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স্পিরিট পপ | ওক গন, মননে. 


_উপভার ছিবার উপযেগী জল ভাল বই-_ 


নরেন্দ্র দেব-সম্পাদিত 


মেঘদূত রোব ইয়।৫-উ- 


গমর খেয়, 


মমর কৰি কালিদাস তাঁর অন্নপম কাবা "মেঘদূত”-এর বিশ্বের অন্ততম শ্রে্ কবিপ্ন তিন শতাধিক রোবাহ 

শ্লোকে শ্লেেকে_বিরঠের যে অভিনব দ্বর্গলোক কৃষ্টি ক'রে তাহাদের মূলগত তন্ান্থুনারে এবং ভাবামুধায়ী পাটি 

গেছেন-_ ইহা! সেই অক্ষয় “মেঘদৃত” কাবোর স্ুললিত শংশে বিভক্ত হইয়া বিরাট কলেবরে সুষ্ঠভাবে গ্রক 

বাংলায় স্বচ্ছন্দ কাবান্বাদ। নয়নমুগ্তকর চিকআ্ানলীতে ধন্ত ভ্রিধর্ণ-রঞ্জিত দিত্রের সমাবেশে অনবস্থ | 
স্থুসজ্জিত। দাম-_-সা'ত টাক! দাম--সাত টাকা 


নিথিল বরুহী-,নাহয়ার প্রতি অসীম সমবেদনা নিয়ে 


উতদ্কফট মুদ্রণ- চিত্রের প্রাদুর্য প্রত্যেক বইখানির বিশিষ্ট 
উপহার দিয়! অথব! উপহার পাইয়। 
বাশলাক খশি তাত হহাল 


কাস্ম কবি রুজনীকান্তের 


াবেন্ধখনাথ রায় 
বাণী ২ 


প্রণীত 


স্মতত্সম কালাছাক্ক | 


ধঢ.শপ্াৰ 


পৃথিবীর নিত্যা-ন্তন রূপ-পরিব্ঠনের মাঝে আবেগপ্রবণ বালিকাগণ কিরূপে শিক্ষিত! €ইলে নিজগুণে সকলকে সু. 
প্রেমিকচিত্ত যাহা অধেষণ করিয়া ফিকে-_এট মহাকাবে) '. করিতে পারিবে তাহাই সতন্দর প্রাঞ্জল ভাষায় বকা 
আছে ঠা্গারই অপূর শ্াস্বাদ | দাম--পাঁচ টাঁকা' কইয্বাছে | দাম-_হুই টাকা 








দস্পাপ্ষ- শরীফ নীন্দ্রনথ সুখোপাধায় ও শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায় 
ল্রী্পভ্ঞ 


চুগঞ্জীশ্তয বর্ষ, দ্বিতীর ধ্? ঘ 


যাঢ- অগ্রহাযু। ১১৭৬ 


লেখ- টি 


অপরাধী (গল্প )-__শ্লীগনিল মজুমদার 
অচিনবষের পাপী (উপস্টাস )-ছ্ী প্রফুজ্প রায় 
অতনী ( ঝি )--শ্দিটিশদে। দিকদার 
অধাত্ব বিজ্ঞানে গীতা দর্শন (প্রবন্ধ) আননা ঠিক্ষু 
অপিচিত (কবিঠা)- শ্রীকুমুদ্রঞ্জন মল্পিক 

আন্তত্ব (কবিতা) -প্রীষ্ভামণ্কুম র যিশ্বাস 

অচীতের শ্বতি-পৃনীরাজ যুপাপাধ্যায় 

আাহন (নাদিকা) -নাটাঙ্ার আথাধ বার 

আবোগ আত্ম (কবিতা )--ছশোক পালিত 

আহব'ন (কবিতা )-নিকুশ সরকার 

আকাশ কোথায় (কবিভ।)--ইীনংশী মণ্ডপ 

আত্মার প্রস্তত ( কবিতা )-__গ্রীঃফাহিনীমোহন গাংগুলী 
আপেঞ্ের আশে (গল্প )- অরুণ দে 

আশমানী (গল্প )-_দমীর চট্োপাধ্যায় 

ডভ্ত দাদু ( কবিতা )--তাপসকুমার ঢকবা 
উত্্ী জঞ্প্রপাঠ (ভ্রমণ )--অধাপক ন্র্নিনকান্তি বনু 
কটিখর প্রণিধান ( গুবদ্ধ)-শ্বামী বিজ্ঞানানন্দ 
৩৪৭ (কিতা )--্রদেবাপ্রণাদ মুপোপাধ্যায 
ও *মশ্চগ্ডিকাঠৈ 
এ ?মেব। ভবিঠ।মূ (কবিতা )--আঙ্চতোধ সান্যাল 
একটি রাত (গল্প)_্রীনপ্তধি ভটাচার্য 
একটি কুন গাথ মাল! ( কবিত। ) 

হেমন্তকুমার বন্দোপাধ্যায় 
এ দিনের বওষ। (করিত1)--হাপিরাশ দেবী 
নিশোর জগৎ প্রীজ্ঞান 
কলাণ দৃক (কবিতা) ম্বামী দত্যানন্দ 
কল্যাপশার্থ (প্রবন্ধ )--ফণীশ্রনাথ মুখাপাধ্যায় 
কবিতা ( করবিত1)- প্রীনিখিল বন্দ্যোপাধায় 
কান্ত স্বরলিপির প্রয়োজনীয়তা __ 

রাজ] ্ীনএদিংহ মল্লদেব 
কান্তকবি ক্মরণে (প্রবন্ধ) 

, জিদণ্ডী স্বামী ভক্তিতৈরব গোবিনা মহারাজ 
কত। ও গিন্ী (গল্প) -_হহলাদ চ'্ট্রাপাধায় 
কোজাগরী জাগরণ (কবিত। ).প্ীকাপিদাল রার 
কাজল। মেয়ে (কবিতা )--দমীরণ বন্দেপাধ্যার 
কাতিক (কবিহ1)-_ ধীর 'প্ত 
থে াধুগা - প্রদীপ চ'ট্রাপাধ্যার 

(খলাএ কথা--লেত্রশাথ রায় 


ছঙ 


১৪৫, ২৩১৭৬৭৩ 


চা 
৩৬৪ 
৪6৭৩ 
১৪২ 
১৭৭ 
৩৬৮ 


০০০৩৮২ 


৫২২. 


৫৩২ 
৫৮৯ 


৩২৩ 
১১৭ 
৩২৯ 
৪৯৭ 
২৪৩ 
৩৩৭ 
৩৭ 


১৫৫ 


৩৯ড 


৪১১ 


৯৭) ২১৬, ৩১২,৪৬৭) ৫1৮, ৭৯৩ 


১০৯ 
১৫৭ 
১৫৭ 


১৪৮ 


৭৫ 
৩৫৪ 
৪৬১ 
৫২৯ 


১১৮৭ ২২২, ৩৩২, ৪৯৩৬ 
১১৮৭ ২২২, ৩৩২) ৪৪৯৬ 


ক পাননি পচ চি পি তি পদ 


গিণিকুমারী ( গান )--ব্রঙ্গগো পাল বিশ্বাস 
গুগীন্‌ (গল্প) সুত্র মুখোপাধ্যায় 

গতিঠার। (কবিতা )- রাধাব্লত দেবনাধ 

গতি (ক'ব) শ্রীহধীর গুপ্ত 

ঘোধাল দম্প ত (গল্প) খ্রান্লীপকৃমার রায় 
চিঠ (কবিঠা)-_ শ্রীফশিভৃষণ হালদার 

চাধী ( কবিতা )--ন্বর্ণ কমল ্ট্রাচার্ধ 

ছেটাঞ। (গল্প )--শক্তিপদ রাল্তগুর 


ছাঞ্জের তর্থ কলেজ ক্বো্ার ( প্রবন্ধ )--ই্ীজক্ষয়জীবন বনু 


লনা ( কবি )-- ছ্াশক্তি যুখোপাধায় 
জম্মান্তরবাণী জন্মভূমি ভারতবর্ষ (প্রবন্ধ) 
স্ীগ্ুহন'দ চ'টাপাধ্যার ৃ 
জীবন মৃত্া (কবিতা )-_পালল চিত্র 
জপ (প্রবন্ধ) অরুণকুমার চটাপাধায় 
জল টির গন্ধ ( উপচ্গান )- নরেলনাথ মিত্র 
জন-গণ-সন (পগ্রতন্ধ)_ ছ্ীধী রজাতৃষণ মুখোপাধায় 
হঝড়, সমুদ্র, তুফান (কবিতা ) 
দিপাপকুষার গুপ্ত 
টি ওলেট গুচ্ছ (কবিত1)-শৌঝাঙ্গ ভৌমিক 
টিওল্টে ( ঞবিতা )- চন্দ্রশখর রায় 
ভবে ক্ শুধু (*বিঠা)- পান্তশী” দাদ 
তোমরা আময়া কবিঠার কবিয্রয়ের ভূমিক। 
জযগ্রী চক্রবণ 
তপতী (কবিত। )- হানিরাশি দেবী 
তুবলকাবাদের ধ্বংসম্প দর্শনে (কবিতা) 
চ্মিংকুমার রায় 
তোমা.ক দেংথাছ (কাবত। )-_আমচাভ বনু 
্বিধার! ( গল্প)-_মৈত্রেণী মুখাজী 
হনহ রজনী (কবিতা )--কল্যাণী বন্দোপাধ্যায় 
দুটি মন ( গল্প)-_স্বামত| সয়কার 
দ্বজেন্দ্রপালের দাহিতা সাধনা ও আমর1( প্রবন্ধ ) 
অধ্যাপক শান্তবরীন মুগোপাধার 
গোলের রাতে ( গল্প ]_তাণাপ্রণব ব্রহ্মচাদী 
ছিধা (গল্প )-_নরেক্জনাধ মিত্র 
নূতন গৃহ (কবিহা )- শ্রীম্াশুতোধ সাল্গ্যাল 
দদী (কবিতা )--রবি গঙ্গোপাধ্যায় 
শীহারকণা গ নুশীর দ্বিতীয় ওগ্স (গলস)-_ মায়! বহু 
নিরুদ্দেশ রা ছু [সশীজনায বির 


পিসি । লতি ন্‌ বং ২ শোটিশা 


আগ 
্ 


৬৭ 
৫২২ 
৫৭৭ 
৪6১৯ 
১৮৪ 
৫২৪ 
৩২ 
৩৪৩ 


৫৪১ 


১৫ 

১৯৯ বই 
১২১ 
২৩৪ 


২৪৮ 
১১৭ 


৩৩৬৯ 


হও 
২ 


৪৫৬ 


১৩9 
৮১৬ 
৪ 


২৪৫ 
স্ঞী 
৩৭৮ 
৪৭৫ 
৭২৮৪ 
২ 
৩৯ 
৫৬ 


৮ 


৯২. খানকি [৫৪শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, বষ্ঠ লং: 


স্ব 








, প্রাচ/বাণ'র সাংস্কৃতিক সফর _পণ্ডিত অনাথশরণ কাবা তীর্থ *** ৪৭ ব্যরাঁকপুর মহকুমার বুনিধাদী বিস্তালয়-__ফণীন্্ মুখোপাধ্যার 
পিতারপী ভ২রতন্ধ-হেমেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় পু ৯৬ বনংদণী বাণুলী (প্রবন্ধ)--গঞ্েন্্র নারায়ণ বেরা ন 
পরিপাম (গল্প )-পশিএকুমার বন্যোপাধায় ৮ ২৪৯ বাংলার পুতু্গ না (প্রবন্ধ )_ব্ষন ঘোড়উ রি 

শ্োখপ (কবিত। )- শ্ীকুমুবরতন অল্রি+ নি 


প্রেম দৈগাগী (উপন্যাস )-শ্রীদিলীপকুমার রায় ২৯৩, ৫৯১, ৬০৩ 
পা লযা-জার “থ। (প্রবন্ধ) | সধাংশ্মোহন বন্দ্যোপাধ্যাম ৪৯৬ শ্রারণরাত্রি (কবি১1)-- মতী ঞ্ঢোত্স্রাময়ী ঘোষ ৯৬৪ 


পাপের নেপথো (উপন্তাদ )--জষ্া চক্রবা টং ৪২* পরী) যতাবভাব (প্রবন্ধ)_ভ তভেৈগব গোবিন্দ মহারাজ 
পু্জাগী ( কবিত। )--1ক্ষঠাশ দাশগুপ্ত ৯ ৪৫২ শারদীয়া (কাবতা)--আশামক্শাণ গুপ্ত নি 
পট €ৎ পীঠ-ঞশ, হত ৪৯৯ গ্ন্্রীম। আনন্দময়ী সবাকাকইম। ( প্রবন্ধ )-- 

পাদপ শশু (কাবত1) অনিলকুমার চ্রবতা ৯০ ৫৪১ অরুশপ্রকাশ বন্দ্যাপাধ্যধ ৯৬৪ 
প্রঙ্গাপতির খেণ। (গল )- ষষুনা দেবী চক ৫৪৭ শেধ সম্রাট বাহাহৃত্র শা (কাব১ঠ1)-যতীন্্প্রনাদ ভট্াচাধ 
প্রভাত (কবিত। )- হখগচল্ সা ৯5৪ ৫৮৪ ্শু ও বৃদ্ধ অন্রপাদ গল )-_হুধাংশু গুপ্ত তল 
জুল ও বীণ। ( কাবত। ) শ্রীবংশী মণ্ডল ৮০০ ২৩৩ শারী রক ব্যায়াম 6.-বিশ্বনাথ দণ্ু ৩ 
ভ্বিণাসত (কবিঠা)- রমন্ত্রনাথ মল্লিক *** ৩৪৯ কুষ্টিতত্ব (গ্রবঞ্)-ড২ এম! শৌধুণী টা 
বিধির বাধতে বুধ উপায় যে নেঠ (কাটুন) তত ২১* সামায়কী-_ ১১৪, ২১১৭ ৩১৯, ৪১৪, ৫৮৫) * 
বাদল রাতে (কাঠ1)- শ্থনীলকুমায় ভটাচাধ তত ২৯৮ সঙ্গীত- দিলীপ্কুমার পায় 5৯ 
সভ্ভরদ। ( গল) _শ্বপাজ “ন্দে]োপাধ্]ায় ৯০৯ ৩৬* মসুন্দরবন (কাণ৮।)- শ্রব্রগগোপাল বিশ্বাশ ৬৮ 
ভিজে বারুদ (গল্প) প্রফুল্র রায় ৯৯ ৪২৬ সমগ্ঠা সশাধান (কাটু)- পৃষধণী দেবশম। রত 
সণ মারতে কামান দাগ! ( গলরচন1)-শ্র। অখিল শিয়োগী ২৫ সঙ্গীত_ প.*)শ্বর মুখোপাধ]ায় ৮১, 
মাশুল ( অনুব।দ) _নন্নলগোপাণ গঙ্গাপাধ্যায় তত ৩৮ হুপ্রযা সরে শেল (গল )ক্ণিকা সামাল ০৯৪ 
মহীকসী মোশল মাহী ( কাঁবতা )--ঞ্যভাপ্রপ্রণান ভট্রাগাধ ৪৪. সুগুহনী (ক টুনি) পৃধী দেব 2০৪ 
মে.য়দে+ কথা ১১৯, ১৯৫) ২৯৯, ৪৭৯) ৫৫৫১ ৬৮৯ হ্হস্চলীল।া ( রমারচন')-_আন্ কা শৌনুরী ৮৪৪ 
মাগুক) উপান্যনে প্রজ্ঞার বিশ্তাপ ( গ্রণন্ধ। )- এঁশাশভুর শ্বকৃত (প্রুদঙ্থা) রাধাবল 5 দে 


তকণপশ্রকাশ বন্দোপাধ্যায় ৮০০ ২২৫ আমার[ক আপসাগে ( কাবতা )-ইপনতৎ্কুমার ঘোষ ** 
মহাপুজ্জ। (শ্রবন্ধ)-_পণ্ডিত ত্বারকানাখ গে]োঠভুণ ০৯ ৪১*  মগী'চক্ক। (কটি*। )- নর্মল চৌধুর) ৮৪ 


মাটির মা নয়, মাট মার পা ( কবিঠ1) শবগোপাপ নিংহ ৪৫৫. হীগল্পপশহ জীবন ( প্রা) _পমেশচন্দ্র আচাষ রি 
মধাদা (গল্প) কুমাররেশ ৬টাগাধ রি ৫৩* ফুলদোল (গল্প) শঠগিপদ গু? এ 
মুদ্ধ ুপুর ( কবিভ। )--সষ্ঠানপ্দ মণ্ডল দক ৬১৭ [ভেতরের কথা (প্রদন্ধ)- হধাপন্দ চগোপাধ্যায় ১০ 
নেনদী মকপথে (গস )--ঝণা রাহচৌধুরী ৮০৯ ২৭৮ পদাধলি দা হতো বাঙালী বগ্যাপাত (প্রবন্ধ) 

৩৪৫ তঅপাপক নগোপেশচন দন ৯০০ 


হবান্র"াথের শারদোতমব ( প্রবন্ধ )- ডঃ দুগেশ বশোোপাধায় 
বাশার লোকলাহ ঠা এ পুলাকন (প্রবঞ্ধ )-মনোরঞ্রন মাহি ১৬১ ছুহ লু (গল্প) জী সকণ প্রকাশ বন্দ।াপাধাক 
রাত এগারটায় ( শাটিক। )- লারাদণ চরণ তত ১৬৩ একটি 1 ছুটি শৌনা'5 ( কাবঠ1)-1নমপ বন্দাপাধায় 

5 ২৩৫ বিশ্বঠযা প রঞ্ুসা (শ্রন্ধ)- সধণাণক হ্যামলকুমার চটোপাধায় 


রবীক্দ্রনাথ গু বৈষনপদাবশী (ঠবন্ধ)--পম্প। ঘোন ১৯ 
রবীআনাথের হুদেশা গান জঞদেখ রায় টন ৩৫৭ আবদস্বহ (কবিতা )-কুমাগী গাতা মুপোশাধ)ায় নূর ৃ 
লাভলাক ( কবিত1)- প্রদীপ চৌধুরী রর ২২৭ শাপ্তি নিকেতনের সব ও শত শোধ ( শ্রনঙ্। ) 
হ্রদ (কাব্যানুলার্দ )-_ পুষ্প.দবী সরম্থতী ৫। ১২৯, ২২৯, ৪৯৯) ডর শ্ীঃগেশচন্র বপাযাপাধ্যায় ৯৪ 
বশত) পরিক্রমা ( গ্রতন্ধ )- নিরুদ্দশ (গল) | মণান্দাশাখ পন্দে।োপাধ্যায় ঠি 
অধ্যাপক গ্ামপ্কুমার চট্টোপাধ্যায় ৩৩, ২৮২, ১৪৩, ৫৪২ প্রাচাবাণীর ৩৪ সাংঞ্কাতক সফপ (প্রণঙ্ধ) 

'ধার বাংলা (কবিতা )-_শ্ীতধাএ গুপ্ত 8 ৫৬ পাগুভ হা) অপাথশরণ কাব্য ব্যাকরণতী্থ ০০৯ 
[0ৃতিরন (বড় গল্প )--গ্মনাশ্রনাথ বন্দে]াপাধ্যায + ৫৬ আগকের আশা (কাবঠা)- শ্যাম সায় ১৯ 
বীর (সংহ (কাহঠা)-প্রীন্ধীর গুপ্ত ০৮ ২০৩ এস মঙ্গল (কবিতা) হরবি গুপ্ত ৯৭৯ 
|দ্বাযস্তকের কথ। দেব) ৬৪ ২২১ ভ্ত্রীয়াং চাঃতম্‌ (কাটুদি )-1শল্পা পুধীদেবশন। ৪৯ 
ঈগত্রকৃতর ত্রগী (প্রবন্ধ )-অভিনব গুপ্ত *** ২২১ নিবদ5। শিশ্মাল্য (প্রনন্ধ)-&তস্পলতা দেবী ০ 
বাদবমু'গ ধষ ও সাধারণ মানুবের পরমায়ু (প্রবন্ধ) দু কবি (কবিতা )- ীবিম"ঞ্োতি দাস *** 

৩৮৫ অজন্ত-হণোরা ( কবিতা )-ইমতী ক্্যাণী দত্ত ৮০৯ ৮ 


অময় চরধতা ১০০ 


বাওসগর্িক ও অগ্।ঙ্গিক এপ্াতকগণের প্রাতি 

্শাহায়ণ মাসে ঘে সকল বাংল'রক ও বাণ্মাসিক গ্রাহকের ঠাদার টাকা শেষ হইয়াছে, তাহা 
নুগ্রহ পূর্বক ১৯শে পৌষের পুর্বে মানমর্চার যোগে বাৎসরিক ১? টাকা অথবা ষাণ্মাসিক ৭৫ 
[াত টাকা পঞ্চ শ পয়ল। চাদ। পাঠাইয়া পিবেন। টাক!1 পাঠাইবার সময় গ্রাহক নম্বরের উল্লেখ করিবেন 
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প্রথ এগ 


চতুঃপঞ্চশতম ব 


ূ প্রথম সধুখয। 


স্তিতত্ 
ড্টর রমা চৌধুরী 


প্রারম্ভিক 
বলাই বাভলা থে দশণ-শান্ের মূলীভূন সমন্ত। হল শষ্টিতন 
সমস্য! | বস্তুতঃ, দরশশনের আকন এই জগৎ থেকে । কারণ যা 
আমাদের এত্যক্ষ দই, না আমাদের দৈননিন জীবনের শব 
গুদ্র কাখবণী, যা আমাদের প্র“তাঠিক পরিবেশের অি 
সাধারণ ঘটনাাদের মধ্যে যখন 'মআামরা পাইনা 
পরিপর্ণ তৃপ্সি, পাইন! মাঁননদনের কোনো জিজ্ঞাপারই 
উন, কোনে। ঘটনাঁরই যোগ্য বাখ্য॥ তখনই কি প্রথম 
আমাদের মনে এই কথাটাই জাগে না যে, এনপ্দন আমরা 
যা কিছু সতা বলে জেনে এসেছি, তা” হয়ত ঠিক তাই 
“স্ধ «আমরা এতদিন যা ভ্থ বলে ভোগ করে এসেছি, 


"7 ঠিক নাই নয়; যাঁ আমরা এতদিন কাম্য বলে 
আকাল করে এসেছি) 51 হক ত ঠিক তাই নয়। তবে 
সত্য কি,তবে সুখ £ক, হপণে কামা কি? সাধারণ চিন্তা 
যখন আমাদের কোনো দিপু থেকে এ সকল বিষয়ে কোনে 
সমাধান দিতে পারেনা) এখন কোন এক শুভ মুহতে 
উদ্দয় হয় আমাদের জীবনে এক নভন অকালোক, যার 
অমল সম্পাতে বিমল হয়ে ঘাঁধ এক এ$ছে আমাদের প্ুপের। 
হমনাচ্ছন্ন জীবন, এপঃং মেইীত হল আমাদের জীবনে 
দশনের গ্রথম পরম মঙ্গলময় আবিহান বং বে 7ট 
আমাদের মনে সেই সময়ে জপ্রথম ঈদ তি তি 


১ গন্সজ্ব্ব্ 


€কি”র প্রশ্ন 
এই “কি"র মধ্যে সবপ্রথম “কি?” হল £__আমাদের 
হৃষ্টি হল কি থে $1? কিন্তু এটা প্রথম “কি” কেন? 
কেনই ব| নয়, মাঁনৰ মনের সবপ্রথম আকুতিই 
হল কাঁরণাধিক্ষারের আকুতি । বস্কতঃ, কার্ষকারণ 
সম্বন্ধে পাথিব ও মানসিক উভয় দিক থেকেই একটা 
মূলীভূভ স্বন্ধ। এই সম্বন্ধের মূল কথা কি? এই 





সন্বন্ধের মূল কথা ভল- পরস্পরের মধো নিগুত, 
শীশ্বণ) অচ্ছেদ্ বন্ধন । বস্ততঃ, কি পিশাল। এই 


পৃথিবী, কি বিবিধ, কি বিচিত্র ভার বপ্ঙ্ঞাত! কিন্তু 
প্রত্যেকটার সঙ্গেই প্রতোকটার সম্বন্ধ শিগুটতম | কিন 
এই স্ন্ধ একতোমুখী | অর্থাৎ, একের থেকে অপরের 
উৎপত্তি--এইত হল সকল জাগতিক, সকল বাবহারিক, 
সকল সাধারণ সম্গন্ধের মূল কথা । একের থেকে অপরের 
উৎপত্তি? কিন্ধ মার একটি গরেই কি বন্ধন করা ধায় 
পৃথিবীর সকল ব্স্থকে? নিশ্চঘই যায়। তার প্রমাণ 
বিজ্ঞান, তাঁর বলবন্তর প্রমাণ দর্শন | অন্তথায়। পৃথিবীতে 
যাকে বলা হয় বিজ্ঞানের, পথিব দিক্‌ 
থেকে অলজ্ব্য নিয়ম; যাঁকে বলা হয় 41010111100) 
দর্শনের দিক থেকে অকাট্য, তর, তা সঙ্গবপরই বা হত 
কিরূপে? 

সে জন্তঃ কার্ধ কারণ সম্বন্ধ আমাদের জীবনের ধারার, 
আমাদের চিন্তার ধারার একূপ অস্ঠথি-মজ্জাগত যে, ফে 
কোনে বিষয়ে চিস্তা করতে গেলেই, সু ভাবে চিন্কা করতে 
গেলেই, শান্দি-তপ্রি-পায়ক ভাবে চিনা করতে গেলেই, 
এই ধারাটিই আমাদের এসে পড়ে অনিবার্ধ ভাবেই। অন্ত 
ভাবে সাঁদান্য মাত্রও অবধারণ করতে গেলেই আমর! যেন 
“দিশাহারা” হয়ে পড়ি, এলোনেলে। হয়ে পড়ে আমাদের 
চিন্তাপ্রণালী, খেই” হারিয়ে যায় আমাদের স্বাভাবিক- 
ত্বচ্ছলহ্গচ্ছন্দ মানমিক-গতির। 

এই কারণেই নিঃসন্দেচে বলা চলে যে, কোনে প্রশ্নের 
.ক্সারন্ডেই এই কারণের গ্রপ্রই আমাদের মনকে আলোডিত 
করে। 

সেক্গ্ত আমানের জীবন-জগৎ সম্বন্ধে সামান্য মাও 
অবধ রণ করবার প্রচে্। করলেই প্রথমেই আমর! জানতে 
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[ €৪শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


*কেন”র প্রশ্ন 

তাঁরপর উঠে আরো কত কি প্রশ্ন 
আমাদের “কেন"র প্রশ্ন। অথাৎ, আমাদের জীবনের 
উদ্দেশ্টোর প্রশ্ন । হয়ত এন্থলে কেহ কেহ বলতে পাবেন 
যে, “কেনার এ “কির প্রশ্ের অপেক্ষা অধিকহর 
গুক্ুত্বপূর্ণ। গুরুত্বপূর্ণ নিশ্চয়ই, একধিক থেকে গুকন্বপূর্ণ 
নিশ্চই । কারণ, মল অপেক্ষা ফুল কি অধিক স্থন্দর 
নয়_বেহেতু মলই ত ফুলে পরিণত হয়না হলে তার 
অশ্িত্রই বুথ । কিছ্ধ অন্তর্দিক থেকে, মুল না থাকলে 
ফল পাবে কোথা থেকে? সেদিক থেকে, মূল নিশ্চয়ই 
অধিক মলাবান, ফুল থেকে । 


“কেনর প্রশ- 


অবশ্য একথ। নিশঘুই বলা চলে দে মূলের অন্ুসন্ধ'ন 
বিজ্ঞানের অনুসন্ধান , :"লর, দশনের | প্রথমটি বাবহারিক 
বিষয়, দ্বিতীয়টা পারমাথিক | দেদিনু থেকে, দর্শন বেকপ 
বিজ্ঞান থেকে উচ্চতর সেরূপ “কি? ও “কেন? থেকে। 
বিজ্ঞানের “কি” এবং দশনের কি” 

বিজ্ঞানের “কি” এব দশনের “কির 
বিজ্ঞানের “কির উত্তর আমরা 
রণ, বিজ্ঞানের সীমা- 


কিন্ত 
মধ্যে গ্রত্েদ দলীভু * | 
পাই পাথিৰ বস্তুর মধ্যেই কেবল--ক 
রেখা পাখির জীবনের মধ্যেই কেবল । দর্শনের ক সেই 
সীমারেখ। থেকেই আরন্তথ ভয়। যথ|, বিজ্ঞান হয়ত বল্ল 
যে, জড় অণ, অথবা *'র মুশীকুত পক্তিহ এং পাগিৰ 
জগতকে ক'রণ। কোনে। কোনো তথাকথিত দর্শনও 
হয় ত তাই বলেছে মন্দবুদি বশত; | 

কিন্ধ প্রকৃত দশন তা? কোনোদিন বলবেনা- তার 
বিশেষ কর্মই হল জড়জগতের উপের্বেউঠে তবেই জড়জগতৎকে 
বাথ্য! করা। "হার কারণ হল এই-_-কাগ-কারণ সম্পর্কে 
আশ্রিত-আঅয়ের সন্বন্ধ। অর্থাৎ কা কারণ থেকে 
হট বলে, ন্বাবভ;ই কারণের আশ্রিচ। আশ্রদ্ধ নিশ্ম্ই 
'আশ্রি থেকে উচ্চতর। 

সেজনই বল! হয়েছে যে কারণ কার্ণ থেকে উচ্চতর 
এবং সে জন্তই বল! £য়েছে যে কারের উপ্েব” উঠেই তবেই 
কার্ধের প্রকৃত ব্যাখ্যা সম্ভবপর হয়। এই কারণেই পলা 
হয়েছে যে কারণ কার্ধাতিক্রমী | 

এই কারণে, এক জড় বস্থ, অথবা, 


এস্কুলে, 


তার জড় শক্তি 


আবাট--১৩৭৩ ] 
খাপ যাস -স্থন্য --পযাপ্যা স্থা_্হস্হপ 


ব্যাখ্যাকারক হতে পারে না। নার জন্ত প্রয়োজন স্থগভীর, 
স্থনিপুণ, সুশঙ্গল, উচ্চতর চিঙ্া, অথবা দার্শনিক চিন্তা । 

এজন্যই “ক্রি প্রশ্ন বিজ্ঞানের প্রশ্ন হলেও, এটা 
দর্শনের গ্রশ্ণও সক্মরভাবে। প্রভেদ এই যে, বিজ্ঞানে এই 
প্রশ্নটার সমাধান করা হয় ব্যবহারিক দিক থেকে; 
দশনে পারমাথিক। 


বি স্্ 





“ঈীশ্বর-ক!রণবাদ” 
দর্শনশান্্ে এই মুলীভূত বিষয়ে ব« বিভিন্ন মতবাঁদ 
আছ । তাদের মধ্যে একটা প্রধানতম মতবাদ হল “ঈশ্বর 
কারণবাদ” । এন মতবাদেরও বিভিন কূপ আছে। এদেপুই 
নদ একটি সবজনখ্াাত পপ হল “্ঈপ্ধর পরিণামপাদ 
এই সত 
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১ নি 
কারণ প্রশ্বর স্ুয়ং ষ্ঠ ব| কাঁধ জাবজগতে 
এ” সেজনা জীব-জগৎ নার “স্বগত" 
জদ্বৈতবাদিগণ শ্বভাবভই নানাভাবে মত- 
বাদেপ সমালোচনা করেছেন । এ ব্যতীত, রং এন 
পশ্ববকারণপাদের বিরুদে সাতটি সন্তাবা আপত্তি উত্থাপিত 
হয়েছে । সেগুলি হল সংক্ষেপে এই £-- 
ঈশ্বর কারণবাদের বিকদ্ধে প্রথম আপত্তি 

এই আপন্ডি অতি ন্াষা আপত্ডি। এটা হল এই £_- 

উপাদান কারণ ও ৮%ু কা সর্বদাই সবন্বভাব ভয়। 
বখা, উপাদান কারণ মুৎ্পিড থেকে মুন্মস ঘট, মুন্ময় পাত্র 
প্রভৃতির উদব হয়) সুবর্ণ ঘট, বৌপাপাক প্রহতির 
কোনোদিন নয়। তার কারণ হল এই যে, উপাদান কারণ 
কাদে পরিণত হয়, এবং সেজন্য, কারণ ও কার্য সমন্বডাব, 
ব| সমস্বূপ। কিন্ত ঈখ্বরকারণবাদের ক্ষেত্রে, স্ব ঈশ্বপই 
গীবজগতের উপাদান কারণ । সে ক্ষেতে অজড, শুদ্ধ, 
৫৪ বন্ধ থেকে জড়, অশুদ্ধ জগৎ, এবং অপ) 
তাঁপকি্ জীবের উদুব হতে পারে কিরূপে? 
ঈশ্বরকাবণবাদের ট্ প্রথম আপত্তির খণ্ডন 


সংঙই পরিণত ঠন। 


লি 
এ। 


“ভেদ? | 


৫ 


ও খাঁ“ত হ 


এর উরে রন্গস্ত্রান্সারে, পরিণামবাদিগণ একপ 
খলেছেন :-_- 
“ধৃাতে তু? (ব্রঙ্জার ২১1৬) 
অ1৩ এক্ষেত্রে বল হচ্ছে যে, কারণ ও কাধ যে 


ঘর্ধদাই সমন্বরূপ, সে কথা ধলা যায় না। যথা, অচেতন 





৭ উ 


সিক্ত টে 


উট টার বকা বরাক ক কক কার 
থেকে অচেতন কেশ-নথের উচ্চৰ হুয়। একই ভাবে 
অজড়-শুদ্ব-সচ্চিণানন্দ্বরূপ ব্র্দ থেকে :4&, অস্তদ্ধ জগৎ 
এবং অশুদ্ধ পাপগাপিষ্ট জীবের কষ্ট হতে ঝধা কি? 
মন্তব্য রর 

কিন্ত উপরের উদাহরণ দুটা ষে সম্পূর্ণ বিফল, সে জ্ঞান 
নিশ্চয়ই প্রাজ্ঞঙেষ্ঠ ব্রদ্মস্তব্কারের ছিল। কারণ আমরা 
জানি যে, প্রাণিতঙ্বের মুলীভৃত নিয়মান্মারেই কেবল 
এক প্রাণী থেকেই অপর এক প্রাণার উৎপস্ভি হতে পারে, 
জড়বস্থ থেকে কোনো দিনও নয়। সেঞজন্ব, জড়গোময় 
থেকে অজড় বুশ্চিকের উদ্ছন অসন্তব । 

পুনরায়) ভাবিত পুরুষের ক্ষেত্রেই কেশ-নখের উৎপত্তি 
হলে, কেশ-নখ জড়দেহেরই অণশ, অজড় আন্মার নয়। 

সেজন্য এ ছুটা উদাহরণ এক্ষেত্রে অথহান। 

তাহলে, প্রীজ্ঞশেদ বঙ্গন্তকা? এব" তার পরবতী 
সকল বক্গন্গ্র ভাষ্যকার এরূপ সমাদরের সঙ্গে এদের উল্লেখ 
করেছেন কেন? 

ভার কারণ হল এই থে ার| এই কথাটাই বোঝাতে 
চেয়েছেন যে, কারণ ও কাঁধ থে সবদাই দৃশ্ততঃ সমস্বরূপ তা, 
নয়। বহু ক্ষেত্রেই, দৃশ্বাঃ তাদের সম্পূর্ণ ভিন্ন বলেই বোধ 
হয়। যথা, একটা ক্ষুদ্রাতিক্ষত«্ বীজ থেকে যখন একটী 
উরধ, অস-থ্য-শাখা-প্রণাথা-প্রসারী, অনংখ্য পহপুষ্প 

ফল-শোভিত, অসংখ্য-মূল-বিস্তারা মহামহীকহের চট্ট হয়, 
তখন তার সঙ্গে তার কারণ ত্ববূপ সেই বাজের সাদৃশ্য কত- 
টুকু? কঠিন সগপ খাঁজ থেকে বখন তরঙ্গ সপ তৈলের 
সষ্টি হয়, তখন তার সঙ্গে সেই সদপ বাজের সানৃশ্ 
কতটুকু? তরল তুঞ্ধ থেকে যখন অপ তরল মাথন বা দধি, 
এবং কঠিন ছানা »ষ্ট হয়, তখন তাঁর সঙ্গে সেই ছুগ্ধের 
সাদৃশ্ত কতটুকু? উদাহরণ বাড়িয়ে লাভ নেই। কারণ, 
আমর! প্রায়ই 'এন্খপ দৃষ্টান্ত পাই, বে সণ ক্ষেত্রে, কারণ ও 
সমস্বরূণ ত নয়ই ; উপরন্থ বিখপিত স্বরণ । 
ব্যাপার ঘটে কয়েকটা কাবুণের 
যথ। অক্সিজেন ও 


কান দশ্যাত? 

বিশেষ করে, এই 
সম্মেলনে একটা কা উতৎপন্তিকালে। 
হাইদ্রেংঙ্গেনের সম্মেলনে জলের উৎপত্তি ই, জণ্ষেএকপ " 
বংগুণের আবিভাব দেখা যায়, ধ। অক্সিজেন ও হাইপো- 
জেনে পৃথকনাবে নেই । 





গু ভ্ঞাব্সভন্বশ্ 
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" একল বৈদান্তিকই ( এমন কি শঞ্ধর পণন্ত ব্যবহারিক দিক্‌ 
থেকে )ষঘখন «শী দ্ুইটী উদ্বাহরণের উল্লেখ করেছেন 
এরূপ যত্বের স্‌, তখন তাঁদের ব্যাখ্যা একমাত্র এইভাবেই 
দেওয়া যায়। শাথাৎ্, এই কথাই বলতে হয় ষে, তার! 
সকলেই এই কথাটাই বিশেষ ছজোরের সঙ্গে বলতে চেয়ে- 
ছেন যে দৃশ্ঠতঃ বহু ক্ষেত্রেই কারণ ও কার্ষ সমস্বরূপ নয়। 
কিন্তু তত্বত;:? কারণ ও কার্কে সমন্বরূপ বল। ছাড় 
গতান্তর নেই। 





সত্কাধবাদ 

যেহেতু কাধের দিক্‌ থেকে, সৎকার্ধখাঁদ সারে কাপ 
কার্যরূপে সমষ্টি হবার পুবেই, প্রথম থেকেই কারণে অব্যক্ত- 
ভাবে লীন, বা নিহিত হয়ে থাকে; পরে কোনে বিশেষ 
প্রণালীর সাহায্যে তা, কারণ থেকে স্বতন্ত্র কার্ষরূপে 
প্রকাশিত হয়। যেমন পধধি প্রদ্ম থেকেই ছকে নিহিত 
বা লীন হয়ে জাছে অব্যক্তভাবে। সুতরাং »ষ্টর পূর্বে, 
কার্ধ কারণের সমস্বভাব হতে বাণা, যেভেক তখন কারণে 
অব্যক্তভাবে লীন কাখ কারণের বিপরীত স্বরূপ হতে 
পারে কিরপে ? তা? ভ অসম্ভব । একই ভাবে এঞ্লয়ের 
পরেও কার্ধ কারণের সমস্বভাব। কারণ, তখনও কার্য 
তথাকথিত বিচিত্র স্বতন্ত্র কারণে পুনরায় লীন বা নিহিত 
হয়ে যায় । সেজন্তা, সেক্ষেরে তা" কারণ থেকে বিপরাত 
স্বভাব থাকতেই পারে না, নিঃসন্দেভে । 

এন্ধূপে, কেবলমাত্র স্থিতিবীলেই, অর্থাৎ, ৮টি ও 
প্রলয়ের মধ্যবতী কালেহ হয়ত কোনো কোনে। 
ক্ষেত্রে কার্ধ কারণ থেকে দৃশ্যত বিপরীত ত্বরূপ বলে? 
বোধ হতে পারে। কিন্ধ বলাই বাল্য যে এক্ষেত্রেও, 
সত্যই তা হতে পারে পা) যেচেত এক্ষেতেও, কারণই 
কারণে পরিণত ভচ্ছে; সেজন্য দুশ্ঠতঃ বাই হোক না 
কেন, শুন্তঃ কাঁধ ও কারণ সমশ্বরপ | 

তাহলে, পহিণমবার্দীদেরও একথা স্বীকার করে নিতে 
হবে যে; জড়ভগৎ সত্যই ভড় নম্ব-মমজড, তার কারণ স্বরূপ 
রন্দ বাঁ পরমেশ্বরেরই ন্যায় অভ শুদ্ধ ও মণদাননদ স্বরূপ । 

3 পঠিণামবাধারা কি সম্যই তা স্বীকার করবেন? 
বন্ত[.:) পরিণ।মনাদীরা হিতগধাপী। ভারা ত্র্ধ বা ঈশ্বর, 


[ ৫৪শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 





(১) ব্রন্গ বা ঈশ্বর--অজড়, শুদ্ধ, নিয়ন্তা | 

(২) চিৎ বা জীব--অজড়, অশ্তুদ্ধ, ভোক্তা] । 

(৩) অচিৎ বা জগৎ-_জড়, অশুদ্ধ, ভোগ্য। 
সেক্ষেত্রে জীব যে অশুদ্ধ নয়; জগ যে অঞ্জড়-অশুদ্ধ নয়, 
তা” কি ত্রিগ্বণার্দিগণ সতাই স্বীকার করবেন, বা স্বীকার 
করতে পারেন স্বমতাঙগসারে? 

যর্দি করেন, বা! করতে পারেন, তাহলে তাদের মভবাদ 
আর “খটা নির্ভেজাল, নিখাদ” ত্রিতন্রধা্দ থাকবে না, 
একতববাদ হয়ে দাঙাবে। 

মেজন» পরিণামবাদানুলারে জীব-জগংও পঙ্গা বা 
ঈশ্বরের নয়ই অজড় শুদ্ধ সচ্চনানন্দন্বরূপ হওয়া বাতীত 
গত্যন্তর না থাকলেও পরিণামবাদিগণ খাঁটী নির্ভেঙ্জাল, 
নিখাদ, অিভদ্দবাধী হওয়াতে, তা াদের মনঃপু £ হবে আর 
কি করে? 


ঈশ্বর কারণবাদের দ্বিতীয় 'আপত্ি। বৃঙ্ধচ্থত্র ২১1১৩) 


ঈশ্বরকারণধাদের বিঞুছে দ্বিতীয় আপত্তি হল এই 2- 
প্রথম আপ্জডি খঞ্ন কালে দেখেহি থে, বদ্ধ ও জীবজগৎ 
স্বর শতঃ অভিন্ন । পুনরাষ, স্বশ্ংবর্গাই জীব-জগতে লীন হয়ে 


আছেশ। সেক্ষেত্রে, রঙ্গ৪ জীব-জগতের আ্যায় অশুদ্ধ, 
অপুর্ণ, পাপতাপক্রি ; এবং জগতের নভ্তায় জড় হয়ে 
পড়েন । 


বিশেম করে, বঙ্গ ঘথন অপ্রথামা, জীবের আত্ম। ; তথন 
জাবেপ গায় ব্রহ্ধও ভোগান্তি ও ৩জ্জনিত শ্থদুঃথাক্র|* 
হয়ে পড়েন। 
ঈশ্বরকাঁরণবাদের বিরুদ্ধে দ্ি'ভীয় আপত্তির খণ্ডন (ত্রহ্গন্তর 
২।১,১৩1--২।১।১০) ভ্রিতন্বগাপী পরিণামবাদারা সাধারণত: 
ভেদাভেদধাদী ( পামান্ঞ-নিষ্বার্ক-বল ৪-আ।কথ, ) অথবা 
ভেদ্ববাদী ( মধ্ব)। সেগুন, তাদের মতে, বঙ্গ ও জীব- 
জগত ন্বর্ূপতঃ অভিন্ন হলেও সম্পূর্ণ অভিন্ন নন, যেহেতু 
তার! গুণঞঃ£ ভিন । সেক্জন্য, এঙ্ধ যে জীণ-জগতের ন্যায় 
অশ্রদ্ধ, অপূর্ণ, পাপতাপরিঞ&্) এবং জগতের শ্ায় জড় হয়ে 
পড়েন। এ কথ| কোনোক্রমেই, বলা চলেন! । 
বস্থ2, আমরা জানি ষে রামান্জ-নিম্ব্ক-প্রমুখ ধিত- 
বাদিগণ, ন্বগতত্দেবাদিগণ, পরিণামবাদিগণ অনমনীয় 


ব্ক্তিম্বাতন্ব্যব।দী ([71015140511565 ) অর্থাৎ তদের 


শব 


আধাট--১৩৭৩ ] 


মতে, জীব-জগত যতই ব্রন্গন্বদণ হোঁকৃন। কেন, শেষ পর্যন্ত, 
বঙ্গ ব্রঙ্গ ই, জীবও না, জগৎও ন1; জীব জাবই ব্রহ্ম নয়, 
জগৎও নয়; জগৎ জগৎই, ব্র্ধও নয় জীব নয়। অতএব, 
ব্র্দ-জীব_ জগত কোনোদিনও বন শোক্ষ কোনো 
অবস্থাতেই সম্পূর্ণ অভিন্ন নন। 
মন্তব্য 

রামালজ-নিম্বকার্দির স্বগতভেপবাদের অন্শিহিত 
বিরোধের বিষয় অদ্বেতবাদিগণ নানাভাবে আলোচনা 
করেছেন। 

তাদের মতে নৃতন পাচ ব্রঙ্গ ও জীব-জগৎ স্বরূপতঃ 
অভিন্ন কিন্ধ গুণত: ভিন্ন বলে শেন পর্যন্থ তারা চিরকালই 
এক একটা স্বত্ব দন (]1101৬1007] ) থেকেই যাচ্ছেন__ 
একথা বলে একটা অদ্ভূত পরিস্থিতির উদভব হয়। অথাৎ 
সেক্ষেত্রে বলতে হয় থে স্বরূপ অপেক্ষ। গুণ বড়; এবং 
কোনো বন্দ বা! তথের “ব্যক্তিহ” বা স্বাতা নিহিত হয়ে 
: রয়েছে দ্ধপে নয়, গুণে! নিঃসন্দেহে এ একটা অতি 


ব্রস্সুজ কান্যান্বাদ € 


অযৌক্তিক মতবাদ ॥ কারণ, স্বরূপ এবং গুণের কথাই যি 
বল। হয়, তাহলে এও বলতে হবে পে, +শবরূপই মূল, 
গুণ কেবম তার প্রকাশ, ম্বপই আশ্রয়,।। গুণ কেবল 
তার আশ্রিত; স্বরূপই ধগ্থত্‌ বা বাক্তিত্ব) গু কেবল তার 
অলঙ্গার। 

স্থতরাং ম্বরূণ অপেক্ষা গণই বড়; এবং বপ্তর বস্থুত্ব, 
বাছ্ির ব্যক্তিত্ব স্ববপ ত্যাগ করে কেবল মাত্র 
গুণকেই অবঙ্দ্ধন করে, আছে_-একথা যুক্তিদঙ্গত নয়। 
রামের “রাম “মানবে” নয়, কিন্ধ “কশত্া দিতে” 
বাছের "ব্যান্বত্ব” "প্রাণিত্ে” নয়) কিন্ত "পীতত্বাদিতে” 
পদের “পদ্মেত্ব "পু্পাত্” নয়, কিন্ধ “রক্তত্বাদিতে”_- 
এই কথা গ্রহণযোগ্য কিরূপে, এই হল অন্বৈতবেদা্ত বাদি 
গণেব সুধৃট অঠিমত । 

ঈশ্বর কারণবাদের বিপ্ুদ্ধে অন্যান্য অদ্বৈতবেদান্তবাপ্দি- 
গণের এবং অন্য।ন্যদেপ আপত্তির বিষয় পরে আলোচন। 
কর! হবে। 


রা কাব্যানুবাদ 


পুষ্পদেবী সরস্বতী, শর্মতভারতা 


অনশ্ব্বাদ গুণকো ধর্ম্োক্তে; (২১) 
পরাবিগ্ঠা ও অপরাবিদ্ধা মুণ্ডকোপনিষদে কয় 
পঠাবিগ্ভা সে শে৮ অপরা বিদ্যা তাহা ত নয়। 

“অথ পরা যয়া তদক্ষরমধিগম্যতে 

যৎ ৩২ অদ্রেশ্ম অগ্রাহাম অগোনণষম 

অবর্ণম অচক্ষশ্রোত্রম অপাণিপাদং 

নিত্যং বিভুং সর্গগতং সুস্ম্মং ফধভূতযোনিং 

পাধপশ্রন্তি ধারা:” 

ইহার অর্থ অপরা বিঞ। হইতে ভিন্ন হয় 

পরাবিগ্যায় সেই অক্ষরে নিকটেতে পাওয়া যাঁয় 

দেখা যারে নাহি যায় 

গ্রহণ নাহিক হয় 
গো বশ বর্ণ যাহার চক্ষ কর্ণ নাই 
হস্ত ও পদ নাহিকখাহাঁর সেজন নিতা ভাই 
যিনি বিভু ধিনি সর্জগত ও যেজন সপ্তম 
স্থধীজন জানে সব স্থষ্টিতে সেই জন আদিতম 

অক্ষরাৎ পরতঃ পরঃ 

তারে চেয়ে শ্রেয়তর 
ইনিই ব্রহ্ম, সর্বজ্ঞ যেজন যেজন ব্রহ্মধিদ্‌ 
ক্রুতিতে বলেছে তাহারেত তাই সর্বজ্ঞ; সর্বববিদ | 


বিশেষণ ভেদব্যপদেশাভ্যা চ নেতবৌ (২২) 
হতরৌ মানে “প্রকৃতি ও জীব" ইহাদের কথা নয় 
শ্তি বলেছেন দ্িব্যো অমুব পুরুষঃ এজন হয় 

ইনিই দিব্য ময় 

অমুন্ত পুরুষ হয় 
ভাব ইহা নয় অক্ষর হতে শ্ে৮& এজন হন 
ব্যাপদেশ কথা বুঝায় যে ইনি প্রকৃতি কখন নন। 

রূপোপন্াসাচ্চ ২৩) 

অক্ষর সম্বন্ধে বলা হইয়াছে 
“আগ অন্ধ! চক্ষুবা চক্দ্রঙ্গন্যো 
দিশ" শোতে বাগ্রিবৃতাশ্চ বেদা: 
বামুঃ প্রাণে। আদয়ং বিশ্বমস্তয 
পচ্যাং পৃথিবী হোষ সর্বভৃতান্তরাজ্মা 
( মুণ্ডকোপিনিষদ ) 
অগ্নি তাহার মস্তক জেন আখি দুটি শশিরবি 
দিক সকলেতে কর্ণ তাহার বেদেতে বাক্য শবি 
বন তার প্রাণ বিশ্ব হয় 
ধগণী »ষ্ট পদ হুতে হয় 
সবঙ্স প্রাণীর অন্রাত্মা হয়ে সেইজন রয় 
আমার তোমার'সকলের জেন পরমেশ্বর হয়।' 


ও 


॥ বিমল| | 


ভূমিক। 


অপিত ও তার শিষ্য। তপতী ছুমেল যোগাশ্রম থেকে যায় 
আমেরিকায়। সেখানে ভক্তিমতী খাবারাকে অসিত বলে 
«অঘটন আজে ঘটে”-এ ছয়টি কাহিনী । তারপরে দেশে 
ফিরে আসার পথে ইংলগ্ডে বাবারার দিদ্দি সোফিয়া? 
অতিথি হয়ে ছুই বোনের কাছে বলে আরে নান! কাঠিনী 
“অঘটনের ঘট”, “অঘটনের শোভাষাত্রা” «অঘটনের শুত্র- 
পাত” ও “অঘটনের পুধরাগ” । পুনায় ফেরার পরেই 
ওর! চিঠি পায় সোফিয়া বিবাহ করেছে বাঙালী ডাক্তার 
রাজীবকে ও ছুই বোনে বাংলা শিখেছে । ওদের অন্তরোধে 
অসিত একবৎপর বাদে ওদেরু লেখে বাংলায় ; “অঘটনে 
অশ্রগাসি” ও এক্সঘটনে হাসিবাশি”। “অবিস্মরণীয়” 
পর্যায়ে আরো একবংমর পরে অসিত ওদের বাংলায় লেখে 
ওর কয়েকটি চোখে দেখা ভক্ত--ভক্তিমতীর কাহিনী-__ 
ছোট গল্পের থাকে। এটি তার অন্যতম অবদান । 


অনুক্রমণিক। 

সোৌকফিয়। লিখল তপতীকে : দিদি, আপনি দাদাকে যে 
বাধ্য করেছিলেন জ্ঞানেশের গল্পটি পাঠাতে তাতে আমার 
কী যে উপকার হয়েছে কী বসব? সত্যি, আম রাজীবকে 
এবার তুড়ে শুনিয়ে দিয়েছি ঃ “কেমন, বলবে কথনো 
এত জানে! তত জানো? যত বঙ্গবে, মনে রেখো তত 
তোমার অজ্ঞানকেই জাছির করবে, সাবধান!” এই করে 
ওরে ধন্কালাম আধ ঘণ্টা ধরে। ওর মুখ একেবারে চুন! 
কারণ ও যতই দাপাদাপি করুক না কেন, জ্ঞানেশের 
কতো ও কিছুই নয়__যার কত ডিগ্রি, তৎমা, ভক্ত, 

যান! এছেন জ্ঞানেশও যখন অবোধ সাব্যস্ত হ'ল তখন 
রাজীব কি আর মুখ তুলে কথা কইতে পারবে! 


( চক্ষুরুগ্রীলিতং যেন ) 


শ্রাদিলীপকুমার দায় 


কিন্তু বাবারা আরো খুশী হয়েছে ছায়ার কথা পণ্ড়ে। 
তার গান আমরা গ্রামোফোনে শুনেই মুদ্দ। জানেন-- 
এখানে রেডিওতেও তা রেকড সেদিশ বাজিয়েছিল। এক 
সাহেব ইনি আপনার বন্ধু-_-ধলছিলেন আমাকে যে এমন 
গলা মেলে কাগে ভদ্রে। 

কিন্ত__বাবারা বলছিল-_ছায়াকে মে ভালোবেসে 
ফেলেছে ওর গলার বা প্রতিভার জন্তে নয়। বাবারার মন 
টেনেছে ওর চপ্রিত্র। “ছায়ার আলো” পড়তে পড়ভে ও 
কতবারই যে চোখ ঘুছেছে। (চুপি টুপি বলছি দাদা, 
আমিও মুছেছি, কেবল রাজীব না] জানতে পারে, বলবে £ 
“সেন্টিমেপ্টাল 1”) বাবারা বলছিল-_এমন সচ্ছ শুন হ্বায় 
যাকে বলে ০170 11) 2:09111101-- রাজীব এর বাংলা করল 
কোটিতে গোটিক হয়। সত্যি কথা দাদা! তাই লম্মীটি, 
এই ভাবে ওর কথাব।'ঠার মধ্যে দিয়ে আর একটি গল্প 
শোনান আমাদের। আমাদের ওর কথা ভাবজে আরো 
ভালো লাগে কেন জানেন? এই জন্তে যে, ছায়া যেন 
আমার ও বাবাাগার বাংলা সংস্করণ । ও-ত কত প্রশ্নই না 
করশ আপনাকে । নাই হ'ল ধর্মের প্রশ্ন। জানতে 
চাইত তো কিনে কীহয়? মানত তো যে, আপনি ন! 
জেনেও জানেন যেমন জ্ঞানেশ জেনেও জানে ন।? আপনার 
প্রতি ওর গভীর শ্রদ্ধা ভালোবাস ওর কথায় কথায় ফুটে 
ওঠে এই জন্তেই আমরা ওকে ভালোবেসে ফেলেছি। 
আহা, এমন একটি নির্মল সরলার, আশ্চর্য প্রতিভার হঠাৎ 
অকালমৃত্র্য হ'ল-__ভাবতেও বুকের মধ্যে কেমন যেন টন 
টন ক'রে ওঠে %]1)950 ৮1000 0০০০ 000 1055 016 
০৪০*--এ প্রবচনে আমি মোটেই সান্বনা পাই না। 
আমার মনে হয় কেবল কিং লিয়রের শোক কড়েপিয়ার 
জন্তে £ 


আযাঢ়-_-১৩৭৩] 
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বলুন তো, এমন অপরূপার মৃত্যতে স্সেহময় পিতার শোক 
কী অপূবহ'য়ে ফুটেছে মাত্র এই তিনটি লাইনে-বিশেষ 
করে এ 705০1 পাচবার উচ্চারণে । আবেগ সবচেয়ে 
সহজে ফোটে ছন্দে_-একথা আপনিই বলেছিলেন 
একদিন। সতা কথা । আমি আরো জুড়ে দিতে চাই £ 
ষে-শোক লিয়র পেয়েছিলেন তাকে অপরের মনে চাপিয়ে 
দিতে হুঠলে সব চেয়ে বড় সহায় কাব্োর ছন্দ। 

এ দ্বেখুন, কী থেকে কী কণা এসে গেল! কিন্ত 
আর না। এবার আপনার পাপা। ধলুন ফেন্-__য! 
প্রাণ চায়। কেমন ছায়াকে কুটিয়ে--মানে, ওর জিজ্ঞাসার 
ব্যাকগ্রাউণ্ডে। কেমন? লক্ষীটি দাদা, না করবেন ন|। 
করলে আমরা দিদিকে ধ'রে পড়ব 'আপনাকে ফের চাপ 
দিতে । তখন? 

ইতি আপনার স্সেহের সোফিয়া 


এক 


তপতী বলল: “আমি সোফির পিকে । তুমি ফের 
লিখতে বসে যাও--কিন্ত কার কথা লিখবে? ঠিক ঠিক, 
মনে পড়েছে: কয়েক মাস আগে তোমার একটা গল্প 
বেরিয়েছিল না--“বিমলা? ?” 

অনিত বলল : “হ্যা, গল্পটি আমি ছায়াকে বলেছিলাম 
বটে। কিন্ত যে-পত্রিকায় বেরিয়েছিল সেটি দুমেলে ফেলে 
এসেছি মনে হচ্ছে ।৮ 

তপতী বলল: “না, ফেলে আসবে কেন? আমি 
নিজে প্যাক করেছিলাম গল্পটি তোমার দপ্রুরে-_-পরিষ্কার 
মনে আছে ।-_-আরে দাদা, কোথায় যাবে? আমি এনে 
দিচ্ছি। রোসে। একটু। 

০ সং ক 

“এই যে, নাও।” 

“ধন্য ধন্য !? 

“ধন্যবাদ পরে হবে--ওদের পাঠাও । এক্ষণি।” 

অসিত হাসে; “তোমার সঙ্গে আর পেরে ওঠ গেল 


না। আচ্ছা, পাঠাচ্ছি। তবে আগে আনে এক কাপ" 
চা। চ1-য়ে চাঙ্গা, জানে! তো?” | 
ক ক যর 

চ1 খেয়ে চাঙ্গা হ'য়ে অসিত সুর করে: ' 
দিদিযুগল ! 

তোমরা! ওকে ধরবার আগেই ও আমাকে যথাবিধি 
চাপ দিয়েছে। তারই ফল এ-ছুমিকা। আমার ভাগ্য 
ভালো ষে, এ যাত্রা পেশি ভুমিকা করতে হবে না, 
লেখাটাও ছাপা হয়েছিল তাই নহন ক'রে লিখতে হবে 
না। 

ভূমিকায় শুধু এইটুকু বললেই হুবে যে, আমার এক 
প্রিপ্ন বন্ধু, বৈজ্ঞানিক রগগলাল, আমাকে দারুণ অংক্রমণ 
এরেছিলেন আমি ঘোগকে “সত্যের সোপান” নাম দিয়ে- 
ছিলাম বলে। বন্ধুটির আসল নাম বলব না। তিনি 
কোন্‌ পত্রিকা আমাকে আকুমণ করেছিঙেন তার নামও 
অবান্তর । ধরাষাক ভার নাম রঙ্গলাল। 

হয়েছিল কি, সেবার কলকাতাক্৯ গিষে কাব্য ও ষোগ 
সন্ঘন্ধে এক ছাত্রসভায় কিছু বলেছিলাম। হবি ভোহ 
রঙ্গলাল ছিলেন সে সভার প্রধান অতিথি। স51 শেষ 
হ'লে আমাকে বললেন ধম্কে £ “কেন যোগফোগ টেনে 
এনে ছাত্রদের বিপথে টানছেন বলুন তো? গান গান-- 


যাঁপারেন। অনথক কেন এ-মুস্থ “সেকুলার যুগে ফের 
রুগণ ধর্মের ফাটা ধেলুনকে জোড়ার চেষ্টা?” বলেই 
প্রস্থান। 


ছু তিনদিন বাদে ছায়াদের ওখানে যেতেই দেখি ছায়া 
মান মুখে একটি পত্রিকা পড়ছে। 

“ঝংকারিকা 1” 

বলতেই ছায়া! বলে উঠল £ 
হয়ে গেছি আসদা, তা কিছুতেই কান দেবেনা তো! 
কেবল বন্ধু» বন্ধুঃ বন্ধু! এখন কেন হয়েছে? সামলাও 
ঠেলা । বন্ধুখর দিয়েছেন মোক্ষম খেচ1।” 

আমি “ঝংকারিকা”্র ঝংকুত পাতা উদটিয়ে বঙগলাম ২ 
“কিন্তু রঙ্গলালবাবু যে যোগফোগ একদম বিশ্বাম কারন 
নারে! পরশু আমাকে বিষম ধমৃকে দিয়েছেন-_আঁ!3, 
যেন আর তৃূলেও ষোগের ফাটা বেলুন জুড়তে না চাই ্ 
কেন মিথ্যে এসব অপচেষ্টা এ বিংশ শতাব্দীতে? এ- 


“বলে বলে হায়রান 


! চে ভ্ডান্্রত্ত ব্ব 


স্কলার যুগে যোগফোগের দিন গত-এ তো! আমার 
অনেক বন্ধুর ধারণা । তাই ও'র দোষ কি?" 

ছায়া রা ক'রে বলল £ প্দোষ নেই? যোগ কুসংস্কার 
বলেন বলুন? কিন্তু তোমাকে আক্রথণ করবেন তাই 
বলে? লিখেছেন কি -শোনো £ 

“আশ্রমে থেকে যারা যোগ করতে কৃতংকল্ 
বলতে পারেন তারা যোগে বিশ্বাস করেন। যার যেমন 
মতি। কিন্তু তাই বলেকি তাদের বাজে লেখাও সয়ে 
থাকতে হবে--যোগ ধর্ম গুরু এই সন ননসেন্স, মানবো 
জা? যোগ হ'তে পারে হয়ত নাস্তি ভগবানকে নিয়ে। 
কিন্ত ভোগ হয় শুধু অস্তি মানুষকে নিষে। জীবনকে 
জানতে হলে তার এনাকায়ই থাকতে হবে, জীবনকে 
এড়িয়ে পালিয়ে গিয়ে এক রোমন্থক আশ্রমে বসেনাক 
টিপে প্রাণায়াম করলে ফাকা মৌন হ'তে পারে, কিন্ 
এমন কোন সত্যিকার স্ষ্টি হ'তেই পারে না যা মানুষের 
কাজে আসে । ব'লে ছায়া আমার দিকে তাকিছে কাদে! 
কাছে! স্বরে বলল: -একথাও মেনে নেবে তুমি “দোষ 
কি? বলে? 

আমি হেসে ফেলে বলঙ্লাম ; “কী মুছ্গিল ! রঙগলাল- 
বাবু কি আমাকে মানাবারজন্যে খাড়া উচিয়েছেন, না 
নিজের বিজ্ঞ মতামত জাহির করে নাম কিনবার জন্যেই 
আমার উপর চড়াও হয়েছেন? ওরে ছায়া, বৈজ্ঞানিক 
হতে হ'লে চাই এ-বিজ্ঞতভার ভড়ং_-এই যার বিন্দু- 
বিসর্গও জানি না তার সম্বন্ধে যা মুখে আসে তাই 
বলা। আমার মনে পড়ে প্রেমলের একটি চিঠি। সে 
লিখেছিল আমাকে যে আজকাল অনেকে ভারি বোকার 
মত কথ! বলে _ষে, সাধুরা রণছোড় ভয়ে জীবন থেকে 
পালাতে চাষ বলেই জীবন সমন্ধে জানার মত কিছুই 
জানতে পারে না। তা? একটি লাইন আমার মনে গেঁথে 
গেছে: [9 [1506150 905৭. নি 60 0909 09 ৬০15 
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তার! 


09013017500 ৮৮110 19810 28190106111 105 0980 2০1), 
ছাঁয়া বলল £ “একথার ঠিক মানেটা কী ভাই 1” 
আনি বললাম £ “মানে, যোগ হ'ল সেই আলোর 

আলো যা এক্স-রে-র মতন পৌছয় মানুষের মনের তল 
চস, তাই দেখতে পায়--খনের অতলে কোথায় কী 





[ ৫৪ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 





স্হ্-- 


লুকিয়ে আছে। আর সে শুধু রোগের নিদান দিয়েই 
ক্ষান্ত হয় না, চিকিৎসার বিধানও দেষ। তবে যারা 
কোন দিনই যোগ করেনি তারা কী ক'রে জানবে 
যোগশক্তির ক্রিয়ার কি মর্গ? এই জন্তেই বলছিলাম 
রঙ্গলাল সম্প্রদায়ের বালভাষে রাগ করতে নেই। 
একট! উর্দাহরণ দ্িই-_-এই সব ধনুর খেতাবীরা কী 
দারুণ অজ্ঞ! কিছুদিন আগে জ্ঞানেশ এই রঙ্গল'ল 
বাবুরই একট! বইয়ের সমাগ্পোচন। করেছিল। তাতে সে 
লিখেছিল _রঙ্গলাল বাবু তীক্ষণী তাই ধ'রে ফেলেছেন ষে, 
গুরুণার্দ হ'ল আসলে অসহাষ কামাকাটিবাদ। সাপুসস্ত- 
গুরুপুরুতরা শুপু একটি জিনিম জানেন--ভড়ং ওরফে 
ভ1ওতা। হুঃখের বিষয়।় আমাদের দেশের জনসাধারণ 
অতি কানপাতৎল1--001111)1০--ত'ই গ্ররুবাদ আজে। টিকে 
আছে। অতএব রঙ্গলাল বাবুকে ধন্াবাদ-.'ইত্যাদি 
ইত্যাদি । 

ছার রাগ কারে বলল: “আমি গ্ররুবাদদ যোগ আশ্রম 
এসবের কিছুই জানি না অসিদা। কিন্য আমার ভালো 
লাগে শরতবাবুর একটি কথা : ষে, বড় কিছুই মেলে না 
গ্রণাম করতে না শিখলে ।” 

আমি হেসে বললাম £ “ওরে! রঙ্গলাল জ্ঞানেশের 
দল যে প্রণামকে মনে কয়ে শেফ কুপংক্কার। বলে খষুগে 
মাথাকোটাকুটি, হাতজোড় করা, কেঁদে ভাপানো এসব 
অ5ল। তাছাড়া হয়েছে কি জানিঘ? এরা মেকি 
গুরুদের মেকিয়ানাকে নিশানা করে তীপন্দা্জ করে 
ভূল না করগেও খন সে-তীর ছোড়ে সদপ্তরুদের বিধতে 
তখন সত্যি ছাসব না কানব ভেবে পাই না। হাসি আসে 
এদের নিশ্ছতার কথা ভাবতে, কান্না আসে এদের অজ্ঞতার 
তল ন! পেয়ে। মনে হয়_-মাহ] বেচারীরা কী ছুরাগা! 
__পুণ্যহূমি ভারতবর্ষে জন্মে 9 সাণুর শ্রে্টবিকাশ সদ্গরু কী 
বস্ত জানল না!” প্রেমল এখেদ করত উঠতে বসভে। 

ছায়া আদক্ঠে বলল: “এলাহাবাদে প্রেমল বাবাজিকে 
দেখে আমার কী ষে ভালো লেগেছিল অসিদা, বলতে 
পারি না। অতবড় বিদ্বান! কেম্িজের ডিগ্রি--তার 
ওপর ( চোখ বড় বড় করে ) একেবারে খাস সাহেব 1-- 
অথচ কী ভাবে তার গুরুমা শান্তি দেবীর পায়ে মাথা রেখে 
প্রণাম করতেন বলে! তো! আমি কোনোর্দিনও তুলব ন! 
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তার একটি .কথা। আমি তোমার শেখানো “মন তুমি 
কৃণ্ষ কাঙ্গ জানো না? রামপ্রসাদী গান্টি গাওয়ার পরে 
তিনি বলেছিলেন : “মা, এ-গানটিতে যা গাইলে দেটি 
জীবনে ফলিয়ে তৃলতে পারলে তবেই গাওয়া সার্থক হবে।” 
বঃলে শেষে বলেছিলেন £ আর একবার গাও তো মা শেষ 
দুটি চরণ £ 

গুরুদত্ত বীজ রোপণ করে ভক্তিবারি তায় সেচ না! 

তুই আপনি যদ্দি না পারিস মন রামপ্রসাদকে 

সঙ্গে নেনা!? 
মনে আছে তোমার?” 

আমি ওকে আদর ক'রে বঙ্গলাম : “আছে রে আছে। 
এ-চরণ ছুটি ধখন তুই গাস সত্যিই আমার বুকের রক্ত ছুলে 
ওঠে যে! গা তে1।” 

ছায়া বলল: “সে পরে হবে। 
তোমার কথা, অনিদা।” 

“কী শুনবি শুনি?” 

“গুরুবাদ বলতে ঠিক কী বোঝায়? না, তার আগে 
আর একট] কথা £ আচ্ছা, গুরু যে আশীর্বাদ করেন তার 
মধ্যে দিয়েও কি সত্যি এমন শক্তি আসে যাতে মানুষের 
জীবন বদ্‌লে যেতে পারে ?” 

আমি বললাম ছেসে ; পনা পারলে আমি এত বদলে 
গেলাম কেমন ক'রে?” 

ছায়] বলল : “আহা! তুমি ষেকঝী, অন্ষ্দা! তুমি 
কি আমাদের মতন সাধারণ মানুষ? তুমি যা পারো সখাই 
পারে? আমি বলছি যার! ছুরবল অথচ শক্তি চায়, সত্য 
ভালোবাসে অথচ হাড়ে মরে-তারাঁও কি গুরুর 
আশীর্বাদে সত্যি শক্তি আলে! পেতে পারে ?” 

আমি বললাম : “আচ্ছা শোন্‌ তবে বলি বিমঙ্গার গল্প 
_যে কী ভাবে ছুবলতা থেকে_-না গোড়। থেকেই বলি 
যথাপধায়ে। 


এখন শুনি একটু 


দুই 
সেশার যথন করোদা যাই গুরুবার্দ ও যোগণক্ি সন্ধে 
একটি বক্তৃতা দেবার নিমন্ত্রণ রাখতে, তখন যে!গাষেখগটা 
হয়ে গেল আশাতীত। ফলে ধুমধাম হ'ল প্রচুর। গাইক- 
বাড়ের নিজন্ব একটি মস্ত হল-এ বন্তৃত হ'প। গাইকবাড় 
নিজে আপতেন কিন্তু সে সময়ে তিনি ছিলেন অনুস্থ। 


ভ্রিমজ্ল। 


তবে এলেন তার মন্ত্রী, সেনাপতি, সেক্রেটারি, নান! 
পগ্রফেলর-যাকে বলে 79 6115 01 075 00৮10--74 
একটুও বাড়িয়ে বলছি না। এত 'বাঙ্গকীয়” ধুমধড়াক| 
এর আগে আর হয় নি। রঙ্গলাল বানু দেখলে নিশ্চমই বিমর্ষ 
হতেন, জ্ঞানেশ সম্তভ?তঃ ক্ষুগ্ন হয়ে বিজ্ঞ বিজ্রাপের তীরন্দাজি 
করত £ 'রাজারাজপাদের কাছে মার কী আঁশ! করা যেতে 
পারে ?; 

কিন্ব হায় চায়, হিষে বিষাদ! হঠাৎ এমন দারুণ 
কাশি আমাকে চেপে ধরল ধে দমবন্ধ হবার জোগাড়! 
আর আরন্ত হ'ল বক্তার ঠিক ছুর্দিন আগে। 

দুমেলে তার করলাম। গুরুদেব আশীরব'দ পাঠাঙ্গেন 
টেলিগ্রামে। মশ্চর্ণ, তার পরেই কাশি ক'মে গেল। 
যে-গ্রঙ্জড়াতী ডাক্তার--নানাভাই--আমাকে দেখছিলেন 
তিনি বলেছিলেন “0০010110900 1৪১৮৮ - য| ডাক্তারদের 
বুলি। কিন্তু আমি পণ নিয়েছিলাম রণে ভঙ্গ দেব না 
কিছুতেই। তাই কেবলই জপতামু গুরুমন্্। ডাক্তারকে 
বললাম £ পবিশ্রাম নে৭, কিন্তু গানের পরে, আগে নম ।৮ 

নানাভাইয়ের, কেন জানি না, আমার প্রতি একট! 
মমত! হ'ল। বললেন: “ধর্দি গান ও বক্তৃত! ছুইই করেন 
পরপর তো বড় অত্যাচার হবে। হয়ত এ-ব্রক্কাইটিদ 
নিউমোনিয়ার দিকেও মোড় নিতে পারে। তাই আমি 
বলি কি, বন্তুৃতার পরে একটু গ্িরিয়ে শিন। শুধুগঃম 
কফি খাবেন দশ পনেরো মিনিট ধারে । সে সময়ে আমার 
মেয়ে বিমলা নাচবে । সে এখানে খুব পপুলার । রসভঙ্গ 
হবেনা। তারপরে আপনি গাইবেন, কেমন ?” 

আমি তাকে ধহ্বাদ দিযে বললাম £ “খুব ভালে। কথা, 
বহু ধন্যবাদ ॥” 

তিন 

ছার] (সকৌতুগলে চোখ বড় কারে): কেনন নাচল 
বিষলা! 

আমি: সেএকহেহৈ কাণ্ড! ও নাত সত্যিই 
ভালো । কিন্তু (র্দন ও (য-নাচ নাচল তেমন নাচ 
ও কখনে! নাচে নি। নাচের ছুতিন দিন আগে ও আমাকে 
ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞানা করেছিল গুকদেবের আশীর্ব'দ আমি 
আনিয়ে দিতে পারিকিনা। এহজাকা-লা সভায় এর 
আগে কে'নদিন নাঠে নি তো! আমি খুশী হয়েই 


৯০ 


গুরুদ্বেবকে এক দীর্ঘ তার করলাম। উত্তরে তিনি তার 
করলেন সোজা বিমলাকে তার আশীর্বাদ জানিরে। 
আশীর্বাদ এল মাসরের আগের দিন বিকেল্বেলা। ও 
তো আনন আত্মহারা! এত আনন্দ যে, আমাকে বেশ 
একটু আশ্চর্য হ'তে হ'ল বৈকি। কারণ ওর মতন মডার্ন 
মেয়ে ষে কোনো গুরু ফুরুর তোয়াক। রাখতে পারে এ 
আমার মনে হয় নি একবারও । পনেরো বৎসর বয়মে ও 
বিলেত ঘুরে এসেছিল বাপের সঙ্গে । যোল বছরেও ফ্রক 
পরত। আঠারে। বছরের শাড়ী পরতে শিখেছিল বটে 
কিন্তু মাঝে মাঝেই হাটুখোলা স্কার্ট সরত। বলত শাড়ীকে 
ও “ম্যানেজ” করতে পারে না। নানাভাই মেয়ের বুদ্ধি ও 
প্রতিভার কথা বড় গল] ক'রেই সর্বর বলতেন। তা 
বলবেন না? যেমন সুন্দরী, তেমনি গ্ুণবতী তথ! বুদ্ধি- 
মতী। ইংরাজি ও ফরাসি শিখেছিল যেম গভর্নে,সর 
কাছে। তার উপর নাচে এত নামডাক। পিতৃগর্বকে 
দোষ দেওয়া যায় না তো। 

এছেন মেয়ে--ভাবরে ছায়া, ভাব, একবার-_-কিনা 
নাচের আগের দিন গুরুদেবের আশীর্বাদে শুধু আহলাদে 
আটাত্তরখানা হওয়! নয়, তার ছবির সামনে বসে প্রার্থনা 
স্থরু ক'রে দিল--আর চোখে ধারা বইল্র প্রার্থন। করণে 
করতে! এ আমার ম্বচক্ষে দেখা, একটুও বাড়!নে নয়। 

ছায়া (ক্ষুঠ)£ কিন্তু আমর তো কই কারুর কাছে 
প্রার্থনা! করতে মন সরে না তাই--এক তোমার কাছে 
ছাড়া। 

আমি (ওকে আদর ক'রে): ওরে, ধাপে ধাপেই 
ওঠে মানয--তোরও একদিন না একদিন উন্নতি হুবে-_ 
আমাকে ছেড়ে ধরবি সেদিন গুরুদেবকে-_আশীর্বাদ করছি 
তোকে । ্‌ 

ছায়া (রাগতঃ); চাইনা এমন আশীর্বদ। গুরু- 
দ্েংকে আমি ভক্তি কগিসত্যিই। কিন্তগান যখন করব 
তখন শুরু তোমার কাছেই প্রার্থনা করব--আর কারুর 
কাছে নয়, তাতে তৃমি যতই কেননা রাগ করো। কিন্তু 
মরুকগে, তারপর কী হ'ল বলো। 

আমিঃ তারপর আর কি--এ যে বললাম ও নেচে 
যাকে বলে ফাটিয়ে ধিল। পরে ও চুপি চুপি আমাকে 
বলেছিল যে, নাচের আগের দিন ও গুকুদেবকে স্বপ্সে 


ভ্ডাকরভ্িন্বঞ্র 


| €৪শ বধ, ১ম থণ্ড, ১ম সংখ্যা 
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দেখেছিল আর তিনি ওর মাথার হাত রেখে আশীর্বাদ 
করেছিলেন। যাঁক, তারপর কী হ'গ বলি শোন্‌। 

আমার গান বক্তৃতা আর বিমলার নাচ এই তিনে মিলে 
বরোদায় এক ছিল্লোল বয়ে গেল যষেন। বিমলার ধেকী 
আনন্দ! বলল: “চলুন দাদা, আমাদের ওখানে-- 
গাইকবড়ের অতিথিশালায় আর নম্। এখন আপনি 
আমাদের আপন জন, গাইকবড়ের অতিথিশলার় থাক 
মানাচ্ছে না।” 

ছাড় না কিছুতেই নাছোড়বান্দা মেয়ে। কাজেই 
যেতে হগ। ওদের ওখানে দশবারে। দিন থেকে জিরিয়ে 
তালোই হঃল। আমার ব্রহ্কাইটিন সেরে গেগ। 

এই দশবারে! দিনে বিমলার কথা অনেক শ্ুনলাম। 
বুঝলাম 1)০9 1০১৫ ড/10)017 2 (11917 প্রব্চন্টি আধ 
বিমঙ্গা গ্রতিভাবতী হ'লে হবে 
নি, যেখন নার্ভাস তেমনি ঝেোকালো। কখন কী ক'রে 
বসে--নানাভাই তো! ভেবে অস্থির। শেষে একদিন 
চুপি চুপ বললেন যে, বিমলার বহু অনুরাগী--ষাকে বলে 
0--তাই ভেবে ভেবে ও'র রাতে ঘুম হয় না-কখন কী 
ফ্যাসাদে পড়ে! তার বিশেষ ভাবনা! হয়েছে কখন ব'লে 
একটি ছেগের জন্তে। বিমল! ক্রমশই তার দিকে সুকছে। 
অথচ মে যেমন অঙগস তেমনি গরিব--যদিও অত্যান্ত হী 
ও বুদ্ধিমান। বলতে কি, এমন কন্দপর্কান্তি যুবক আমি 
বেশি দেখি নি। কাঁজেই বিমলাকে দোষ দেঁওম়। যায় ন।-- 
বললাম নানাভাইকে। তিনি ভ্রনুটি ক'রে বললেন : 
“বটে, কিন্ত তাই ঝলে তে! আর অমন বাঞ্জে পাত্রের হাতে 
মেয়েকে সপে দিতে পারি না!” 

শেষে আমার প্রস্থানের ছুতিন দিন আগে নানাভাই 
আমাকে হঠাৎ অনুরোধ করলেন বিমলাকে হুমেলে 
আমাদের আশ্রমে চিরদিন রাখতে । বললেন: “কমল 
ছিনে জোক, ওর পিছু নিয়েছে__ছাড়বে না। তাই ওকে 
অন্ততঃ কিছুদিনের জন্যে দূরে পাঠানো ছাড়া পথ নেই।» 
আমি বললাম : প্বিলেত পাঠালে কেমন হয়?” তিনি 
বললেন: “বিপেত যেতে ও নারাজ । তবে গুরুদেবের 
প্রতি ওর মন ঝু'কেছে, তার আশ্রমে যেতে ও রাজী 
আছে। তার ছবির সামনে প্রার্থনা করে.” ইত্যার্ছি। 
অনেক বোঝাপড়ার পরে শেষে নানাভাই আমাকে কর- 


বাকোর মতনই সত্য। 
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জোড়ে বললেন £ «ওকে আপনার সঙ্গে করে নিয়ে যাঁন 
দাদা, আর নিক্ষের তদারকেই রাখবেন আশ্রমে__নৈলে 
সেখানে যদ্দ ফের আবার এক নতুন 0-এর ফ্যাসাদে 
পড়ে, কেজানে ?” 

আমি ভাবিত হয়ে পড়লাম। কিন্তু নানাভাই মেয়ের 
ম'তই নাছোড়বান্দা, বক্ুলেন--গুরুদেধকে তার না করলে 
শুনবেন না। শেষে এক দীর্ঘ তার করলাম ত্রিশ টাকা 
থরচ ক'রে-সব জানিয়ে । আমি ভেবেছিলাম গুরুদ্দেব 
রাজী হবেন না, বিশেষ অষ্টাদশী মোহিনী আশ্রমে রাখার 
বিপদ সমুহ ঝলে--আরো এই জন্তে যে, মেয়ে ষেমন 
রোখালো তেমনি ঝোকালো। আমি সবকথাই খুলে 
জানিয়েছিলাম তাঁকে। 

কিন্তু গুরুদেবের চাল কে বুঝবে? 
করলেন বিমলাকে নিয়ে আসতে ও নানাভাইকে ভরসা 
দিতে যে, সে আমার কাছে জ্জায়ার ত্দারকেই থাকবে। 

আমি বিপন্ন হঃয়ে বিমলাকে বললাম সব কথা খোলা- 
থুলিই-__যে অনাতীয়! মেয়েকে আশ্রমে আমার কাছে 
রাখলে হয়ত নানা সাধক সাধিকা নানা স্টাক্ষ করতে 
পারে-_-হাজার হ'লেও ও কুমারী মেয়ে তো-..ইত্যাদি 
ইত্যাদি । 

বিমলা শুনে শুধু মুচকে হেসে বলল : “দাছ! আমি 
আপনার নাতনির বয়সী । আপনাকে দাদু ভাকি। এহেন 
আপনার আমাকে শিদ়ে ছুনমের ভয়?” বিব্রত হয়ে 
ওকে বোঁঝাবার চেষ্টা করঙ্গাম ঘে, ছুন্নামের ভয় আমার 
চেয়ে ওরই বেশি । ও নিম্পরোয়া স্বরে বলল: “দাদু, 
আমার দুর্নাম রটেছে হেরে! চৌদ্দ বছর বয়স থেকেই ও 
আমার গা সওয়া হয়ে গেছে । কে কী বলছে? ফুঃ! 

ছায়া: ধন্যি মেয়ে, অসিদা! 

আমি: ধন্তি বলে ধন্যি। যে এক কথায় চ'লে 
আসে এক অনাত্বীয় সাধকের সঙ্গে সুদূর যোগাশ্রমে এক 
অচিন মানুষকে দেখতে! 


তিনি তার 


. চার 
ছায়াঃ তারপর অসিদ|? রঃ 
আ'মঃ তারপর আরকি? ওকে সঙ্গে কবে শিয়ে 
আসতে হ'ল। গুরুদেব তার করেছেন শ্বয়ং--আমার 
আপত্তি ফেশে না গিয়ে পারে? 


শ্বিসকপা 


০, 





ও থাকল আমার কাছেই অনশ্ঠ। কিন্ত ত'রপণ্েই মুহা 
মুস্কিল !--কত সাধক সাধিকাই যে আপা স্বর করল ওয় 
নাচ দেখতে -কী বলি তাদের, যখন গুরুদেব অনুমতি 
দিলেন ও নাচতে পাঁরে-তবে কেবল আমার ভক্তির 
গানের সঙ্গে । বললেন এতে ওর ভালোই হবে। 

হ'লও তো দেখলাম ম্বক্ষে। আমার নানা ভজন 
কীর্তনের সঙ্ষে নাচতে নাচতে মাস খানেকের মধ্যেই ওর 
মনে সত্যিই ভক্তি জেগে উঠল। সময়ে সময়ে নাচতে 
নাচতে ওর মুখের ভাবই বদলে ষেত--মনে হ'ত ষেন ও 
একেবারে অন্য মানুষ । 

কিন্তু ফের সেই গোলাপে কাটা! ক্রমশঃ নান! সাধক 
সাধিকার মন্তব্য কানে এল যাকে বর্ণরোচক বল! চলে না। 
ভাবটা £ নর্তকীর স্থ'ন রঙ্গমঞ্জে_ আশ্রমে নয়। গুরু- 
দেবকে জানালাম। তিনি হেসেই উডভিয়ে দিলেন, বললেন : 
“অপবাদে ভয় কি? মিথ্য! কুৎ্ায় ক্ষতি হয় না কখনো । 
উপনিষদ্দে কি বলে নি থতিয়ে সত্যেরই জয় হয়। মিথ্যা 
নয়--সত্যমেব জয়তে, ন'নৃতম্‌ 1.” 

এমন সময় আমার নামে বেনামী চিঠি আসা স্থুরু হ'ল: 
পর পর তিন চারটি। প্রতিটিরই বাদী স্থুর এক £ খিমঙ্গাকে 
আশ্রমে রাখলে আমার ভালে হবে না। 

নানাভাইকে চিঠিগুলি পাঠিয়ে দিঙাম। তিনি 
লিখলেন এসব চিঠি নির্ঘাৎ কমলের লেখা । তাই বিমল! 
আশে কিছুদিন থাকুক। কমলের আর একজায়গায় 
বিয়ের কথা হচ্ছে। যপ্দবিষ়ের ফুল ফোটে তাহ'লে 
বিমলাকে ফিরিয়ে আনা যাবে । শেষে অনুরোধ করলেন £ 
অন্ততঃ আর দু-মাল ওকে রাখুন আপনার্দের আশ্রমে--ওর 
মন এখানে বসেছে--এ এক মস্ত বাচোয়া-*ইত্যাদি। 

আমি বিষম ভাবনায় পরে গেলাম, ঘর্দিও সেই সঙ্গে 
যে একটু আত্মপ্রসাদের মিশোল ছিল না এমন কথা বলব 
না। যে-মেয়ের কোথাওই মন বসে না সে আমার কাছে 
পরমানন্দে আছে, গুরুদেবের সঙ্গ চায়, তার ভাষা শোনে। 
তাকে প্রণাম কঃরে পুলকিত হয়-- এতো! একটা অভাবনীয় 
ব্যাপার! এ কি মেই বিমলা যাকে দেখেছিলাম দু'মাস 
আগে নানা ছেঞ্রে সঙ্গে বলডান্স করতে_-য শত্রগ্মন 
কারুর কথাই কানে নাতুলে? 

এর পরে ইঠাৎ কমলেব এক টেলিগ্রাম আমার নামে; 


১৯. 





তার অন্থখ, নিউমোনিয়া বিমল] না এলে সে বচবে না। 
গুরদেবের কাছে গেলাম। তিনি বললেন বিমলাকে 
টেলিগ্রাম দেখাতে। 

ও খানিকক্ষণ গুম হ'য়ে রইল। পরে বলল: এবার 
ওকে যেতেই হবে । ফের গুরুদেবকে জানালাম। ভিনি 
বললেন আগে নানাভাইকে তার ঝরে খবর নিতে-_- 
কমলের সত্যি নিটমোনিয়া কিনা। 

বিমলাকে বললাম | গুরুদেব বলছেন শুনেই সে রাজী 
হ'ল অপেক্ষ! করতে । এ আর এক অঘটন : যেমেয়ে 
কারুর কথা কানে তোলে না সে গুরুদেবের এক কথায় 
বাগ মানল!! যান্ছোক আমি নানাভাইকে তার করার 
'ছুর্দিন পরেই উত্তর এলে! : কমলের অন্থথ সামান্য । একশে। 
এক জর-_নিউমোনিয়া৫ কোনো ভয়ই নেই। 

ছাঁয়া (হাততালি দিয়ে); বেশ হয়েছে। 
গেল। 

আমি; তা বটে। কিন্ধ এবার এক্কটু সত্যিকার 
মুক্িল হ'ল £ বিমলা বিশ্বান করল না। বলঙ স্পষ্টই ঃ 
“বাবা মিথা| কথ। বলছেন । আমার মন নিচ্ছে ওর নিউ- 
মোনিয়াই হয়েছে । আমি খাব।” বলতে বলতে হঠাৎ 
সে কীকার।! দেখা দ্রিল-__এক মুহতে_সেই আগেকার 
ঝেশকালো মেয়ে £ “আমি যাব যাব যাণই-_নৈলে ও 
বাচবে না.-.আমাকে যেতেই হুবে।” 

কাদতে কাদতে ওর প্রায়ই হিষ্রিরিয়া মতন হ'ত একথা! 
নানাভাইয়ের কাছে শুনেছিলাম । এবার চাক্ষুধ করলাম £ 
তিনি একটুও বা'ঁড়য়ে বলেন নি তো। সে কীকান্গা, হা 
হুতাশ.''যেন একটা ঝড় বয়ে গেল আমার ওখানে । 

শেষে কাদতে কাণতে মৃহ৭। 

গুরুদ্দেবকে জানাতে তিনি এলেন। ওর শিয়রে বসে 
ওর মাথায় হাত রেখে খানিকক্ষণ ধ্যান করতে ও চোখ 


মেলল। 
গুরুদেব ওকে বললেন £ “কী মা) যেতে চাও সত্যি?” 


বিমল গুরুদ্বেকে শিয়রে দেখে হুকচকিয়ে গেল, 
বলল : “আপনি কী বলেন, গুরুদেব ?” 

গুরুদেব হাসলেন £ “আমি তাদের কিছু বলনা যারা 
উপদেশ শো.ন, কিন্তু মনে না।” 

ও চোখ বুজে খানিকক্ষণ চুপ ক'রে রইল। চোখের 


ধর] পড়ে 


ভ্ান্রন্বঞর 


[ ৫৪শ বধ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্য। 


ধারায় বালিশ ভিজে গেল। গুরুদেব স্বহস্তে ওর চোখ 
মুছিয়ে দিলেন, কিন্তু একটি কথাও না। একেবারে 
নিশ্চপ। 

একটুবাদে ও ফের চোখ মেলে বলল £ “আমি শুনব 
আপনার কথা, গুরুদেব ।” 

গুরুদ্দেব ওর চোখের দিকে একৃষ্টে তাকিরে বললেন : 
“কথা দিচ্ছ ?” 

“দিচ্ছি, গুরুদেব |” 

“পারবে কথা রাখতে 1” 

“ঘি না পারি'''আপনি শক্তি দেবেন.''তাগছ?লে 
পারবই পারব।” 

গুরুদ্দেবের চিন্তিত মুখ মুহূর্তে উজ্ভ্রল হয়ে উঠল, 
আমার দিকে তাকিয়ে বললেন : “মেঘ কেটে গেছে। 
নানাভাইকে তার ক'রে দাও--ও যাবে নাঃ কমলকে 
ঘেন তিনি জানিয়ে দেন।” 


পচ 


ছায়া: তারপর অমিদ1? 

আমিঃ ও করল অসাধ্য সাধন : সত্যিই যাওয়াও 
আর নামও করল না। বমল পর পর তিন চার খান। 
ব্যাকুল তার করল কিন্ত ওরুইল অল অটগ। শেমে 
হঠাৎ বলল আমাকে একদ্িনহেসে: “আমি পেরেছি 
কেন জানো, দ|ছু ?” 

“বেন?” 

“গুরুর্বের একটি কথায় আমার মনে যে কী তীষণ 
জোর এসে গেছে কী বলব? তোমাকে বলিনি। কিন 
আগে তুমি খন ধ্যান করছিগে আমার কাছে এক তাঁর 
এল । টেলিগ্রামে ছিল: যদি আমি না আসি কম বিষ 
থাবেই খাবে । আমার মনে কে যেন প্রচণ্ড ধার দিল। 
মনে হ'ল--পারব না পারব না পারব না কথা রাখতে। 

“সোজা চলে গেঙ্গাম গুরুদ্েবের কাছে। কেদেতার 
পায়ে ভেঙে পড়লাম। তিনি সব শুনে বললেন যে, প্রতি 
“পার না-র নিচেই লুকিয়ে আছে “চাই না পারতে,__ 
001)1110 ০৮০1 0817, 1110৩ 11001)01) 61016 15 2 
৬৮০70 1 1110170, বিলে হেসে ভদ্ব'নেই, কমল আত্ম- 
হত্যা করবে না-সব ভাওত1।, 


আধাঢ় --১৩৭৩ ] 


“বলে তিনি আমার মাথায় হাত রেখে আশীবারদ 
করলেন । সঙ্গে সঙ্গে আমার মাথা থেকে মেরুদণ্ড বেয়ে 
কী এর বিছ্যৎ খেলে গেল। আমার মনে হ'ল'আমি 
সব পারি। আমি তোমায় না বলেই তার ক'রে দিয়ে 
এলাম 2 010 010 1১175, ] ৬০10৮ 0০, 

ছায়া (চম্কে ) বলো কি, অদিদা? 


আমিঃ আর বলি কি দিদি! এ আমার চাক্ষুষ 
করাব্যাপার। 

ছায়াঃ ও সত্যি পারল এমন...কী বঙ্গব...কঠিন 
তার করতে?” 

আমি; ও আমায় পরে বলেছিল-_ গুরুদেবের 


আনীধাদের শক্তি পেছে না পেতে ও টের পেয়েছিল ষে 
কমল ওকে খেলাচ্ডে | 

ছায়া; একি সততা হয় অসিদা? 

আমি (হেসে): একটি বিখ্যাত শোকে আছে £ 
অজ্ঞানতিমিরান্ধন্য জ্ঞানাঞনশল। কয়; চক্ষুরুশ্পীলিতং যেন 
তন্মৈ শীগুরবে নম: । এর মানে এই যে, যে-গুরু তার 
জনাঞ্জনশলাকা দিয়ে শিষ্ের অন্ধ চোখে দিথ্য-টি 
দিতে পারেন তাকে প্রণাম। 

ছায়াঃ শ্লোক তো অনেক আছে অসদা। এমন 
শ্োকও আছে শুনছি ষে বলে শঙবর্দ বেদ পরে তবে 
তার মুণ্ডপাত না করলে পাপ হয়। 

আমিঃ রাঁমায়ণের উত্তরকাণ্ড তো? 
কোনোদিন মানতে পারি নি। 

ছায়া: আমিও তে! তাই বলছি অনিদা। যে সত্যকে 
চায় সেজীবনে তাকে পায় কিনা। যে শক্তি চায়ে 
জীবনে শক্তি পায় কি না -_এই-ই ছিল আমার প্রশ্ন। 
শ্লোকে একথা আছে কি না আমি জানতে চাই নি, চাই 
না, চাইবও ন। কোনদ্দিন। 

আমি (ছেসে) : তোর কাছে বিমলাঁর ভঙ্গির ছোয়া 
লেঠেছে-_ বেপরোয়া বিদ্রাহের। 

ছায়া (অন্ত), না না, অসিদ1। লক্ষ্মীটি। 
আমাকে মাস করো, আমি স্[ত্যই বিদ্রোহ ভালোবাসি 
না) বিশেষ তোমার সঙ্গে মুখোমুখি করে বিদ্রেহছ? 
ছিছি! বিশ্বাস করছ না? (বলেই ছু হাতে মুখ 
টাকে) 


কিন্তু আমি 


ভ্রমন 


*৯২এ 


অ।মি (ওকে মাঁদর করে কাছে টেনে নিয়ে। শী 
রে? আমি কিতোফে 'ম্কেছি নাকি? 

ছা] ( চোখ সুছে)ঃ তবে কেন বললে বিজ্রোহের 
কথা? আ.ম কী বুঝি অসিদা, ষে বিদ্রোহ করব? 
বিমলার মতন বুদ্ধি, প্রতিভা, সাহস-"" 

আমিঃ রোদ রোন। মিইয়ে যাঁদ নি তা ব'লে। 
সাহসের কথা বলতে পারি না--জানি নাতুই কতটা 
পারিস আণ কোথায় হার মানিস__কিন্ত বৃদ্ধি বা 
প্রতিভায় তুই বিমশার চেয়ে একচুও কম নো একটুকু 
জানি। 


ছায়া (খুনী হয়েও রাগতঃ স্বরে)? কী ষে বলো 
ভূমি অসিদা! 
আমিঃ “কী যে বলি” মানে? যাবে স্বজং মহাত্স। 


গান্ধি লিথে বাংলার না£টিং ষেন উপাধি দিয়াছেন-__. 
ছায়া ( অপিতের মুখ চেপে): তুমি কীষে অপিদা! 
দিয়েছেন তো তোযারই স্থপারিশে। 
আমি: মোটেই না। 
ছায়া £ যে.ত দাও ওকগা। 
ধান ভানতে শিবের গীত ছেডে। 
আমি (চোখ মিটমিট করে) 2 
তোকে শেখাই নি? 


বলে বিমলার কথা, 
অতুলপ্রলার্দের গান 


(শ্রর কারে) 
“কী যাছু বাংল! গানে! 
গান গেয়ে দাড় মাঝি টানে! 
গেয়ে গান নাচে বাউল, গান গেয়ে ধান কাটে চাষা?” 
আর যদ্দি সে-চাষা শৈণ হয় তবে সে শিবের গান গাইবে 
না] তো কি জিভের গান গাইবে ঃ 
সন্দেশ বোদে গঙ্জা ম্ত্টঠুর সয় ভাজা সরপুরিয়। 
গড়েছ কী নিধি, দয়াময় বিধি, কত না বুদ্ধি করিয়া! 
ছায়া (হেসে গড়িয়ে পাড়ে) 3 তুমি ষেকী অসিদ!! সব 
ভূলে গেলাম-_বিমণার কথা। তুমিও নিশ্চয়ই খেই 
হারিয়ে ফেলেছ। ও 
আমি: না। ভুই জিজ্ঞালা করেছিলি যে, গুরুর 
গ্রস।দে যারা সত্য আর শক্তি চায় তারা জীবনে সে শক্তি ও 
সত্য পায় কিনা? 
ছায়া; ঠিক ঠিক। বিমল! শক্তি তো পেয়েছিল 


তৈল 


দেখছি । কিন্তু মত্যি পেয়েছিল তো? মানে বরাবরের 
জন্যে ? 

আমি £ পেয়েছিল বৈ কি, কারণ সে দেখতে পেয়ে- 
ছিল--মানুষ যাঁকে প্তেম প্রেম ব'লে এত উজিয়ে ওঠে তার 
মধ্যে সোন] য্দ থাকে তিল পরিমাণ তবে খাদ থাকে তাগ 
পরিমাণ। 

ছায়া: রোসো রোসো অনি, অমন মেল ট্রেনের 
মতন দৌঁড়লে পেরে উঠব কেমন ক'রে? বিমলা এ- 
খাদের খবর পেল কবে কোথায়? 

আমিঃ মালখানেক পরেই--বরোদায় ফিরে এসে - 
যখন শুনল কমল তার রূপের জোরে এক ক্রোরপতির 
মেয়েকে মঙ্জিয়ে পা্সিয়েছে বিলেত । বাপ সেখানে ধাওয়া 
ক'রে মেয়ের বিয়ে দেয় মান বাচাতে। 

ছায়া ( গরম হয়ে খানিকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে); 
এখন বিমলা কোথাম, অসিদা? 

আমিঃ আমেরিকায়। আজ সকালেই তার একটি 
চিঠি পেয়েছি অনেকদ্দিন বাদে । দেখবি? 

ছায়া (সকৌডুহলে ) : দেখব 7117 দেখি দেখি! 

আমি (চিঠি বার ক'রে)ঃ এই দেখ লিখেছে এক 
পোষ্টকাডে। 

দ:ছু! তোমাকে প্রণাম। বড় বাচিয়ে দিয়েছ। 
কমল লণ্ডন থেকে উড়ে এসে এখানে আর একটি মেয়ের 
সঙ্গে আছে_ চলিউডে; এক তারক1। আমি খুব নাচছি। 
নামও করেছি। কিন্তু গুরুদেবকে ভুলি নি। ফিরে 
প্রথমেই যাব তকে প্রণ।ম করতে। বড়ব্যস্ত। তাই 
পোষ্ট কার্ডে লিখছি । জানোই তে৷ আমেরিকায় তাদের 
ী ভাবে ধিন কাটে যার! নাচতে কি গাইতে পারে | তবে 
আমি আর পড়িনিদাদু। আর সে শুধু গুরুদেবেরই 


জ্গন্রক্ঞম্বঞ্জ 


৬ 


! 
] 


[ ৫৪শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


কপায়--টৈলে কে বলতে পারে আমার কী অবস্থা হ'ত? 
তা শত শতপ্রণাম গুরুদেবকে_ মার তোমাকে দাচু, 
যার প্রসদে আমি গুরুবরণ করতে পেরেছিলাম। 

দেখ! হবে মানখানেকের মধ্যেই । 

তোমার স্সেঃছুপ্লাশী 
বিমলা। 

ছাঁয়! (হেসে স্থর করে) তোমারই একটি কীর্তন মনে 
পড়ে গেল অনিদা! 

আমি: কীগানরে? 

ছায়া (সুর ক'রে): কাশ্মীরে, শ্রী“গরে, আমাকে 
যে-গানটি শিখিষষেছিলে-_শিকারায়-মনে নেই? 


(সুর কারে) 
ছিল না যাহার কোনো দাবিদাওয়া 
তারে দিলে হব চিরস্তনে | 
ঘা কিছু পেয়েছি-__সবি প্রিয়, পাওয়া 
তব চরণের অন্ুস+ণে ॥ 
আমি (ছ।য়ার মাথায় হাত রেখে): কী চমতৎ্কারযে 
গাস তুই দিদি! আর ঠিক এম্নিই চমত্কার সে নাচত। 
জানিস সে প্রায়ই নাচতে ভালোবাসত আমার আর একটি 
গানের সঙ্গে : 


(সুর কারে) 
করুণার আখি কেমন তোমার, ভাষায় কেমনে বলি! 
আলোয় যাহার ঘুগাস্তরেব আধার ওঠে উজলি 1... 
যারা তব পথ চাহিয়। 
থাকে নি বাসর জাগিঃ।, 
কেমনে বুঝিবে বিরহের পথে কী মিলন আলো ছলী? 
বিষ কোন্‌ পথে হয় স্থধা, গুরু, ভাষায় কেমনে বলি? 





জন্মান্তববাঁদী জন্মভূমি ভারতব্ 


আমাদের জন্মভূমি ভারতবর্ষ। এই ভারতবর্ষের একটি 
নিভৃত অঞ্চলের একটি হ্বপ্নতম ক্ষেত্রে আনরা প্রত্যেকে 
তৃমিষ্ঠ হইলেও, আমরা মনে করি,সমগ্র ভারত", যাহার 
উত্তরভাগে কয়েক সহমত যোজন বিস্তুত, “বাগার্থ'মব- 
নংপৃক্ত” পার্ততী-পরমেশ্বরের লীলা নিকেতন, পৃথিবীর 
সর্বোচ্চ গিরিশৃঙ্গ সমন্থিত, তৃযারকিরীটি দেবত।য্ম! হিমালয় 
এবং অপর তিন দিকে বিশাল লবণাশ্ববাশি, যাহার তমাল- 
তাল-বনরাঁজীনীলা তটভূমিকে প্রতিনিয়ত বিধৌত 
করিয়া দিতেছে, সেই উপমহাঁদেশতৃল্য দিগন্তপ্রসারিত 
ভূমিখগ্ই আমার জন্মভূমি ! 

আমরা বাল্যকালে এক বিখ্যাত চিত্রকরের চিত্রিত 
ভারতমাতার যে আগেখ্য দেখিয়াছি, তাহ! আমরা অনেকে 
জীবনের শেষ প্রান্তে আসিয়া! তৃলিতে চেষ্টা করিয়াও 
ভুলিতে পারি না। ভুলিবার চেষ্টায় চক্ষু অশ্র-ভারাক্রাস্ত 
হয়, হদয়ে শুলাঘাতের তীব্র বেদনা, মস্তকে দগ্ডাঘাতের 
স্ত্রণ। বোধ হয়! ভূলিবার বার্থ চেষ্টায় সবশরীর প্রকম্পিত 
হইতে থাকে! আমাদের সেই আলেখ্যে ভারতমাতা 
রক্তান্বরা, আলুশায়িত-কুন্তলা। তিনি অন্তহীন জঙলরাশির 
উপর যুগ্ধাপদে দণ্ডায়মান । তাহার নিবিড় রুষ্ণবর্ণ কেশ- 
রাশি দিগন্তবিস্তৃত উচ্চাব্চ হিমালয় পব্তকে আচ্ছাদিত 
করিয়া রাখিয়াছে। তীহার দক্ষিণ অঞ্চ'ল শৌর্ধে বীর্ষে 
মাত্ত্যাগে দীক্ষিত পাঞজাব-রাজস্থান, তাহার বামাঞ্চলে 
তদানীন্তন বৃহত্বঙ্গ, বঙ্গ-বিহার-উ্ড়ষ্য1-আপামের সজল! 
হফলা মলয় শীতলা শশ্যশ্য(মলা, ধন ধান্তে পুষ্পেভর] 
পীতিগন্ধে লমাভীর্ণ। চিরহরিৎ্, লাবণ্যমটী তুমি, ভূত্বর্গ 
কাশ্শীরে তাহার চির উন্নত শীর্ষদেশ, হংপিণ্ডে উত্তর ও 
ধ্য ভারত ও গুর্জর প্রদেশ, কটিদেশে বিন্ধাপব তের মেখলা, 
মাপদবিসভূত (ক্রোড়দেশে তানীস্তন দক্ষিণে ও *বাষে 
'বাস্কাই ও মাদ্রাঙ্জ গ্রেদিডেন্সি ও অন্ঠান্য দেশীয় রাজ্য। 
1দতলে একটি স্ফুটনোন্ুখ রক্তপন্ম। গঙ্গা-যমুনা-গে:দাবরী 


ীপ্রহলাদচন্দ্র চট্টোপাধটার, এম-এ, বি-এল 


সরন্বতী-নর্মন|-সিদ্ধু কাবেরী প্রতি পুণাতোয়া নদনদী 
তাহার পরিঠিত সাড়ীর পাড় রূপে সবর্শিরীরে প্রবাছিত। 
স্বাধীন তারতে ভারতমাতার সেই মহ্ছিমণয়্ী তোজোদপ্ত 
আলেখ্য আজ কোথায়? যে আলেখ্য একবার দৃষ্টিপাত 
করিলে সকল ভারতবাপীর মস্তক শ্রদ্ধার তাহার পদতলে 
অবনত হইত, মুখমণ্ডল তেজোময় হইত, গবে আশায় 
জয়ে অসীন বল সঞ্চারিত হইত, আনন্দময়ী মুতসগ্ভীবনী 
সেই মৃতি আজ গৃহ গৃহে দেখিনা কেন? আজ তারত- 
বাসী সংশয়্াচ্ছিন্ন উত্তর পৃ*“পশ্চিম দিক হইতে আক্রমণের 
আশঙ্কায় মিগমাণ কেন? এই সকল কেন প্রশ্নের উত্তর 
দিবার ক্ষমন্ভ। আজ আমার নাই-প্রতীকারের সহজ সরল 
পন্থা! বলিবার সাধ্য ও নাই । অপর কাহ:রো আছে বলিয়া 
আমি বিশ্বাপ করিতে পাবিতেছি না। 

ভথ।পি, আমাদের পরম গৌরব এই ভারতবর্ধই 
আমাদের জন্মভুর্ম! 'আঙ্গ সদর্পে, উদানতম্বরে স্বামীজীর 
ভাষার বলিতে ইচ্ছ। কার_-মক্ম ভারতবাপী আমাঁপ ভাই- 
আনার প্রাণাধিক। সমগ্র ভারত "আমার শিশুণয্যা, 
যৌবনের ক্রডুমি আনন্দ নিকেতন, বাদক অন্তিমশয়ন। 
সমগ্র ভারতের ক্লাণ আনার কল্াণ। আরো বলিতে 
ইচ্ছ1 করি-ভারতেন ছুঃখে আমার ঢূঃখ, ভারতের স্থথে 
আমার স্ুধ-ষতবার আমি পুন্জ-ন্ম বাধ্য থাকিব ততবায় 
যেন আমি এই ভারতবর্ষে জন্ম পরিগ্রহ করি। ম্মামাকে 
যণ্দ পশুপক্ষী এমন কি কীটপত্জ-উছ্িদাদি রূপেও জন্ম 
গ্রহণ কর্রতে হয়, তাহা হইলেও যেন এই ভারতবর্ষের 
মুন্তকাই আনার সবপ্রথম তূমিশযা। হয়। 

আমর। ভারতবাসী পুনর্জন্মে বা জন্মান্তরে বিশ্বাপী 
শ্রীশ্নীগীতার শ্রাভগবান বলিয়াছেন--জাতসা হি ধরবে মৃহ্া- 
ধরবং জন্ম মৃতস্ত চ (২।২৭)। জাত জীবের মৃত; শিশ্চি 
এবং মুতের পুনজন্ম ও তদ্রশ নিশ্চিত। ইহার পূর্বে তিনি 
বলিয়'ছেন, মানব যেরূপ জীর্ণনভ্ত্র পরিত্যাগ করিয়া নববস্ত 


১৫ 


০৬ 


পরিধান করে, দেহী (আত্মা) তদ্রেশ জীর্ণশগীর ত্যাগ 
করিয়া নূতন শরীর ধারণ করেন (২২২)। কিন্তু পুন- 
ঈন্মে কিরূশ শরীর হইবে? ততদগ্বন্ধে শ্রীভগণান বলিয়া- 
ছন জীবের দেহত্যাগ সময়ে যেষেভাবের স্মরণ হয়, 
পুন্জ্ম সেই ভাবই প্রাপূ হয়। রাজা ভরত, ধাছাপ পবিত্র 
বামানুদারে আমাদের দেশের নাম ভারতবর্ষ, সেই রাজা 
5রত একজ-ন্ম তাহার লাপিত এক মুগশিশু। চিন্তার সময়ে 
দহত্যাগ হওয়ায় পরজন্মে মুগরূণে শরীর পরিগ্রহে বাধ্য 
[ইয়াছিলেন। ্রীভগবান মারোও এ সম্বন্ধে বলিয়াছেন -- 
যদ] সবে প্রবুদ্ধেতু প্রলয়ং যাতি দেহভং। 

তদোত্তমবিদাং লোকানমলান প্রতিপদ্য.ত ॥ ( 91১৪) 
রজন্স প্রলয়ং গত্বা কর্নদঙ্গীয জায়তে। 

তথা প্রপীনস্থমপি মৃট-ঘানিযু জায়তে ॥ ( ১৪1১৫) 

ত্বগুণ পরিবর্ধিত হইলে দেহত্যাগে টনুমলোক) রজে গুন 
গরিবধিত সময়ে দেহত্যাগে কর্ণপঙ্গী মানবরূপে এ£ং 
*মোগুণাশ্রিত সময়ে দেহত্যাগে পথার্দি বপেজন্স হয়। 
সামার্দের চ'রিদিকে যে অপংখ্য পশু-পক্ষী কীট-পতঙ্গ-বৃক্ষ 
[ত গুল্সাদি আমরা দেখিতেহি তাহারা শে এক দিন 
মামার্দের মত দেহধারী ছিগেন না তাহা কে বলিবে? 
গামাদের শ্রান্ধীয় মন্ত্রে “সপ্পণ্যাধ। দখার্ণেযু” ইত্যান্দি যে 
স্তর মাছে তাহাতে বণিত আছে দশাণদেশে (বিদ্গাচল 
নকটবতী একটি স্থান )যে সপ্‌ব্যাধ বাম করিন্চ, তাছ1- 
ই পরঙজন্মে কালার পর্বতে মুগন্ধূপে জন্মগ্রহণ করে, 
চাহারাই তাহাদের মুগলীল। শেস করিয়া একটি দ্বীপে 
ক্রবাক্‌ পক্ষীরূপে জন্মগাভ করে। তাচারাই পরবতা 
ন্মেমানদ সরোবরে হংস বূপে জন্মগ্রহণ করে। পরে 
চাহারাই বেদ পাঠক ব্রাঙ্গণ বংশে হন্স লাভ করে। 
রূপে আমরাও কত জন্ম অতিক্রঘ করিয়া এই ছুগ5 
[নবজন্স গ্রহণ করিতে সমর্থ হইয়াছি তাহাই বাকে 
লিবে? ভারতপর্ন শান্তর বলেন, মনুষোতর ঘত জীবদেছ 
মন্তই ভোগ দেহ। একমাত্র মানবদেহে ভোগদে5 ও 
র্দেহের সমন্বা।। অর্থাৎ মানব এই দেছে যেমন ভোগ 
খে শেষ করিতে পারে, তদ্রপ-কর্মফর ক্ষন করিতে 
শরে। আমরা অংংবুদ্ধিংত যেলকল শুষ্চ 9 অস্ত কর্ণ 
রিতেছি আমর] মেই শুভাশুভ কর্মেরফল ভোগে বাধ্য। 
।ধিগণ বলিয়াছেন-_ 


ক্ঞান্সত্তব্বঞ্ 


[ ৫৪শ বধ, ১ম থণ্ড, ১ম লংখ্য। 


মা তৃক্তং ক্সীরত কর্ম কল্নীকোটিশতৈরপি। 

অবশ্যমেব ভোক্তব্যং কৃতং কর্ম শুভাশুভম্ ॥ 
কুতকর্মের ভোগ ভিন্ন শতকোটি জন্মেও তাহ। ক্ষরপ্রপ্ত 
হয় না। আমরা অনশ্ই মামাদের কৃত শুভ বা অশ্ব 
সকল কর্মের ফপশতভোগ করব। শ্ভকধে ফল নু» আর 
অস্ত কর্মের ফপছুংখ। সাধারণভাবে বলা যার পরছিতে 
কৃত কর্ম শ্বুল5ু কর্ম এাং পর্লীড দায়ক কর্ণ অশ্থভ কর্ম। 
আমর! ইহঞ্গম্মে যে সকল শুচবা অস্ত কর্ণ করিতেছি 
তাহার সকল ফগভোগ আমরা ইহছজন্মে নানা কারণে 
করিতে পারি না। তদ্রা পূর্ণ পু জনো ঘাছা যাছু। 
করিয়াহি ভাহার সফর ফমছোগ করিতে পারিনাই । এ 
জন্য মনীমীগণ বলেন কর্ম ফপভোগ ছুই প্রকার (১) 
প্ররন্ধ (২) স্পিত। মে দলভোগ জন্য মামরা ইহ- 
জন্ম গ্রহণে বাধ্য হইমাছি তাতাই প্রাবন্ধ। এই প্রারন্ধ 
ভোগ ভিন্ন খণ্ডিত হয় না। এবং সাধলশন্থী হইসে সন্কত 
কণফস থরগুত হয়। মানব ভিন্ন মন্য জীবদেহ শুধু প্রারৰ 
ভোগ নিমিন্ত। কিন্ধ মানবর্ধেছে প্রারদ্ধ ভোগের সঙ্গে 
সঙ্গে সঞ্চিত কঃঞ্লকে খগ্ুন করা সম্ভব । এই জীবজগতে 
জীবগ:ণর স্বথ ছু:খের ঘে ব্ষমা তাছ। এই প্রারদ্ধ ভোঃ 
জন্য । কোন জীব যেমন আনম ম্ৃখভোগ করিয়াই তাগা? 
এট জীপলীলা! শেঘ করিতেছে তদ্ধশ কোন জীব আজনু 
ছুঃখভোগ করিয়া তাহার এই জীবলীলা শেন করিতেছে 
কেহ বা সাময়িকভাবে স্থখ ও ছুঃথভোগ করিতেত্ছ 
ইহ! কি বিন| কারণে সখটত হইতেছে? ভারতীয় খণ্ 
গণ বলেন--ইছার কারণ অচং পোণ কৃতকর্ম। যেসচর 
কর্ম অনালক্ত মনে ফনাকাজ্। বজন করিয়। ভগবানের 
প্রীতির নিমিত্ত করা যায় তাহা ভঙ্জিত বীজের ন্যা' 
কোন ফলপ্রহ্থ হইতে পারে না। অন্যান্ত কমের ফলভে:0 
আমরা বাধা। 

ভারতাবে। পুব্জমা!দ বা জগ্সান্তরবাদের মুপে কম 
ফপবা। সমস্ত বাদের মূল এক এবং অদ্থিঠীয় ব্রা 
্র্ধ বন্ভাবে বন্ুরূ:প এই বিশ্বব্রন্াণ্ডে লীপ্লারিত। তিনি 
লালা ন্গভাব, একভাবে লীঙ। সম্ভব নয়। এজন হা? 
বনুভাব বহুবূপ-_-এজন্য প্রচ্ছন্নচৈতন্য জড়জগৎ এবং ব্যস্ত 
চৈতন্য জীবঙ্গগৎ। এই জীবজগৎ কমর্পরতন্ব। এ: 
এবং অধিিতীয় ব্রঙ্গ ঈথরভাবে সর্ব মন্ুপ্রবিই হই 
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আছেন । তিনিদ্রষ্ারূপে জীবের সুখ-দুঃখ, হালি কানা 
দেখিন্তেছেন--আবার যে জীব অবিষ্তা প্রশ্থুত অহংকার 
ত্যাগ করিয়! ভগবানে শরণাগতি লইতে পারিতেছেন, 
মেই জীবের সমস্ত কর্মফল খণ্ডিত করিয়! স্থখ ছুঃথ 
অতীত পরমানন্দময় অবস্থ! লাভ করিবার সমস্ত ব্যবস্থ! 
তিনিই করিতেছেন । 

আমরা অহংকার পরিত্যাগ করিয়া ভগনৰৎ চরণে 
শরণাগতি গ্রহণ কগ্গিতে পারিতেছি না এজন্য জনন মরণ 
প্রবাছে ভাসিয়া বেড়াইতেছি। স্থথছুঃখের হাসিকান্নায় কখন 
ভামিতেছি কখন ডুবিতেছি। রামপ্রনাদ গাছিয়াছিলেন'_ 
কারোর দোষ নয় মা ঠ্যাদা,প্মামরা ব্বখাদসপিলে ডুবে মরি। 

আমরা পূর্জন্মে কি ছিলাম, কোথায় ছিলাম তাহা 
অনেকেই বলিতে পারি না। কদাচিৎ কোন দেশে জাতি- 
স্বর মানবের আবির্ভাব হয়। প্রায় এক বংসর পূর্বে 
ইলাস্ট্রেটেড উইকৃলি”তে একটি ঘটন। প্রকাশিত হয়। 
তুরস্ক দেশে আদনার অজ্ঞ্গত মাদিক জিলায় মেহেমৎ 
আল্তিনক্রিস্‌ এর পুর ইসমাইল ১৯৫৬ সালে জন্মগ্রহণ 
করে। ইস্মাইল তাহার নবম সন্ত্ান। মেছেমৎ-এর 
ছিল মুদীর দোকান এবং এই সঙ্গে সে মাংদও বিক্রয় 
করিত। ইপমাইলের যখন দেঁড়বছর বয়স তখনই সে তার 
গত জীবনের কথা নলে। সে বলে গত জন্মে তার নাম 
ছিল আবিদ্নথজুলমাস্‌ এবং তাকে হত্যা! করা হুর মাথায় 
আঘাত করে। তার জন্মের সময় থেকে মাথায় একট ক্ষত 
চিন ছিল। মাদ্িক জিলায় বাহচেছেতি গ্রামে আবিদ- 
স্থজুলমাস ছিল একজন ধনী চাঁধী। ইসমাইলের পিত৷ 
বালকের এসব কথায় কোন কান দিত না। শেষে ইস্‌- 
ম/ইলের পুনঃপুনঃ অনুরোধে ও কান্নায় তাহার পিতা 
তাহাকে আবিদ্ের বাড়ীতে লইয়া যায়। ইসমাইল সেখানে 
ঘাইয়া তার ছুই স্ত্রী পুত্র কন্যাশণকে টিনিতে পারে। 
আবিদের স্ত্রী ওপু্র কন্যারাও নানা কথায় বুঝিতে পারে, 
ইনমাইলই তাহার্দের ম্বামী এবং পিতা । একদিন এক 
ইাইসক্রীমণ্য়ালা মেহেমেতের বাড়ী আসিলে ইসমাইল 
নাকে চিনিতে পারে। ইসমাইল বলে "তুমি তো আগে 
ক্ষ ও মানাজপাতি বিক্রদ্দ করতে।” এবং সে বুঝিতে 
পারে ইসমাইল পূর্বঙন্মে আবিদ ছিল। যখন মেহেমং 
সা ইসত্রীমওদালাকে পয়সা দিতে যায়, ইসমাইল তাকে 
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নিষেধ করে ও বলে--“ওকে পয়সা দিও না, ওর কাছে 
আমি তরমুজের জন্য পয়লা পাইব।” লোকটা সেই কথা 
স্বীকার করে। রাজস্থান বিশ্ববিগ্ঠা গয়ের পাবরাসাইকোলজী 
বিভাগের প্রধান অধাপক শ্রীএইচ, এন, ব্যানার্জা নিজে 
এ ব্যাপারের অঙ্গপন্ধাণ জন্য ১৯৬২ সালের ডিসেম্বর মাসে 
আদনাঁয় গিয়াছিলেন। মুঘলমানগণ পুনর্জনা বিশ্বাম করেন 
না। তথাপি এই ঘটপা কি 'জন্মান্তর' প্রমাণ করে না? 
এবূপ আরা অনেক ঘটন। পূর্বে প্রকাশিত হইয়াছে । সেই 
সকল জাতিম্মরের বর্ণনা এ ক্ষুদ্র প্রবন্ধে প্রকাশের 
স্থানাভাব। 

ইহা ব্যতীত অনেক ঘটনা ঘটে ষাহ। পুন্জন্ম প্রাণ 
করে। কয়েকমাস পুর্বে বরিশাল জেলার এক ব্রাহ্মণ অযনশূ্গ 
রোগে মরণাপন্ন হইয়া ৮তারকেশ্বরের নিকট ধন! দেন। 
ছুই তিনদিন পরে তিনি “নাবার আরশ পান--তিনি 
তাছার মাতৃদদেখীকে একসময় পর্দাঘাত করিয়াছিলেন সেই 
মহাপাপের ফলম্বরূপ এই রোগ হইয়াছে । তাহার মাতৃদদেবী 
গ[ভীরূপে বর্মান জেলার কোন গৃঠন্ছভলনে আছেন। যদ্দি 
তিনি সেই স্থানে যাইয়া তাহার গাভীমাঁতাকে পৃজার্চনা 
করিয় তৃপ্তি পূর্বক আহারাদি করাইয়া তাহার সেই অন্ন 
প্রসাদ ও পার্দোদক গ্রহণ করিতে পারেন তাহ। হইলে 
ব্যাধিমুক্ত হইবেন। সেই বাক্তি সেই গ্রামে যাইয়া যথা. 
বিধি গাভীমাতাকে পূঙ্গা করিয়া ও তাহার প্রদাদাদি গ্রহণ 
করিয়া রোগমুক্ত হইয়াছেন । [বিশেষ বিবরণ তারকেশ্বর 
মঠ হইতে প্রকাশিত পুণ/তম পত্রিকায় (১৫।১০,৬৫ তাং 
৪৩০ ও ৪৩১ পৃঃ) দ্রষ্টব্য ] 

আমর! বর্তমানে পাশ্চাত্য ভোঁগবাদী ব্যক্তি স্বাতন্ত্র- 
বাদী সভ্যতায় জড়বিজ্ঞনের অভূষ্ঠপূর্ব অগ্রগতি দেখিয়া 
মোহাচ্ছন্ন হুইয়াছি। আমাদেব অধিকাংশ রাষ্ট প্রধানগণ 
এবং রাজনীতিজ্ঞগণ আমাদের জন্মহ্ম ভারতবনের আদি. 
ভূত সভাতার ধারা ক্ ছিল তাহা জাশিবার, বুঝিবার 
চেষ্ট। পর্যন্ত করিতেছেন না ইহ ভাতের পক্ষে পরষ 
ছুভাগোর হেতু । ভারতব্ধ খণ্ডিত হইলেও অষ্টাদশ বৎসর 
স্বাধীনতা লাভ করিয়াছে । এখন পধস্ত স্কুলে কলেজে বে 
সকল পুস্তক ও ভাবধারার পঠন ও পাঠন হয় তাহা বিদেশী 
ভোগধ্মী মনীধীগণের চখিত চবণ। ভারতের উপনিষ'দর 
ভাবধারাঁর সঙ্গে কোন সংঅ্রৰ তাহার নাই। 


পচ 


স্তান্রত্তনখ্ 


৫৪শ বর্ষ, ১ম খণ্ড ১ম সংখ্যা 





বিদেশী ভাবধারায় সৃষ্টজ্ঞান--নিজণব॥ বিরৃত এবং 
অফলগ্রস্থ হুইতে বাধ্য । এই সকল ভাবধারার সঙ্গে 
ভারতবাসী অন্তরের স্পর্শ পাইতে পারে না এজন্য তাহাদের 
অন্তরের শক্তির উদ্বোধন সম্ভব ভয় না। আমাদের দেশে 
শিক্ষার প্রবর্তন হইয়াছিল স্মামাদের দেশের ভাবধারার 
সঙ্গে আমাদের অন্তরের যোগ লক্ষ্য করিয়া নয়-বরং 
তাহার বিপরীত লক্ষোই বিদেশীয় গ্রকুগণের প্রশাসনের 
স্থবিধার জন্য শিক্ষার ছিল গ্রনর্তন। নাধীন ভ'রতের 
গ্রশীলনের ধার! পরাধীন ভারতের প্রশাসনের ধারার 
একটি পেশীর সংস্করণ মাত্র । ইহার সন্থিত তাগধর্ষী 
সমাক্তধম়ী ভাবতীয় ভাবধারার অন্তরের যোগ কোথায়? 
ভারতীয় সভ্যতার আদর্শ কি তাহ! শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা 
কোথায়? যতদিন পর্যন্ত আমরা ভারত র্ষকে মুগ্যভাবে 
সমস্ত তোগবাদী জগৎ হইতে তুগনামুগ্গকভাবে জানিতে না 
পারিব ততর্দিন ভারতবর্ষের কল্যাণ ও শিক্ষার উন্নতি সম্ভব 
নছে। আজ ভারতের সবন্র ভোগবাদের জয়গান__-এ জন্য 
স্বর স্বার্থবাদ--সব্ন্র আত্মকেন্দ্রিকতা। শিক্ষার্থী ও 
পরীক্ষার্থীগণের মধ্যে আঙ্গ ষে উচ্ছঙ্খলতা তাহার কারণ 
পাশ্চাত্য ভোগবাদের বিকার মাত্র। 

আমরা সকলে লমান_-“সকলের তরে নকলে আমর, 
প্রত্যেকে আমরা পরের তরে*--এই সকল কথা মুখে প্রকাশ 
করিলেই আমর] সকলে সমান হইতে পারিব না বা স্বার্থ- 
বাদ অতিক্রম করিয়। পরার্থবাদ্ী হইতে পারিব না । রাষ্- 
পতি হইতে সকল রাজ কর্মচারী শিক্ষকবর্গ, বিধানসভ। ও 
লোকসভার সভ্যগণকে “মাপনি আচরিধর্ন” জনসাধারণ 
বিশেষ করিয়া কোমলমতি শিক্ষার্থীগণকে শিক্ষা দিতে 
হইতে। শিক্ষার ধারাকে সম্পূর্ণভাবে বিদেশী ভোগবাদী 
সভ্যতার প্রভাব মুক্ত করিভে হইবে। অন্যথায় ভারতের 
কল্যাণ আকাশ কুন্মবত নিক্ষল চিন্তা । 

পাশ্চাতা ভাবধারায় অনুপ্রাণিত বহু ভারুগীপ্ন মনীষী- 
গণের ধারণ] ভারতীয় সভ্যতা শুধু পরমার্থ ও পরকাল 
লইয়াই চিত্ত করিয়াছে-_কোনদিন এঁছিকজীবনযাত্রাকে 
প্রাধান্ত দেয় নাই। ন্থতরাং ভারতীয় সন্যতার ধারা বর্তমান 
যুগে ভারতের পক্ষে মঙ্গলকর হইতে পারে না এবং অতীতে 


ভারতের অকল্যাণ করিয়াছে । ইহ] ঘে ভ্রমাত্মক ধারণা 
বা ভোগায়তন মনীষীগণের প্রলাপোক্তি তাছ। প্রমাণ 
করিতে বেশীদূর যাইতে হয় ন|। শ্রীশ্রীগীতা আজ সব 'দেশে 
আলোচিত হইন্তেছে। ভারতের সকল উপনিষদের সার এই 
গীতা । এই গীতার কমর্বাদ এঠিক জীবনকে কোনভাবেই 
অগ্রাহ্হ করে নাই বরং সবতোভাবেই প্রাধান্ত দিয়াছে। 
এছিক জীবনকে অপ হইতে মুক্তি দিতে, এঠিক জীবনের 
কর্তা সম্পাদদনে ব্যক্তিগত বিষাদ, মোহ, ছুর্লতা অতিক্রম 
করিয়। ভ্রাতনধ, জ্ঞাতিবধ, গুরুবধ, এমন কি বুদ্ধ পিতামহ- 
বধের প্ররোচনা গীতায় মা:ছ। পাশ্চাত্য ভোগবাদীদের 
কমপ্রেরণা মারি মধা অন্ত আন্ঘতর্পর বা হীন্জয় তৃপ্থির 
জন্য-__ইহার মধো ভগবানের কোন অবকাশ নাই । কিন্তু 
ভারতশান্সেত্র কমপ্রেরণ। আর্দি মধ্য অন্ত ভগবানের 
প্রীতির জনা ইার মধ ধ্যক্তিগত কঙবাঝবোধ ভিন্ন অন্য 
কোন তুপ্পুব অবকাশ নাই। বাক্তিগত ম্থথ দুঃখ, লাভা- 
লাভ, জয়পরাজয় চিন্তা না করিয়া যু্ধায় যুক্জান্ব” ( ২৩৮ 
শোক) যুদ্ধ কওা জানিয়া ঘুদ্ধ করিবে ইহাই উপদেশ। 
এছিক জীবনকে মহামহিমান্বিত করিবার জন্য অনংখ্য 
শা ভারতবর্ষে বিদ্তমান-__মন্ু, অতি, বিফু, হারিত প্রভৃতি 
খধিগণের সংহিতা, কৌটিলা, উশনা, বুহস্পতি মহামনীধী- 
গণের অর্থশাক্স, চরকন্শ্রতাদি চিকিৎসা! শা, বাতশ্যায়- 
নাদির কাম শাজ্স। এছিক ভীবনের এমন কোন দিক 
নাই যাহ! ভারতীয় মুনি ঝযগণ চিন্তা করেন নাই এবং 
তাহাদের উপদেশ লিপিবদ্ধ করিয়া যান নাই। কতিপয় 
পাশ্চাত্য ভোগবাদী মনীষীগণের একমাত্র চেষ্টা ছিল 
ভারতীয়গণকে হীনমন্য তা রোগে আচ্ছন্ন রাখিয়৷ সামাজ্য- 
বারদের ও তৎ্দঙ্গে ভোগবাদের জয়গান । আজিও ভারত- 
বর্দে তাহাদের মেই চিন্তাধারার ধারক ও বাছকরূপে কোন 
কোন ব্যক্তি বর্তমান । তাছারা ভারতীয় কোন শাস্ত্র পাঠ 
করিতে অক্ষম এমন কি ভারতীয় মনীষী স্যর ব্রঙেন্দ্র শীল 
স্যর জগদীশ বন্থ, স্যর প্রফুল্লচন্ত্র প্রভৃতি যাহ! লিখিয়া 
গিক়্াছেন তাহাও পড়িখার অবসর পান না। ভারতীয় 
শিক্ষার ধার! সম্পূর্ণরূপে পরিবঙন ভিন্ন ভারতবর্ষের কল্যাণ 
কোথায়? | 





অপরাধের সঠিক অর্থটা যে কি সেটি এখনও আমার 
ঠিক জানা নেই। তবে এইটুকু জেনেছি যে প্রায় 
সব অপরাধেই হয় ক্ষমা আছে, না হয় সাজ! আছে; 
কিন্ত ঘার কোনটাই নেই আমি তার কথাটাই বলতে 
চাইছি আপনাদের । 

আমি এমনি এক অপরাধেই অপরাধী । 

কেন জানেন? 

তাঁর কারণ আমি একটি অপদার্থ । 

বলতে পারেন সেটি আবাঁর কি? বুঝলেনই বা কি 
করে? 

খুব সত্যি কথা। 

কিন্তু বোঝবাঁর ত আমার দরকাঁব নেই। ওপরেই 
আমায় তা বুঝিয়ে দিচ্ছে। 

ওপরটি আবার আমার বড় আঁপনার। 

আরও না হয় একটু বুঝিয়ে বলি। মানে তিনি 
হচ্ছেন আমার শ্রীমতী, অর্থাৎ ধার হাতে আমার ভূত 
ভবিষ্যৎ সব কিছুই নিভর করছে। 

কারণও আছে যথেষ্ট। 

তোষামোদ জানি না, লোক বাগাতে পারি ন।। তার 
ওপর ঘোরাঘুরির চাকরি। আজ এখানে কাল সেখানে । 
তাছাড়। কপাল গুণে জায়গাগুলোও ছোটে ভাল। হয় 
মশ], না হয় মাছি। কোথাও বাতে ধরে, কোথাও 
হজমের গোলমাল হয়। এ বাদে ত ঘর নেই, বাী 
নেই, লোক নেই, এ সব ত আছেই। 

আমি বাইরের লোক । শ্রীমতী ঘরের । অতএব সব 
ধাঁষেলা তাকেই পোয়াতে হুয়,। আর তার ঝলটুকু 
আমাকে। 

অর্থাৎ সাত পাক ঘুরিয়ে তাকে 


ঘষে এই বিরাট 


অপরাধা 











শ্রীঅনিল মনুমদার 


ঝামেলার মধ্যে এনে ফেলেছি, সেই অপয়াধেই সবার 
চেয়ে আমি বড় অপরাধী । 

আর এই অপরাধী হয়েই ভীবনের অধেকট! প্রায় 
কেটেই গেল । 

সেদিন অনেক থুরে ফিরে বখন দ্াজিলিংএ বদলি 
হয়ে এলাম ভাবলাম অপরাধের বোঁঝাটা হয়ত বা আরও 
একটু বাড়ল। 

আশ্চমানটা অহেতুক নয়। 

একে শীতের দেশ তার ওপর দারুণ খরচ1। 

কিন্ধ পরে দেখি তা ঠিক নয় । 

কিকরেজানেন? 

শ্রীমতীর মুখ দেখে। 

মানে যে মুখ সারাক্ষণ অমাবন্য/র অন্ধকারে ঢাকা 
থাকত সেখানে দেখি একটুখানি কাকজ্যোত্মার আলে 
ফটেছে। 

খুবই আনন্দের কথ। ! 

খুশি ন| হয়ে থাকতে পারলাম না। 

যানোক বহুদিন বাদে আবার প্রীমতীর মুখে একটু- 
থাঁনি আলে ফোটাতে পেরেছি। 

কিন্তু মেই সঙ্গে তার কা'রণটা্ড একটু খুজে 
দেখতে ইচ্ছে ভোঁল। 

কি হতে পারে! 

বাড়ীটা! সত্যিই বড় ভাল পেয়েছি । অনেকগুলো 
ঘরদ্োর। বেশ সাজানে। গোছানোও বটে। লোৌকজন- 
গুলোও বেশ ভাল। মানে কথ। বললে কথা শোনে। 
কাজে ফাকি দেয় না। একটা নতুন জিনিষ যা সচরাচর 
নজরে পড়ে না। ্‌ 

পরে আরো একটু তলিয়ে দেখবার চেষ্ট। করলাম। 


৩ 


দেখি এসব কিছুই দয়। 

আসলে শ্রীমতীর সম্মান বেড়েছে। 

গ্রোছ! গোছ। চিঠি আসছে শ্রীমতীর নামে। দিদি, 
বৌদি, মাসি, পিসি, রমা, রমলা, নানান অন্ভ।ষণে। 
ভাবনা চিন্তাও আছে আবার মান অভিমানও আছে। 

“কতদিন গেছিস্‌. একটা চিঠিত দ্রিবি। ভাবন! কি কম 
হয় নাকি? মনে হলো আমাদের চিন্তায় অনেকেরই রাতে 
ঘুম হচ্ছে না। বেশ যাহোক, একবার দেখাও করে 
গেলিনা । কবে যে আবার দেখা হবে কে জানে* প্রতি 
ছত্রে অভিমানের সুর মেশানো । “কতদিন দেখিনি, দেখতে 
যে কত হচ্ছে করে কি বলব' ধার্দের কখনও দেখিনি তারাও 
সব আমাদের দেখার জন্তে উদগ্রীব হয়ে উঠেছেন। 

ভাবলাম চিঠির ওপর দিয়েই ষি যায় তা মন্দ নয়। 

কিন্তু সেত হবার নয় । 

ছুদ্িন বাদেই লোকের আনাগোন। শুর হোল । 
নয়, দশে। তার পর বেশ কিছুদ্দিন অবস্থান করে আবার 
আসব এই আশ্বাস দ্রিখসে তবে তার] বিদেয় হলেন । 

বলবার কিছু নেই! 

সবই ওপক্ষের লোক । 

আর আমিও শ্রীমতীর সম্মান রক্ষার্থে এক রকম বদ্ধ- 
পরিকর। মুখে যে হাসি দেখেছি তাকে আমি কোন- 
মতেই মুছতে চাইন!। 

এমনি ভাবেই চলল কিছুদিন । 

শ্রীমতীরও সম্মান বাড়ল দিনে দিনে যদিও আমার 
দেনার থাতায় নাম উঠল। 

তা হোক। 

তার জন্যেও আমি রাজী ঠিলাম। কিন্ত শেষ পর্যান্ত 
আমাকেও ছাড়ান দিতে হোল যখন আবার এ পক্ষ 
থেকেও হানাদার আসতে শুর করলে। 

ঘরে বসেই গ্রাম থেকে একদিন ণ্ণচরো” পণ্ডিতের 
চিঠি পেলাম । গ্রামে থেকে তিনি বায়ু রোগে ভূগছেন। 
ডাক্তার পরামশ দিয়েছে স্থান পরিবর্তনের। অতএব 
আমার কাছেই তিনি আসতে মনস্থ করেছেন। কারণ 
পাহাড়ই নাকি বায়ু উপশমের উপযুক্ত স্তান। 

ব্যবস্থা চম্ক'র ! 

“কিন্তু আমার মাথায় বদ্র!ঘাত। 


একে 


সলব্জত্ড ঞ্ঘ 


[ ৫৪খ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


পণ্ডিত মশায় আমার বাবার চেয়েও বয়েসে বড়। 
তাকে আমি জ্যাঠামশায় বলে ডাকি । হাতে খড়ি এবং 
বিয়েট। তার হাত দিয়েই হয়েছিল। অতএব সেদিক 
থেকে তার খানিকট। দাবী থাকতে পারে। কিন্তসে 
দাবী ত বিষে, অন্নপগ্রাশন এবং শ্রাদ্ধের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকা 
উচিত। তার মধ্যে যে আবার বায়ু পরিবর্তনও আছে 
সেটা আবার আমার জানা ছিল না। 

মহা! মুক্ষিল। 

ঠাকুরমশায়কে এই শীতেয় মধ্যে এনে কি শেবপর্য্য্ত 
খুনের দায়ে পড়ব। 

তখনই চিঠি লিখে তাকে আসতে নিষেধ করলাম । 

চিঠির আর কোন উত্তর এনা, কিন্ত তিনি এলেন! 

অফিসে বসে শুনি কে একজন সাধু আমার সঙ্গে 
দেখা করতে চায়। ডাঁকতেই উপস্থিত হলেন স্বয়ং পণ্ডিত 
মশায়। কপালে তিলক চন্দন, গায়ে একখান] মে:)। 
কম্ধল, হাতে ছড়ি, পায়ে একজোড়। ক্যাথিসের দ্কতো। 
দাজিলিং এর শীতে তখন ভিনি ঠকৃ ঠক করে কাপছেন। 

তাড়াতাড়ি চেয়ার ছেড়ে উঠে পেন্নাম সেরে বলি 
ভাল আছেন ত জ্যাঠামশীয় ।, 

ভাল আর আছি কোথায় বাবা। 
পর্য্যন্ত? | 

তখনই উদর আসে ! 

ওপরে গিয়ে খমতীর হাতেই তাকে জে্গ। করে দিই । 
আমার শ্রাদ্ধ হলেও তার প্রতি শামভীৰ কোন শ্রদ্ধার 
অকুলান হয়না । তখনই পাথরের থাল! বাটি রেবয়, চাকর- 
বাকরের হাক ডাক আরম্ভ হয়, আমার কাছেও একটা 
মস্ত ফর্দ এসে ভাজির হয়। 

যাঁক, শ্রামতী তাঁকে গ্রহণ করেছেন। 
নিশ্চিন্ত । 

পণ্ডিতমশায়ও মহা খুশি । 

খানদান আর ঘুরে বেড়ান। বাযুব চাপটাও একটু 
একটু করে কমে কিন্তু শীতে ধবে। . 

একদিন কথায় কথায়, আমায় বললেন “দেখ, বিশ্তু 
এখানে একট! অলেষ্টার না হ'লে ঠিক চলেনা । শীতট' 
বেশ কড়া ত।, 

বললাম “ঠিকই বলেছেন জ্যাঠামশীয়” কিন্তু পরক্ষণেই 


বেচে আছি এই 


অ'নি অনেকট। 


আধা --১৩৭৩ ] 


অসপল্লান্রী 





কি হলো জানিনা, বলে বঙগলাম “একট করাবেন 
নাকি?" 
তা বাবা তুমি যদ্দি একট! করিয়ে দাও ত ভালই হয়। 
শুনেছি এখানে নাকি খুব সন্তাতেই হয়। জানালেন 
তিনি। 
শুনেত আমার মাথা খুরে পড়ার উপক্রম । 
এ বুদ্ধ বলে কি! খেয়ে দেয়েও মন উঠল ন। এর 
ওপর আবার অলেষ্ার। 
শ্রীমতীকে বলতে তারও দয়া উৎলে উঠল । বঙগলেন 
আহ] দিতে হবে বই কি বুড়ো মান্য বড়মুখ করে চেয়েছেন, 
নিরাশ করতে আছে! কত দুঃংখু করবেন বলত! 
দিতেই হেল। 
পণ্ডিতমশায়ও সেটি গায়ে দিয়ে আরও কিছুদিন 
এখানে ওখানে ঘুরলেন । তারপর একদিন তাঁর উর্দদ 
1াযকে নীচে নামিয়ে যাতায়াতেগ রাহা খরচাট্ুক আদায় 
করে নিয়ে অসংখ্যবার আশীর্বাদের বুলি আউড়ে তবে 
তনি বিদেয় হলেন। 
ভাবলাম হয়ত বা বিপদ কাটল। 
কিন্ত পরে সেটি আরও ঘোরালো হয়ে এল । 
হঠাৎ একদ্দিন গোলোক কাকা এসে হাজির হলেন। 
গোলোক কাক! আমার কাকার বদ্ধু। বয়েস হয়েছে। 
নম দুর্নাম দুইই কিনেছেন জীবনে । সংসারীও নন 
ম[বার সন্্যাসীও নন। তবে দিলদরিয়া মাছ । একহাতে 
যমন ঘুপ নেন অন্কাহাতে তেমনি দান করেন। পান 
দাষও আছে তবে সেখানে তিনি খাঁটি স্বদেশী, কালী মার্কা 
খাঁড়। আর কিছু চলেন। তার। ভভ্ত মা্ষ কিন্তু বৈষ্ণব নন 
পুরোদত্তর শাক্ত। নিরামিশ তার মুখে রোচেনা আমিষই 
তার একমার খাগ্ভ। গুরুদেবের ছবিখানি সব সময়ই সঙ্গে 
থাকে । সকাল সন্ধ্যে তার পূজো হয়। ভোরের দিকে 
তার পুজে| সেরে তারই পদ-ধুলি গ্রহণ করে তবে তিনি 
কাজে বেরন আর রাতে ফিরে সেই পদেই দিনের সমস্ত 
কৃতকর্ম অঞ্জলিভরে নিবেদন করেন। 
এখানে এসেই আমাকে জানালেন “দেখ, বিশ্ব, জানিস 
ত সব। আমার জন্তে কিন্ধ একটা আঁল।দ। ঘরের দরকার ।” 
বললাম তাঁর জন্তে চিন্তা করবেন না, কাকা, আপনার 
জন্তে আলাদ! ঘরেরই ব্যবস্থ। হবে। 


তাই করতে হোল। 

বাড়ীর এককোণে একটা নিরিবিলি গোছের ঘর 
ছিল। সেইটেই তার জগ্ঠে ব্যবস্থা করে দিলাম। 

বেশ গুছিয়েগাছিয়ে বললেন গোলোক বাঁকা। 

সকালে পূজে। সেরে যথারীতি বেরিয়ে গেলেন 
আবার সন্ধোর আগেই ফিরে এলেন। সঙ্গে দুজন মুটে : 
মাথা ভি বাজার । 

বললাম “একি করেছেন, কাকা?” 

জবাব এল “বলিস কি, শুধু কি আমিই একা খাব 
নাকি। ছেলেপুলেরা সব থাবে না। রমাকে বলসব 
দেখেশুনে নিতে ।? 

বুঝলাম কাকার আজ বেশ কিছু হয়েছে। তৰে 
সে নিয়ে আর কোন কথা তুলঙ্গাম না। 

ছুদিনেই দেখি তিনি বেশ সবার প্রিয়পাত্র হয়ে 
উঠেছেন । আমতীও খুশি, ছেলেমেয়েরাও খুশি । রোজই 
গোছ। গোছ। বিস্কুট, টফি, চকলেট আসছে । চাঁকর- 
বাকরগুলোর কথা আর নাই বা বললাম। শুধু একবার 
ডাকের অপেক্ষায়। আসলে টাঁকা যে বাছুমণি সেইটেই 
ছুদ্দিনে সবাইকে শিখিয়ে দিলেন গোলোককাকা। 

সেদ্দিন রাত্রের দিকে তার ঘরের পাশ দিয়ে যাচ্ছি, 
হঠাৎ একট! কান্নার আওয়াজ এল কানে । দরজাটা 
ঠেপানোই ছিল।একটু ঠেলে উকি মেরে দেখি সে কান! 
নয়, গোলোককাকা পুজোয় বসেছেন। সবে একটিমাত্র 
বোতল শেব হয়েছে । খালি গা, গলায় কদাক্ষের মালা, 
চোথ ছুটি জবাফুলের মত লাল। দরদর কবে গণ্ড বেয়ে 
চোখের জল গড়িয়ে পড়ছে । গলার স্বর ধর! ধরা, গোলোক 
কাক। গুরুদেবের ছবির পানে দুহাত তুলে বলছেন “এই 
কি তোমার মনে ছিল, ঠাকুর, তাঁতো। আমি জানতাম 
না। তুমি ত আমার মনের কথা সবই জান। 
তবে কেন আমায় আগে খাকতেই নিষেধ করে দাওন। 
কেন আমায় মিথ্যে মিথ্যে অপরাধী কর। বল, ঠাকুর, 
বল এর কি সত্যিই কোন ক্ষমা নেই। চিররিনই কি 
আমায় এই পাপের বোঝ! বয়ে বেড়াতে হবে)? 

তাজ্জব ব্যাপার। 

দেখেশুনে আমিও কম অবাক হইনি । 

কিন্ত বলবার কিছু নেই। 


ই 

জগতটাও যেমন বিচিত্র, মানুষও তাই । যা হোক, এমনি 
করেই দিনগুলে। কাটছিল কোন রকমে কিন্তু তারপরই এল 
আর এক উৎপাত। 

কোথেকে আমার এক পুরোণো বন্ধু পিল্লাই এসে 
একদিন হাঁজির। এক সঙ্গে এক জায়গায় অনেকদিন 
কাটিয়েছি । তাকে ফেরাতেও পারি না আবার তাকে 
রাখবারও জায়গা খুঁজে পাই না। 

শেষ পর্যযক্ত গোলক কাকারই শরণীপন্ন হলাম। 

রাজী হলেন তিনি । বললেন “ছুদিনের ত ব্যাপার, 
একটু কষ্ট করে চলে যাবে এখন। 

সেই ব্যবস্থাই হোল। 

আমিও তখনকার মত নিশ্চিন্ত হলাম । 

কিন্ত হবার কি ষো আছে! 

পরের দিন ভোরের দিকে অফিসে বসে আছি। 
মেয়ের হঠাৎ ছুটতে ছুটতে আমার কাছে এসে হাজির 
বললে 'এখুনি ওপরে চল বাবা, সর্বনাশ হয়েছে । 

'বলিস্‌ কি? কি হয়েছে! ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞেম করি 
তাকে। 


ভ্ডাল্রভন্বম্ব 


| ৫৪শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


শুনি পিল্লাই নাকি 'ম্ুইসাইড? করেছে আর তাতেই 
গোলোক কাক৷ মরা কানন! জুড়ে দিয়েছেন। 

সর্বনাশ! 

তখনই তাকে নিয়ে উপরে ছুটি। 

ঘরের দ্রজ।ট1] আধখোলা অবস্থাই ছিল। কাছে 
গিয়ে দাড়াঁতেই যা দেখি তাতে হাসিও পায় আবার দুঃথখও 
হয়। মেয়ের আর দোষ কি। দেখে শুনে আমারই তাক 
লাগার অবস্থ। ৷ 

দেখি পিল্লাই সাহেব একটি নেংটি পরে শীধাসন 
হয়েছেন আর তারই সামনে বসে গোলোক কাকা তার 
চিরাচরিত মন্ত্র আউড়ে চলেছেন “তোমা মনে যদি এই 
ছিল, ঠাকুর, তবে আমায় আগে কেন বলনি। কি আমি 
অপরাধ করেছি তোমার কাছে। বল, বল, ঠ'কুরঃ""* 

ই! করে দাড়িয়ে থাকি কিছুক্ষণ । তারপর নীচে নেমে 
আসি। 

থাক যথেষ্ট হয়েছে, আর না। 
হয়ে থাকাই অনেক ভাল। 

আমি আবার বদলির দরখাস্ত করেছি। 


এর চেয়ে অপরাধী 


ঈীবন-হয 


সলিল মিত্র 


জীবন যেখানে, মৃত্যুর ছাপা নেমে আসে বারবার__ 
প্রভাত শূর্ধ ছেসেছে এখানে ? নামবে অন্ধকার! 
জোয়ার এসেছে--আসবে ভাটাও 
ফুটেছে কুন্গুম, ঝরে যাবে তাও-_ 
স্থথ-নীড় আজ গড়! হল, কাল নামবেই হাহাকার! 
মৃত্যুর ছায়! জীবনকে ঘিরে কেঁপে ওঠে বার বার। 


কান্না-হাসির মাল! গাথ; হয় জীবনকে ঘিরে ঘিরে-- 
কতে! জীবনের জাগে উচ্ছ্বাস নোনা সাগরের তীরে, 
তবু সেইখানে চিতার আগুন 
বেদনায় ঢাকে মধু-ফাল্গুন £ 


মৃত্যু সে আনে ধু-ধু-শৃন্যতা, জন্ম লগ্ন ফিরে 
আসে জীবনেরই প্রতিশ্রতিতে তবু পৃথিবীর ভীড়ে ! 


শুধু জীবনের দাম দে কোথায় মৃত্যু যি না আমে? 
শৃন্ক এ-বুকে” ব্যথা না জমলে কে-ই আর ভালবাসে 
এই জীবনেরে 1? কে-ই মনে রাখে 
আধার ধ্দি না আলোকেরে ঢাকে 
উজ্জল সেই সুর্ধ-কে? আর হন তখনই ছাদে 
বিরহের শেষে প্রেধের জোয়ারে, জীবন ধখনই ভাসে! 
.. এ-জীবন শুধু আলো-মণাধারির থেলা-_- 
কথনে। ক্লাস্তি, কতু প্রশান্তি, হাপি-কান্নার মেল! ! 


“তোমরা আমরা” কবিতায় কবিত্রয়ের ভূমিকা 





( রবীন্দ্রনাথ, ছিজেন্্রলাল রায়, রজনীকান্ত সেন) 


উনবিংশ শভাবীর শেষার্ধ থেকে বিংশতি বাংলার প্রথমার্ধে 
হামির কবিতা রচনায় সমশ্রেণীতুক্ত তিনজন কবির নাম 
স্মরণে আসে রবীন্দ্রনাণ দ্বিজেন্দ্রলাল রায়, রজনীকাস্ত সেন। 
যদিও এরা তিনজন পরিহাস গ্রিয়তায় সমতুল্য শ্রেণীতৃ্ত 
তথাপি বিভিন্ন রসোপলব্ধির পার্থক্যে কেউই নিকটতম 
নন। লঘু গুরু হান্তবস পরিবেশনে তিন জনেরই দক্ষতা 
প্রায় শীর্ষস্থানীয়। কিন্তু পারত পক্ষে আম্বাদনের 
আলাদা স্বকীয়তা তিনজনেই-_স্ব স্ব ক্ষেত্রে বৈশিষ্ট্যের 
দাবী রাখেন। 
তৎকালীন সময়ে--একটি শ্ুবিখাত কবিতা বিষয়ের 

ওপর ত্রি-মুখী অভিষান চালান_-এই তিনজন প্রতিভাধর 
কবি। প্রাথমিক পালা নিলেন-_ন্বয়ং রবীন্দ্রনাথ। 
“তোমরা এবং আমরা” নামক অপূর্ণ ছন্দে রচিত একটি 
গীতি কবিতা প্রকাশ করলেন-_-“সাধনা” নামক পত্তিকায়, 
১২৯৯ সালে, পৌষ সংখ্যায়। নারী-পুরুষের চিরজ্তন কলহের 
ওপর রচিত গশীর করুণ রসে এবং লঘু হাশ্যরসে “তোমরা 
এবং আমরা” কবিতার নাম হোল। কবিতাটি উপহাস 
এবং কটাক্ষ ছাড়া করুণ অনাবিল হাস্যরসের গভীরতায় 
পরিপূর্ণ তারই কিয়দদংশ নিয়ে উদ্ধত করছি £__ 

তোমরা হাসিয়। বহিয়৷ চলিয়া যাও 

কুলু কুলু কল নদীর স্োষ্তের মত 

আমরা তীরেতে দীড়ায়ে চাঠিয়। থাকি 

সরষে গুমরি মরিছে কামনা কত 

আপনা আপনি কানাকানি কর মুষে 

কৌতুক ছটা উছলিছে গোখে মুখে 

কমল চরণ পড়িছে ধরণী মাঝে 

কনক নৃপুর রিনিকি ঝিনিকি বাজে 


$$ ৪ ও 


জয়প্রী চক্রবর্তী 


অযতনে বিধি গড়েছে মোদের দেহ 
নয়ন অধর দেয়নি ভাষায় ভরে 
মোহন মধুর মন্ত্র জানিনে মোর! 
আপনা প্রকাশ করিব কেমন করে? 


তোমরা কোথায় আমর কোথায় আছি 
কোন স্থলগনে হবনা কি কাছাকাছি? 
তোমরা হাসিয়া বহিয়া চলে যাৰে 
আমরা দাড়ায়ে রহিব এমনি ভাবে 


কবিতাটির মমার্থটি করুণ রদে যেমন মধূর তেমনি অনাবিল 
পরিশুদ্ধ হাশ্যরসে স্থকোমল। উপরন্ধ সমভাবাপন্নতার 
উদ্দারতাও এই রসাত্মক ব্যগ্তনায় প্রকাশ পেয়েছে। 
রবীন্দ্রনাথের এই কবিতাটি মুদ্রিত হবার পর ১৩০২ 
সালের কাতিক মাসে উপরোক্ত “সাধনা”তেই ছিজেন্দ্রলাল 
রায়--তোমরা আমরা” নামক হাসির কবিতাটি প্রকাশ 
করলেন__রখীন্ত্র ভাবের প্রত্যুত্তরে। দ্বিজেজ্জলাল্পের 
রচিত “তোমরা আমরা” এই রকম :-- 

*আমরা” থাটিয়া বহিয়া আনিয়! দেই গো, 

আর ' তোমরা” বসিয়া খাও) 

আমর] ছু'পরে আপিসে লিখিয়া মরি গো 

আর তোমর! নিদ্রা যাও। 

বিপদ্দে আপদে 'আমরা'ই পড়ে লড়ি গো, 

“তোমরা; গহন] পত্র ও টাকা কড়ি গে। 

অমায়িক ভাবে গুছায়ে পান্বী চড়ি গো 

ধীরে ধীরে চম্পট দাও । 


আমরা বেচারী ৰ্যঝসা চাকরী করিগে! 
আর, তোমর৷ কর গো আয়েস। 


১৬) 


ই ও 


ভ্ঞান্সব্ত অহ 


[ ৫৪শ বধ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


রাতভর সত্তা সপ প্্য্য স্্তল্প  প্থ জপা | আক সত | ই বল | পাটকল | সা বশ ত বসপাশ বগলে বকে আসা সতত বলল “ন্এ ব্যাস স্্স্ব্রস্্্স্্প্ষ্ব ভ্রাতা হার হর 


আমরা সাহেব মুনিব বকুনি খাই গে 

আর তোমরা খাও গো পায়েস, 

তথাপি যদ্দি বা তোমাদের মনোমত গো, 
কার্ধ করিয়া না পূরাই মনোরথ গো, 
অবহেলে চলি যাও নাড়ি দয়! নথ গো, 
অথব1 মরিতে ধাও। 

আমর! দাড়ির প্রত্যহ অতি বাড়ে গে। 

রোজ, জালাতন হ'য়ে মরি 

তোমরা-_সে ভোগ তৃগিতে হয়না থাক গো-_ 
থাসা কেশ [বন্যা করি; 

আমর! ছৃ”্টাকা জোড়ার কাপড় পড়ি গো 
তোমাদের চাই সোনা, দশ বিশ ভরি গে! 
বোম্বাই বারাণমী বছর বছরই গে! 

তবু মন ওঠে নাও। 


দ্বিজেন্দ্রলাল রচিত কবিতার উদ্ধ তি থেকে হান্তাত্ুক শেষের 
মধ্য দিয়ে এক শ্রেণী পুরুষের স্বার্থান্ধতার গন্ধ মেলে। 
বিদ্রপাত্মক কটাক্ষে আক্রমণাম্মক ভঙ্গীতে নারীর শক্তি ও 
সৌন্দ্কে অস্বীকার করা হয়েছে। কৌতুক রসের 
জালাময় তীর নিক্ষেপ করে--ধিপক্ষকে যে ভাবে ধরাশায়ী 
করার চেষ্টা হয়েছে--তাতে বিন্দুমাত্র সন্দেছ নেই__চিরস্তন 
সেই শ্রেণীম্বার্থ বোধের নির্মম অভিব্যক্তি বলে। তাতে 
অসম ভাবাপন্নতারই মুস্থনা বেশী। তা ছাড়! একটি 
নিকৃষ্ট রদের কলহে উচ্চ মানের অবস্থিতি কতকাংশে 
খর্বও হয়েছে । এবার তুলনামুলক বিচারে--পাঠকশ্রেণী 
অবহিত হোন। 

ঠিঞ এর বছর কয়েক পরে, উৎসাহ” নামে মানিক 
পত্রে রজনীকান্তের “তোমরা আমরা” প্রকাশলা5 করলে। 
_ছ্িজেন্্রলাল রায়ের কবিতার প্রতান্তরে। ভার 
আগে রজনীকান্ত সেন, হাসর কণিতা লিখতেন না বললেই 


চলে। হাসির কৰি হিসেবে সুপরিচিত হবার সুযোগ 
পেলেন দ্বিজেন্রলালের হাসির কবিতা পড়ে এবং শুনে। 
১৩০১ কিংবা ৯৩০২ সালে দ্বিজেন্ধলাল ঘথন রাজসাহী 
যান এবং সেখানকার একটি সভায় হাসির গান বিতরণ 
কালে রঙ্জনীকান্ত সেন উপস্থিত থেকে তা শ্রবণ করেন। 
পরে গভীর আনন্দিত হয়ে এবং অনুপ্রেরণা লাগ করে, 
সেই সময় থেকে হামির গান ও কবিত। লিখতে আরম্ত 


করলেন। ১৩০৪ জালে আশ্থিন মাসের উৎসাহে “তোমর। 
আমরা কবিতাটি মুদ্রিত হোল একটি উপভোগ্য কলহ পূর্ণ 
রসে। তিনি স্ত্রীকুলের পক্ষাবলঘ্বন কনে-_গ্রবল বাক যু. 
অবতীর্ণ হলেন । নীচে তারও কিয়দংশ তুলে দিচ্ছি :_- 


আমরা? রাধিয় বাড়িয়। আনিয়। দেই গে! 
আর “ভোমরা বলিয়া খাও 

আমর! হেসেলে ঘামিয়! মরি গো, 
আর (খেয়ে দেয়ে । তোমরা নিদ্রা যাও; 

আজ এ বিপদ কাল ও বিপদ করি গো 
হাতের ছু'থান! গহনা টাকা কড়ি গে 

ন1 দিলে পরম প্রমাদে প্রেয়সি পড়ি গো, 
বলি, লয়ে চম্পট দাও । 


আমরা মাদ্ুরে পড়িয়া নিদ্রা যাইগো, 
আর তোমাদের চাই গদি; 
আমাদের শাক পাতাট। হলেই চলে গো; 
আর তোমরা পোলাও দধি। 
তথাপি যদি বা কোন কাজে পাও ক্রট গো, 
স্বাস্থ্যে হালুয়া লুচি ও ব্যাধিতে রুটি গো, 
নাহলে আমি! কর কি স্ুক্রকুটি গো, 
কিংবা চড় চাপড়টা দাও । 
আমর] একটি চুলের বোঝার ভরে গে! 
সদ! দালাতন হয়ে মরি, 
তোমরা সে জালা সহিতে হয়ন1 থাক গে, 
সদ এলসবাট/ টেরী করি। 
আমর] ছু'খানা শাখা ও লোহার থাড়ুগো, 
পেলেই তুষ্ট, কষ্ট হয়ন! কারু গো, 
তোমার্দের চটি, চুরুট ও চেন চার গে। 
তবু খুতখুতি মেটে নাও। 


দ্বিজেন্্লাল রায়ের কবিতার প্রতুনত্তর ছিসেবে,-রজনী- 
কাস্তের কবিতাটিরও তুলন] হয়না । স্ত্রী পক্ষের কটাক্ষ ও 
উপহাস স্থুর মিশ্রিত হাস্যরসের এই অভিব্যক্তি বিপুল, 
প্রতিধ্বনিময়! উভয় পক্ষেত্র কলহ ছন্দে--রবীন্দ্রনাথকে 
মধ্যবর্তী করলে, একটি চএৎকার ক্লাইমেক্সের মধ্যে সমস্ত 
বিরোধটি শেষ হয়। এবার তুলনামূলক রসে-ত্রয্ীর 
অভিযান কতট] তাত্পর্যমূলক সে বিচার ভার তুপে দিঙাম 
--বর্তমান পাঠকপাঠিকাদের হাতে। 


দেখা দিয়েছে। 


এ হি 
শা দি সরি কত 


লা 


গর. 
১) ১. 
০ রা 
রহিত * ি শট 


সম্প্রতি আনন্দবাজ।রে “মশার দৌরায়া দুঃসহ” এই 
শিরোনামায় একখানি চিঠি প্রকাশিত হয়েছে। আমরা 


পাঠক-পাঠিকার অবগতির জন্যে চিঠিথানি হুবত নকল করে 


দিলাম : 

“আমি কলকাতা শহরের উপকঠে বাস কার। 
এলাকাটি দক্ষিণ দমদম মিউনিসিপাবিটির অধীনে । এখানে 
ইদানীং মশার অত্যাচার ভীষণভাবে বৃদ্ধি পেয়েছে। 
অত্যাচার অবশ্য বারোমাসই সহা করতে হয়, কিন্ত কিছু- 
দিন ধরে অবস্থা যা র্াড়িয়েছে, তা সহোর অতীত। 
জানি, খাম কল্কাতায় ধারা বাস করেন মশার কামড় 
আজকাল তাদেরও খেতে হুচ্ছে। বালিগঞ্জ, টালিগঞ্জ 
ইত্যাদি এলাকায় মশা কম নয়। যে মধ্য কলকাতায় 
কখনো মশা দেখা যায় নি, সেখানেও শুনতে পাই মশ। 
তখে দমদম ইত্যাদি এলাকার সঙ্গে তার 
কোনও তুলনাই .চবে না। বিশ্বাস করা শক্ত, তবু 
অবিশ্বাসীরা এসে সচক্ষে দেখে যেতে পারেন ( অর্নাৎ 


; সচর্মে অনুভব করে যেতে পারেন), দিনের বেলাতেও 
' এখানকার মশার! কী রকম অকুতোভয়ে তাদ্দের অত্যাচার 
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টি পো পতি পাশ রে 
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শি 


চালায়। সেক্ষেত্রে রাত্রির বিভীষিক। সহজেই কল্পনীয়। 
পড়াশোন1 করা অসম্ভব, স্থির হয়ে বিশ্রাম করাও সম্ভব 
নয়, অগ্তণতি মশা সর্বদা সবাইকে ডেকে ধরে! গা বেয়ে 
যেমন পিপড়ে ওঠানামা করে, তেমনি মশাও সর্বাঙ্গে চলা- 
ফেরা করে বেড়ায়। হা করলে মুখের মধ্যে মশ!1 ঢুকে 
যায়। মশারি টাডিয়েও নিস্তার নেই। তার মধ্যেও কি 
কৌশলে কে জানে, রাশি রাশি মশা ঢুকে পড়ে। নিরামিষ 
থাবা উপায় নেই। ভাতের সঙ্গে কিছু নাকিছু মশা 
সবাইকেই খেতে হয়। 

যে অঞ্চলে আমরা থাকি ঠিকানায় সেটা! কলকাতা 
২৮। জায়গাটাকে পাড়াগার সঙ্গে তুলনা করা চলে না. 
শুধু এই জন্তে ষে, সম্ভবত কোনে অঙ্জ পাড়াগায়েও এত 
মশা নেই। পৃথ্থবীর আর কোনো সনা দেশের প্রধান 
একটি শহরের উপকঠে এত মশা আছে কিনা আমি 
জানিনে। থাকৃলে সে দেশ সভ্য হবার যোগ্য নয়। 
আমাদের দেশের কারা কিন্তু সত্যতার বড়াই করেন।' 
মশার অত্যাচার থেকে নাগরিকদের যারা রক্ষা করতে 
পারেন না, সচ্যতার বড়াই তাদের সাজে না। কিছুদ্রিন 


৫ 


১০ 


আগে কাগজে খবর দেখেছিলাম যে, মশ1 ম্াওবার জন্তে 
রাজ্যসরকার একটি জরুদী প্রকল্পে হাত দিচ্ছেন। তার 
কাজ কতদূব এগোলো জানি নে! তবে এইটুকু জানি 
যে, এ কাঁজে মাথ কালহরণ কর উচিত নয়। 
হোক মশ নিমল করতে হবে। মশা এখন কলকাতার 
কলম্ক। এই কলঙ্কের অবসান অবিলঙ্ছে চাই । পৌর- 
সভাগুলিকে এ কাজে সবপ্রষতে হাত লাগাতে হবে। 
তাদের আখিক সামথ্য বেশী নয় জানি। কিন্ত যেটুকু 
সামর্থ্য আছে, তাই কি সদ্বাবহার করা হয়? টাকার 
অপচয় ত” কম হয় না। সুতরাং অর্থাভীবের মুক্তি 
লোকে শুনবে কেন? এব্যাপারে টাকার চাইতেও বড 
প্রয়োজন জিদের। আমাদের এলাকার করদাতাদের 
আময়া মশার হাত থেক যেষন করেই পারি উদ্ধার 
করবো”__প্বের ক্পক্ষের এমনি একটা জিদ থাকা চাই। 
মশার কামড় ত” স্টাবা শিঙজ্জেরাও খান। নাকি তাদের 
চামড়া এতই পুর্ণ যে, মশার হল তাতে বসে না?” 
জটনক ভুক্তভোগী। 

এই চিঠিখাঁনি প্রকাশিত হবার সঙ্গে সঙ্গে যেন সত্যি 
মৌচাকে ঢিল পড়ল। 

ছাত্রসমাজ সচকিত হয়ে উঠল। 

এমনিতেই ত” কেরোসিন ভেঙ্সের অভাবে তাদের সন্ধো 
বেলার পড়াশোন। এক রকম বন্ধ। তাঁর গুপর এই মশার 
কামড়। চিঠিখানা! পড়বার পর থেকে সবাই যেন নতুন 
করে সচেতন হয়ে উঠল । 

সচেতন হবার পরই সভ্ব্ধদ্ধ হতে হবে। 
চীৎ্কারে এ দেশে কোনো কাজ হবার নয়। 

আরযারদ্দের বিরুদ্ধে সংগ্রাম চালু করতে হবে-_তারা 

খ্যায় লাখো-লাথো, কোটি-কোটি। 

ছাত্রদলের পরীক্ষা এগিয়ে এসেছে। 

এই মশার ধ্বংসকার্ষে অগ্রণী হল! 


যে করেই 


একজনের 


কাছেই তার! 


খোজ নিয়ে জানা গেল, কোন পরীক্ষার্থীই এক সঙ্গে 


আধঘণ্ট। মনোধষোগ দিয়ে পড়াশোনা! করতে পারে না। 
মশার দল চারদিক €.কে চক্রনাহ করে এমনভাবে নিরীহ 
পড়ুয়াকে আক্রমণ করে যে, তার পাধ্য নেই যে বই খুলে 
গড়াশোনা চালিয়ে মায়, অগবা মন্ঃসংযোগ করে পাঠ্যপু' বি 
গড়ে সেই কথা মনে রাখে। 


ভ্োহসত্ভ-নশ্য 


| ৫৪শ বর্ষ, ১ম থণ্ড, ১ম সংখ্যা 





সংবাদ সংগ্রহ করে আরো জান! গেল যে, প্রত্যেকটি 
পড়য়ার পাঠা বইয়ের পাতা মশকের রক্তে পঞ্জিত। এই 
রক্ত যে আমলে মখকের নয়, সেই পর্দীক্ষাথী রই) এ কথা 
গবেদণ। করে জানার প্রয়োজন করে না। 

ছেলেদেরই বা দোষ কিদেয়াষায়? ওরা পড়াশোন। 
করবে-_-না মশা মারবে? এভাবে চল্তে থাকলে 
পরীক্ষার্থীদের দেহে আর কতটুকু রক্ত অবশিষ্ট থাকবে? 
আসল পরীক্ষার লগ্র যখন এসে উপস্থিত হবে-তখন 
অধিকাংণ পরীক্ষার্থীই রুক্তগীনতায় ভুগতে থাকবে। 
তখন কি তাদের ষ্টেচারে করে পরীক্ষা হলে নিয়ে 
হাজির করা হবে? ণ 

ছা রপরিষদের উদাত্ত-মাহবানে পড়,যারা সবাই সমবেত 
হুল । 

" অবিলঙ্গে সংগ্রামসংসদ সংগঠন করাহছল। আলোচন! 
সভায় স্থির করা হল, পরীক্ষা আছে এবং পরীক্ষা নেই 
এই উভয় শ্রেণীর ছাত্র সম্প্রদায়ই আন্দোলন চালিয়ে যাঁবে। 

: মহাভারতের যুগে যেমন জল্মেজদ্নের সর্পধজ্ঞ সমাধ! 


আযাঢ় --১৩৭৩] 


“হয়েছিল ছাত্রদল স্থির করল--প্রতিদিন সন্ধ্যায় থিভিন্ন 
অঞলে “মশক-মারণ-যজ্ঞ” সম্পন্ন করতে হবে। প্রত্যেক 
বাড়ীর ভাঁঙ থাট, পায়াহীন চেয়ার টেবিল, অকেজো 
আসবাবপত্র সংগৃহীত হতে থাকল। জালানি কাঠও বনু 
অঞ্চল থেকে না বলে গ্রহণ কণা হল। অনেক উৎসাহী 
ছাত্র গভীর রাকে শ্বশান ঘাটে হান! দিয়ে বড বড় কাঠের 
টুকরে! জোগাভ করে ফেলে । এ ছাঁভা পুরোনো স্থাপ্ড।। 
খবরের কাগজ, পেট্রোল আর কেরোসিন তেল ত রইলই। 

এই “মশক-মারণ যজ্ঞের” শুত-উদ্বোধন ক.লেন কল- 
কাতার জনপ্রিয় রবীন্দ্রসঙ্গীত দিয়ে উৎসবের 
ন্ুচন! হল। ছাত্রীদল সমবেত কগে সঙ্গীত পরিবেশন 
করলে) “আগুন আমার ভাই, আমি তোমারি জয় গাই --” 

দিকে দিকে অগ্নিপ লেলিভান শিখ! উত্দ আকাশে লব 


মেয়র । 


৪ব করে উঠল । তাতে মশকণুল কত ভন্মীকূত হলতার 
সঠিক সথা|! জনা গা গেলে€-কুলোকে বশে বেডাতে 
লাগলো যে, পহ ৮%৭ পরীক্ষাথা অঠিভাবকের চোক্ষে ধলি 
নিক্দেপ করে নিজেদের পাঠা-পুদক গুলিই “মশকমারণ- 
বড” আহুতি দিয়ে এলো । 

পরদিন বিতি্্ি দৈনিক পারিক।৭ 
বিখধণী নানা ফটো যুক্ত হয়ে প্রকাশিত হল। দেশের মধ্যে 
দারুণ সাডা পড়েগেল। বন্কাতার ছাত্রদের 
পদ্দান্ অন্নরণ করে মকংস্বপ অকলেও “মশক-মারণ যঙ্ 
স্থরু হয়ে গেল। সেই আগুনের পেলিহাশ শিখায় আশে- 
পাশের কিছু কিছু খোড়ে| বাড়ী ভস্মীতত হয়ে গেগ বটে, 
কিন্তু ছাত্র তাতে নিরৎসাহ হলনা! বগং তাদের 
উৎসাহ-উদ্দীপন। দিকে দিকে আরো বদ্দি প্রাপ্থ হল। সেই 
সব বিবরণী যথ! সময়ে দেখের বিডিন্ন সংবাদ-পতএ সচিত্র 
হয়ে আত্মপ্রকাশ করতে লাগলো। 

দিকে দিকে একটা জাগরণের সাড়া পড়ে গেল। 
সবাই ঝণ্ে, এইবার ছাত্রদল আর ঘুমিয়ে নেই, ওরা সতা 
জেগেছে! 

একালের খুম যখন ভাঙে, তথন তারা টপ করে বসে 
থাকৃতে পারে নী আশেপাশের নিদ্রিত মান্তষগুলোকেও 
তাগা জাগয়ে তোলে। একাঁ এ] রাত জেগে লাত নেই, 
'*'সবাই মিপে নরক গুল্জার করলে তবে ত আমর সর- 
গরম হবে ! 


এই মাপণ-্যজ্জছের 


একটা 


হ্পা আাঞ্সত্ভ কামান গাগা 


৯৭ 


তাই ছাত্রদল এক দিকে প্রতি সন্ধ্যায় “মশকন্যারণ- 
যজ্ঞের” আয়োজন করতে লাগলো এবং প্রতি দ্বিপ্রহরে 
বিরাট মিছিল বের করে শাদের অভাব অভিযোগ প্রচার 
করতে সুর করল। 

নান! রঙে প্রচার-পত্র অগন করা হল। ছাত্রদের মধ্যে 
উদ্দী়মান শিল্পীর অভাব নেই। তারের উৎসাহ-উদ্দীসনাও 
আকাশম্পশী । কলেজ প্োয়াধে একটা থর নিয়ে ছাএদের 
একটি প্রচার বিভাগ খোলা হল। সেইখানে সারাদিন 
ধরে বিচিত্র রঙে নাঁনাঙগাতীয় প্রাচীপ-পত্জ 'অস্কিত হতে 
থানুল__! 

“মশকের অ।ঞমণে ছাত্রগণের পাঠে বিশ্ব 

_“কলিকাতা কর্পোরেশন নাপিকা সর্প তেগ দিয়ে 
কুন্তকণের মতো! নিদ্রাঠগ 1” 

_-ণশিক্ষাবিভাগেব বড কতণদের কি মশকেতা দংশন 
করবেন] ?” 

_মিপক-প্রফ, জামা আবি ত হলে ছাজদল হাজার 
হাজার জামা ক্র করবে- 5 

_“কপোরেশনের মশক নিবারণী তৈল কোন গোপন 
গশরে ঢালা হয় ?” 

ছাত্র সংগ্রাম পর্ধ্দ আয়োজিত মশক-মারণ-ঘজ্ঞে 
দলে দলে যোগদাল করুন ।” 

“গত বৎসর পরীক্ষার হনে ভগ্র চেয়ার টেবিলগুলি 
মশক-মারণ-নজ্ের সমিধ, হিমাবে সংগ্রহ করুণ ।” 

এই জাতীয় পু গ্রাচার পরে কল্কাঙাপ দেখালগুলি 
কণ্টকিত হতে থাকুল। 

মিছিলের সঙ্গে সঙ্গেও গরদশিত হতে থাকল এই জাতীয় 
প্রচার-পর্রগুণলি। 

মিছিপগুলি খিতিন্ন ধি.ন কপোহেশনের প্রধান 
কাধালয়ে, রাজশবনের সন্নিকটে, রাইটাস বিশ্ডিস অভি- 
মুখে মাত্রা এ ছাড়া তাদের পথ 
পরিএমাও অব্যাহত থাকৃল। 

ফলে পুলিশের ছুটোছুটি বাডল। কোনো কোনো 
অঞ্চলে কাছুনে গাম ছাড়া হল । কেনে! পথ বেড়া দিয়ে 


করতে হর করল। 


বন্ধ করে দেয়া হল। 
তু ছাত্রদের অংগ্রায় পাঁরযদের অতিযান অব্যাহত 


গতিতে এগিয়ে চলো । 
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কল্কাতার ছাব্রদলকে অনুসরণ করে-ব্ধমান, 
আসানসোল, কৃষ্ণনগর, বহরমপুর, জলপাইগুড়ি প্রভৃতি 
অঞ্চলেও ছোয়াচে রোগের মন্তে। ছাত্রদলের মিছিল, মারণ- 
যজ্ঞ ও সংগ্রাম অব্যাহত গতিতে ছড়িয়ে পড়ল। 

এর মধ্যে আবার বিভিন্ন সংবাদ্দ-পত্রে একটি নতুন 
খবর প্রকাশিত হয়ে দেশবাসীর মনে নতুন চমক এনে 
দিল। 

“সভঘবন্ধ সন্ন্যাসী দল” 

বাঙল। দেশের সন্ন্যাসী সম্প্রদায় গভীর উদ্বেগের সঙ্গে 
লক্ষ্য করছে যে,মশকদ্দল তাদের সাধন ভজনের ক্ষেত্রে বি 
সৃষ্টি করছে। হাজার-হাজার লক্ষ-লক্ষ মশক সাধু সন্গ্যামীদের 
ভগবানের নাম উচ্চারণ করতে দিচ্ছেনা । সেই জন্তে 
এই সন্গাপী দূল ছাত্রদলের সঙ্গে সহযোগিতা করতে এগিয়ে 
আসছে । এখন থেকে এই সঙ্গ্যাসীসম্প্রদণায়ও প্রতাহ 
শোভাধাত্রা সহকারে সরকারের স্থাস্থাবিভাগের উদ্দেশ্টে 
অভিযান পরিচালনা করবে। কলকাতার প্রতিটি পার্কে 
প্রতি সন্ধ্যায় “মশক-নিধন যজ্ঞের” আয়োজন করা হুবে। 
দেশবামীগণ দলে দলে যোগদান করুন। প্রত্যেকে ছু'খানি 
করে লকুড়ি আন্তে তুল্বেন না। 
আহুতি প্রর্দান করতে হবে। 


তারপর দেখা গেল, প্রত্যেক কাগজেই এই সন্যাসী 
সম্প্রদায়ের অভিষান ও “মশক-মারণ বজ্ঞের” ছবি বেশ 
ফলাও করে ছাপা হয়েছে। 

দেশবাসীগণ একটা নতুন কিছুর সন্ধান পেয়ে প্রতি 


জ্ঞান্রত-্রঞ্ 


মশক- মারণ্ষজ্জে 





( ৫৪শ বধ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


সন্ধ্যায় পার্কে ভীড় জমাতে লাগলে । 

দলে দলে হিন্দুস্থানী ভাইরা সেই “মশক মারণ যজ্ঞ” 
তাদের রাজের আহার রুটি সেকে নিতে উৎসাহিত হয়ে 
উঠল। রথ দেখা আর কলা-বেচ1] বিপুল জন সমাগমে ও 
উৎসাছ উদ্দীপনার মধ্যে সম্পন্ন হতে থাকল । 

“মশক-মারণযজ্ঞ” অব্যাহত গাততে চলতে থাকৃল। 
ফলে--যজ্ঞের ধূমে পার্কের ঘাস পুড়ে ছাই হয়ে গেল। 
কর্পোরেশন থেকে যে উগ্ভান-রচন] করা হয়েছিল সেগুলো 
শুকিষে কুকৃ্‌ডে ভস্মে পরিণত হল। আশেপাশের বাড়ী- 
গুপির বাসিন্দারা 'ত্রাছি মধুন্দন? ডাক ছাড়তে লাগল। 
শহরের কাক-চিলের! অতিষ্ঠ হয়ে দলবদ্ধভাবে ভিন্ন দেশে 
যাত্রা করল। 

কিন্তু এই মশক মারণষজ্জে মশকের দল এতটুকু ঠাস 
প্রাঞ্ধ হল না। 

এইবার মঞ্চে অবতীরণ হলেন বৈজ্ঞানিক দূল। তার! 
এক যোগে আলোচন1 করে একটি বিবুতি প্রকাশ 
করলেন। 

“_মশাকুল যদ্দি এই ভাবে দেশের ছেলেমেয়েদের 
রুধির পান করতে থাকে তবে কয়েক বৎসর পর দেখা যাবে 
সমগ্র দেশের সন্তানগণ রক্তহীনতায় ভুগে তুগে দবংসের পথে 
এগিয়ে চলেছে। দেশের বৈজ্ঞানিকগণ এই অবস্থায় চুপ 
করে বসে থাকৃতে পারেন না। সরকারের স্বাস্থ্যবিভাগ 
এই গুরুত্ব পুর্ণ ব্যাপারে কি ব্যবস্থ। অবলম্বন করতে চাইছে 
আমর] অবিলম্বে সে কথা জান্তে চাই-__” 

বৈজ্ঞানিকগণের এই বিবৃতি পাঠ 
করে দেশের আইনজীবিগণও আর 
নিশ্েষ্ট হয়ে বসে থাকলেন ন|। 
বিভিন্ন বার এসোসিয়েশন তীব্রকঠে 
সরকারের স্থাস্থ্াবিভাগের নিন্দা 
করতে লাগলেন। 

তারা সরকারকে সরাসরি এই কথা 
জানিয়ে দিলেন যে, সরকার যদি 
মশককুল ধ্বংসের আশু কোনে ব্যবস্থা 
না! করেন তবে আইনজীবীর এমন 
অ:ন্দোলন আস্ত করবেন যে, বত'মান 
সরকার গদদী ত্যাগ করতে বাধ্য 
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হবেন ॥ সেই ত্বর্দেশীযুগ থেকে শুক করে আইনলীবীরাঁই 
সকল রাজনৈতিক আন্দোলনের পুরোধা ছিলেন। এই 
॥ মশক্মারণ আন্দোলনেও তারা পিছিয়ে থাকবেন না। 

ব্যবহারাজীবীর্দের আস্ষালন দেখে আন্তান্ত প্রতিষ্ঠানও 
; এগিয়ে এলেন। এই মৌকায় যদ্দি কিছু নাম কর! যায়-_ 
' আর সেই সঙ্গে খবরের কাগজে ছবি ছাপানো চলে তবে 
: মন্দ কি? 


স্পা বাট - "স্যর. বর 








ব্যবসায়ী সম্প্রদায়, পুস্তক প্রকীশকগণ, ছুগ্ধ ব্যবসায়ী 
সভব, মাংস সরবরাহ সংস্থা, সব কলিকাতা বাজার সভঘ, 
মস্ত সরবরাহ সমিতি, অল বেঙ্গগ কন্‌্ফেক্শনাস” এসো- 
পিয়েশন, স্বর্ণশিল্পী সম্প্র্দান্। অধুনা পরলোকগত ছানা- 
পটুটি ব্যবসায়ী কেন্দ্র, নিখিলবঙ্গ ফল ফেরীওলা সমিতি, 
সারা বাঙ্ল! যাত্র! পার্টি, প্রগতি নাট্য সংস্থা, সর্ববিধ 
সম্প্রদায় সবাই একে একে এগিয়ে এলে বিবৃতির বিশাল 
বাত্য। ও ঝটিকার'স্থত্রি করে ফেল্পেন। মহিল। সমিতিও 
পিছিয়ে থাকল না! * 

এখন কাগজে কাগজে আর কোনে রকম আন্দৌলনই 
পাত্তা পার না। 


স্পা মানতে কালাম চ্চা্গ। 
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শুধু মশক-মারণ যজ্ঞের বিবরণী, মিছিল ও যজ্জের 
বিশেষ চিত্রাবলী। ্‌ 

দেশ-বিদেশ থেকে সংবাদদাতারা বিমান 
সোজা দমদমে এসে অবতরণ করতে লাগলেন। 
কের হাতে মশক-মারণ-যজ্ছের সমিধ। নিজ নিজ দেশ 
থেকে সংগ্রহ করা। সেই গুলি প্রদর্শন করে তার! যজ্ঞ 
তূমে প্রবেশাধিকার লাভ করতে লাগলেন। 

আমেরিক1 এসে টেলিভিশনের ব্যবস্থা করে ফেলে। 
সোভিয়েট রাশিয়া বৈজ্ঞানিক বারি সিঞ্চন করতে 
লাগলো । দেশ-বিদেশের মিনেমাদল এসে রডীন চিত্র 
তুল্তে স্থরু করে দিলে । 

সার পৃথিবীতে ভারতের “মশক-মারণ যজ্ঞের” 
চিত্রাবগী গ্রচুর ঢঞ্চ। নিনাদে প্রকাশিত হতে থাকুল। 

এই সব ব্যাপারে সারা কলকাতা শহুর ষখন টলমল, 
সেই সময় সরকারের নিদ্রাতঙ্গ হল। 

বিধান সভায় দারুণ উত্তেজন ! 

সরকার পক্ষ বলেন, এই মশরকুকে কেন্দ্র করে সার! 
পথিবীতে ভারতের নাম ছড়িরে পড়ছে। এতে আমরা 
বিনামূলো প্রচারের কাজ করে নিচ্ছি, তা ছাড়া এই যজ্ঞের 
জন্তে আমর! চুর বিদ্বেশী মু! অঞ্জন করতে পারছি। 

সেই কথা শুনে বিরোধী দল ভৃঙ্কার দিয়ে উঠল। 
আমরা মশ। তাড়াতে পারি না এই কথা সারা বিশে ছড়িয়ে 
পড়ছে। তাতে কি সরকারের মাথ। হেট হচ্ছে না? 
অবিলম্বে এর জন্যে একটি অনুসন্ধান সমিতি গঠিত 
হোক। 

বছ বাদান্থবাদ, অনেক তকবিগুক, নান! উচ্চকণ্ঠের 
আক্ষাঞ্নের পরে সরকার মন্সম্ধান সমিতি গঠন করতে 
বাধ্য হুলেন। 

স্থির হল,--সেই 'অন্ুসন্ধান সমিতি সরকারী বায়ে 
সারা বিশ্ব পরিভ্রমণ করে অভিজ্ঞত। সঞ্চম্ন করবেন। 
তারা জানবেন, কেন পৃথিবীর অন্যান্ত দেশে এই মশক 
বহু আগে ধ্বংল গ্রাপু হয়েছে, তবু কলকাতা ও আশে 
পাশে তারের এত প্রাধান্য কেন? 

অনুসন্ধান সমিতি বিরাট আড়ম্বরে একদিন দমদম 
বিমান কেন্দ্র থেকে আকাশে উড্ডীন হল, হ্বয়ং রাজ্যপাল 
ও মুখ্যমন্ত্রী গিয়ে তার্দের গুতেচ্ছা জ্ঞাপন করলেন। 


যোগে 
গ্ররত্যে- 
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জনতারা জয়পবান দিল, ক্যামেরায় বনু ফটো তোল! হঙ্স। 
সেদিন কলকাতার শহরে ফুল ও মালার দাম বেড়ে গেল। 

পরদিন সেই বিবরণী পাঠ করবাপ জন্তে হাজার 
হাজার কাগজ বেশী বিক্রী হল। 


ইতিমধো জান! গেল যে, যজ্ঞের ফলে দমদম, পাতি- 
পুকুরঃ বেলেঘাটা, কসবা, বালিগঞ্জ, টালিগঞ্জ অঞ্চলে 
মশকদের সংখ্যা আরো বুদ্ধি পেছেছে। 

আগে মশকদল শুধু পড়,য়ার্দের রক্ত শোষণ করত, 
এখন নাকি তার্দের উড়িয়ে নিয়ে চে যাচ্ছে। 

এই ঘটনা! নিয়ে দেশের বৈজ্ঞানিক দলের মধো নতুন 
উত্তেজন!র সৃষ্টি ভল। 

তারা সভ্বদ্ধ হয়ে আর একটি সম্মেমনের আচবান 
জানালেন। 

সাতদ্দন ধরে আলোচনার পরে তারা পিনুতি দান 
করলেন যে, এই ভাবে চল্তে থাকলে পাচ বছরের মধ্যে 
কলকাতা ও পাগধতী অঞ্চলের মানুষদের দেহে আর 
বিন্দুমাত্র রক্ত খুঁজে পাওয়া যাবে না। তঙ্জন্থ আমাদের 
এখন থেকেই মচেতন হতে হবে। 

এক বৈজ্ঞানিক এই সময়ে একটি "ট্যাবলেট” 
আবিষ্ষার কলেন। মশকদল যে পরিমাণ রক দেহ 
থেকে শোষণ করে নেবে--এই ট্যাবলেট সেধনে সেট! 
পূরণ হয়ে যাবে । 

দলে দলে লোক এই টাবলেট সেবন করতে সুরু 
করে দিলেন। 

অভিভাবকেরা, মায়েরা, ছেলেমেয়েদের হাত-পা থাটের 
সঙ্গ বেধে রাখতে লগলেন। কি জানি, নশককুল যে 
ভাবে বুদ্ধি প্রা হচ্ছে তাতে কথন কোন বাড়ীর ছেলে- 
মেয়ে ওরা উড়িয়ে নিয়ে যায় কিচ্ছু বলা যায় না। 

ঘরে-ঘরে একটা আতঙ্কের হষ্ট হল। বাড়ীর বয়স্ক, 
ব্যক্তির! থিয়েটার সিনেমা দেখা ধন্ধ করে দিয়ে ছেলে- 
মেয়ে পাহারা দিতে লাগলেন। 

এতে আবার আর এক বিপত্তির কটি হল। 
ও ফিনেমার লোকেরা আন্দোলন নুরু করে দিল--“দেশের 
কটি ও "সংস্কৃতি গঙ্গাগর্ভে বিসর্জিত হতে চলেছে । এএ 
আশু প্রতিকার কণা একান্তভাবে বাঞ্চনীয় ॥” 


থিয়েটার 


হান্তঅন্বঞ্ 


| ৫৪ বধ, ১ম খণ্ড, ১ম লংখা 


এই উপলক্ষ্যে কয়েকটি প্রতিবাদ মিছিল৪ বহির্গত 
হল। 

এমন সময় সকলকে সচকিত করে সংবাদ-পত্রে ঘোষিত 
হল-_সেই মশক অনুসন্ধান সমিতি সারা বিশ্বে অভিজ্ঞত। 
সঞ্চয় করে ছয় মাল বাদে ভারতে ফিরে আসছে। 

এই “সন্দেশ অবণে চারদিকে সাজ-নাজ রব পড়ে 
গেল। দেশের বাঘ।-বাঘ। ব্যঞ্ষিদের নিযে একটি শক্তি- 
শালী অন্যর্থন৷ সমিতি সংগঠন করা হল। 

পথের ছুই পাশে কাতারে-কাতারে মানুষ । দমদম 
বিমান ঘশাটিতে তিলধারণের ঠাই নেই। হেপিকেপ্টার 
যোগে তার সিনেমা তোলা হল। 

অবশেষে সেই বিখ্যাত ও অভিজ্ঞতা-পুষ্ট অন্রসন্ধান 
সমিতি দমদম বিমান ঘাটিতে অবতরণ করলেন। দেশের 
সবস্তরের লোক ও প্রতিগান তারের মাল্যভূষিত করতে 
লাগলেন। এই মাল্যদানের কাজে একটা পুরে বেলা 
লেগে গেস। পথে বান-বাহুনণ বন্ধ। কলকাতা বন্ধ, 
বিমানঘাটিতে অন্য কোনো বিমানের অবতরণ বন্ধ । 

এমন পৃঠা নাকি কেউ কখনে। দেখেনি ! 


সাতদিন পর তাদের নাগপিক-সগ্দন। জানানো হও 
অন্মেণ্টের পাদদেশে । 

এ অন্টগানে কে সঠাপতিত্ব কপবেন-তাই নিত 
বিভিন্ন পল ও গোঠার মধ্যে নচস| ও মন-কষাকষি হু; 
হয়ে গেল। 

মেয়র বলেন, এ ব্যাপাবে আমিই প্রধান,_রাজাপাং 
ফতোয়। জাখি করলেন, আমার রাজ্যে আমিই দলে 
গোদা,--অতএব*'*' 

মুখ্যমন্ত্রী অর্পুলি হেলন করে বলেন, এই প্রদ্দেশে আমিই 
মুখ্য ব্যক্তি) সৃতরাং*তত, 

বিরোধী দলের নেত। এগিয়ে এসে উত্তর করলেন 
আমি থাকৃতে আর কারো কোনো অধিকার নেই 
মামার প্রস্তাবেই এই অন্ুুপন্ধান সমিতি সংগঠিত হয়েছিল 
ঝাঞজ্জে কাজেই'** 

প্রায় সংগ্রাম সরু ১বার অবস্থ1.,এমন সমধ দে 
গেল এক দগ লোক একটি ছোট ছেগেকে চ্যাংদোল 
করে নিয়ে আসছে-- 


আধ'ঢ--১৩৭৩] 
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ব্যাপার কি? ব্যাপার কি? 
খানক বার্দেই আসল খবর জানা 
গেল । 

এই ছেলেটিকে মশকদল দমদম 
অঞ্চল থেকে উড়িয়ে নিয়ে গিয়েছিল । 
একটি জেলে তার ক্ষ্যাপ লা জাল ছুড়ে 
দিয়ে ছেলেটিকে মশার হাত থেকে 
রক্ষ! করে। কাজেই মশকের আক্রমণ 
সম্বন্ধে ছেলেটির প্রতাক্ষ অভিজ্ঞত] 
এই ছেলেটিই 
সভায় সভাপতি 


আছে। সুতরাং 
আজকের সঙ্গণণা 
হবার যে।গা ব্যক্তি 

সয়বেত জনত। জয়ধ্বনি করে তাঁদের সকলের সমথন 
জ্ঞাপন করলে। 

তারপর সভাপতিকে মাল্যদান করার জন্যে এক বিরাট 
মিছিল এগিয়ে এলো-_ 

মাল্যদধান, চন্দন-তিলক ধরণ, উদ্বোধন সঙ্গীত, বহু 
বিচির হ্বক্িবচন, বহুতর বক্তৃতার পর মশক অনুসন্ধান 
সমিতির দলপতি পঞ্চানন্দ পাকড়াশী উঠে দীড়ালেন। 
তিনি ভার বিশ্বব্যাপী অনুসন্ধানের সারমগ্ন সবাইকে 
জ্ঞাত করাবেন-- 

উদ্দাত্ত *ঠে তিনি ঘোষণা করলেন, বন্ধুগণ, জানি 
আপনারা অশ্সন্ধানের আসল থবর জানবার জন্যে উদ্রগ্রীব 
হয়ে আছেন। আমিও আপনাদের প্রকৃত রহম্তয জানাবার 
জন্য কম ব্যাকুল নই। দেঁশবাসীগণ, বন্ধুগণ, বমরেডগণ 
“তবে শুনলে রাখুন, আদল কারণ হচ্ছে ব্যাউ**" 

সমবেত জনত। আকুল আগ্রছে চীৎকার করে উঠল, 
বা-ঙ? 

সভ। থম্‌ থম্‌ করতে লাগল। 

দীর্ঘকাল সভার ওপর একট] অমন নীরবতা বিরাঙ্গ 
করতে জাগল্োে। 

একজন অসহিষ্ণু শ্রোতা হঠাৎ চীৎকার করে উঠল, 
ব্যাঙ? কিন্তু মশার মধ্যে ব্যাড কোথা থেকে এলো? 

সবাই তথন হাত উচু করে জিজ্ঞেদ করলে, তাই ত! 
মশার মধ্যে ব্যাড! 





সর- 


এমন তাজ্জব কথ। কেউ কখনো শোনোন ! 
কারের এত অর্থ অপচয় করে অন্পন্ধান সমিতি বিশ্ব- 


ভ্রমণ করে এলো । এখন শোনাচ্ছে কিনা ব্যাও? 

একদল লোক চীৎকার করে উঠল,_ওকে বসিয়ে 
দও। ওর মাথ! থারাপ হয়েছে-_ 

আর একদল সমন্বরে বলবে, মাথায় ঘোল ঢালো ওর 
_মাথা গরম হয়ে গেছে। 

কেউ কেউ ছাতা তুলে বললে, টা তুলে রাটি 
পাঠিয়ে দাও । আমরা চাদা দিতে রাজি আছি। 

সভায় তুমুল হটগোল স্থরু হয়ে গেল! 

তখন দলপতি পঞ্চানন্দ পাকৃড়াশী, উদাত্ত কে আবার 
বলেন, বন্ধুগণ, আপনারা অশৈর্ধ হবেন না। আস 
কারণ আমি এক্ষুনি ব্যাখ্যা করে বুঝিয়ে দিচ্ছি। এট 
বিজ্ঞানের বুগ। কাধ থাকৃগেই কারণ আছে--একৎ 
জানবেন। এই মশককুল বৃণ্ধর হন্টে দায়ী ভার 
সরকার-- 

--বসে পড়ো-_বসে পড়ো--. 

_-গলায় গামছা দিয়ে ভায়াস্‌ থকে নামিয়ে দাও 

-আধখানা মাথা কামিয়ে, গাধার পিঠে চাঁপি 
মাথায় ঘোল ঢেলে,_-সারা কলকাতা শহর পুরিয়ে- রি 
এসো. 

কিন্তু দলপতি পঞ্চানন্দ পাক্ড়াশী নিবিকার। 

তিনি আবার বল্লেন, বন্ধুগণ, শুহুন, ভারত 


২. 


বৈদেশিক মুদ্র। অর্জনের জন্যে কল্কাতার আশে পাশের 
সকল ডোবা-নালা-পুকুর-্ভেরীর ব্যাঙ ধরে ধরে বিদেশে 
চালান দ্িয়েছেন। কমরেড গণ, আপনারা জানেন, এই 
ব্যাঙের! সারা বছর ধরে মশ। খায় । কিন্তু বিদেশে চালান 
করে দেবার জন্যে আমর! দেখতে পাচ্ছি. ব্যাঙের দল 
আর মশ] খেতে পাচ্ছে না। তার ফলে কল্কাতার 
আশে-পাশে লাখো লাখে মশ। জন্মাচ্ছে। ভারত সর" 
কারের অতি লোভের জন্যই এই কাণ্ড ঘটছে! আপনার! 
এর পর দেখতে পাবেন, মশকর] দলবদ্ধ হয়ে আপনাদের 


স্ডাব্সত্ত্ঞ্ 


[ ৫৪শ ব্ধ, ১ম খণ্ড ১ম সংখ্য। 


আকাশ পথে উড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে! তখন আপনার" 
বিনা বায়ে বিমান ভ্রমণের সুযোগ স্ববিধে লাভ করবেন 
এবং ভ্রতগতিতে পর্যত্ব প্রাপ্ত হবেন। 

দলপতি পঞ্চানন্দ পাকৃড়াশীর এই বিপ্লবাত্মক বৈজ্ঞানিক 
ঘোষণ।র পর সভাস্থ লাখে। লাখে লোক সম্যব হয়ে বসে 
রইল। 

তাদের কারে! মুখ দিয়ে দলপতির উদ্দেশ্যে একটি 
জযপ্বনি পর্বস্ত বহির্গত হল না। 
সবাইকার মুখে যেন কে বোবা-কাঠি ছু'ইয়ে দিয়েছে!!! 


চাহী 
স্বর্ণকমল ভট্রাচার্য 


আমি চাষী । 
আমার খবর নিয়ে 
তোমাদের কী হবে? 
আমি চাষ করি, 
আকাশের মেঘ যবে 
ধর] বক্ষে নামে 
আমি মোর গরু 
আর লাঙ্গলটি নিয়ে 
নামি মাঠে। 
ধরিত্রীরে চষি। 
বাজ বুনি। 
অজন্ন শশ্তের লাগি 
প্রার্থন৷ জানাই 
যথাশক্তি দিয়ে, 
সেই শস্তে কত হবে লাভ 
কেব! খাবে তায় : 
এ কথা তো মোর মনে ঠাঁই ন।হি পাঁয়। 
আমি তোপারিন। 
তোমরা] সব শিক্ষকের মত 
বলতে কথনও 
পরীক্ষা নোব ন। পরীক্ষার কালে, 
পড়াবো না বিদ্যা! ধেথ। 
একান্ত হুর্লভ। 
আমি তো পারি না বলতে 
তোমাদের ডাক্তার নার্সের মত 
হাসপাতালে ধাব নাকো 
দাবী না মিটালে 


দেখব না রুগী 
এত ভিজিট না দিলে! 
উকীলবাবু চাইতে পারেন যা খুণা তার ফি, 
কেস নেওয়া-না-নেওয়া সবি তার খুশী 
আমার তা ভাই নেই কো৷ অবসর 
চাষ করা আর বসে থাকার মাঝে 
একট] বাছাই করে নেবার, 
আমাকে তো চাষ্ই করতে হয়। 
কেরাণীরাও ধর্মঘট করে 
বেতন বাড়াতে, 
ব্যবসায়ী ব্যবসা বদল করে 
ব্যবসায়ে লাভ না হলে বেশী 
বলতে পারে-_বেচব ন! চাল 

বেচব ন1 তেল, 
লাভের লোভ তার কত কারসাজি । 
মিলের মালিক তালা লাগায় মিলে 
মজদুরদেের ছুটি পর়স। বেশী ধিতে হলে। 
রাজ! উজীর পীর ফকির 
সবাই পারে আপন কাজে 

করতে অবহেলা । 
কিন্ত আমি? 
আমি তে] তাই লাঙ্গলে হাত দিয়ে 
দাড়াতে পারিনে এক পল 
হুট হট লাঠি মারি বলদের পিঠে, 
আমি চাষ করি 
আমি নিত্য শশ্তের প্রত্যাশী 
আমি চাষী । 


বিশ্বভাঁষা-পরিক্রমা 


ভূমিকা 
সান দার্শনিক-সাহিতািক হা্ডার 
লতেন : ভাষা জাতির আত্মম এবং জাতি ভাষার 
্ভিতে গঠিত। তার মহ অন্থসারে-__যতগুলি ভাষা, 
তশ্তলি জাতি । তিনি ভাষা অচ্সারে জাতি এবং জাতি 
ম্থপারে রা% গঠনের সমর্থক ছিলেন। ষতগ্ুলি ভাষা 
তগুলি জাতি আর ততগুলি রা__এই ছিল শ্ার 
পরিকল্পনা । তার জীবন-দর্শন অন্ধায়ী মি বর্তঘান 
শৃথিবীর রাষ্্সমুহের সীমারেখা আবার আকা যায়, তা হলে 
সমস্ত ছুনিয়ার মানচিত্র বদলে যাবে। তীর মতবাদ আমরা 


(১৭৪৪-১৮০৩) 


সমর্থন করি বানা করি, একথার মার নেই যে,জাতিগঠনে ' 


'ভাষ। একটা মস্ত বড় উপাদান, যদি একমাত্র উপাদান 
নাও হয়। 

ভাষ| অহ্থযায়ী জাতি আর রাষ্ট গডে উঠলে কি হতে 
পারে না পারে, সে-আলোচনা করার আগে একবার 
বর্তমান জগতের ভাষাগ্র'লর সংখ্যা, নাম, ভৌগোলিক 
. 'ঈবস্থান ও অন্যান্য সাংস্কতিক পরিচয় সংক্ষেপে পর্যালোচনা! 

র] দরকার। 

প্রসঙ্গত ব'লে রাখা হ'ল যে, এই আলোচনায় কেবগ 
৯৬৫ সালের লোকসমান্গে ৈখিক ও মৌথিক কাঁজে 
ক্টব্ত জীবন্ত তাষাগ্ুলোর উল্লেখ করা হবে। সংস্কৃত, 
পিক, লাতিন প্রভৃতি প্রান ভাষাগুলির অতীত প্রচলন 
ক বতমান গাংস্কতক মর্ধাদ| যাই ছোক না কেন, এখন 
জ্জাতি ও রা গঠনপ্রসঙ্গে সেগুলির নামোল্লেখ মোটামুটি 
লিপ্রয়োজন। কেবল উৎপত্তিবিচার ও সুক্ষ সাংস্কৃতিক 
থকা নি?পণের জন্তে ভাষাসমৃছের আলোচনায় এ সব 
লীন তথা জনসাধারণের জীবনে অবাবহৃত ভাষার প্রসঙ্গ 
খাপ করা হবে। যে কোন এলাকায় জনসাধারণ যখন 
ট্টাঘাভিত্বিক প্রদেশ বা রাজ্য বা স্বাধীন শ্বতত্ত রাষ্ট্র গঠন 
ট্রতে চায়, তখন প্রাচীন গ্রিক, টৈনিক বা লাতিন তাষার 


৩৩ 


অধ্যাপক শ্যামলকুমার চট্োপাধ্যায় 


ভিত্তিতে করতে চেষ্টা করে না, এ সব ভাষার বর্তমান 
ংশধর আধুনিক গ্রিক, পাইহমা বা রুমানীয় ভ:ষার 
ভত্তিতেই করার কথা ভাবে। 

হাারের অভিমতকে গ্রভৃত গুরু না দিয়ে উপায় 
নেই। বিশ্তদ্ধ বৃদ্ধি, গভীর গ্রজ্ঞ» প্রগাট পাণ্তিতা, 
মৌলিক দাশানক চিন্তা, নিথৃতি যুক্ষি আর অনতিক্রান্ত 
প্রমাণের যে সমন্বয় তার রচনায় হয়েছে, তার তৃলনা নেই। 
জগতবাসী তার শ্রেষ্টতু সসন্মানে স্বীকার ক'রে নিয়েছে। 
পণ্ডিতের তাঁকে তুলনামূলক সাহত্যবিচারের জন্মদাতা 
বলে মেনে নিয়েছেন। তাষ| ও সাহছিঙ্যের গঙ্গাযমুনা 
সঙ্গমে এত বড দার্শনিক আবির্ভাব আগে বা পরে আর 
কখনে। হয় নি। ম্বয়ং গেটে হাভারকে যুগপৎ শরদ্ধ! ও 
করতেন। তীক্ষ মননসামর্থোর দিক থেকে গোটে 
হারের সমকক্ষ ছিলেন না। বাঙাঙসি পাঠকের কাছে 
তাকে পরিচিত করার জন্যে পরলোকগত আচাধ বিনয়- 
কুমার সকার, হ্ুবোধ রুঞ্চ ঘোথাল প্রভৃতি কয়েক জন 
লেখক এক কানে কিছু চেষ্টা করেঠিলেন। 

ভাষার ভিণ্ততে বিশ্বপরিক্রম'র আগে, অপরিচিত 
ভাঁষাগুলির অপর্রচয়ের রহ্শ্যময় যবণিকা উন্মোচনের 
প্রয়াসে রতী হবার আগে ভাড়ার সঙগস্ধে ছু একটি তথা 
দিয়ে রাখা ভালো। 

ইগমান্‌ গটফ্রিট কন্‌ হার ১৭৪) সালের ২৫শে 
অগস্ট জন্ম গ্রহণ করেন। বাঙালি জাতর ক্ষেত্রে রাম- 
মোহন থেকে স্থভ।ষৎন্দ পরন্ত মনীযা নেতৃপরম্পরার ষে 
গুরুত্ব তার চেয়ে অনেক পেশি গুরুত্ব জার্ান জাতির 
ক্ষেত্রে হাঁডণর থেকে হিটলারের । যাঁরা হিটলারকে 
নাংপি দানব, বর্বর, অনুর ইত্যাদি আথা। দিয়ে জার্মানদের 
জাতীয় চেতনায় তার প্রাধান্তকে অস্বীকার করতে গায়, 
সেই সাংস্কৃতিক বাপখিলাদের উপেক্ষা করাই স্থিতধী 
পাঠকের অবশ্য কর্তণ্ায। জার্মান জাতির গঠনে হার 


ভয় 


৪৪ 


থেকে হিটলার পর্যন্ত জাতীয় নেতৃগোঠার অবিচ্ছিন্ন দান 
ও স্থাবনুন্ত পরিকল্পনাবদ্ধ কার্ধকলাপ সম্থন্ধে বিনয়কুমার 
একটি গ্রন্থে বিস্তততাবে আলোচনা করেছেন । ( পোলিট- 
ক্যাল ফিলজফিজ পিন্স নাইটিন হাণ্ডেড গ্যাণ্ড ফাইত।) 
মাত্র ৫৯ বছরের আয়ঙ্ষালের মধ্যে সমগ্র বিশ্বসংস্কৃতিতে 
হাডার অক্ষয় কীতি রেখে গেছেন তার চার খণ্ডে সমাপ্গু 
(১৭৮৪-৯৯) মহাগ্রন্থ [01291 £101 [017119501)1716 001 
00501101210 0101 10701750101701 ( ইডেন টন্র ফিলগফি 
ডব্‌ গেশিখটে ডর মেন্শহাইট ) বা “মানব জাতির হি 
হাসের দার্শনিক ধারণাসমূহ” রচনার । লেপিং (১৭২ন- 
৮১) আর রুপ”টক (1?--৯৮০৩ ) থেমন জামানিতে 
রোনার্টিক আন্দোলনের প্রণতঘক ছিলেন, তেমনি এ 
আন্দোলনের অবিচ্ছছা অঙ্গ ২0] 11110101015 ৰা 
"আন্দোলন ও আকর্ষণ” প্রবর্তনার পুরোধ! ছিলেন হাড?র 
ত্বয়ং। কম্পারাটিভ লিটারেচার বা তুলনামলক সাঠিত্া- 
বিচারের জনক তাকে তো বলা যায়ই, তূলনামলক তাষা- 
তন্ব বা কম্পণারাটিত ফিললজির ক্ষেত্রে সারু উষ্টলিমমম 
জোন্সের মতো তার নাম সম্রদ্ধ খিশ্ুয়্ে স্মরণীয় । বিশেন 
ক'রে এই উক্তিটির জন্যে তাকে সাধুবাদ দিতেই হয়: 

10115 1170010[)1010017801)10 0) 00105 105 
1010217101100 00010 11701001010001706) 1015 ০0১ 
11100120)1017010১1016 60 10010 2 11010021) 10011111 
০01510 1703 ৮৮106 117 ৬৮107001 015005% 91111 
15100020101 11১6]1 (“ভাষার দ্রণ”-১৭৭২ সাল। ) 

“অন্দের কাছে ঘদি এ-ব্যাপারট! ছুবোধ্য মনে হয় 
ষেঃ কেমন ক'রে মানব-মন ভাষার উদ্ভাবন করতে পারল, 
তাচলে আমার কাছেও এটা সমান দুরবোধা যে কেমন 
করে মানব-মন নিজন্দ ভাষ! আবধিদ্ধার না ক'রে তা হতে 
পারে, ষাসেহয়েছে।? 

সারা ভারতে শ্রকোণ 'অঙরোধে সণ ভানাকে একটি 
ভাব।র মধ্যে লুপ্ু একাকার ক'রে ধিতে চান, তারা এই 
মহাসত্যটি ভুলে যান যে, মাঁনব-মনের বৈশিষ্ট্য ও শৃষ্টিশক্তি 
' ভাষাগত বিশেষত্ব ও ভাষাগত স্বাতগ্তর্যের ওপর একান্তভাবে 
নির্ভরশীল। খিছিম্ন ভাগাভাষী যদ্দি নিজেদের আলাদ! 
আলাদা মাতৃভাষ। পরিত্যাগ ক'রে একটিমাত্র ভাষায় কথা 
খলে তা হলে তার অর্থ হবে, মানব-মনের ক্থষ্টি বৈচিআ্সের 


গব্সজ 


[ ৫€৪শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


অবসান। সৃষ্টির মূল কথা 01105 11] 01৮৩1১169 পা বন্ধুর 
মধ্যে এক নয়) 01৬৩1 10 01016 বা একের মধ্যে 
বু। এক বীক্গকে বভধ|বিভক্ত করেই ভগবানের সষ্ট- 
লীলা সচল, একো15হং বহু স্যাম্‌ হ্ষ্টির অন্তপীন তত্ব, 
এই সত্য উপশিষদের ভারতীস্ম আর্ঘ খবি ঠিক বুঝতে 
পেরেছিলেন । হাভারও এই সত্য উপনসপ্ধি করেছিলেন। 
১৮০৩ সালের ১ ডিসেঘর তিনি মারা যান মানবজাতির 
কুমবিকাশের ষে বিশ্লেষণ রেখে, মাকস্‌ বা শীমরবিন্দও 
পরবতী কালে 1)25 1২ন]1)থ1 বা 0 [)0107০-এ তাকে 
ছন্বীকার বা অিঞম করতে পারেন নি। 

ভরে বাঁতালি চিন্যাবীর বিনয় কুমার সরকার হার্চারেব 
মহন শ্বীকার কারেও স্টার প্রতিবাদ করেছেন। প্রতি- 
বাদটি ভালো, ধক্তিপূণ ভাবে কবার চেষ্টা করা হয়েছে, যে- 
গুণ এ-খগের পণিতদের ক্ষেতে রমশঃ ছুপ্ধাপা ভঙ্গ 
উঠছে। উপস্থিত রচনায় মামরা হাডার ও বিনয়কুমাবের 
প্রতিপাদ্য নিয়ে আলোঁচন! ক'রে একটি সংগ্লেষণী সিদ্ধান্ত 
নেবার চেষ্টা করুবো। জতরাং বিনয়বাবুর বক্ব্য পাঠকের 
সুবিধের জগ্ে আছ্োোপান্ত তুলে দেওয়া হ'ল £ - 

“অনেক দিন ধারে আমি 
আনছি । নান! বিছ্াার ক্ষেজে হাডার, হারার বকা আমার 
দণ্ূর। কিন্ধ হাারের একটা বড কথার বুদ আমি 
পাতি দিয়ে থাকি। হাঙ্গরের মন্তে প্রত্যেক জাতির 
একটা আম্ম। বা প্রাণ আছে, আর সেই প্রাণ দেখতে পাই 
ভাপাম়। 


হাড়ারের গুণগান করে 


অভএন ভার বষেৎ--জাতিমাফিক রা, ভাষা, 
চিমাবে রা? ভিন্ন ভিন্ন সংস্কতির জন্য ভিন্ু ছিন্ন রাট। এই 
বাধা হ'ল দুনিয়ার জাতীর স্বাধীনতা আর জাতীয়তার 
মন্ধর। হাডার চাণ-যতগুলি জাতি, ততগ্ুলি রা 
যতগুলি ভাবা, ততগুদল রা?। বিডিন্ন ভাষাভাযী ন€- 
নারীর সম্মেষনে রাদিগঠন হাডাপদর্শনে অসম্ভব | হাডার- 
মহ অঙগসারেই একালের লোকেপাও পোল, চেক, লিখু- 
আনিমান, হাংগারি মান, বুলগার, আরব, ভারতীয় 
ইত্যাদি_-দেখবিদেশে ভাষামাফিক জাতীয় রাষ্ট্রের নেশায় 
মাতাল। ৃ 

এই মত আমার পক্ষে বরদাস্ত করা অসম্ভব। অন্যান 
ভারত সন্মানের মতন আমিও এই মত নিয়েই জীবন স্থরু 
করেছিলাম। কিন্তু হ্দেশি যুগেই ৯৯১*-১১ সনের আব- 


আবাঁচ---১৩৭৩ ] 


হওয়ায় “ইতিহাসবিজ্ঞান ও মানবজাতির আশা” প্রবুনে। 
তার বিরুদ্ধে মত প্রচার কপতে হক করেছি । পরে নানা 
ঠাইএ এ-মতটার বিরদ্ধে নিজের মত কথঞ্চিৎ পুষ্ট আকারে 
প্রকাশ করেছি। পল্িটিকদ্‌ অব বাটগারিজ বইএ 
(১৯২৬) তাপ ক্ছু পরিচয় আছে। 

আমার বিবেচনায় রা? একটা প্রত্রিম সংঘ ও শাসন- 
যস্্র। এর ভেতর প্রাণ, আম্মা ইত্যাদি বু দেখবার 
কোনো প্রয্োজন নেই । প্রত্যেক রাগে নান। ভাষাভাষী 
নরনারী-_হরেক রজমের সংস্কৃতিওয়ালা নরনারী-_এক 
সঙ্গে জীবন চালাতে সমর্থ । এই ঠিসাবে আমি হাডারের 
এবং হাডপরপ্রবতিত দেশি-বিদেশি চিন্টাপারার উল্যা । 
জগং গ্রদিদ্ধ মায় ভারতপ্রসিদ্ধ জাতীঘভাদশনের বিরুে। 
চলে আমার গাষ্টদশন। মাম হাডগরঞ্চারক বটে, 
কিন্ত কোনো-কোনো বিষয়ে মামি হাডএরের চাই নই-- 
বর” হাডারবিরাধা ৮ (২৭শৈে সেপোেন্রুঃ ১৯৪২-- 
বিনয় সরকারের বৈণকে |) 

বিনয়কুমারের বাগদশনের ছুনলতা শ্ুহপ্িদাল মুখো- 
পাধ্যায়লিখিত “ইতিহাপচচায় বিনয় সবকার” গশ্থের 
সমালোচনায় ১৮৮০ শকাখডের কাতিক সংখা? “বিশ 
শতাব্দী” মামিকপতে বণমান প্রবন্ধলেখক কতক এইভাবে 
দেখিয়ে দেওয়া ভয় (১৯৫৮) 2-- 

“ইতিহাস চঢায় শিনয় সরকার বইএর ৬ শুঠায় হরি 
দাপবাবু লিখেছেন ; তথাকথিত জাতিগত বা শাসাগত 
এক্য অভপারে “পৃথিবীর কোনো মুখকে রাষ্ট্র কায়েম কা 
অদম্তব |” উদ্ধতিচিত,। পিখে তিনি বিনচকুমাহের কথা 
উল্লেখ ক'রে যা বলেছেন তার প্রতিবাদ প্রয়োজন । 

ত্যাসাই-চুক্তি অন্ুদারে প্রথম মহাঘুদ্ধের পর বা ব$- 
মানে দ্বিতীয় মহাযৃদ্ধের পর ইউরোপে যে-সব গা? গ'ড়ে 
উঠেছে সে-সবে একভাষী তখা একজ!তি জনগে।চাব 
প্রাধান্য স্বীকৃত হয়েছে। যুদ্ধজয়ের পুঃস্কাদন্বরূপ বিজয়ী 
ও অনুগৃহীত জাতিকে অন্তভাষী তথা অন্ত জাতির এলাকা 
উপহার দেওয়া হয়েছে বটে, কিন্ধ তাতে প্রমাণ করা যায় 
না সে, সেট! না "করে রাষ্ট্র গঠন করা যেত না, কিনব 
সেটাই স্বষ্ঠৃতর ব্যবস্থ(। বস্তৃত,একভ,ষী তথ! একজখতি 
রা গঠন না করে মুসত একভাষিক এলাকার সঙ্গে পাখ- 


খত অগ্ততাষী এলাকার কিছু সংলগ্ন অংশ মিশিয়ে মিশ্র- 


লিশ্বভ্ঞামা-শলি ভ্রু 


জি 


জাতিক বারী গঠন কথা হয়েছে বলেই ইউরোপের অশান্তি 
ঘটি মগানুদ্ধেও দূর হয় নি। ফ্রান্সের কথা ধা যাক। ফ্রান্স 
মূলত ফরাসিতাখী ফরাসি জাতির রাষ্ট; এই রাষ্রযুদ্ধ 
জয়ের সহযোগে ও অন্ত নানা কারণে কেবল পরস্পর সংলগ্ন 
ফরাসি এলাকা শিয়ে সন্থ খাকে নি; এ ফরাসি এলাকাই 
ভাগ মার তা অবিচ্ছিন্নভাবে 
অবস্থিতও বটে ১ স্ৃতিরাং ৬০ লক্ষ ফরাপি জাতীয় লোক- 
জন শিয়ে বিশুদ। ফরাসি ক্র গঠনে কোন বাধা নেই। 
কদ্ধজানানির কাছে আঙসাস-লোরেন, ইতালির কাছে 
কিকা-নিচে গ্রভত্তি ফানি জাতির বাস১$মির বাইরে 
থেকে নিয়ে ফরংন্সকে পু্টুতর করা হয়েছে । তাই জাবানি, 
ইজালি, স্পেন পচিতির সঙ্গে ফান্সের সীমানা নিয়ে ঝগড়াও 
এ সব এলাকা নিয়ে ফরাসি প্লাগ কাজ করছে 


রাগের শতকরা! প্রায় ৯০ 


আছে। 
বটে, কিন্তু 'দ সব এলাকা খাদ দিযে তার কাজ আরো 
ভালো চলতে পারে। পোলাও, চেকোম্রোভাকিআ! 
প্রতি দর্গান্ধের দ্বাবা বিনয়নুমারের বক্তব্য প্রমাণিত হয় 
না, খণ্ডিত হয়। পোল্যাণ্ডে মার *৫২"৭ জন পোল ছিল 
বলেই তো সে-রাষ্ টিকৃল না; হিট্লার-স্টালিনের 
উদ্যোগে জার্ধান, ইউরেনীয় ও শ্বেত রশেরা বেধিযে গিয়ে 
ঝশাকের কই ঝাঁকে মিশল। জাতি বা ভাষা হিসাবে 
রা? ইউরোপে শ্রায় কোথাও নেই খলেই ইউরোপের 
ভাবাতিভ্ভিক বিন্যাস মসন্গৰ, এ-সিগ্ম্ত অযৌক্তিক । 
গ্রাথকে একক ধারে ইউবোপকে ভাষার ভিত্তিতে পুনগঠিত 
কব্‌লে প্রত্যেক রাষ্টেই অন্ভাষী সংখ্যালঘুর সংখ্য। হবে 
মাত ছ-এক হাক্ষার কারে। তাদের আপোধমূলক বিনিময়ও 
সহজেই সম্ভব | বগঠাধী তথ বন্জাতক রাছেের তুলনায় 
এপ ভাপা একঞ্াতি রাগে শাসন-পপ্রিচালনা সহজতর । 
ইউরোপে তেমন "ষ্টান্ত আছে; আরো ভালো দর্টান্ত স্থাপন 
করা যায়। স্থৃতরাং বিনরকুমার এ-প্রপঙ্গে গুরুতর ভূল করে- 
ছেন। ভাডারের প্রতিবাদে যা বলা হয়েছে, তাও 
যুক্তিহীন।” 

বিনয়কুমার নিজেকে রাইঈদশনের ক্ষেত্রে হাডারবিরোধী 
বলে প্রচার করলেও প্রক্তপক্ষে ঠার রা?দর্শন অন্ুত্র সব 
ক্ষেত্জে হাডারকেই একনিঠভাবে কতট1 অন্নরণ করেছে 
তা বন উদ্ধতি দিয়ে তার বিপুল রচনাবলী থেকে সহহে 
প্রমাণ করা যায়। ভৌগোলিক বা ধমীয় গুরুতর বিচ্ছেদে? 


২৬9 


স্ঞান্রতন্বঞ 


[ ৫৪শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম লংখ)! 





কারণ:থাকলে এক শ্রাষী রাষ্ট্র একাধিক খণ্ডে বিভক্ত হয়ে 
পড়তে পারে বটে, কিন্ত তা ব'লে কোথাও একাধিকভাষী 
রাষ্ট জনগণের স্থথ-ন্বাচ্ছন্দ্যের কারণ হয়না । একভাষী 
রাষ্ট একাধিক খণ্ডে ভৌগোলিক ব্যবধান বা ধমীয় বিসং- 
বারের জন্যে আলাদ। হলেও প্রতি খণ্ড আবার স্বতন্ত্রভাবে 
একভাধী বাই থাকে। 

পক্ষান্তরে একাধিকভাষী একাধিক জাতির রাগযে 
কেমন ভাবে কাজ করে, স্বং বিনয়কুমারের রতনা থেকে 
তার প্রয়াণ সঙ্কলন করা হ'ল £-_ 


“কইটুসারল্যাণ্ডের এই অঞ্চলকে এক কথায় 


জার্মীনিরই জের বলা যেতেপারে। এই জনপদে মাগা- 
গোড়া জার্মান ভাষার রেওয়াজ: শ্ুইটুপারল্যাণ্ডের 
নিজের কোন তাষা নেই। তার উত্তর আর পর্ব 


অঞ্চল)! জামর্ঁন ভাষাভাষী নরনারীর দেেশি। পশ্চিম 
জনপদে চলে ফরাসি ভাষা । যে-ম্বংশে লোকেরা ফরাশি 
বলে, সে-অংশটা আয়তনে খুবই দঙ্গিণ1তাঁ 
জনপদটা প্রায় আগাঞ্জোডাই ইতালিয়ান, এই অংশকে 
উত্তর ইতাপির শেষ স*মানা বললেই চলে। মজার 
কথা, মুসোলিনির আমলে ফাশিস্ত; এই অংশাকে 
ইতালির উদরস্থ করবার জন্তে মাঝে-মাঝে লাঠির আওয়াজ 
শুনিয়ে খাকে। সুইস গব্র্ণমেণ্টকে এই জন্য অনেক সময় 
ব্যতিব্যস্ত হতে হয়েছে । 

ভাষার টানে, রক্তের টানে, লেনদেনের টানে স্থইস 
নরনারী বাস্তবিকপক্ষে তিনট! ভিন্ন ভিন্ন দেশের লোক। 
ফরাসি অঞ্চলের হইসরা করাপি ভাষায় কথা কয়, তাদের 
কেহ জার্মান ভাষা! একপ্রকাণ জ্ঞানে না বললেই চলে। 
আর ইতালিমান তাদের ভানা তো নাই-ইউ। জামান 
স্থইটসারল্যাণ্ডের নরনলাদী জামান ভাষা ছাডা অন্য 
কোনো! ভাষা জানে না। আর ইতাপিআন জনপদের 
লোকের! জাম নিও জানে না, ফরাপিও জানে না। সুইট 
সারল্যাণ্ডে তথাকথিত সাসজনিক ভাষা অথবা জাতীয় 
ভাষা বলে কোনো ভাষা নেই । প্রত্যেক জনপদেই 
ছেলেমেয়ের] নিজ শিজ মাত ঠাষায় লেখা প৬1 শিখে থাকে। 
জামান জনপদের ইস্কুলে ফরাসি ভাষা শেখাবার ব্যবস্থ। 
আছে। শিক্ষার ব্যবস্থা করা ভাষা বাধাতামূলণ বটে, 
তথাপি ফরাসি এখানে একটি মামুপি দ্বিতীয় ভাষ। মাত্র। 


ছোটি। 


অনেকের সঙ্গে কথাবাত। ব'লে বুঝে ছি যে,তারা ইস্কুল ছাড়বার 
পর ফরাসি ভাষার সঙ্গে মোগাকাৎ খুব কমই করে। 
আমাদের দেশের ইস্কুলে ৫৭ বৎসর সংস্কৃত পড়বার পরও 
স'স্কৃত ভাষাব্ব শ্ামাদ্দের অভিজ্ঞতা নেহাৎ কম থাকে । বস্তত 
তাদের সঙ্গে ফরাসিতে কথাবাতা চালাতে চেষ্টা! কঃরে 
দেখেছি, অনেকেই তা পাবে না। ফরাসি স্থইট সারল্যাণ্ডে 
জার্মান পডাবারও ব্যবস্থ। আছে । কিন্ধব্ভই আশ্চধের 
কথা, এই অঞ্চলের হুইস মহলে জামণন ভাষার সঙ্ষে অসহ- 
যোগ যেন একটা বাধা কথা । জামান সুইট সারগ্যাণ্ডের 
লোকেরা যতটুকু ফরাপি বলতে পারে, ফরাসি সুইটুপার- 
ল্যাগুর লোকেরা ততটুকু জামান বলতে পারে না মনে 
হয়েছে । ইতালিমান সুইট সারল্যানগুর ইন্কুলেও জাম্ণান 
অথবা ফরামি পড়াবার ব্যবস্থা মাছে । কিন্ত গোকেরা 
না জানে ফরাসি, না জানে জমণন। মইন জনসাধারণ 
বাস্তবিকপক্ষে মূনত এক ভাষাডাধী আর সেই এক ভামাও 
জনপদ্দ ঠিপাবে বিভিন্ন । দেশটা এরূপ তিিধা-বিভক্ত হ'লে 
ইঞ্চার মধ্যে একা কোথায়? পাস্তবিকপক্ষে কোনে 
প্রকার ক্য নেই। নামি শুইট্সারল্যাণ্ডের তিন 
ভনপদকে তিন-তিনটা স্বাধীন দেশ বিবেচনা করতে 
মভাস্ত। একা এখানকার সবই আইনবিষয়ক, 
শাসন-বিসন়ক, রাষ্ট্রবিষয়ক 1” (বিনয় সরকারের 
বৈগকে |) 

অন্যত্র বিনয়কুমারের সঙ্গে তার ছাদের প্রশ্নোত্তরেও 
বিনয়কুমারের হাডারশিষ্ঠা ধরা যায় £-_ 

“প্রশ্ন-মাজকাল চারি দিকেই এক্যগ্রথিত ভারতীয় 
রাঠের কথা শোন] মাচ্ছে। এই সময় বাঙালির ম্বাতস্য 
রক্ষার কথা ব'লে দেশটাকে কি আপনি পিছিয়ে দিতে 
চাচ্ছেন না? 

বিনয়কুমার_-আমি চাচ্ছি মগজের খেলা । যুক্তির 
লড়াই । আমি ভারতখানাকে তামাম ইয়োরোপের মতন 
একটা মহাদেশ বা নিয়-মহাদেশ সম্ঝে থাকি । এট! 
ফান্স, ইতালি বা স্পেনের মতন ছোটোখাটে! মামুশি দেশ 
নয়। ফ্রান্স, ইতালি ইত্যার্দি দেশের যতন দেশ পাঞ্জাব, 
বাংলা, উড়িধ্যা, মাদ্রাজ ইত্যাদি জনপদ্দ। এ-সব হচ্ছে 
যুক্তির কথা । সদিচ্ছামাফিক চিন্তার মামল| নয়। কেঠে! 
নীরল তথ্য ব! বস্ত। 


আষাঢ় -১৩*৩ ] 


বহার ও স্প্খাহটিটি টস “| পা স্বল্প থা আর - - সত রে স্যার ব্- 


গ্রশ্ন-সারা ভারত একটি এক্যগ্রথিত রাষ্রের অন্তর্গত 
হবে, এরূপ আপনি বিশ্বাস করতে রাজি নন? 

বিনয়কুমার-_না। এটা বস্তনিঠ কল্পনার অতীত 
জিনিন। ভারতের মতোই ইয়োরোপেরও অবস্থা । ইয়ো- 
রোপে কোনে দিন এঁকাবদ্ধ ইঞ্জোরোপীয় রাষ্ট্র খাড়া হতে 
পারবে না। বাঙালিরা ও ভারতবর্ষের অন্যান্ত প্রদেশের 
লোকেরা এক- একট। প্রদেশে থাপস্তব স্বতন্ত্রষ্তা রক্ষা ক'রে 
চলুক। বাঙালির বঙ্গস্বাতস্ত্র্যের মতন পাঞ্জাবিদ্দের হোক 
পাঞ্জাব-স্বাতন্ত্্য আর মাব্রাজিদের মাদ্র।জ স্বাতন্ত্র্য ইত্যাদি। 
বাংলাকে ভারতবর্ষের ভিতরকার স্বতন্ত্র জনপদ ভাব। 








উচিত। এইটাই আমি এখন চোরের সঙ্গে প্রচার করতে 
চাই। ইয়োরোপ ফান্স, ইতালি, জার্মানি ইত্যাদি দশ 


যা, ভাবতে বাংল, পাঞ্জাব, গুজরাত, মাদ্রাজ ইত্যার্দি দেশ 
ভা। আমি আগে বাঙালি, তার পর ভারতবালী ।” 
(বিনয় সরকারের বৈঠকে ।) 

এই সব মতামত থেকে বোঝা যায় যে, বিনয়কুমারের 
হাডপরবিধোধিতা বিশে দৃঢ় ভিন্তির ওপর প্রতিচিত নয়। 


ওক স্েবান্বিভীষ্ম 





বটে এল 
* 
বি সার্ট বসস্্্-স্প্থা 


নানা জাতি ও ভাষার লোক নিয়ে রা গঠন করা থ্বেলেও 
ত'র মধ্যে যে প্ররুত একা থাকে না, সে-কথা তিনি 
হুইট্সারল্যাণ্ড ও ভারতপ্রসঙ্গে স্বীকার করেছেন। 
শিখিলবিন্যন্ত বা গায়ের জোরে একীভূত রাষ্ট্রের তুলনায় ষে 
এঁক্যবন্ধ একজাতিক একভাবী রা অনেক বেশি শ্বচ্ছন্দ- 
ক্রিয়,এ-কথা বিনয়কুমারকে অন্তত্রও স্বীকার করতে হয়েছে । 
অন্যান্য অবস্থ। সমান সমান হলে বনুভাষী বহুজাতিক 
রাষ্ট্রের তুলনায় একভাধী একজাতি রাষ্্ী অনেক বেশি দৃঢ় 
সংবদ্ধ ও শক্তিশালী হবেই | স্থতরাং হাডারের অতবাদ 
খণ্ডিত হচ্ছে না। যিনি ভারতের অথগ্ডতায় বিশ্বাস না 
কঃরে বাংলা, পাঞ্জাব, উড়িষ্যা ইত্যাদি স্বাধীন রাষ্ট্রের কথ 
ভেবেছেন, তিনি যে নিজের অজ্ঞাতসাবে হাঁডণরের ভাষা- 
ভিত্তিক জাতি ওরাঠেব তর গ্রহণ করেছেন, সে-বিষয়ে 
সন্দেহে নেই। বাগাপি, পাঞ্জাবি ইত্যার্দি জাতিবাচক 
শব্দগুলি অবশ্যই ভাসাভিতিক । 

এর পর সমগ্রভাবে বিশ্বের এবং বিশেষভাবে বাংলা- 
দেশের ভাষাপরিক্রম! আরম্ত কর! তে পারে। | ক্রমশ: 


রা সুটতেস্পল 





একমেবাদ্বিতীয়ম্‌ 
স্রীআশুতোষ সান্াল 


একখানি গান সারাটি জীবন 
গেয়ে চলি ভিন স্তরে, 
একটি কথাই কহিবারে চাই 
বারে বারে ঘুরে ঘুরে? 
কী সেগান আর কিব৷ 
সেই কথা? 
কী মহান, ক্ষুধা আর আকুলতা ? 
কোন, স্বম্বাহু চির অতৃপ্তি জাগিছে হদয়-পুরে । 
কেন নাহি জানি কোন. ছায়াথাঁনি 
করি শুধু ধরি ধরি, 
আমি যতে। ধাই সে যেন সদাই 
বায় শুধু সরি? সরি? । 
সেই বার্থতা-জা ততক্রন্দন 
ছন্দে ছন্দে করি বন্ধন ১-- 
কবিতাকমলগদ্ধে চিত্ত 
ভরপুর মরি মরি। 


একটি তুষায় রহিয়াছে হায়, 
চিত্ত-চকোর জাগি? 
কাদিছে শুক্তি একটি বিন্দু 
স্বাতীর সলিল লাগি”! 
নানা ইঙ্গিতে, নানান ভাষায় 
ফোটাই তেবল একটি আশায়) 
চাহি না চাহিনা কোনো কিছু আর-_ 
কেবল একটি মাগি। 


কোন সেই নিধি খৃঁজি নিরবধি 
হাট-বাঁট, অলি-লি, 
রিক্ত জীবন-_-কোঁন, সে শ্বপন 
সফল হয় নি বলি"! 
একটি স্ত্টরেই বসি? নিদ্রা 
বাঁধি এ আমার ছোঁটে। একতারা 
নহে-_নহে বহু, একটি দেবতা-- 
দিই তারে অঞ্জলি! . 





শ্বাশ্খভল 
( ও, হেনরী) 


অনুবাদ £ নিমলগোপাল গঙ্গোপাধ্যায় 


রীতিমত বিত্তবান, বাক্তি জেহোম ওয়ারেণ লক্ষ ডপাথ 
মূল্যের বাটাতে বাস করতেন । তিনি দালালি করতেন । 
নিছক শ্বাস্থাবক্ষার জনতা প্রতাচ সকালে তিনি কিছুটা 
হাটতেন এবং তারপর একটা ঘোড়ার গাড়ী ডেকে কার্ধ,- 
লয়ে যেতেন। 

এক বন্ধুব পুত্র গিলবাট নামক 'একটি ছেলে;ক তিনি 
পোষা নিয়েছিলেন । ছেলেটি গিত্রশিল্পের চা করত এবং 
তাতে তার সাফল্য নাকি অবধারিত ছিল। এ পরিবাণে 
আরও একজন ছিল -_সে হচ্ছে বারবারা রস। জেরোমের 
নিজের কোন পরিবার নেই বলেই তিনি অপরের বোঝা 
স্বীয় স্বদ্ধে তুলে নিয়েছিলেন। 

ঠিক একই ভাবে 'এক সঙ্গে গিলবাট ৪ বার্বারা রস্‌ 
মাচষ হতে লাগল। এক শুভর্দিনের এক শিভ 
মুহতে এরা ছুজনে যে ছাদনাতপাঁয় এসে দ ডাবে একথা 
সকলেই ভাঁনত। বুদ্ধ ভেকোমের বিপুল সাশন্ভি ছভিয়ে 
দেওয়ার মালিকও যে এরা, সে সম্বন্ধে কারো সন্দেহ 
ছিল না। কিন্যঠিক এমনই সময় এক জটিল পরিপ্িঠির 
উদ্ুপ হল। 

ত্রিশ বৎসর পৃরে বুদ্ধ জেরোম যথন যুবক ছিলেন তথন 
ডিক নামে তাঁর এক ভ্রাতা ছিলেন। ভাগা পরিবতনের 
উদ্দেশ্যে তিনি পশ্চিমে চলে যান। 

এদিন পর তার সংবাদ পাওয়া গেল। সৌভাগ্য 
অর্জন করতে অক্ষম হলেও দুঠাগোের কবলে পড়তে তার 
বিলন্থ হয় নি মোটেই । দুরারোগ্য ব্যাধির প্রকোপে 
তিনি এমন মু পরে তিনি জানিয়েছেন যে, তার এই 


কোন 


দীঘগীবনর এক্রান্ত গ্রাসে একমাত্র সুফল ও সম্পর্দ হচ্ছে 
কর উনিশ বৎসর বয়ন্কা একমাত কন্তা। তাকেই তিনি 
দেশে জেরোমের শিকটে প্রেরণ করছেন । তাপ তবাবধানঃ 
গ্রতিপালন, শিক্ষাদীক্ষা, নঙ্গলামঙ্গল_-সবকিছুরই দাঘিত্ব 
তিনি ছেডে দিচ্ছেন জেরোমের হাতে। 

এইটুকু ভার বহন করা ণুদন্ধ জেরোদের পক্ষে আদেো। 
কঠিন কাজ নয়। তীর ফাদ অভিশন শক্ত ও মজবুত। 
বাস্থকির ফণার উপর হর করেই তো রয়েছে এই সপাগরা 
বিপুলা পর্দী! কিন্তু সেট বান্তকি কিসের উপর ভর করে 
দণ্ডায়মান থাকবে? কেন- সেজন্য তো বুদ্ধ জেরোষের 
হায় দট মানমদের বি2ত স্বদ্ধাই রয়েছে। 

নাস অমর লাভ করতে পাথে কিনা আমার জান! 
নেই, কিন্তু আমার জানতে ইচ্ছা হয়ঃ বুধ ছেরোমের হায় 
মাতষেরা কথন ঠাদের গ্যাষ্য প্রাপা লাভ কনে থাকেন। 

নেভাদ] ওয়ারেণকে এগিয়ে গিয়ে শিয়ে আসার জন্য 
ওরা সকলেই যেরশনে গেগেন । ছোট মেয়ে নেভাদা। 
রৌদ্রে পুড়ে বর্ণ তামাটে হয়েছে, কিন্তু সনার তার স্বাস্থ শ্রী। 
তার হাবভাব সম্পূর্ণ সগল ও নি:ভাজ। জিনিসপত্রে পরিপূর্ণ 
চামড়ার ভাবী ব্যাগটা সে অনায়াসেই তার হাতে ঝুলিয়ে 
নিল। উদ্দিপর! মুটেরা! তার হস্ত থেকে ওট] ছিনিয়ে 
নেওয়ার বুথাই চেষ্টা! করল। 

£ তুমি মাজ থেকে আমার বন্ধু হবে। বারবার তার 
শক্ত আর তামুভ কপোল চাপড়ে বলল। 

১ আমিও তাই আশা করি। নেভাদ! বলল। 

£ এটা ষেন তোমার বাবার নিষঙ্জরহই বাড়ী, একথা 


৩৮ 


আধাট-১৩৭৩ ] 


ভেবে নিশ্চিন্তে এখানে থাকবে তুমি । বৃদ্ধ জেরোম ভ্রাত্ব- 
শ্পৃন্নীকে বললেন। 

£ তোমাকে ধাপারদ। নেভার্দা বলল । 

£ আর আমি তোমাকে ডাকব বোন বলে। 
বলঞ। মুখে তায় নয়ন-মৃগ্ধকর হালি। 

॥ দুই | 

নরুনাপী সম্পকিত সমন্যাগুলি সাধারণতঃ ক্রিভুজাকারে 
জিত হয়। তিনজন মানুসের ধিভুজ। এ ধিতুজে থাকে 
একজন পুরুষ 'আর ছু'জন নাপী অথবা একজন নারী 9 দু'জন 
পুরুষ। ০নভাদা ওয়ারেণের আগমনের পর গিলবাট, 
বারবারা এনং তাকে নিয়েও গডে উঠল অনুরূপ একটি 
তিভঙ্গ। "মার বারনার] রস ঠল সেই ভিভুজের অন্তিজ। 

প্রাতরাশ সমাপনান্ছে বুদ্ধ জেরোম প্রভাতী সংবাদ 
পরের উপর চোখ বুলিয়ে নিচ্ছিলেন। তারপর তিনি 
কাজে বেরিয়ে যাবেন । নেভাদার উপর ভার খুবই স্নেহ 
পড়ে গিয়েছে । মুত ভ্রাতার চরিজ্লের নীরণ শ্থাতক্বা-প্রিফতা 
আর সন্দেহাতীত সারঙল্যের বুশাংশ পেয়েছে নেভাঁদা । 

কুমারী নেভাদা ওয়ারেণের নামে একখানা পত্র নিয়ে 
একজন পরিচারিকা এল । 

£ একটা ছেলে এই চিঠিখান। দিল, সে নিনীতভাবে 
জানাল; উত্তরেব জন্য ছেলেটি বাইরে অপেক্ষা করছে। 

নেভাদা বসে বসে গুন্‌ গুন করে একটা চুল গানের 
স্বর ভাভছিল আর তাকিয়ে দেখছিল বাইরের গাড়ী- 
খোঁড়ায় চলাচল। 

নেভাদ| তার হাঁত থেকে খামথান। নিল। পরের 
উপরে বামদ্িকে ছিল সোনালী রঙের ছোট একটি মোহর। 


তাই অবলোকন করে নে বুঝতে পারল গিলবাট “লিখেছে 
ওটা । 


গিঙগবাট 


খামটা ছিডে ফেলে আভান্তবীন চিঠিটা টেবিলের 
উপর রেখে কিছুক্ষণ চিন্তা করল। তারপর গম্ভীর মুখে 
কাকার নিকটে গিয়ে দাড়াল। 

* আচ্ছা কাকা, গিলবাট নিশ্চই একট ভাল ছেলে, 
তাই নয়কি? 

£ নিশ্চয়ই সে একজন ভাল গেলে। সশবে কাগজ 
থান! ভাঙ করে ফেলে বলে উঠলেন গ্েরোম ।--আমি 
নিজের হাতে মাহুষ করেছি স্তাকে। 


স্বাশুওজ্শ 


১৩ 


£ সকলে জানতে পারবে না বা পড়তে পারবে, না 
কারে কাছে এমন কিছু লেখা তর পক্ষে উচিত হবে না, 
তাই নয় কি কাকা? এই চিটিটা পড়ে দেখতো তুমি । 
এইমাত্র সে পাঠিয়েছে আমাকে । টিক ঠিক সব কিছু 
লেখা হয়েছে কিনা একনাঁরটি দেখে দাও। শহরের 
মানুষ আর তাদের আদব-কায়দ। সপদ্ধে কিছুই যে জানা 
নেই আমার। 
বুদ্ধ জেরোম হাতের খববের কাগজটা মেঝেয় ফেলে 
দিয়ে তারই উপরে পা রাখলেন। হিংশভাবে গিলবাটের 
পরখান]কেডে নিয়ে পডালেন সেট একবার হু'খার তিনবার । 
£ তুমি তো আমায় পাগল করে তুলেছিল খুকু 
বললেন: 'অবগা ভাগ ছেলে বলেই জানি 
তাকে । ওরন্বভাবটা হয়েছে ঠিক ওর বাবার মত। 
এক ট্রকপো হীরে ছিল ওর বাবা । বিকেল চারটেয় তুমি 
আর বারবাঝা মোটরে করে পর সঙ্গে লং দ্বীপে বেডানে 
ধাবে কিনা সেই কথাই কেবল জানতে চেয়েছে গিলবার্ট। 
শুপু এ চিঠির কাগঞ্জথানা ছাড়া” এতে খারাপ কিছুই 
দেখছিনা 'আমি। আমি কোন দিনই এ ফিকে নীল 
রুউট] পঞ্ন্দ করি না। 
তাহলে আমাদের যাওয়া ঠিক হবে? নেভাদা 
বেশ আগ্রহের সঙ্গেই প্রশ্ন করল। 
হা, হা, কেন যাবে না! নিশ্চয়ই যাবে। 
তোমাকে এতটা সরল ও সত দেখে খুবই খুশি হলাম। 
আমি বলছি, ষাও। 
আমি জানতাম না। বিনয়-নমু ম্বরে নেভাদ। 
বলল। : আমি ভাবলাম তোমাকে জিজ্ঞাস কর! 
উচিৎ। আমাদের সঙ্গে তৃমি ঘাবে কাকা? 
না, না, না। একবার কেবল চড়ে- 
ছিঙ্গাম ওর গাড়ীতে । ও ই চালাচ্ছিল। বাপরে বাপ! 
তারপর আর চর্ড়নি। তবে তোমার আর বারবারার 
পক্ষে যাওয়া ঠিকই হবে। হ্যা, তোমরা ধাঁও। আমি 
কিন্ত যাচ্ছি না বাপু। না, না, কিছুতেই না। 
নেভাদা ছুটে গেল দরজার কাছে। পরিচারিকাকে . 
বলল: বলে দাও আমরাও যাব। কুমারী বারবারার 
হয়েআমিই বলছি। ও যেন মিঃ ওয়ারেণকে একবার 
জানিয়ে দের। আমরাযাব। 


দপোম 


£ আমি? 


১০ 


£ নেতাদ]! আহ্বান করে বৃদ্ধ জেরোম বললেন : 
কিছু মনে করো ন] লক্ষ্মীটি, ওকে একটু লিখে উত্তর দিলে 
ঠিক হ'ত না? শুধু একটা লাইনই যথেষ্ট হত। 

£ না, ত।র দরকার নেই। উৎ্ফুল-ম্বরে নেভাদ। বলল। 
£ গিলবার্টঠিক বুঝতে পারবে । আমি কখনও মোটর 
গাড়িতে চড়িনি। তবে ডিঙ্গি নৌকা শ্বামি বেশ বাইতে 
পারি । কোনটা বেশী মজার জানতে ইচ্ছ। করছে। 

তিন 

প্রায় ছু” মাপ অতিবাহিত হয়েছে । 

এ লক্ষ ডলার মূল্যের বাটীপ্ পাঠাগারে উপবিষ্ট ছিল 
বারবার । তার পক্ষে এইটাই ছিল সবোত্বম স্বান। 
উদ্বেগ-কাত্র কিংবা চিস্তাক্রিষ্ট মানুষের কাছে নিভত- 
নির্জন পড়বার ঘরই হচ্ছে চমত্কার একটা আশ্রয় স্থল । 

অতিভূক্গ যে ত্রিহৃজের দীর্ঘতম বাহ ০সটা উপপৰ্ি 
করতে তার সাধারণতঃ দীর্ঘ সময় লেগেষায়। তার 
হুদীর্ঘ-রৈেখিক জীবনে মোড় ঘোরার ব্যাপার ঘটে না 
যে কখনও! 

সেস্থানে বারবার একাই ছিল । বুড়ো জেরোম ও 
নেভাদ] থিয়েটারে গিয়েছে । সে ইচ্ছা করেই যায়নি-__ 
বসে বসে বই পড়বে বলেই স্থির করেছে। 

গ্রন্থাগারে টেবিলের উপর ডান হাতখান! রেখে চুপ- 
চাঁপ বসেছিপ্প বারবার! । দ্বিধাগ্রন্ত অন্গুপি দিয়ে একখানা 
পত্র নাডাচাড়। করছিলল। নেভাদা ওয়ারেণের নামে 
চিঠিখানা! এসেছে । খামের উপরে ন| দিকে গিলবাঁটের 
সেই ক্ষুদ্র সোনালী রঙের শীলমোহর। চিঠিখানা এসেছে 
রাঝি ন'টায়, নেভাদা চলে যাওয়ার ঠিক পরেই। 

পত্রের ভিতরে কি আছে তা অবগত হওয়ার জণ্য 
বারবার! তার কণ্ঠের মুক্তীর চারটিও খুপে দিয়ে দিতে 
প্রস্তুত ছিল। জলে ভিজিয়ে অথবা চুগের কাটা, কলমের 
ডগ! কিংবা ত্র ধরণের জিনিস দিয়ে সে পত্রখান! খুলবার 
প্রশ়্াস পেল না। সেটা করতে তার সামার মর্যাদায় 
বাধলণ অতি জোরালো আলোর সামনে থামথানা 
*ধরে চিঠিয় অন্ততঃ কয়েকটি ছত্র পড়বার চেষ্টা করল 
বারবার । কিন্তু গিলবাটের কাগজ নিবাচনে স্থবিবেচনার 
ফলে তা সস্তব হুল না। 

এ্গবরটায় গুরা থিয়েটার হতে প্রত্যাবর্তন 


জ্ঞান্গত্ডম্ম্খ 


[ ৫৪শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


করলেন। ম্ুন্দর এক শীতের রজনী । গাড়ী হুতে অব- 
তরণ করে বাড়ীর দুঘাপ পর্যন্ত আমতে না আসতেই চ্ণ 
তুষারের পুরু আন্তরণে তাদের দেহ ঢাকা পড়ে গেল। 
রাস্তার ভীড় ও ভাড়। গাড়ীর অব্যবস্থার জন্য বুদ্ধ জেরোম 
মুঢু অসন্তোষ জানাচ্ছিলেন । আর নেভাদ একটানা বকে 
যাচ্ছিল। পাহাড়ের উপর তার পিতার কোজণয় চতুর্দিকে 
শীতের ঝড়ো! রাতের বর্ণন। দিচ্ছিল সে। বারবারা এসব 
কথাবাতায় যোগ দেয় নি। তার অন্তরটাই ষে শীতল 
হয়ে গিয়েছে । সে বসে বসে কাঠ চেলা করছিল। তদ্ব্যতীত 
অন্য কোন কাজের কথা তার মনেই আসে নি। 

গরম জলের বোতপ মার কুইনাইনের সন্ধানে বুড়ে৷ 
জেরোম ততক্ষণাৎ উপএতলায় চলে গেলেন। 

নেভাদ] গ্রন্থাগার কক্ষে প্রবেশ করল । হাতলযুক্ত 
চেয়ারে শরীরটা এলিয়ে দিল। দস্তানার বোতাম খুলতে 
খুলতে মুখ-ভঙ্গীতে একট! বিরক্তির ভাব ফুটয়ে তুলল। 
নাটকটা ভার মোটেই ভাগ লাগে নি।- হ্যা মি ফিল্ডসের 
অভিনয় ভে! এক-এক সময় দগ্তরমন্ত হান্যকর বলে মনে 
হল আমার কাছে। 

গন্সার্য বজায় রেখে নারবারা বঙ্গল : তোমার এক- 
থান চিঠি আছে ভাই । তুমি চলে যাথার পরই এটা 
এসেছে | 

* কার কাছ থেকে এসেছে ওটা? 
চেষ্ট/ করে নেভাদ! জিজ্ঞাসা করল। 

£ আমি কেবল অনুমান করে বলতে পারি । বারবার! 
হেসে বলল : চিঠির এককোণে একটা অদ্ভুত জিনিস 
লাগান রয়েছে, গিলবাট” ওটাকে শীলমোহর বলে। 

£ আমি ভেবে পাই ন। আমার কাছে সে কি লিখতে 
পারে? নেভাদা কোনরূস আগ্রহ ন দেখিয়ে বলল। 

: আমরা মেয়ের সবাই একরকম। বলে চলল বার- 
বারা; ডাকঘরের ছাপ দেখেই চিঠির ভিতরে কি আছে 
আমরা ত] বুঝবার চেষ্টা করি। শেষ অবধি কীাচি চালাই 
আর পড়তে শুরু করি একেবারে নীচের থেকে । 
তোমার চিঠি। 


বারবার। টেবিলের উপর দিয়ে চিঠিখান! 
দিচ্ছিল। 


£ কি জালা! বলে উঠল নেভাদদা। £ 


বোভাম খুলবার 


লাও 


এগিয়ে 


দস্তানার এই 


আবাঢ়--”১৩৭৩ ]) 





, বোতাষগ্ুলো দেখছি একটা উৎপাত বিশেষ! এবার 
'থেকে বাকৃক্ষিনের দস্তানা পরব। দয়! করে খামট। ছিড়ে 
চিঠিথান৷ পড়না, বারবারা! হাত থেকে এগুলো খুলতে 
দেখছি আমার অনেক রাত হয়ে যাবে! 

£ এই চিঠি আমার খুলতে বলো! না লক্ষ্মাটি! এ-চিঠি 
তোমার । গিলবাটট তোমার কাছেই শুধু লিখেছে। 
অপর কাউকে ওটা পড়তে দেওয়া তোমার উচিত নয় ॥ 

দস্তানা থেকে দৃষ্টি অপসারণ করে নেভাদ! তার স্থির- 
শান্ত নীল চোখ তুলে ভাকাল। : আমার কাছে কেউ 
এমন কিছু লেখে না যা” অন্তে পড়তে পারবে না। তঙ্ষি 
খুলে পড় বারবার । হয় তো ও তাঁর গাড়ী করে আবার 
আমাদের বেড়াতে যাওয়ার কথা লিখেছে । 

£ তুমি যখন এত করে বলছ, তখন চিঠি পড়ছি। 
বারবার! বলল। খামট। কেটে নিয়ে দ্ররত সমন্ত পত্রটার 
উপর একবার চোখ বুলিয়ে নিল। তারপর পুনর্বার ভাল 
করে পড়ল। এক ফাকে আড়চোখে নেভার্দার প্রতি 
দৃষ্টিপাত করল। নেভাদা তখন৭ তার দস্তান! নিয়ে 
ব্যস্ত। তার অন্য কোন দিকে নজর দেওয়ার সময় নেই। 

একটু তির্ধক হাসির রেখ! ফুটল বারবারার মুখে। 
£ সত্যই নেভাদা, রীতিমত বিত্রত-ভাব প্রদর্শন করে সে 
বলল : এট1 আমাকে দিয়ে খোলানো তোমার উচিত হয় 
নিঃ অপর কেউ জানুক এই ভেবে এই চিঠি লেখা 
হয় নি। 

মুহুতের জন্য নেভাদ। দশ্ডানার কথা বিস্মৃত হল। 

£ তাহলে বেশ জোরেই চিঠিধানা পড়। সে বলে 
উঠল, : বখন পড়েই ফেলেছ তখন অস্থবিধার কি আছে! 
গিলবাট“যদি আমার কাছে এমন কিছু লিখে থাকে ঘা 
অন্তের জান! বাঞ্ছনীয় নয় তাহলে সে কারণে আরও বেশী 
করে সকলের সেট। জান] প্রয়োজন । 

বেশ, তাহলে শোন এবার, বারবার! বলল। 

: প্রিক্তম। নেভাদা, আজ রাত বারটায় আমার ষ্ট ডিয়োয় 
চলে এস। অবশ্যই আসবে কিন্তু । 

চেয়ার ছেড়ে'উঠে পড়ল বারবারা। নেভাদার কোলের 
উপর পত্রথানা ফেলে দিল। : আমি জেনে ফেলেছি বলে 
খুব ছুঃখিত। গিলবাটের এরকম লেখা উচিত হুয়নি। 
কোথাও কিছু একটা তৃল হয়ে থাকবে। আমি ষেন 


হমাখ্ঞভতশ 
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কিছুই জানি না, তুমি এইটাই ধরে নিও, বুঝলে লক্ষমীটি ! 
আমার ভীষণ মাথা ধরেছে, আমি এখনই শুতে যাব। লতা 
কথা বলতে কি, আমি এ চিঠিটার অর্থ এখনও হদয়ঙ্গম 
করতে পারি নি। তুমি গেলে গিলবার্ট তোমাকে নিশ্চয়ই 
সব বুঝিয়ে বলবে । শুভ-রাত্রি! 
? চার 

পা টিপে টিপে গিয়ে নেভাদ] হল-ঘরে প্রবেশ করল। 
সেধান থেকে শুনতে পেল উপরতলায় বারবারা তাঁর কক্ষে 
দ্বার বন্ধ করে দিল। পাঠাগারের ঘড়িতে তখন বারট। 
বেজে পনর মিনিট হয়েছে। সামনের দরজা দিয়ে নেভাদ! 
ত্বরায় বাইরে তুষারঝড়ের মধ্যে বেরিয়ে পড়ল। বেশ 
কিছুটা দুরে গিলবাট ওয়ারেণের ষ্ডিও । 

ছুরস্ত তুষারের ঝড়। রাস্তার উপর এক ফুট তুষার 
জয়েছে। তুষারের পুরু আস্তরণ বাঁড়ীগুলোর দেওয়ালে 
পড়েছে। জনমানব শন্ত নিস্তব্ধ বীথিকা-পথ। মাঝে 
মাঝে দু'চারখানা এক-ঘোড়ার গাড়ী ছুটে চলেছে। 

তুষারাঁবৃত এঁ ছুটন্ত ঘোড়াগুল্লোকে দেখে মনে হচ্ছিল 
যে জ্যোত্স্াা-ম্াত রূপালী সমুদ্রের বক্ষের উপর দিয়ে 
কতিপয় শ্বেত-পক্ষ বিহঙ্ষ উড়ে যাচ্ছে। এ উদ্বেল তুষার- 
তরঙ্গের মধ্য দিয়ে হ-একখানা মোটরও যাচ্ছিল। নেভাদার 
মনে হচ্ছিল সাগরের তল! দিয়ে ডুবোজাহাজরা যেন উল্লাসে 
শুরু করেছে এক খিপজ্জনক যাত্রা ! 

বাত্যা-তাড়িত ঝড়ো-পক্ষীর ন্যায়ই নেভাদদ! পথে 
ঝাপিয়ে পড়ল। ছু'ধারের উচু উচু বাড়ীগুলোর দিকে তার 
দৃষ্টি পড়ল। দেয়ালের গাত্রে থাপে-ধাপে তুষারের স্থূল 
আন্তরণ জমে উঠেছে । তার স্মৃতিতে জাগ্রত হল শীত- 
কালীন তুষারাচ্ছার্দিত হিমগিরির এক পরিচিত দৃশ্ত। এক 
ছুদস্ত ঝড়ের নিশায় লেন অকম্মাৎ এসে উপস্থিত 
হয়েছে পশ্চিমাঞ্চলে পিতার সেই পারত্য আবাসে। তার 
সর্বাঙ্গে একটা তৃপ্তিকর স্বাচ্ছনায আর আননের হিল্লোল 
জাগল। লক্ষ ডলার মূল্যের অট্রালিকায় নিশ্চিন্ত আরামের 
মধ্যে বাস করেও সে কখনও এবম্প্রকার পুলক-ন্বাচ্ছন্দ্য 
অনুভব করে নি। 

এক সময় পুলিশ তাকে থামতে বাধ্য করল। 

£ আমি"'আমি যাচ্ছি ভাক্তারধানায়। জবাব দ্দিল 
নেভাদা। তারপর পুনরায় পথে ত্রুত পদ্দচারগ! করে ? 


উর, 


অজুহাত হিসাবে এটা একট] চমতকার উক্তি। অতি 
সন্দেহজনক ব্যক্তির পক্ষেও এতে ছাড়পত্র পেতে কোন 
অস্থবিধা হয় না। 

ঝড় ঠেলে সোঙ্গ! সামনের দিকে অগ্রসর হতে নেভাদার 
অনেক সময় লাগছিল । সেই হেতু সে একে-বেঁকে চলতে 
লাগল, কিন্তু তথাপি মুহূর্তের জন্যও সে তার চলার গতি 
মন্থর করল না। 

সহমা ভি ও-বাডীটা ভার দৃষ্টিগোচর হল। এ একই 
বাড়ীতে ব্যবপায় চঙ্গে আর চিন্্রশিল্পের চচাও চলে । ছুই 
প্রতিতবন্দী প্রতিবেশীর সহু-মবস্থান। অন্ধকারাচ্ছন্ন উচ্চ 
বাড়ীটা তথন সম্পূর্ণ নিথর-নিস্তন্ধ ছিল। এলিতেটর 
অর্থাৎ উত্তোলনকারী যন্থ রাত দশটার সময়ই বন্ধ হয়ে 
গিয়েছে। 

উচু উচু সিডির ধাপতেঙ্গে নেভাদা আটতলায় উঠে 
৮৯ নম্বর ঘরের দ্বারে জোরে জোরে ঘা দিতে লাগল। দে 
এখানে অনেকশগারই এসেছেঃ অবশ্য তার সঙ্গে থাকত 
জেরোম আর বারবার, 

গিপবাট” দুয়ার খুলে দিল। তার হাতে ছিল স্কে 
অর্থাৎ নকশা অঙ্কনের পেন্সিন আর নুথে ছিল তামাকের 
পাইপ। তার মুখ থেকে পাইপট1 নীচে মেঝেয় পড়ে 
গেল। 

£ আমার কি বিলম্ব হয়ে গেল? নেভাদা প্রশ্ন করে। 
ঃ যত তাড়াতাড়ি সম্ভব আমি ছুটে এসেছি । কাকার সঙ্গে 
আমি সন্ধ্যাবেলায় থিরেটারে গিয়েছিলাম । আমি এসেছি, 
গিশবাট 1 

গিলবার্টবিরাট রকমের এক অভিনয় করে ফেলল। 
বিস্ময়ে একেবারে পাষাণ বনে গিয়েছিল সে, কিন্ত মৃহাতেই 
নিজেকে সামলে নিল। শান্ত আর স্বাগাধিক ভাবেই সে 
সমস্যার সম্মুখীন হল। 

নেভাদাকে অভান্তরে নিরে এপ । একটা বুরুশ এনে 
ভার জামার উপর থেকে তুষার-ঞচণা ঝেড়ে ফেলতে লাগপ। 

: তুমি আদতে বগেছ। নেভাদা সরলভাবে বলল £ 
আর এই এদেছি আমি। চিঠিতে তুমি তাই লিখেছিপে। 
"আমাকে কি জন্য ডেকে পাঠিয়েছ, গিলবাট 4? 

£ তুমি আমার চিঠিখানা কি পড়েছিপে? জিজ্ঞাসা 
করল গিপুবার্ট। কথাটা বলে সে একটু দম নিল। 


ভ্ঞা্স্ড অর্থ 
৫০০ পমযাা্পোস্াস্পসমযথ্প্থপা হার ব্যাপা স্যাডা্ল স্চা্প হাসা স্পা ভাল স্যগা্লা াা সালা 


[ ৫৪শ বর্ষ; ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


£ বারবার! আমায় পড়ে শুনি 4৯ আব 
পরে দেখেছি । ওটাতে ছিল-_াতচ .- বত চলে 
এস আমার ইভিয়োয়, অবশ্যই এস কি. শামি ৬০ 
ছিলাম তোমার কোন অহ্ৃথ করেছে। কি ১ন দেখছি 
তা নয়। 

£ আঃ! একটা গত বেখাগ। আয়া গিলধাটের 
মুখ হতে নির্গত হল। কেন তোম!কে আদতে বেছি 
তা এখনই বগছি । আমি চাই $মি আমাকে পিয়ে কবে 
_-এখুনি_ মাজকের রার্রিতেই। এসানান্ত নাহার-ঝাড 
আরকি করবে! বল করবেকি? 

: আমি বতদিন পন থেকেই 
গিলবাট? নিশ্চই তা তোমার নজর এডিয়ে যায় নি! 
তোমার এই ঝটক্চাবিভাবর্ীর পরিকন্ীনাটা আমার 
চমতকার লাগছে । দ্বিপ্রহরে সচ্জিত হয়ে ফুলের ছড়াছড়ি 
করে গিঞ্জায় গিয়ে বিয়ে করাটা সতাই এক বিরক্িকর 
ব্যাপার । এমনাপস্থায় তুমি যে এক প্রশ্াব করতে পার 
তা আমার ধারণা'্ঠীত ছিল। এপস সবাইকে নাড়া দিয়ে 


প্স্থত হয়ে পয়েছি 


যাই আমর! । এই ছৃরধধোগপুণ ভয়ঙ্গর-মুন্দর শবরীতে 
আমাদের অন্তিম অভিসার হবে। তাই নয়কি, 
গিলবাট? 

£ নিশ্গ্ট | গিলবাট” উভ্ভব দিল: কোথায় যেন 


এরকম কথা শুনেছি । মনে মনে বলল সে। £ এক মিনিট 
অপেক্ষা করু নেভাদা। আমি একটা ফোন করে 
আসছি। 

সেপাগব্ভী ক্ষ প্রকোঞ্ঠে গিয়ে প্রবেশ করল। 
: হালো, জাক্‌, হালো। কুম্তকর্ণ কোণাকার! হ্যা, হ্যা, 
আমিই এখনই মামার বিয়ে 


হচ্ছে। তোমার বোনন্েও জাগিয়ে তোল, ওকে ও আসতে 


বঙলসছি-_-মামি--মামি। 


হবে। এগনেগকে ক্মরণ করিয়ে দিও ষে, মানি একবার 
তাকে জলে ডো থেকে রক্ষ। করছি । নেহাতই ছোট- 
লোকের মত কৰাটা সলপাম। সেঘাই ছোক্‌, ও অবশ্যই 
তোমার সঙ্গে ইা', নেভা৭] এথানেই অপেক্ষা 
করছ্ছে। অল্পক্ষণ মগ আমাদের কখা 'পাকাপাকি £ল। 
এক" কেউ এর বিরুদ্ধ পয়েছেন। 
তোমাদের 


ালাল। 


আম্মীয়দের ম.ধ। 
আমণা এই ভ।পেই বাধ। দূর কণ্তে চাই। 
জন্ত এখানে অপেক্ষা করছি! এগনেস্‌ যেন তোমাকে 


আবাঢ--১৩*৩ ] 





আবার কথায় না হারিয়ে দেয়। তাকে9 নিয়ে এস। 
আসবে? গাড়ী পাঠাচ্ছি। তারপর জ্যাক ভাগ আছ 
তো]? 

গিলবাট“নেভাদার সমীপে প্রজ্ঞাগমন কণস। 2 জাক্‌ 
পেটন হচ্ছে আমার এক পুধাতন বু । বুঝিয়ে বলে 
গিলবাট“: ও আর গুণ বোনের পোন বারটায় এখানে 
উপস্থিত হওয়ার কথা ছিল, কিন্তজ্যাক্‌ হচ্ছে একজন 
কুড়ের বাদশা । ওদের ভাভাতাডি আমণার ছন্তে কোনে 
বলে দিলাম। কয়েক মিনিটের ছিহরেচ এরা এমে যাবে। 
পৃথিবীর সবাপেক্ষা সুখী বাজিটি কে জান, নেভাদা? সে 
হচ্ডে আমি, আচ্ছা আমি তোমাকে যে চিঠিথান| 
পাঠিয়েছিলাম, সথানা কোথায়? 

১ পেটা আমার সঙ্গেই রয়েছে। 
ভিত€-পকেট থেকে প্রধান] বার করল। 

গিলবাট/থায় থেকে চিঠিখান। খপে নিল । সাবধানে 
একবার ওর উপর দিয়ে চোখ বুপিয়ে ণিল। তারপর 
কিঞ্চিৎ চিন্িতভাবে নেভাদার প্রতি দি নিক্ষেপ করল। 

£ মধারান্তরে তোমাকে আমার ষ্টডিওয় আদতে বর্গছি, 
এটা খুবই আঅদুত বলে তোমার মনে হয় নি? সে প্রশ্ন 
, করল। 

£ কেন? 
বলল £ আমরা যখন পশ্চিমে থাকতাম তখন কেউ আমাদের 
তাড!তাড়ি আসবার কথা বলগেই আমরা প্রথমে সেখানে 
ব্যাপারটা যিটে যাওয়ার পর হত সে 


প্রায়ই তে! ঘিমানী পড়ে সেখানে । 
কাজেই 


বলে ওভাব-কোটের 


না। চোখ ছু'টো বড় বড ঝরে নেভার্দ। 


ছুটে যেতাম । 
সম্পর্কে মালোচনা। 
আর তাই মধ্যে ঘটত নাঁনাপকমের ঘটনা। 

আমি কিছু মনে করিনি। 
গিলবাঁট “সে স্তান হনে সত্বর চলে যায়। একটা পরেই 
ওভাব-কেতক এনএ বোঝা নিয়ে ফিরে মামে। ঝড় 

বট-- শর ১৯7০8 এলোর দেশ | 
॥ 1.7. দই] নেভাদার হস্বে একটা বাতি 


লিল আমাদের সিকি মাইল পথ 
॥ খিনিটে& মদোই জ্যাক আর,তাঁ 


তলে 1১০ 


ঘেতে ইহ. 


যও্৬জশ 


সাপ স্যাম (সত সপ তত সপ পা বদ বা স্যার ববি খা” সবর আছ ছাল” সাপ স্হান বা স্যরস্থারসস্প্রদহাস্স্থ্বস্স্ব্হদ্যার্জ্যা্জ্হাা 


৪ ঠি 


£ তোমর| পশ্চিমে যেগানে থাকতে, নেছাদা, আজকের 
কাগজে সেখানকার অনেক সংবাদ রঞ্চেছে। সন্ধ্যার 
খবরের কাগঞ্জথানা দেখ টেবিপেএ উপরই রয়েছে। তুমি 
একবার শিরোনামাগুলোর উপব “চাখ বুলিয়ে নিতে পার 
নেভাণা। দেখবে ভাল ঞগবে তোমার। 

$ভাএকোট পরিধা:নপ ছল করে গিলবাট” পুরো এক 
মিনি? অপেক্ষা করে তারপর ভাকাগ নেভাদার দিকে। 
নেভাদা কিন্তু স্বীয় স্থান থেকে এক পা'গ নড়ে নি। অদ্ভুত 
এক চিম্তা-কাতর দষ্টতে নেতা! সোগা তাকিয়ে ছিল। 
একটা রকিম আআ! ঠা দু'টি নিটোল গণ্ডে ছড়িয়ে পড়ে- 
ছিল, কিন্ত দৃষ্টি তার স্থির অগঞ্চল। 

£ আঁমি সবই তোমাকে খুলে বলছি । নেতা] ধীরে 
ধীরে বলল: আমাদের পরিণয়ের পৃঃসঠ সব কিছু বলব। 
একদিনের জন্যও বাবা আমকে বিছ্যালয়ে পাঠান নি। 
একটি শব্দও পড়তে কিংবা লিখতে আমি শিথিনি। এখন 
যদ্দি তুমি__ 

ঠিক এমনই সময় গোপান-শ্রেণীতে শ্রুত হল জ্যাক ও 
এগ নেসের পদধবন। এলোমেলে। তাবে পা ফেলতে 
ফেলতে তারা দ্রুত উপরে উঠে আসছিলস। 


পাচ 

সম্পূর্ন নিধি শু5 উদ্ধাহ অনুষ্ঠান সম্পন্ন হয়ে গেল। 
মিষ্টার এবং মিসেস গিলবাট ওঘারেণ গৃগে প্রত্যাগমন 
করছে। গাড়ীর কপাট হিতর দক থেকে বন্ধ। 

£ আজ রাতে তোমাকে যে চিঠি দিয়েছিলাম তাতে কি 
লেখা ছিল সতাই ভুমি তা জানতে চাও, নেভাদা? 

£ নিশ্চয়ই । আগ্রছে উন্মুখ হয়ে উঠে নেভাদ। 
এখুনি বল না, লক্ষীটি! 

£ অবিকল এই রকম-_-গিলবাট” বলল-- আশার প্রিয় 
নিস €য়ারেণ, পুষ্পটি দস্বন্ধে তুমি মা বলেছিলে তাই ঠিক্ব। 
ওট] হচ্ছে হাইড়্যান্জিয়া, লাইল্যাক্‌ নয়। 

£ ঠিক আছে-নেভাদ! বলল--আমাদের এখন ওট! 
ভুলে যাওয়াই উচিত। বারধারাকেই তার পরিহামের 
মাশুল দিতে হল 1 ৮ 


(১) 
অবিরাম ধারে বাদল বরেছে 
কয়দিন নিরবধি ; 
ভোবাটি কথন হোলে! সরোবর, 
নালাটি ভোলে যে নদী! 
জলে থে থে করে খাল-বিল, 
মাঠ-ঘাটও একাকার ; 
যৌবনময়ী বরষার রূপে 
বিমোহিছে চারিধার। 
(২) 
নিটোল পাতায় শ্যাম সুষমায় 
শোভাময় শাখীগুলি ; 
রূপসী লতার আহ1 কী বাহার । 
ঝেোপে-ঝাড়ে ওঠে ছুলি, 
ভুলি বিহ্বল ভরা যৌবন; 
পল্লী-পথের পাশে 
পুম্পিত বত কেতকী-কদমও 
পথ ভরে মুছু বাসে। 
(৩) 
ঢল-ঢল জলে কুমুদে-কমলে 
দাঘি ওঠে উদ্ভাসি, 
চপল চটুল চালিতার ফুলে 
উছলিয়া! পড়ে হাসি; 
বিচিত্র যত বৈী-বনেও 
বিচক ফলের শোভা ; 


ব্বার বাংলা 
শ্রীস্ধীর গুপ্ত 


বঙ্গ-পলী-বরষার রূপ 

মোহময় মনোলোভ1। 

(৪) 

পথ-বাকে-বাকে দ্াছুরীর ডাকে-- 

ডাহুকের কলরোলে 
বরষা-মুখর চারু চরাচর 

স্থর-বস্কার তোলে। 
বাদল-ফুল্ল ভরা-যৌবন 

প্রাণে-মনে দেয় দোল|; 
ঠাস-চিল-.বক-বলাকা1-চাতক 

সথখে হোশে। আলাভোল। । 

(৫) 

বাদল-৩াহাগা পল্লা-প্রকৃতি 

হোলো যে শ্যামাঙ্গিনী ; 
ডাডায়__-জলায় দূপ উছলায়; 

বপে লয় প্রাণ জিন? । 
দেয় দেয় দোল্--ঠোলে কল্লোল 

বুকেরও গহিন গাছে) 
মৌন্মী কোন্‌ মিলনোচ্বাসে 

রাও! ০েউ লে ভাে! 
দীপার রস-__রসাতুপ রূপ__ 

এই তো পরম স্থধা। 
নিদাব-তাপিত তৃষিত মাটির 

মিটিল এবার ক্ষুধা। 


মহীয়সী মোগলমহিষী 


জ্রীঘতীন্দ্ প্রসাদ ভট্টাচার্য্য 


৯১ 


উরংজেব আগ্র। ছুর্গ করেন অধিকার, 


বন্দী করেন বাপজান্কে তার! 


দ্ধ বাপের চিন্তা লাঘব করার জন্য পরে 


( কাব্যকাহিনী ) 


সামুগড়ের বুদ্ধে দারা হেরে গেলেন আলমগীরের কাছে, 
পাঞ্পান্‌ পাঞ্জাবে যদি প্রাঁণট! তাহার ঝাচে! 


আগ্রার ছুগেতে তাকে রাখেন ভক্তিভরে 
যাবজ্জীবন পিতভক্ত ছেলে! 
তাড়াতাড়ি সকল কার্য; ফেলে 


অঙ্রক্ত ভাইকে তাহার, মগ্যপায্সী ওই 


মুরাদকে শেষে 
বন্ধ করে রাখেন ভালোবেসে! 


মাধাঢ --১৩৭৩ ) 


ন্‌ 
ববশেষের চেষ্টাতে হায়, দারাশিকোর ঘট লো পরাজয়, 
এইখানে শেষ নয়, 
কলো বাকী এখন প্রাণের ভয়! 
হনটি বেগম, শিপার শুকো, জানি বেগম নিয়ে, 
কান্দাহারের পথে ভাগতে গিয়ে, 
পথিমধ্যে বন্দী হলেন সবাই ! 
রংজেবের হত্যার্দেশে অশেষ নির্যাতনে 
নিতান্ত কুক্ষণে 
সযঠ এবং শ্রেছ পুল্র দারা(শকে। হলেন শেষে জবাই । 
*্গ 
রটি হাতীর পীঠের উপর ছিলেন বন্দীদল। 
থকভাবে দারা ছিলেন একাস্ত দুর্বল । 
শস্্র সৈন্েতে ছিলো বেছ্টিত সব হাভী, 
চল্লিশ দিন চললো দিবস রাতি, 
দিল্লী এসে পৌছালো শেষ কালে; 
ঘটলো হেথায় যা-ছিল তার ভালে! 
গু 
ী নাদির] বেগম ভয়ে হয়ে কম্পমান 
লহন করে আংটি হারের বিসভ্জিলেন প্রাণ । 
'দীপুরী বেগম ছিলেন খুষ্টানের এক মেয়ে, 
বালমগারের আমন্থণে সাডা দিলেন যেয়ে, 
দশাহী হাঁরেমে ঠাই পেয়ে গেলেন তিনি, 
লেন সেখ! ছোট ভাইয়ের বেগম সোহাগিনী ! 
1ণাপ্দিল্‌ এক সতা বেগম বাদশাজাদ। দারার, 
তেজস্থিতা যায় না ভোলা তার। 
লোকের চোখে ছিলেন তিনি নীচ জাতীয়া নারী, 
দিল্লীতে নর্তকী এক ছিলেন পথচারী, 
বূপে মুগ্ধ হলেন দারা, বেগম হলেন তাই, 
এমন নসীব দেখতে কোথায় পাই । 
৫ 
ওরংজেবের আমন্ত্রণে সতী ওঠেন রেগে, 
লোক মারফত তুরুকু জবাব পাঠান দ্রুতবেগে, 
“জাহাপনা, আজকে আমি রিক্ত ও দুর্বল। 
আপনাকে হায়, দেবার মতো নেই কিছু সম্বল!” 
ওরংজেব বলে পাঠান তাকে পুনর্বার! 
“চারু চিকণ চুল যে চমত্কার! 


মহাক্স্নী মাঞ্পজ্মন্ম্থী ৬৪ 
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* রী 





অন্তরে মোর আনন্দের ঢেউ তোলে । 
কেশের শোভায় মন ঘে আমার ভূত তবিদ্যৎ ভোলে ! 
অবিলম্বে রাণাদিল্‌ তাঁর কোকিল-কণলো চুল, 
কেটে-কুটে করলেন নিম্ুল! 
পাঠিয়ে দিয়ে বলে পাঁঠান._“এই নিন সেই কেশ! 
রূপ লালসা এইখানে হোক্‌ শেষ! 
আল্লার নামে শাশ্ঠিতে আজ থান্‌তে আমায় দিন! 
কতুর আমি নেহাঁৎ অর্ববাচীন !” 


তবু কিন্তু নিরস্ত ভার, হলেন না সমাট, 
ঘটালেন বিশ্রাট ! 

তুরন্ত ফেরু বলে পাঠান, "গগো। অনিপ্দিতা ! 
হচ্ছ কেন ভীতা ! 

ভুরী-পরীর মতন তোমার অতুল্য ওই দেহ! 

এই ছুনিয়ায় পায়নি তো আর কেহ। 
আমি তোমায় করতে সাদী হয়েছি উন্মনা। 
তুমিই হবে সমাজ্ঞী এক শ্রে% সুলোচন! ।” 


্ 
গঙ্জে উঠি বীর্যযবতী তান্ষ ছুরী নিয়ে, 
কপোল কাটেন, কপাল কাটেন ছুরির ফল দিয়ে ! 
তাজা রক্তে ভিজিয়ে স্তাক্ড়াথানি 
পাঠিয়ে দিয়ে বলে পাঠান, ভয়ে যুক্তপাণি,_- 
“আপনাকে যেই দ্ধূপ করেছে এতট। উন্মাদ, 
তাকেই আমি কণেছি বরুবাদ; 
আমার রক্তে তৃষ্ণা ষণ্দ থাকে সম্রাটের, 
রক্তরাঙ| ব্ধে যেন তৃপ্তি লভেন তিনি! 
আর কু না টানেন যেন জের্‌!" 
৮ 
সাবাস্‌ সাণাস্‌, যাচ্ছি বলিহরি ! 
হয় তে। ইনি রাজপুতানী ছিলেন হিন্দুনারী ! 
সতীত্রকে রক্ষিতে তার তাই তো! এত কঠিন খবর্দারি ! 
এপংজেব হার মেনেছেন তাই, 
পবিহত! নিরাশ্রয়ার নাই তুলনা নাই ! 
গভীর শোকে জীবন যাপন করি? 
বেহেস্তে আজ আছেন সুখে অপূর্ব অপ্নরী ! 
তার মাজারে কাব্যকুস্থম দিলাম তাকে স্মরি? ! 





শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 


৯ 
অং.নক দিনের ভালখাসা জানি তোমার সঙ্গে, 
তোমার রডের কস্‌ লেগেছে আমার সারা অঙ্গে । 
তোমার আধার আলোর বাড়! 
মধুর আলোর ঝরণ। ধারা, 
পড়ে নাকো ভাটা তোমার যৌবন তরঙ্গে । 
২ 
জলমন্সী পৃথ্ী তোমার, জড়ায় আমার মন হে, 
ভালবাসি বিরাম-বিহীন নিবিড় বরিষণ থে। 
তোমার জালোগ্ছায়ার খেলা, 
গন্ধ এবং গাতের মেলা, 
তুমিই কর ঘরকে আমার পুণ্য তপোবন .হ। 
মর 
এক করে দাও অদূর-নদূর নগর ভূধর গ্রামকে 
উর ধুনর তৃমি কর দুর্ববাদল শ্যাম ছে । 


গগনে রামধন্ আকা 
হরির শিরে শিখীপাথা 
তুমি আমার চিরদিনের নয়ন অভিরাম হে। 
৪ 
আশাবধণ চির উত্সবময়, আিথেয় বড্ড, 
অফুরন্ত “দখি তোমার নিমন্ত্রণের ফ্দ। 
সপ সাগর তের নী, 
অজয়েতে]মিলাও ধি__ 
তনু তে'মার খেদ মেটে না--আমরা যে হই হদ | 
৫ 
শ্রাবণ তুমি, খেয়াল তোমার বুঝি শ্রমণ গড়তে__ 
বাধ্য কর গ্রাবাসাকে গেরিক নাস পরতে । 
উপবধামকে ডেকে আনো, 
ভালবাস অদ্দাসনও 
পুকিষে দাও শরার_-ক নির্নাণ পথ ধরতে । 


বন্ধিমচন্ত্র ৫ দুর্ণেশনন্দিনীদের 


জ্যোতিম্ময়ী দেবা 


সাগর মন্থন করি কবে সত্যযুগে 
উঠি! কমলা ধরি সুধাভাগ্ড বুকে; 
উচ্চৈঃশ্রবা, প্রাবত, শশী, নিরুপমা 
উর্বশী উঠিল । 

কিন্ত নহে তিলোভরমা। 
সে আমিল কত দিনে জ্রেতা ও দ্বাপরু 
শেষ হ'ল আরো কত যুগ-বুগাস্তর 
আজে! পৃথিবীতে আছে পর্বত সাগর 
গুধু নাই স্থুরাস্থর বাস্থুকী মন্দর, 
কারে লয়ে ছিয়] সিন করিয়া মস্ত , 
লভেছিলে তিশ্পোলুমা আয়েষা রতন, 
কপালকুগুঙগা শাস্তি ভ্রমর রোছিণী 
কুন্দ-হীর? স্মর্সঘুনী, শে শৈবলিনী । 

--মাভার বর নচে নব ভারতের-_ 
নন্দিনী । হে কবি তব হ্দয় দুর্গের । 


৮ 
ভে কবি, কোথায় তারা কোন্‌ দেশে গ্রামে 
ছিল কাত্যায়নী কাগী নিশ্তারিণী নামে 
গুজরা পঞ্চম নথ বাউটীয সাজে-_ 
উচু খোপা চন্ত্রহারে। পায়ে মল বাজে ! 
অকম্মাৎ অন্তঃপুরে বূপাস্তরিত] 
আধুনিকা দূপে এলে। লবঙ্গ ললিতা,__ 
শজয়*ী, ভীরু রমা, পন্দ1] রাজেন্দ্রাণী। 
প্রফুল্লে সাগর বৌ ডাকে হাতছানি । 
কালাদিঘী কুলে বসা ইন্দিরা ক্রন্দসী-_ 
স্থন্নরী নাঁপিতবধূ, দলনী রূপসী ! 
দরিয়। ও রাধার।ণা ; অন্ধ-পুম্প নাগী !-_ 
মধুর পলিত নামে এলো সারি সারি। 
সাহিত্য উদয়াচলে আদি চিত্র লিখা ।-- 
অমগ্গী উব্শী সম-_-অনন্ত নায়িকা । 


“প্রাচ্বাণীর” সাংস্কৃতিক সফর 


প্প্রচাবাণী” প্রতিষ্ঠাতা পর্িভাগ্রগণা, সৎস্কহ সাছিত্ের 
অন্ততম শ্রেষ্ঠ গবেষক, কবি ও নাট্যকার মহামাতৃক্রোড়- 
প্রাপ্ত ডক্টর যতীন্দ্রবিম্গ তৌধুরীর বহুদিনের আকাক্ষ। আজ 
পূর্ণ হইল। তাহার স্থযোগ্যা সহধমিণী স্ববিখাত লেভী 
ব্রেবোর্ণ কলেজের সবজনপ্রিয় অধ্যক্ষা ভাঃ রমা সৌধুরীর 
অক্লান্ত পরিশ্রম ও উদ্ামে- আমরা নেপাল সফর করিয়। 
ফিরিয়া আপিলাম পরম গৌ£বে। কিন্তু সেই পরমানন্দ- 
জনক বিবরণ আপনাদের নিকট উপস্থাপিত করিবার পৃ, 
তাহার পূর্বের কয়েকটি গৌরবজনক সফরের বিষয় অতি 
সংক্ষেপে বিবৃত করিতেছি-_ 


ছাপরাতে সংস্কৃত নাট্যাভিনয় 


বিগত ৩রা ডিসেম্বর, ১৯৬৫, ভারতের গ্রথম রাষ্ুপতি, 
শরমশ্রদ্ধেয় ডাঃ রাজেন্্প্রসাদের শুভাবিভাব দ্রিবসে 
ছাপরার “অখিল ভারতীয় ডাঃ রাজেন্দ্র প্রসাদ স্মতি 
[মিতির” উদ্যোগে ছাঁপরায় ডাঃ রাজেন্দরপ্রনাদদের পুণা- 
দীবনী অবলম্বনে ডাঃ যতীন্দ্রবিমল চৌধুরী কর্তৃক বিরচিত 
স্কৃত নাটক “ভারত-রাজেন্রম্” দশ সহসাধিক অধ্যাপক- 
[াত্র-জনদাধারণ-মগ্ডগীএ সম্মুখে ছাপরাস্থ রাজেন্দ্র কলেজে 
প্রাচ্যবাণী”-নাট্যসজ্য কর্তৃক অতি স্থনারভাবে অভিনীত 
'য। সতান্তে অভিনেতৃবর্গের ভূয়সী প্রশংসাপূর্বক আশী- 
দ জ্ঞাপন করেন রান কলেজের স্বযোগ্য অধ্যক্ষ 
ভোলা প্রসাদ সিংহ মহাশয়। 

ততপরে ৪ঠা ও €ই ডিসেম্বর, ১৯৬৫, পানা ও 
পরার সংস্কৃত নাট্য পরিষদের উদ্যোগে স্বপ্রমিদধ অদ্বৈত 
দাস্তাচার্ধ শ্রীশঙ্করের পুণ্য জীবনী গাথা- মূসক অধাক্ষা 
ডাঃ রমা চৌধুরী কর্তৃক বিএচিত সংস্কৃত নাটক *্ষ্কর- 
শঙ্বরম্* এবং ডাঃ যতীন্দ্র বিমল চৌধুরী বিরচিত স্বামী 


পণ্চিত শ্ীঅনাথশরণ কাব্য-ব্যাকরণতীর্থ 


বিবেকানন্দের পুণাজীবনীমূল £ সংস্কৃত নাটক “ভারত- 
বিবেকম্” প্রাচাবাণা নাটামচ্ঘ কর্তক অতি স্থন্দরভাবে 
অভিনীত হয়। চৌধরীর সময়োপযোগী ও 
উদ্দীপনাময়্ ই'ধাঁজী তাষণে৪ সকলে পরমতৃপ্ত হন। 

সভান্তে অ ভনেতবর্গকে হাদ্দিক অভিনন্দন জ্ঞাপন 
করেন বিহারের স্থবিখাত পণ্ডিত আগার্ধ শ্ীকপিলদেব 
শর্মা, অধাক্ষ শ্রাভোল্লাপ্রদাদ সিংহ ও কুমার শ্রীপশ্ডপতি 
সিংচ। 

এই প্রসঙ্গে, আমাদের চিরবান্ধব পণ্ডিত শ্রীজ্ঞান সাহার 
উৎসাহ, উদ্দীপনা ও শেহ ভালবাসার কথা বিশেষ ভাবেই 
উল্লেখযোগ্য এবং তাহা! কোনদিনও বিশ্বৃত হইবার নছে। 


ডাঃ রমা 


পায়রাডাঙ্গায় সংস্কৃত নাট্যাভিনয় 

আমাদের পরমগ্রিয় পায়রাডাঙ্গ। গ্রামে এই আমাদের 
দ্বিতীয়বার গমন । সর্নজনপ্রিঘ় শ্বামী সেবানন্দ পুরীর 
সন্বেহ আ্বানে তাহার পরম পবিজ্র শ্রীরামকষ্চ-বিবেকানন্দ 
আশ্রমে স্বামী বিবেকানন্দ জন্মোত্মব-উপলক্ষ্যে বিগত 
১৬ই জান্রয়ারী, ১৯৬৬ অধ্যক্ষা ডাঃ রমা চৌধুরী বিরচিত 
ববার অনিনীত, জনপ্রিয় সংস্কৃত নাটক “শঙ্কর-শঙ্কএম্ 
দ্বিদহন্সারধিক, অতি আগ্রহশীল দর্শকের সম্মুথে বিশেষ 
সাফল্যের সঠিত অভিনীত ভয়। প্রারস্তে ডাঃ রমা 
চৌধুরীর পাণ্ডিত্যাপূর্ণ, সুমিষ্ট ভাষণও সকলকে মঞ্ধ করে। 
সভাপতিত্ব করেন নৈহাটি কলেজের স্থযোগা অধ্যক্ষ ডাঃ 
স্ধীরঞ্ন দাসগুপু। পরমন্সেঃঘন স্বামী সেবানন্দ পুরীর 
অতুল নেছ ভালবাস চিরম্মরণীয়। 


এলাঠাবাদে সংস্কৃত নাট্যাভিনয় 
এইবার একটি বিশেষ আননোর বাতা--শুভ পুর্ণকুন্ত- 
যোগ উপলক্ষ্যে পুণাডূমি এলাহাবাদে একটি অতিস্ন্দর ও 


৪৭ 


শু? 


অতিবুহুতৎ বিশ্ব-ধর্ম-সম্মেলসন অনুঠিত হয়, এবং তাহাতে 
আমরা সাদরে আহত হুই ডাঃ যতীন্দ্রবিমল চৌধুরীর 
শতাঁধিকবাঁর অভিনীত সংস্কৃত নাটক “ভায়ত-ণ্বিকে কম্‌” 
অভিনয় করিবার জন্য | 

এই অভিনয় হয় ২৩শে জানুয়ারী, ১৯৯৬৬ সঙ্গমের 
নিকটবর্তী স্থবিস্তৃত বিশ্ব-ধর্ম-সন্মেলন প্রাঙ্গণে সমগ্র পৃথিবী 
হইতে আগত পঁচিশ হাজার বিদ্গ ও বিমুগ্ধ দর্শকমণ্ডলীর 
সম্মুখে । কি পরম সৌভাগ্য আমাদের! রাত্রি নয়টা 
হইতে সাড়ে এগারোট। পর্যন্ত আমার্দের অভিনয় হছুইল__ 
কিন্তু কেহই স্থান ত্যাগ করিলেন না বা বিন্দুযাত্র অবৈর্ধ 
হইলেন না। পরমশ্রদ্ধেয়া ডাঃ রমা চৌধুরী তাহার 
স্বভাবসিদ্ধ ললিতমধুর ইংরাগী ভাঁষণ দ্বারা এই উচ্চ 
আধ্যাত্মিক স্রুরটিরই স্থবে হর মিলাইয়া সকলকে বিশেষ 
উদ্ধদ্ধ করিলেন। সতান্জে স্তৃপ্রসিদ্ধ পণ্ডিত শ্রীকপিলদেব 
শর্স| সকলের পক্ষ হইতে ড'ঃ রমাকে নারিকেল ও 
পুষ্পমাল্য সহ পাঁচশত টাকা আনীবদস্বক্জপ দান 
করিলেন সাহ্কুগ্রহে প্রাচ্যবাণীর জন্য । াহাদের স্ব-উচ্চ 
উচ্ছৃসিত প্রশংসাবাণী শ্রবণে নিজেদের পরমধন্ত বোধ 
করিলাম। 

এলাহাবাদে আমাদের দ্বিতীয় সংস্কৃত অভিনয় হয় 
পরের দ্দিন ২৬শ জানুয়ারী, ১৯৬৬ স্বিখ্যাত রোটারী 
ক্লাবের উদ্যোগে । সেইদিন ডাঃ রমা বিরচিত সংস্কৃত 
নাটক “শঙ্কর-শস্করম” পঞ্চশত।ধিক গণামান্য, প্ডিতাগ্র- 
গণ্যের সম্মুখে বিশেষ সাফল্যের সহিত অভিনীত হয়। 
সভাপতিত্ব করেন বিচারপতি শ্ীধাান। তীহাদের 
অকুঠ প্রশংসা, অভিনন্দন ও আশীবঁদে আমরা ক্ুতকুতার্থ 
হইলাম । রোটারী ক্লাবের সব জনপ্রিয় সভাপতি ও 
স্থবিখ্যাত হুইলার কোম্পানীর স্থযোগ্য ম্যানেজিং ডিবে- 
কার শ্রীমন্রকুলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়েণ সাহাষ্/-লেহ 
সহানুভূতি সত্যই অবিস্মরণীয় । 

ডাঃ রমার মামীমা মমতাময়ী শীমুক্ত। প্রভ। 
বন্দ্যোপাধ্যায় তাহার অতি সুন্দর স্ুবুহৎ বসতবাড়ীটা 
আমার্দের বসবাসের জন্য ছাড়িয়া দিয়া আমাদের চির- 
কুতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ করিয়াছেন। পরম ন্নেহাম্পদ 
শ্রীমান হাবুল (গৌতম) বস্থ আমাদের স্থথ স্বাচ্ছন্দ্য 
বিধানের জন্য যাহা! করিয়াছেন, তাহ] সত্যই অতৃলনীয়। 


স্গাব্তত্তব্ব্থ 


[ ৫৪শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


ধানবাদে সংস্কৃত নাট্যাভিনয় 


“ধানবার্দে সংস্কৃত অভিনয় করিতে সাহুপী হইবেন 
না-কয়লা ছু'ড়িয়া সকলে আপনার্দের মারিবে*--এই 
সহাস্ত উক্তি শুনিতে শুনিতে আমরা সাহুসভরে আসিয়া 
পড়িঙ্সাম ধানবাদের সুবিথ্যাত “সেপ্টণাল ফুয়েল রিসার্চ 
ইন্স্টউটে,” পরমোত্পাহী শ্রীতারক লাছিড়ীর সাদর 
আহ্বানে । এই ইন্স্টউটের উদ্যোগে ধানবাদে সর্ব প্রথম 
স্কত অভিনয় হইল ১২ই ও ১৩ই ফেব্কয়ারী, ১৯৬৬-- 
যথাক্রমে ডা: শ্রীযতীন্দ্রবিমল চৌধূত্রী বিরচিত “ভারত- 
বিবেকম্” ও ডাঃ রমা চৌধুরী বিরচিত আভনব দেশাম্ম- 
বোধক সংস্কৃত নাটক “দেশ-দীপম্‌্” । সনাপতিত্ব করেন 
যথাক্রমে ডেপুট ডিরেক্টর শ্থন, জি, বসাক ও ডিরেরীর 
ড': এ. লাহিড়ী, এবং ছুদ্দিনই সহসাধিক দর্শক আমাদের 
সংস্কৃত 'অভিনয় ও ডঃ রমার মনোরম বালা ভাঁষণকে 
বিশেষভাবে অভিনন্দিত করেন, কয়লা ছুড়িয়া নহে, সেহ- 
বাণ, প্রশংসাবাণ ছুড়িয়।। সতাই, ধানবাদের ন্যায় “ইন্‌- 
ডাস্টি য়াল সেপ্টারে” অধ্যাত্মভাবমুলক সংস্গত অভিনয় যে 
এরূপ উচ্চ প্রশংসা লাভ করিবে, তাহ। আমাদের হ্বপ্েরও 
অতীত*ছিল। শ্রীকৃপেন্রুঞ্জ মনতুমদার ও শ্রশৈবাল সান্াল 
একবণ্টার মধ্যে প্রস্তুত হইয়া আমাদের প্রহসন দৃশ্ঠটিকে 
সার্কতম করিয়া তুলিলেন। তাহাদের খণ অপরিশোধ্য। 


সোদপুরে সংস্কৃত নাট্যাতিনযু 


আরেকটা “অজ পাড়াগ।”--পূবে কোনদিনও নংস্কৃত 
অভিনয় হয় নাই। অথচ, সপ্তশতাধিক দর্শস্বুন্দ কি 
আনন্দের সঙ্গেই না আমাদের ডাঃ যতীন্ত্রবিমলগ বিরচিত 
“ভারত-বিবেকম্‌” নামক সংস্কৃত নাটকটি দর্শন করিলেন, 
৩০শে ফেব্রুনারী, ১৯৬৬) শ্ররামকষ্চ-সারদ1] আশ্রমে স্বামী 
বিবেকানন্দ জন্মোখ্সব সভার শেষে। প্রারস্ত স্থরটি 
ধরাইয়৷ দ্রিলেন ডা: রম] ঠ্াহার হ্বভাবজ, উচ্চ আধ্যাত্মিক 
ভাষণ ভ্বারা; এবং তিনধণ্ট। পরে সেই স্থরটীই বাজিয়। 
চলিল ছন্দপতনহীনভাবে। কি সৌভাগ্য আমাদের! 
আশ্রমাধাক্ষ শ্রীমৎ স্বামী সোমানন্দ পুরীর স্েহভালবাস! 
সত্যই তৃলনাবিহীন। 


দুর্গাপুরে সংস্কৃত নাট্যাভিনয় 
দুর্গাপুরে ভারতের আরেকটি স্গ্রসিন্ধ “ইন্ডাস্টি য়াল 


আবাঢ়--১৩৭৩ ] 


*০ত্রাল্যআলীস্ল্প সাহক্কভিক স্স্কশ্র 


০ 





লেপ্টার*-_জ্ঞানিগুণিজন সমৃদ্ধ । এই স্থানেও পূর্বে সংস্কৃত 
অভিনয় হয় নাই। সেজন্ত আমরা একটু ভয়ে-ভয়েই 
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11010710105 2170 991৬1095” নামক বিদপ্ধঞ্গন পরিচাপিত 
সমিতির বাধিক অধিবেশনে সংস্কৃত অভিনয় করিবার জন্য 
উপস্থিত হুইলাম। প্রধান অতিথিরূপে ডাঃ রমা তাছার 
জ্ঞানগর্ভ অথচ স্ুললিত ইংরাজী ভাষণে বিজ্ঞান ও 
নীতিতত্বের মধ্যে অঙ্গাঙ্গী, অবিচ্ছেগ্য সঙ্গন্ধের কথা অতি 
সুন্দরভাবে সকলকে বুঝাইয়া বলিলেন। তাহার পর 
১ল! ও ২রা এপ্রিল, ১-৬৬, ডাঃ রমা বিরচিত পশঙ্ক র- 
শঙ্গরম্” ও ডাঃ যতীন্দ্রবিমল বিরচিত “ভারত-বিবে কম্” 
বিশেষ সাফল্য ও প্রশংসার সঠিত অভিনীত হুয়। সভা” 
পতিত্ব করেন রেমিডেন্ট ডিরেক্টার শ্রীপি, সি. নিয়োগী ও 
ম্যানেজিং ডিরেক্টার শ্রীঞএ. এন. লাহিড়ী । 

হুর্গাপুর সফরের এই আশাভীত সাফলোর জন্য মামর! 
বিশেষভাবে খণী আমাদের পরমবান্ধর ডাঃ জি, পি, চটে।- 
পাধ্যায় ও ডাঃ বি, পি, সেনের নিকট। 


বুন্দাবনে সংস্কত নাট্যাভিনয় 


অতাল্প সময়ের মধ্যে পরের পর কই না স্থবিখ্যাত 
সংশ্থ! আমাদের সংস্কত অভিনয়ের জন্য সাদরে আহ্বান 
করিয়া আমাদের ধন্য করিতেছেন। স্থতরাং, বৃন্দাবনে 
নিখিল-ভারত-বঙ্গ“সাহিত্য-সম্মেলনের একচত্বারিংশৎ 
অধিবেশনে ডাঃ যতীন্দ্রবিমলগ বিরচিত “অমর-মীরম্* নামক 
সংস্ত নাটক অভিনয় করিবার আমন্ত্রণ পাইয়! আমরা 
ত্বভাবতঃই পরম পুলকিত হইলাম। 

২৩শে এপ্রিল, ১৯৬৬, ডাঃ রমা! এই সম্মেসনের দর্শন 
শাখায় “গোঁড়ীয় দর্শনের মর্ম কথা” সম্বন্ধে উদ্দীপ্ত ভাষণ 
দ্বারা সকলকেই তপ্ত করিলেন। তাহার পরে সেইদিনই 
“অমর-মীরম্” নাটকটি শ্ীংঙ্গজীর পবিজ্র মন্দির সংলগ্ন 
সুন্দর ও স্থবিস্তৃত উদ্যানে বিদ্বদ্ঞ্নমণ্ডলীর সম্মুখে অপূর্ব- 
ভাবে অভিনীত হুয়। শ্রীমতী ছবি বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক্ক 
গীত, সংস্কৃতে বূণায্জিত মীরা-ভজনাবলী সকলেরই মনোহরণ 
করে। সমাগত জনগণের" অসংখ্য সন্সেহ প্রশংসাবাণী 
আমরা মন্তকে ধারণ করিয়। ধন্যাতিধন্য হইলাম । 

বৃন্দাবনে সংস্কৃত নাট্যাতিনয়ের হু ব্যবস্থাদির জন্য 

প 


আমর! বিশেষভাবে খণী শ্রীবিশ্বস্তর গোস্বামী, শ্রীনুসিংহবল্পত 
গোস্বামী ও শ্রীদেবেশ দাসের নিকট। ্‌ 

সভান্তে “যুগান্তর” পত্রিকার বার্তা-সম্পাদক শ্রদ্ধে 
শ্রীদক্ষিণারপ্তন বন্থু, শ্রীমতী ইল! পালচৌধুধী, শ্রীমৎ বন 
মহারাঙ্গ, শ্রীনবেন্দু দত্তবভুঘদার ও রামকৃষ্ণ মিশনাধ্যক্ষ 
স্বামীজী অভিনেতৃবর্গকে আশীর্বাদ জ্ঞাপন করিলেন। 
শ্রীমতী ইল্লা! পাঁলচৌনুরী অতি মন্দ্পশীভাবে বলিলেন যে, 
ছুটী সুন্দর মালায় মিলিয়া যে একটি অনুপম মাপা গাথা 
ছিল, শ্রীভগবান তাহ! অকন্মাৎ ছিড়িয়া ফেশিয়া দিলেন 
মাটিতে | কিন্তু পতিজীবনসর্বদ্ব। ডাঃ রমা চৌধুরী সেই 
ছিন্ন কুহ্থমগ্ডলিকে মাটি হইতে অগ্রলি ভরিয়া কুড়াইয়! 
লইয়া! অসম সাহসে সমগ্র ভারতে ও বাহিরেও তাহ! 


ছড়াইয়া দিতেছেন-_-তাহারই একটি পাইয়া বৃন্দাবন- 
বামিগণ আজ ধগ্য। 
মথুরায় সংস্কৃত নাট্যাতিনয় 
মথুরার বুছত্তম শশ্রাদ্ধারকাধীশ” মন্দির প্রাঙ্গণে, 


শ্রীবিগ্রহ্তের সম্মুখ উক্ত জনগণের বিশাল সভায় “অমর- 
মীরম্” পুনরায় অভিনীত হইয়া সকলকেই বিশেষ মুগ্ধ ও 
তৃপ্ত করিল। মন্দিরাধিকারী কাকরোলী নরেশ-গোম্বামী 
১০০৮ শ্রীব্রজভৃষণ লালজী মহারাজের জোষ্ঠপুত্র গোন্বামী 
শ্রীবংজশকুমার ১০৮ বাব! সাহেবজী সভাপতিত্ব করেন, 
এবং অভিনয়াস্তে অভিনেতগণকে আশীর্বাদ জ্ঞাপন 
করেন। 

বৃন্দাবন-মথুরা৷ ভক্রশ্রেষ্ট। শ্রীমীরা বাঈয়ের পুণাস্থান। 
সেই জন্য, এই দুই স্থানে শ্রীধীরা বিষয়ক এই অপুর সংস্কৃত 
নাটকটি বিশেষভাবে জমিল, এরং আমরাও আমাদের 
রুতকৃতার্থ মনে করিলাম। 


নেপালে সংস্কত নাট্যাভিনয় 


পুণ্যগ্লোক ডাঃ ষতীন্রবিমল, তথ! আমাদের সকলেরই 
বহুদিনের শ্বপ্ন আঙ্জ সার্থক হইল। নেপালস্থ ভারভীয় 
দূতাবাসের বাষ্র্দৃত প্রাজ্ঞশ্রেষ্ঠ পরম শ্রদ্ধেয় শ্রীহ্ীমন্না রায়ণ 
ও সাংস্কতক প্রতিনিধি স্থধীবর ডাঃ ইন্দুশেখরের সাদর 
আহব'নে আমরা! নেপালের রাজধানী স্ুবিখ্যাত ও স্থন্দর 
কাঠমাওু নগরে তিনটি আধুনিক সংস্কৃত নাটক অভিনয়ের 
জন্য যাত্র! করিলাম। এই সংস্কৃত নাটকত্রয় হইল ডাঃ 


রগ ০. 


জ্গন্তত্ত জন্ম 
পল ্- স্হা সস ০ বাস. স্থ্হ ব ব্" ব সত্য - বস স্ব বা স্যর স্ব বা বা এলাচ চল স্যার হা -স্া 


[ ৫৪৭ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা! 








নেপালের মহারাক্া ও ভারতীয় রাষ্ট্রদূতপহ কাঠমাঞতে স স্কৃত নাটকাঁভিনয়ের জন্য 
নিমন্ত্রিত প্রাচযবণী-স 'স্কৃতিক দল 
“ই্নেপাল জননী-বন্দনা” ও সংস্কৃত নাটক “শঙ্গর-শঙ্বতম্‌* 
হইতে “নেপাল-বিজয়” নামক দরশ্যটি সাদরে রেকর্ড কর! 
হয় ভবিষ্যৎ গ্রচারের জন্য । 
“প্রাচাবাণী সাংস্কৃতিক-দলই* বাহির হইতে নেপালে 


যতীন্দ্রবিমল বিরচিত “ভারত বিবেকম্”, ডাঃ রমা চৌধুরী 
বিরচিত “শহ্কর-শহ্বঃম্গ ও ডাঃ যতীন্দ্রবমল বিরচিত 
"অমর-মীরম্‌” । কাঠয়াওুর স্থৃবিখ্যাত প্রেক্ষাগৃহ প্রায় 
নাচঘরে” এই তিনটি সংস্কৃত নাটক যথাক্রমে ২৬শে, ২৭শে 
ও ২৮শে মে, ৯৯৬১ প্রত্যহ সপ্তুশ'তাধিক গণ্যমান্য দর্শ ক- 
বৃন্দের সম্মুখে অতি ুন্দরভাবে অভিনীত হয়। 

নেপালের মহারাজ। পঞ্চশ্রী পরমন্রদ্ধেয় শ্রীমহেন্দ্র একদিন 
পরে কন্তার আগন্ন বিবাহানুষ্টানের মধ্যেও “শঙ্কর-শঙ্করম্‌” 
অভিনয়ের দিন ছুই ঘণ্টার অধিককাল বসিয়া রাজ- 
পরিবারের অনেককে সঙ্গে লইয়া আগ্োপাস্ত অভিনয়ের 
রস উপভোগ করিলেন এবং অভিনয়াস্তে অভিনেতৃগণকে 
ত্বহ্ন্তে পুষ্পস্তবক উপহার দিলেন। 

এই অঠষ্ঠান সমূহের একটা উপভোগ্য অংশ ছিগ এই 
যে, প্রত্যহ প্রারগ্ে নেপাল মহারাজের স্বরচিত কয়েকটি 
নেপালী সঙ্গীতের ডাঃ রমা কর্তক সংস্কৃত বূপায়ণ, শ্রীমতী 
ছবি বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীপূর্ণেন্দু রায় কর্তৃক মুল নেপাঙী 
সহ অতি হ্বন্দরভাবে গীত হইত, সকলের অশেষ আনন? 
বুদ্ধি করিয়া । এই গানগুলির সর দেন শ্রুপূ্েন্দু রায়। 
ডাঃ রম! বিরচিত, শ্রীমতী ছবি বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রপুর্ণেন্দু রায় 
ও শ্রীমরূপ দাশগ্তপ্ন কর্তৃক প্রত্যহ প্রারস্তে গীত, অতি 
হন্দর ক্প্ীনেপাল-জননী-:নদনা” ও দ«শ্রীভীরত-জননী- 
বননা”ও সকলের মনোহরণ করে। নেপাল রেডিও হইতে 
পঞ্চতী। মহারাজের নেপালী ও সংস্কৃতি রূপায়িত গানগুলি, 


সবগপ্রথম আহত হন সংস্কৃত অভিনয়ের জন্য । ভারতের 


পরম শ্রদ্ধেয় রাষ্ট্রপতি ডাঃ সব পল্লী রাধারৃঞ্ণন্‌ ও প্রধানমন্ত্রী 
শ্রদ্ধেয়! সব জনপ্রিয় শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী, এবং পশ্চিমবঙ্গের 
রাজ্যপাল শ্রন্ধেয়া শ্াঘতী পন্মজা! নাইড়, মুখ্যমন্ত্রী অন্ধের 
শর প্রফুল্নচন্্র দেন ও শিক্ষামন্ত্রী শ্রদ্ধেয় শীরণীন্রলাল সিংহ 
প্রাচ্যবাণী সাংগ্ুতিক দলকে নেপাল সফরের সাফল্যের জন্য 
শুভেচ্ছাবাণী প্রেরণ করেন সাদবে। 

ভারতীয় দূহাবাসের আদর-যত্ব ও আতিথ্যের তুলনা 
নাই। ভারতীয় দূতাবাসের পক্ষ হইতে শ্রপ্রভাতকুমার 
মুখোপাধ্যায় ও তাহার স্থযোগ্যা সহধমিণী শীমতী মিলি 
এই সাতদ্দন চর জন্ত আমাদের চোখের আড়াল 
করেন নাট, এবং সবর্ষণ আমাদের সুখন'চ্ছন্দা বিধানের 
জন্য আপ্রাণ প্রচেষ্টা করিয়াছেন। তাহাদের খণ সতাই 
অপরিশোধ্য | 

ভারতীয় রাষরদূত শ্ীশীমন্নারায়ণ ও সাংস্কৃতিক সহকারী 
ডাঃ ইন্দুশেখর উভয়েই তিনদ্দিনই সম্ীক আগ্যোপাস্ত 
উপস্থিত হয়া আমাদের আনন্দ বধন করেন। তাহারা 
আমাদের জন্য বহু [২০০610175 দেন, এবং শেষদিন শীষতী 
শ্রীদন্নারায়ণের পূজাগৃহে ভজন কীর্তনদির পরে সকলকে 


আধাঢ়--১৩৭৩ ] 


.বহমূপা উপহার দেন। আমাদের দ্রষ্টব্য স্কানসমূহ দেখার 
জন্য তাহারা সব্বিধ ব্যবস্থ! করেন, এবং আমার্দের জন্য 
তিনথানি গাড়ী দেন সবর্ষণ। তীহাদের খন সতাই 
অপরিশোধ]। 

শ্রীভগবানের অশেষ রুপায় আমরাও তাহাদের মুখ- 
রক্ষা করিতে সমর্থ হই। মঙ্গলাচরণ, শানেপাল-জননী 
বন্দনা ও শ্রীভারত-জননী বন্দনা, নেপাল মগারাজের 
নেপালী ও সংস্কতে বূপাসিত সঙ্গীত, ড'ঃ রমার অপৰ 
ইংরাজী ভাবণ প্রভৃতি হইতে আরস্থ করিয়! অঠিনয়, গান, 
বেশতধা ও ছায়া-মাপোক সম্পাত পর্বন্ত সমস্ত কিছুই 
ঈশ্বরকপায় নেপালনাসিগণের অত্রাচ্চ প্রশংসা লাভ করে। 
অবশ ইহাতে আমাদের নিজেদের গৌরবের কিছুই নাই) 
ইহা! ডাঃ যতীন্্রবমলের অমর আম্মার লীলা খেলা ও 
আশীবাদেরই ফল; আমরা দীন-হীন উপলক্ষাই মাত্র । 

নেপালের শ্রদ্ধয় রাষ্টনত শ্রাখীমন্‌ নারায়ণ সাদরে 
আমার্দের লিখেছেন 
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রক্সোলে সংস্কৃত নাট্যাভিনয় 

প্রত্যাবর্তনের পথে, সীমান্ত নগর রন্মৌলের অতি 
হন্দর, স্থবিস্তিত উদ্যান-শোডিত, কোকিল-পাপিগা-কৃঙ্গিত 
ভারতীয় দুতাবাসের অতিথিশালায় আমরা আপিয়! 
দেখিলাম যে, রক্মোলবাদিগণের "জোর তাগাদা” লইয়া 
কাষ্টম্স্‌ মফিদার শ্রীঞ্গদীশ ক মুখোপাধ্যায় ও শ্াহহদবর্গন 
মুখোপাধ্যায় হাঞ্জির--ঠাহার| কাঠনওুও সংস্কৃত অভিনয়ের 
হখাত ইতোমধ্োই শুনিয়া রাস্কীলে একটা সংস্কৃত 
অতিনয় করাই্বার জন্য অত্যন্ত আগ্রহশীল। তাহাদের 


**৩্াচ্যন্ানীস্ল্র সাংস্কভিক্ সক্রত্র 


৪১১ 


নির্বন্ধাতিশষ্যে আমরা মজ:ফরপুর অকারণে গিয়া ও 
অতি কষ্ট করিয়! পরের দিন ভোরেই রক্সোগে পুনরাহু 
আসিয়। উপস্থিত হুইলাম। একদিনের মধ্যেই তীছারা 
আমাদের সংস্কৃত নাটকাতিনয়ের অতি স্থন্দর ব্যবস্থাি 
করিয়া সকঙ্গেরই কৃতজ্ঞতাভাজন হন । 

সেই অ্থদারে ২র! জুন, ১৯৬৬ রক্সৌলের স্বিখ্যাত 
দয়ানন্দ বিগ্ভালয়ের চন্ত্রাপৌকিত উদার উন্মুক্ষ প্রান্তরে ডাঃ 
রমা বিরচিত উদ্দীপনাময় দেশাত্মবোধক সংস্কৃত নাটক 
“দেশ-দীপম্‌” সহম্াধিক দর্শকবন্দের সম্মুথে অতি 
স্বন্দরতাবে অভিনীত হয় এবং সকলকেই বিশেষ মুগ্ধ 
করে। 


শঘুকত মুখোপাধ্যায়ৰয়ের সঙ্কে আমাদের মাত্র 
একদিনের পরি5য়। অথ, ঠাহাবা আমাদের স্থখ- 


খ্বাচ্ছন্দ্য বিধানের জন্য যাহ! করিপেন, তাহা! নিকট- 
আম্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধবগণও করেন না। তাহাদের 
নিকট ক্ুতম্্রতা প্রকাশের ভাষা আমাদের নাই। 

রক্মৌলবাপিগণের পক্ষ হইতে সর্বশ্ী সুনীল দাস, 
পূ্ণেদু রায় ও অবূপ দাসপ্ুপ্রকে তিনটা দ্র্ণথচিত রোপা- 
পদক দেওয়া হছয়। 

নেপালের সীমাস্তনগর বীরগঞ্জে একদিন “শঙ্কর- 
শঙ্কবম্” অভিনয়ের জন্য আমরা বিশেষভাবে অন্রুদ্ধ হই। 
কিন্ত অত্যান্ত ছুংখের বিষয় যে, সমডাঁভাবে এ যাত্র সেই 
সাদর আমন্ত্রণ গ্রহণ করা আমাদের পক্ষে সম্ভবপর হন 
নাই। অদূর ভবিষাতে আমরা পুনরায় এ স্থানে আমিব, 
এই প্রতিশুতি দিয় আসিতে হইল । 

প্রাচ্যবাণী সাংস্কতিক দলে ছিলেন লেডী বেবোর্ণ 
কলেছের অধাক্ষা ডাঃ রমা চৌধুরী ( নেত্রী), শ্রীমতী ছবি 
বন্দোপাধ্যায়, পণ্ডিত অনাথশরণ, সবশ্ী স্থুনীল দাস. অরূপ 
দাশগ্ুপু, নিরাপদ্দ বাকুলি, রম] চক্রবর্তী, প্রদীপ চক্রবতা 
অধ্যাপিকা শান্তি চক্র্তী ও অলক বহু, সঙ্গীত তব্ব!- 
বধায়ক শ্রীপূর্ণেন্দু রায়, বেশভুষা তত্বাবধায়ক শ্রীদিপীপ 
ঘোষ ও ছাপা-আলোক তত্বাবপায়ক শ্রাম্থকুমার ঘোষ । 


উপনদংহার 


সর্বত্র কি আদ্র-আপ্যায়ন, কি মান-সনম্মান, কি স্হ- 
ভালবাদা! আমরা নিজের! ত তাহার যোগ্য ' নহি 


৮ 
কোনোদিক হইতেই। তা হলে? তা হলে, এই কথাই 
স্থুনিশ্চিত যে ডাঃ যতীন্দ্রবিমলের মবণ হয় নাই, মরণ নাই, 
মরণ হইবে না! সমগ্র ভারতবর্ষ তাহার নামে আজও 
মাথা নত করিতেছে-_তাহার আর শেষ কোথায়, মরণ 
কোথায়, তিরোৌভাব কোথায়? স্থতরাং ডাঃ রমা যা 


শুগান্রজ্ শব 


[ €৪শ বর্ষ, ১ম থণ্ড, ১ম সংখ্যা 


প্রতোকবারই আবেগভরে বলেন--ইহ! আমাদের সাধ।রণ 
নাটকাভিনয় নয়, আমরাও সাধারণ অ ভিনেতৃব্গ নই-ইহা! 
আমার্দের পূজ1) আমর! দীনহীন, ক্ষুত্রক্ষীণ তক্তজন, এই 
আমাদের একমাত্র ও শ্রেষ্ঠ পরিচয়--অন্য কিছু নহে, অন্য 
কিছুই নহে। 


গৃতী 
হাসিরাশি দেবী 


না,-হারা হইনি পথ ; ছারাবনা,_-এ আত্মবিশ্বাস 
চঞ্চল হবেন। জেন? হে রুদ্র, তোমার ভ্রুকুটাতে, 
আমার এ ইচ্ছা-গঙ্গা রবে? চিরকাল 
ত্বর্গ থেকে মর্তের উদ্দেশে । 
তুমি যদদি প্রচণ্ড বাধায় 
সম্মুখে দাড়াও এসে- আর 
তোমার উনুক্ত জটাঙগাল 
যদি ঘেরে দিগঞ্চল, 
যদি দীর্ঘশ্বাস 
হট করে কুভাটি কা,__ 
তৃতীয় নয়ন__ 
উদ্ধারে অগ্নির শিখা, 
যদ্দিই সে লেলিহ জিহবায়, 
আমারে গ্রাসিতে চায়--তবু, 
আমার এ ইচ্ছা-গঙ্গা-ন্বোত 
বয়ে ষাবে যুগ-যুগান্তরে»- 
অতীত গহ্বর থেকে 
অনাগত দিনের সন্ধানে ॥ 
না,--হার! হইনি পথ; হারাবনা)-- এ দস্ত আমার 
নিশ্চিহ্ন হবেনা,-জেন। 
গ্রচণ্ড বাধায় 
যদ্দি হুষ্ট কর মরু, বর্দি দুই হাতে 


উপাড়ি--আছাড়ি ফেল পর্বত, কাস্তার,-- 
হাস অট্রজ্ট্রহাসি 
ডমরুর ডিম-ডিম ধ্বনি 
শহ্কায়ু ভরায় বিশ্ব 
চরাচর ভ্রাসে কম্পমান, 
যদ্দি ফের অশান্ত নর্তনে 
আবার উন্মন্ত হও, 
ডুবে যায় রাব-শশি-তারা, 
লুপ হয় দিনরাত্রি আলো আর অন্ধকারে মিশে, 
স্তস্ভিত হাওয়ার বুকে 
তবু রবে জীবন-ম্পন্দন, 
আমার এ ইচ্ছা-গঙ্গ! তবুগাবে গান 
মুক্তি মন্ত্রে। 
দক্ষ-সুতা সম 
বিধুচক্রে হবেনা সে লয়, 
খণ্ড খণ্ডে লভিবেন1! শেষ পরিণতি। 
না, হারা হইনি পথ, হারাবনা,-এ আত্মবিশ্বাসে 
যতই আঘাত হান, কর অবহেল1,- 
তবুতার স্রোত 
বয়ে যাবে দ্বার হ'তে দ্বারে» 
শ্বর্গের দেবত। ভাজি 
মর্তের মানুষে যাবে ছুয়ে। 








মাসিক রাশিফল 
শ্রীবান্থদেব ভট্টাচার্য 


চন্্র জীবগণের শরীরের জলীয় ভাগের ওপর আধিপত্য 
বিস্তার করে তিথি-ভেদে জলীয় তাগের হাস-বৃদ্ধি জনিত 


১৬ই আষাঢ় হতে ১৫ই শ্রাবণ পর্ধস্ত। 

বার আমরা ফলিত জ্যোতিষ আলোচনার পুনরাবৃত্তি 
/রছি। গত জোট সংখ্যায় আমর! চন্ত্র সম্পর্কে কিছু 
বালোচনা করেছিলাম । এবারে চন্দ্র সম্ঘদ্ধে আরো কিছু 
্ালোচনা করলাম। 

চন্দ্রের কোন শন্র নেই। তার পরকে আপন করে 
নবার বাসন] খুব প্রবঙ্গ। সেজন্য তার মধ্যে শ্বাথপরতার 
বকাশও খুব কম। 

চন্দ্র সত্তগ্ুণ সম্পন্ন । তার মধ্যে, মিথ্যাচার নেই। 
তনি মধুরভাষিণী ও মনোরম হাশ্বযুক্তা। কাজেই, তিপি 
'য-কোন অবস্থার মধ্যেই থাকুন না কেন, তার গুকৃতি- 
ঈলভ মধুরতা তিনি বর্জন করতে পারেন না। আবার 
ভর গ্রণগ্রাহী। গুণের কদর তিনি বোঝেন। তাই গুণীর 
গমাদদর করতে তিনি জানেন। 

চন্দ্রের নিপ্ধ রশ্মিতেজে জীবগণ পুষ্টিলাভ করে থাকেন। 
মে জন্য চন্দ্রকে মাতৃকারক গ্রহ বলা হয়েছে। আবার 
বাঁচত্র স্থষ্টির মূলে আছেন চন্ত্রমা। চন্র সষ্টিভাবের মাতা। 
চন্দ্রের মধ্যে রয়েছে নব নব সৃষ্টির প্রকাশ-তঙ্গিম! 

শুক্রের প্রেমগ্রীতি কামগন্ধ বিজড়িত। ত্যাগের 
চেয়ে ভোগের বাসনাই তার প্রবল। আর চন্দ্র চির 
যৌবন সম্পন্না। তার প্রেমের পূর্ণ বিকাশ মাতৃত্বে। তিনি 
মাতৃত্বের অতিব্যক্ত। ভার জননীত্ব প্রেম-ধর্মের মধ্য 
দিয়ে বিশ্ব-প্রেমিকার় পরিণত হতে পারে। 


শিথিলতা ্ষ্টি করে থাকেন। আবার মাঝে মাঝে 
শরীরের রসভাগে পচনক্রিয়া দ্বারা ব্যাধি শ্যট্টি করে থাকেন। 

চন্দ্র জলাত্মক) মঙ্গল অগ্রিময়। সুতরাং চন্দ্র ও মঙ্গলের 
পরম্পর আকর্ষণ দ্বারা জগ ও অগ্নি একত্র হয়ে নারীর 
শরীরে পিত্তরূপে পরিণত হয়। সে সঞ্চিত পিত্ত ক্ষৃতিত 
হয়ে খুকূপে পির্গত হয়। কাজেই, নাপীগণের মাসিক 
আত'বের আবতনের ওপর চন্দ্র এবং মঙ্গলের সম্পূর্ণ ক্রিয়! 
রয়েছে । আবার নারীজাতির বক্ষজ এবং নারীতুগ্ধের 
ওপর চন্দ্রের প্রভাবও বিদ্যমান। 

চন্দ্র নির্দেশ করেন আতিথা, সহাঙৃভূতি, রাঁজানু গ্রহ ও 
ও উচ্চাভিঙ্লাঘ । চন্দ্র হতে সাহিত্যপেবা, গীতবাগ্য, সঙ্গীত- 
কলায় প্রগাঢ় অনুরাগ, আগোদ-প্রমোদ ও সম্ভরণ-ত্রীড়া 
করন করা যায়। 

চন্ত্র মন এবং ইন্জিয়জ ষড়রিপুর 
থাকেন। স্থভরাং মনের গঠন এবং মানসিক গতি ও 
প্রকৃতি বিশেষ ভাবে চন্দ্রের ওপর পির্তর করে। কাজেই 
উন্মন্ত বা চন্দ্রাহত ব্যক্তির মানসিক অবস্থ।- বাতুলতা, 
মানসিক বিষাদ বা, অবসাদ, জড়মতিত্ব নিদ্রতাবস্থান্ন ঘুরে 
নেড়ান, অশ্রীন বা কুংমিত বিষয় চিস্ত। এবং আশার 
ছলনায় প্রগাঢ ভাবপ্রবণত|। বা তাববিহবগতা চন্দ্র হতেই 
অন্ুমেয়। 


ওপর কানু কারে 
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চন্দ্র রাজ্ধিতে বলবান হয়ে থাকেন। সুতরাং চন্দ্র 
ভাবাপন্ন ব্যক্তি যে কোন শ্রেণীর কাজ নিশাযোগে করতে 
ভালবাসেন । 

জন্মকুণগুগীতে চন্দ্র বলবান হলে জাতিকা সংগৃহিণী 
ও আদর্শ জননী হতে পারেন। তিনি কখনও ঈশ্বরবিমুখ 
বা ক্ষুদ্রচেতা হতে পারেন না। চন্দ্র দুর্বল হলে জাতিকা 
মদনাতুরা গণিকার মত সর্বনাশকারিণী হতে পারেন। 
আবার শুভযোগকারক চন্দ্রের প্রভাবে জাতিক] জগদ্ধাত্রী- 
রূপা পালনকত্া অথবা সিদ্ধি-বিধাত্রী অন্নপুর্ণাসম। হতে 
পারেন । 

ব্লবান চন্দ্রের প্রভাবে জাতক সাহিত্যসেবী, অধ্যাত্ম- 
বাদী, গায়ক, অভিনেতা ও নূ ত্যশিল্পী হয়ে থাকেন। ছূর্বল 
চন্দ্রের প্রভাবে জাতক উন্মাদ, লম্পট ও মছপায়ী হয়ে 
থাকেন। 

চন্দ্র সম্পর্কে আলোচন1 শেষ করা হল। আগামী 
মাসে মঙ্গলের কারকতা বিষয়ে আলোচনা করা হবে। 
যাক্‌, এবারে জশ্মরাশি অন্ুলারে ব্যক্তিগত মাসিক শুভা- 
শুভ ফলের আভাস দিচ্ছি। 

মেষ মাথিক ব্যাপারে দুশ্চিন্তার কোন কারণ 
নেই। পারিবারিক অশান্তি আপনাকে বিব্রত করবে। 
এমাসে আপনার শক্ররা পরাভূত হবে। পরিচিত ও 
অপরিচিত ব্যক্তির সঙ্গে যোগাযোগ হবে। উকিল, দালাল 
প্রভৃতি বুদ্ধিজীবীদের আয় বাঁড়বে। চিত্র পরিচালক ও 
প্রযোজকদের মাসের প্রথম দিকে কিছু বঝঞ্চাট রয়েছে। 
শিক্ষকদের আয় বাড়বে । পুলিশ বিভাগ ও সৈন্যবিভাগের 
চাকুরীতে স্থান পরিবঙনের যোগ রয়েছে। ব্যবসায়ীদের 
পক্ষে সময়ট1 প্রতিকৃূল। স্বাস্থ্য কিছু উৎপাত করবে। 
অপরকে বিশ্বাস করে আধ্বিক ক্ষতির সম্ভাবন। রয়েছে। 
মহিলার! ছেলেমেয়ের ব্যাপারে অশাস্ত ভোগ করবেন। 

বৃষ মআাশা-নিরাশার দ্বন্বে আপনি বিব্রত হুবেন না। 
প্রথম দিকে স্বাস্থ্য উৎপাত করবে। চাকুরী কিংবা ব্যবসায়ে 
সৃপরিবর্তনের যোগ রয়েছে । মাসের শেষ দিকে ভুলের 
বশে কিছু অর্থ ক্ষতি হতে পারে। কোন আত্মীয়ের 
জন্য কিছু ত্যাগ স্বীকার করতে হুবে। চিত্র পরিচালক 
ও প্রযোজকর্দের পক্ষে এ মাসটাভাল নয়। শিক্ষকদের 
আয় বাড়বে। লেখকদের পক্ষে নতুন লেখার কাজ দ্রুত- 


সন্ত অব 
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গতিতে এগিয়ে যাবে। ব্যবসায়ীদের পক্ষে সময়ট! 
গোলমেলে। বেকারের চাকুরী লাভের মোগ রয়েছে। 
ছাত্র-ছাত্রীরা পরীক্ষার ব্যাপারে শুভ ফল আশা করতে 
পারেন। তরুণ-তরুণীদের স্বেচ্ছারৃত বিবাহে বাঁধা আসতে 
পারে। মহিলাদের পক্ষে সময়টা! ভাল। 

মিথুন-_-আপনার মধ্যে ষে অছমিকা ভাব জাগ্রত 
হয়েছে, তাতে ক্ষতির সম্ভাবনা । স্বাস্থা ভাল যাবে শা। 
আধিক ব্যাপারে অবশ্য ছুশ্চিন্তার কারণ নেই। পারি- 
বারিক ন্গেত্রে মাসের প্রথমভাগ অশান্তিকর। চিত্র পরি- 
চালক ও প্রযোজকদের সময়টা গোলমেলে। ব্যবসায়ীদের 
পক্ষে সময়টা ভাল। আইনজীবী ও বুদ্ধিজীবীদের আয় 
বাড়ার সম্ভাবনা । ছেলেমেয়েদের শ্বাস্থা ভাল যাবে না। 
পুলিশের উচ্চপদস্থ কর্মচা্ীর্দের স্থপরিবর্তনের যোগ 
রয়েছে। লেখক ও শিল্পীদের স্থনাম ও শ্বীকতি লাভের 
সম্ভাবনা । বেকারের চাকুরী লাভ হবে। মহিলাদের 
সময়ট1 মোটামুটি ভাল যাবে। 

কর্কট- আপনার অশান্তি কেটে যাচ্ছে। কোন 
প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে জড়িত হবার সম্ভাবনা । স্বাস্থ্য সম্বন্ধে 
সাবধানতা অবলঘ্ধন করুন। আন্বিক গোলযোগে মাঝে 
মাঝে কষ্ট পাবার সম্ভাবনা । আইনজীবী ও বিচারকদের 
যশ ও আয় বাড়বে। ব্যবপারীদের পক্ষে সময়ট। অত্যন্ত 
ভাল। লেখক ও শিল্পীদের কাঙ্গে বাধা আসতে 
পারে। অধ্যাপক ও শিক্ষকদের সময়টা বঞ্চাটপৃর্ণ। 
চিত্র পরিচালক ও প্রযোজকদের নিজের তুলে ক্ষতিগ্রস্ত 
ভবার সম্ভাবন]। নিজের মনোমত কাজ খুজে পাবেন। 
প্রিয়দ্রব্য কিছু খোয়! যেতে পারে। তরুণতরুণীদের সম্ভাব্য 
ক্ষেত্রে বিবাহ হতে পারে। বেকারের চাকুরী লাভের 
সম্ভাবনা রয়েছে। মহিলাদের পক্ষে সময্সটা ভাল-মন্দ 
মিশ্রিত। 

সিংহ--কাঞ্জের চাপ বৃদ্ধি পাবে। বন্ধুদের সহায়তার 
উদ্ধেশ্টসিদ্ধি হবে। চাকুরী ক্ষেত্রে উন্নতির সম্ভাবন!। 
লেখক ও শিল্পীদের অর্থাগমের যোগ রয়েছে । চিত্র পরি- 
চালক ও প্রযোজকদের এবং সিনেমামাপিকদের ক্ষতি- 
কর অবস্থার সম্মবীন হতে হুবে। ব্যবদায়ীদের পক্ষে 
সময়ট1 ভাল নন । অধ্যাপক ও শিক্ষকদের আর বাঞ$বে। 
চাকুরীজীবীদের এ মাসট! স্থফলপ্রদ | দাম্পত্াক্ষেত্রে শু 


আধাঢ় 7১৩৭2 ] 


'ভাব বুদ্ধি পাবে । জমি কেনাকাটার ব্যাপারে এখন বাধা 
আনতে পারে । আইনজীবীদের পক্ষে সময়টা ভাল। 
বেকারের চাকুরী লাভ মাসের প্রথমে হতে পারে। 
মহিলাদের যে-কোন কারণে উত্তেজিত হবার যোগ 
রয়েছে। 

কন্যা কর্মে ছৃশ্চিন্তার কোন লক্ষণ দেখা যায় না। 
আয়ের দিকটা ভাল। এখন থেকে একটা মানসিক 
দ্বন্ব আপনাঁকে বিত্রত করবে। চাকুরীজীবীদের অপ্রতা- 
শিত একটা স্বষোগ আমতে পারে। স্বাস্থ্য মাঝে মাঝে 
উৎপাত করবে । আইনজীবী ও বুদ্ধিজীবীদের আয় বাড়বে। 
লেখক ও শিল্পীদের আহ্িক লাভের সম্ভাবনা । ভাদের 
নৃতন লেখায় শ্বীকৃতিলাভের সম্ভবন।। ব্যবসায়ীদের 
পক্ষে সময়ট| প্রতিকৃল। স্েচ্ছাকৃত বিবাহে কি অগ্রসর 
হচ্ছেন? ভবিযাতের কথ] ভেবে দেখুন। বন্ধুর দ্বার] ক্ষতি 
হবার সম্ভাবনা । বেকারের চাকুরী লাভ হতে পারে। 
মহিলাদের পক্ষে সময়টা! মোটামুটি ভাল বলা যায়। 

তুলা--ঝগড়াঝাটি এড়িয়ে চলুন। আয়ব্যয়ের ভার- 
সাম্য বজায় থাকবে না। স্বাস্থ্য কিন্তু আপনার ভাল 
যাবে না। আপনি লটারী কিনতে পারেন। ব্যবসায়ীদের 
সময়টা] ভাল নয়। চাকুরীজীবীদের পর্দোন্নতি হতে পারে। 
লেখক ও শিল্পীদের সময়টা ভাল নয়। আইনজীবী ও 
বিচারকদের কর্মে দুশ্চিন্তার লক্ষণ দেখা যা়। দৃরভ্রমণের 
যোগ রয়েছে । বেকারের চাকুরী লাভ হবে। মহিলাদের 
সময়ট! বঞ্চাটপূর্ণ। 

বৃশ্চিক-_আধিক ব্যাপারে দুশ্চিন্তার লক্ষণ দেখা 
যায়। কিছু খণও হতে পারে। অবথা কাউকে সন্দেহ 
করবেন না। গুরুজন্হানির যোগ দেখা যায়। এ 
মাসে আপনি সাষান্য ভূগতে পারেন। চাঁকুরীজীবীদের 
এ মাসটা গোলমেলে। জমি কেনাকাটার সময় এখন 
নয়। পুবানেো বন্ধুদের সঙ্গে বহুদিন পর মিলন হবার 
সম্ভাবন1]। ব্যবসায়ীদের সময়টা ভাল নয়। বেকারের 


চাকুধীলাভ এখন হবে ন1। মহিলাদের স্থাস্থা সম্পর্কে 
উস থাক উচিত। 

ধন্বু_ নিরাশ হবেন না।' ধৈর্য ধরুন। নতুন 
স্কুপাভের সম্ভাবনা । আইনজীবীদের আয় বাড়বে। 
ীক্ুরীজীবীর্দের পঞ্দোন্নতির সম্ভাবনা । আধিক সঙ্গন্যাক় 
বব্তত হবেন। শরীর কিছু উৎপাত করবে। ব্যবসায়ীদের 


গ্রাত-হকগত, 
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পক্ষে সময়টা ভাল নয়। লেখক ও শিল্পীদের চিস্তাধাব। 
এখন থেকে নতুন খাতে বইবে। চিত্র পরিচালক ও 
প্রযোঞ্জকদের সময়টা গোলমেলে। শিক্ষকদের আয় 
বাড়বে । গুরুজনের সঙ্গে মত-বিরোধ হতে পারে। 
বেকারের চাকুরী লাভের যোগ রয়েছে । মহিলাদের পক্ষে 
সময়টা ভাল । 

মকর- আপনার কর্ম তত্পরতাই আপনাকে উন্নতির 
উচ্চশিখরে নিয়ে যাবে । নতুন কর্মের প্রসার বা যোগাযোগ 
হবে। লেখক ও শিল্পীদের সুনাম ও আয় বাড়বে। 
চাঁকু্দীজীবীদের সমঘটা এখনও গোলমেলে। বাবপায়ীদের 
পক্ষে সময়টা! অগ্ুকূল। চিত্র পরিচালক বা প্রযোজকদের 
পক্ষে স্ময়টা ঝঞ্ধাটপূর্ণ। অধ্যাপক ও শিক্ষকদের 
আয় বাড়বে। পত্বীর স্বাস্থ্য সম্পর্কে সতর্কতা অবলম্বন 
করুন। কারো শত্রতা মনের ওপর চাপ গষ্টি করবে। 
সম্ভাব্যক্ষেত্রে মনোমত ক্ষেপ্জে বিবাহ হতে পারে। দৃতত্রমণ 
হতে পারে। বেকারের চাকুণীলাভ হবে। মহিলাদের 
পক্ষে সময়ট। অতান্ত ভাল । 

কুম্ত--পার্রিবারিক অশান্তির লক্ষণ আছে। চাকুরী- 
ক্ষেত্রে পদোন্নতির সম্ভাবন।। দৃরভ্রমণের যোগ আছে। 
সিনেমার পরিচালক ও প্রযোজকদের নভুন চুক্তির ব্যাপারে 


ঝঞ্চাট দেখা যায়। আঘধিক দ্বিকটা ভাল। তরুণ- 
তরুণাদের বিবাহে বাধা আগতে পারে। নতুন বন্ধুলাভের 
সম্ভাবনা । আইনজীবীদের সময়টা ভাল নয়। স্বাস্থ্য 


সম্পর্কে চিন্তার কোন কারণ নেই। ব্যবসাক্টীদের পক্ষে 
সময়টা! ঝঞ্চাটপুর্ণ। লেখক ও শিল্পীরা কাজের চাপে 
বিব্রত বোধ করবেন। বেকারের চাকুরীলাভ হতে 
পারে। মহিলাদের পক্ষে সময়টা! গোলমেলে। 

মীন- উতসাহ-উদ্দীপনা বাড়িয়ে তুলুন। কোন 
ব্যাপারে হখবর পেতে পারেন। স্বাস্থ সম্পর্কে চিন্তার 
কোন কারণ নেই। দ্বাম্পত্া-ক্ষেত্রে শুভভাব বৃদ্ধি পাবে। 
চাকুরীক্ষেত্রে নতুন সম্ভাবনা । দুরত্রমণের যোগ রয়েছে। 


লেখক ও শিল্পীদের নৈরাশ্য দেখ! দেবে। ব্যবসায়ীদের 
এ মাসটা ভাল নয়। আধিক ব্যাপারে দুশ্চিন্তার কারণ 
নেই। তরুণীষেকেছের সন্ভাবা ক্ষেত্রে বিবাছ হতে 
পাবরে। জমি কেনাকাটার ব্যাপারে বাধা আলতে পারে। 
বেকারের চাকুষ্বীপাতের ধোগ দ্বেখা ঘাযস। হছিলাধের 
স্বান্থা কিছু উৎপাত করবে। 


|| ব্যতিন্রম ॥ 


বাব!। 

কিরে? 

তুমি এখনও উঠলে না। আজ বুধবার দ্বাষ্টণ পিরিয়ভে 
তোমার কামনা? 

ঘড়ির দিকে চেয়ে জ্ঞানবাবু ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। 
সত্যিই ত, ৯টা বেজে গেগযে। তাড়াতাড়ি বাথরুমে 
চলে গেলেন। 

খেতে বসে জ্ীকে বল্লেন, ঘরখানা আজ ভাড়া হোয়ে 
গেল গো, কিন্ত যে ছোক্‌রাঁকে ভাড়া দ্িলুম, সে ছোড়াট। 
পাগল নাঁকি ঠিক বুঝলুম না। 

নেকি গে!? গৃথ্ণি চমকে উঠলেন। পাগলই যদি 
মনে হোলঃ ত1 হলে পাগলকে ভাড়। দিলে কেন? 

জ্ঞানবাবু মাছ ছাড়াতে ছাড়াতে বল্লেন, পাগল এমনি 
বলছি, পাগল হলে কি আর স্টেটুদ্মানের রিপোর্টার হতে 
হতে পারে? কিন্তু কথাবার্তা ধেন কি রকম! 

মেয়ে রমাও খেতে বসেছিল। বলে, কি রকম কথাবার্ত! 
বাবা? 

জ্ঞানবাবু বলেন, ভাড়া ত একশ” টাকা বলেছিলুম। 
ছোকরা এসে ঘর দেখেই বললে, হ্যা আমার পছন্দ আছে। 
কিদিতে হবে? তা বন্লুঘ্, এক মাসের ভাড়। জম! থাকবে 
আর প্রত্যেক মাসের ভাড়া! সেই মাসের প্রথম সপ্তাহে 
দিতে হবে। শুনেই বল্লে, ঠিক আছে, আপনি টাকাট! 
নিয়ে নিন, আমি ছু'একদিনের মধ্যেই আস্ব। 

জ্ঞানবাবুর স্ত্রী নীলিমা দেবী বল্লেন, এতে পাগণের 
লক্ষণট! কি দেখলে? 

জঞানবাবু বলেন, শোনে। না কথাটা। ভদ্রলোক 
পকেট থেকে একখানা একশ” টাকার নোট আর এ-পকেট 
ও-পকেট হাতড়ে ন'খান! দশ টাকার নোট বার করে বল্লে, 
একশ নবব্‌ই টাঁক| রাখুন, বাকী দশ টাক সঙ্গে নেই, 


৫৬ 


গ্রীযণীল্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


যেদ্দিন আস্ব সেইদ্দিন দিয়ে দ্বেব। বলেই বল্পে, চলি 
এবার, বাই-বাই | 

বলুষ বসুন, রসিদট] লিখে দি”। তাই শুনে ছেলেটা 
অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে বলে, রসিদ আর 
কিহুবে? আমি দিলুম, আপনি নিলেন। আবার 
রসিদের কি দরকার? বলেই এক লাফে ঘণ থেকে 
বেরিয়ে গেল। 

নীলিম] দেবী বলেন) ওঃ) এই কথা! এতে আরকি 
আছে? সরল বিশ্বাসী ছেলে, আর শুনেছে তুমি একজন 
প্রফেসার তাই বিশ্বাস করে দিয়ে গেল। 

জ্ঞানবাবু বল্লেন, আরে শোনো শোনে, আরও মজ। 
আছে। এক মিনিটের মধ্যেই আবার দৌড়ে এসে ঘরে 
ঢুকেই বললে, আরও পাঁচ টাকা সঙ্গে আছে, নিয়ে 
নিন। 
একশ পঁচানব্বই দেওয়া রইল, বলেই পাচ টাকার একথান। 
নোট আমার টেবিগে রেখে বিনা ভণিতায় ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল। 

মেয়ে রমা নিজের পাতে ঝোল ঢালতে ঢালতে বলে, 
বড় মঙ! ত? এরপর ও যখন মালপত্র নিয়ে আসবে, 
তথন যর্দি বলি, আপনি কে মশাই, আপনাকে চিনি না, 
তখন? 

জ্ঞানবাবু হাসতে লাগলেন। 

নীলিমা দেবী বল্লেন, বোধ হয় তোমাকে চেনে, 
তোমার ছাত্রও হতে পারে। 

জ্ঞানবাখু বলেন” না-না, আমাকে চিন্বে কি করে। 
ওর কাছই শুনলুম, ও ছেলেবেলা থেকে দিল্লীতে মানুষ 
হয়েছে, বিলাতেও ছিল অনেকদ্দিন। তারপরে কোথায় 
ঘুরেছে জানি না, কলকাতায় এসেছে মাতম একমাস আগে 
ট্রেটস্ম্যান অফিসে রিপোর্টারের চাকরী নিয়ে। তবে 
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ঢাকরীতে এসে ওখানে আমার যে ছাত্র আছে, তার সঙ্গে 
ওর চেন] হয়েছে, এই পধ্যন্ত। 

এই একমাস ছিল কোথায় বাব]? রমা প্রশ্ন করলে। 

কলকাতার ব্রডওয়ে হোটেলে । 

ওদের খাওয়া শেষ হওয়ার পুর্বেই জ্ঞানবাবুর ছেলে 
এসে বাঁড়ী ঢুকল । “মা, ভাত দাও? । 

নীলিম। বলেন? চান-টান হবে না? 

ছেলে অজিত সিড়ি দিয়ে ওপোরে উঠতে উঠতেই 
বলে, পাচ মিনিটে নেয়ে নেব। তুমি ভাত দাও। 

প্রান পাচদ্দিন হয়ে গেল, নতুন ভাড়াটের কোন পাত্তাই 
নেই। 

রবিবার ছুপুরে জ্ঞানবাবু তখনও ঘুমুচ্ছেন, একথানা 
টাঞ্সি এসে দরজায় দাড়াল। অঙ্জিত বাইরের ঘরে বসে 
দিদির কাছে বাংলা টেক্সট পড়ছিল। জানল! দিয়ে 
দেখলে, প্যাণ্ট ও সার্ট” পরা এক ছোকর! ট্যাক্সি থেকে 
নেমে লোহার গেট খুলে ওদের ঘরের সামনে এসে দাড়িয়ে 
মুুক্ঠে ডাক দিলে, গ্রফেসার মুখাজ্জী । 

দরজার ঝোলান পর্দা সরিয়ে অজিত এগিয়ে এসে 
বন্ধে, কাকে চাই? 

আগন্ধক বল্লে, প্রোফেসার জে আবু মুখাক্জী। 

অজিত বলে, বাবা--বাবা শুয়ে আছেন, আপনি? 

আগন্তক বল্লে, ঠিক আছে, তাকে ডাকবার দরকার 
নেই। আপনি এ মেজেনাইন ঘরটা খুলে দিন, আমি 
জিনিষগুলে! রাখব । 

অজিত বলে, আপনি? 

আমি ত্র ঘরট। ভাড়া নিয়েছি । 

অজিত বা রম! দুজনের কেউই ওকে এর আগে দেখে 
নি। রমা তাড়াতাড়ি বাবাকে ডাকতে গেল। অচেনা 
লোককে ঘর খুলে দিয়ে শেষে কি বিপদ হবে? 

অজিত বল্লে, আপনি বসন, বাবা আসছেন । 

অসহিধু, আগন্তক বল্লে, আঃহা, আবার তাকে বিরক্ত 
করে কি লাভ? ঘরটা খুলে দিলেই ত হোত। 

জ্ঞানবাবু ঘুম চৌথে বেরিয়ে এসে বলেন, ও, আপনি 
এসে গেছেন। বেশ, বেশ, অজিভ মেজেনাইন চাট! 
খুলে দ্দে ত। আর্‌--আর আপনার সঙ্গে কেউ আছে 
নাকি? 


আগন্তক বল্পে, সঙ্গে? সঙ্গে তকেউনেই। 

জ্ঞানবাবু ব্যন্ত হয়ে উঠলেন। ওরে আমাদের বান্থুয়া 
কিআছে? থাক্লে বান্ুয়াকে ডাক্‌, জিনিষপত্র তুল্‌তে 
হবে ত? 

রম] বলে, বাস্থয়। কি দুপুরে কখনও থাকে বাব? সে 
সেই কখন বেরিয়েছে, চারটের আগে সে ফিরবে না। 

আগন্তক বনে, না, না, কাটকে ডাকৃতে হবে না। 
মালপত্র কি বা এমন আছে, বল্তে বল্তেই ভদ্রলোক ঘর 
থেকে দৌড়ে বেরিয়ে গেল। 

নিউ আলিপুর “পি” বকে জ্ঞানবাবুর বাড়ী। ১৯৬০ 
সালে বাড়ীথানি তৈরী করেছেন। ছোট্ট বাড়ীখানি 
তৈরী করে তার পাশে একটুখানি জমি যা ছিল, এ পাড়ায় 
গ্যারেজের টান্‌ বুঝে তিনি এর জমিটায় একটা গ্যারেজই 
প্রথমে করেন। তারপর গ্যারেঞ্জের ওপোরে একটা নিচু 
ছাতের ঘর, যার ইংরাজী নাম 17০79100110 11০0: মেই 
জিনিষ তৈরী করে এ ঘরে ওঠার জন্য একটা সিড়ি, 
স্পিডির সামনে এক ফালি রাম্নীঘর এবং তারই পাশে 
কামরা সংলগ্ন বাথরুম বানিয়ে সিঁড়ির নীচের অংশে একট। 
পুরাণে] দরজা এবং জানল! দিয়ে সেটাকেও একটা ঘরের 
আকার দেবার 'চেষ্টা করেছিলেন। গাারেজের ভাড়া 
শুর হয়ে গেছে। এখন এই নীচু ছাতের ঘরটার জন্ত 
তিনি আশ করেছিলেন হয়ত পচাত্তর টাকা কিন্ব! বাট- 
সত্তর টাক] ভাড়। মিলতে পাক্,কিন্ধ মুখে বলেছিলেন একশ' 
টাক]। ষ্টেটস্ম্যান অফিসে গুর ষে অনুগত ছাজ্জ কাজ করত 
তাঁকে বলেছিলেন একটা বিজ্ঞাপন দিতে! সে বলেছিল 
যে,তাদ্দের অফিসে একজন নতুন রিপোর্টার এসেছে, 
তাকে বলে সে দেখবে, তার য্দি পছন্দ হয় তা ছলে আর 
থরচ করে বিজ্ঞাপন দিতে হবে না। সেই স্যত্রেই এই 
নতুন ভাড়াটে এদেছে। 

ট্যাক্সি থেকে ভারী একটা] ওয়ার্ডরোব, কয়েকটা ছোট- 
থাট স্থটকেস, হোল্ডঅল এবং আরও চাট্রিখানি খোচাখু চি 
দেওয়া জিনিষ নিজেই দু'হাতে টানতে টানতে ভদ্রলোক 
ওপোরের ঘরে তুলে ট্যাক্সিওয়ালাকে ভাড়া চুকিয়ে 
কপালের ঘাম মুছলে। অজিত ও রমা দুজনেই নিজেদের 
ঘরে ফিরে এল। প্রথম দর্শনে ভদ্রলোককে বেশ মিস্থক 
বলে মনে হোল না। তা ছাড়া একজন তদ্রলোক নিজের 
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হাতে মুটের কাজ করছে, মেখানে অঞ্জিতের পক্ষে চুপ করে 
দাড়িয়ে থাকাটা শোভন নয়, অথচ ভাঁড়াটের জন্য মুটেগিরি 
করাটাও তার ভাল লাগল না। অতএব সরে পড়াই 
বুদ্ধিমানের কাজ। 

জ্ঞানবাবু আর ওপোঁরে শুতে গেলেন না। নীচের 
ঘরেই খবরের কাগজ পড়তে লাগলেন। রখিবারের কাগঞ্জ 
সকালে পড়ে শেষ কর! যায় না। 

জ্ঞানবাবুর সংসারটি নিঝঞ্চাট। মেয়ে বাংলায় এম-এ 
পাশ করেছে গত বছরে, এবং এ বছরে কলকাতার এক 


কলেজে লেকচারার হয়ে ঢুকেছে, ছেলে ইংরাজী অনার্স 


নিয়ে পড়ছে, ওরও জীবনের লক্ষ্য হচ্ছে অধ্যাপনা! করা। 
জ্ঞানবাবু দর্শনশাস্সের অধ্যাপক। অধ্যাপক হিলাবে 
স্থনামই আছে তবে বতুমানে পড়াশুন। প্রায় ছেড়েই দিয়ে 
ছেন। পুরাতন চব্নিতচর্বণ এবং ক্লাসে বসে ছাত্রদের 
নোট্‌ দেওয়া! এইভাবেই তার কর্তব্য সমাধা করেন এবং 
কোথায় কোন সহপাঠ ও বাল্যবন্ধু কতখানি উপরওয়াল৷ 
হয়ে কি পরিমাণ উপাজ্জন করছে সেই সব আলোচনা 
করেই দিন কাটান। যারা অভাবে আছে এমন সব 
আত্মীয়-বদ্দুদের খোজথবরও রাখেন ন1। 

বেল। চারটে নাগাধ নতুন ভাড়াটে ঘরের দরজায় এসে 
ডাক দিলে, গ্রফেস।4 মুখাজ্জী ! 

জ্ঞানবাবু ক্যাঘ্িশের ইজি চেয়ারে থেকেই আহ্বান 
জানালেন, এই যে আন্বন মিঃ রয়। 

মিঃ রয় ঘরে ঢুকেই বল্লে, আপনার সেই টাক! পাঁচটা 
নিয়ে নিন। 

জ্ঞানবাবুর হাতে পাচটা টাকা দিয়ে মিঃ রয় বল্লেন, 
আমার ভাড়াটা কি প্রত্যেক মাসের তের তারিখ থেকে 
পরের মাসের বার তারিখ অবধি চল্বে? আজ তেরই 
মাচ্চ-_ 

জ্ঞানবাবু বল্লেন, তা হতে পারে, কিন্বা৷ এই তাঙ্গাতত্তি 
বারে দিন, এ আর হিসেবে--- 

অল্পহেসে মিঃ রয় বলেন, ও আচ্ছা, ঠিক আছে, তা- 
হলে মাস হিসেবেই ধরবেন। এগ্রেল মাসের প্রথম সপ্তা- 
হেই এপ্রেলের ভাড়া দিয়ে দেব! 

ম্মিত হাস্তে জ্ঞানবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, আপনার ঘর 
গুহান হয়ে গেল। 


হ্যা, ও-একরকম করে ফেলেছি । আস্থন না, দেখে 
যান । 

জ্ঞানবাবু বল্লেন, চলুন দেখে আমি। 

জ্ঞানবাবু উঠতেই মিঃ রয় রম! ও অজিতের দিকে চেয়ে 
বললে, আপনারাও আস্মন, 21) 212 ০150100, 

ওরা তিনজনেই ঘর থেকে বেরিয়ে মি: রয়ের ঘরে 
উপস্থিত হোল । 

লোকটার হাতে যেনযাদু আছে। এই ঘণ্টা-ছুই 
সময়ের মধ্যে ভঙ্গ করা নতুন ক্যাম্থিশের থাট পেতে তার 
ওপোর বেডকভার নিয়ে লোহার ফোল্চিং চেয়ার টেবিল 
পেতে টেখিলের ওপোর রেডিও বসিয়ে দেওয়ালের গায়ে 
ষে পেরেকগুলো পোতা ছিল সেইগুলোয় আরসী ও 
ক্যালেগ্ডার ঝুলিয়ে ইলেকৃটরকের বাধ লাগিয়ে সাড়ে ছ'ফুট 
উচ্চতার ঘরখান] বেশ একটি মনোরম বাসগুছে পরিণত 
করেছে। ঘরের সচ্চ। দেখে জ্ঞানবাবু প্রশংসা করতেই 
মিঃ রয় বলেন, এই যাকে বলে 01১5৮ ০8101) অর্থাৎ 
কিন। বেদের টোল। এ আমার বেশ চলে ঘাবে। 

রাম খাওয়া? জ্ঞানবাবু প্রশ্ন করলেন। 

রয় বলে, সকালে ব্রেকফাষ্ট নিজে তৈরী করে নেব, 
তারপর উপস্থিত খাওয়া-দাওয়া! বাইরে বাইরেই করব। 
আচ্ছা, আপনার পিড়ির 'লার ঘরটায় যদি আমার 
স্বটারট। রাখি, তাহলে ত আপনার কোন আপত্তি নেই? 

জ্ঞানবাবু বল্লেন, নাঃ, আপত্তি আর কি আছে। 

অজিত বললে, আপনার স্গটার আছে বুঝি ? 

রয় বললে হ্যা, সেটা অফিসে পড়ে আছে, আনা 
হয়নি। 

দরজায় তালা ঝুলিয়ে রিং সমেত চাবিটা আম্গুলে 
ঘোরাতে ঘোরাতে শুভরাত্রি জানিয়ে রয় চলে গেল। 
জ্ঞানবাবুরা নিজেদের ঘরে ফিরে এল । 

অন্িত বললে, বাবা ভদ্রলোকের পুরো নায় কি? 

জ্ঞানবাবু বললেন, ঠিক জানি না, শুনেছিলাম এস্‌ এন্‌ 
রয়। 

দুই 

অজিত বলে, দিদি, ভদ্রলোক বড় মজার। 

রমা বললে, কি রকম? 

অজিত বলে, আজ আমার কোচিং ক্লাস ছিল না, 


আবাঢ -১৩৭৩] 


তাই সকালে বাগানে গিয়ে ভঙ্গলোকের ঘর খোলা দেখে 
ঢুকে দেখি দাঁড়ি কামাঁচ্ছেন। কি ভাবে কামাচ্ছেন 
জানিস? শুধু ব্রেড দিয়ে। 

তার মানে? রম! ঘাড় ঘুরিয়ে যে রকম দুষ্ট 
নিক্ষেপ করলে তাতে বিশ্ময় এবং সন্দেহ ছু'রকমই ফটে 
উঠল । 

অজিত বলে, হ্যারে। শুধু একখানা ব্রেড হাতে ধরে 
বিনা আরসীতে চেয়ারে বসে কামাচ্ছেন। মুখে সাবান 
দেন নি, আরলী নেন নি, একট] প্লেটে একটুখানি জঙ্গ 
আছে। সেই জল গালে লাগিয়ে স স1 করে দাড়ি 
কামাচ্ছেন। 

বলিস্‌ কি রে, কেটে কুটে যাচ্ছে না? 

না, পরিষ্কারভাবে কামানো! শেষ করে এক কাপ জলে 
মগ ধুয়ে আমার পিকে চেয়ে বলেন, গ্ুডমশিং মিঃ মুখাক্ত্রী, 
মি বলুষ, শ্রপু রেডে কামাচ্ছেন দাদী? কেটে 
যাবে না। উনি বলেন, এই ভাবেই ত কামাই । আমি 
বম, ওতে কি হ্বিধে হয়? তিনি বল্লেন, দুরকম সুবিধে 
হয়। প্রথমতঃ, হোল্ডার, সাবান, প্রাসপ এ সর ঝঞ্ধাট করতে 
হয় না, দ্বিতীয়তঃ, ব্রেডটা ষে কোন রকম এ্যাঙ্গেলে ধরা 
য'ধ বলে একখানা সাধারণ গ্রেডে ছ'মাস আটমাস কামানো 
যায়। 

বলিস্‌্কি রে? তোদের ত মাসে চার পাচখান1 ব্রেড 
লাগে, রমা উত্তর দিলে। 

অনিত বললে, বাৰার ত একথানা ব্রেডে তিনচার বারের 
বেশী হয় না। 

রম! বলে, ভদ্রলোক বোধ হয় সান দিয়ে নেয়। 

অছিত বলে, না দির্দি। সে কথা আমি জিজ্ঞাসা 
করেছিলুম। উনি বল্লেন, সান দেবাঁর দরকার হয় না। 

রমা বললে, মাকুন্দে নয় ত? 

অজিত বল্লে, ন। দিদি, রীতিমত কড়৷ দাড়ি । কামাবার 
সময় ফর্করু করে শব্ধ হচ্ছিল। 

রমা বল্লে, তা হলে ঠেোকে ধাঞপ] দিয়েছে। 
ব্লেডে ছ'মানস কামায় এ হতে পারে না। 

অজিত বল্লে, তারপর ওর খাওয়া দেখলুম। সেও এক 
মজার ব্যাপার । 

কিরকম? 


বনন। 


একথান। 


ব্যভিভ্রু 
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তদ্রপোক বেতের বাক থেকে একথান! ছোট পাউরুটী 
বার করে ছুটে মুরগীর ডিম একটার পর একটা ভেঙ্গে 
সেই রুটিতে জেলি মাখানোর মত মাখিয়ে দিব্যি খেতে 
লাগল। রুটি টোষ্ট করার কোন বালাই নেই। আমি ত 
ভাই অবাকৃ,_এভাবে কেউ থেতে পারে? নুন নেই, 
মরিচ নেই, গরম করলে না, কিছু না। 

রমার মুখে একট] করুণ ভাব ফুটে উঠল। বল্লে টোস্ট 
করার ব্যবস্থা বোধ হয় নেই । তা তুই বল্লি না কেন, 
আমরা না হয় টোষ্ট করে দিতুম! 

অঞ্জিত বলে, আমি কি করে বুঝব যে, এভাবে খাবেন। 
আচ্ড1, তারপর কি করলে জানিস! এ বেতের বাক 
থেকে চারটে সিঙ্গাপুরী কলা বাঁর করে একে একে ছাড়িয়ে 
খেয়ে নিয়ে হরলিঝ্সের বোতল বার করে দেই বোতলে 
চামচ ঢুকিয়ে ভিন চার চামচ ভরলিল্স বার করে করে 
সেই গুডে হরলিক্স গুলো মুখে পুবৃতে লাগলেন । শেষে 
এক গেলাম জঙগ খেয়ে সেই গেলামের তলানি জলে চামচ- 
খান! ধুয়ে রুমালে মুছে বেতের বাক্সয় রেখে পাউরুটি 
জড়ান কাগজের মধ্য ডিন ও কলার খোপ্সাগুলো৷ পুরে 
ঘর থেকে বেরিয়ে যেখানে আমাদের জগ্জালের টব আছে 
সেই টবের মধোই ওপোর থেকে টিপ. করে এমন 
চুড়লেন ষে প্যাকেটট! ঠিক টবের মধ্যে গিয়ে পড়ল। 
ঘরে ফিরবে আনতে আমি বল্রুষ, দীর্ঘ, এরকম করলেন 
কেন, আমাকে বল্পেই ত আমি পাউরুটি টোট্ট করে 
দিতে পারতুম। কিদ্দা যর্দ শিজেই করতে চান, তাছলে 
একটা হীটার এনে দিতে পারভুম॥ তাতে ভদ্রলোক ওর 
নিজের হীটারট। দেখিয়ে বল্লেন, হীটার ত এ রয়েছে, 
কিন্ত হীটার আমার লাগে না। তারপর গন্ত'রভাৰে 
বল্লেন, দাদ। দাদা বলেন কেন, মিঃ রায় বলবেন ।* অযথ! 
সম্বন্ধ পাতিয়ে লাভ আছে কি? আমি ভাড়া দেই, থাকি, 
ভাভা না দিতে পারলে থাকতে দেবেন না ত, তাহলে 
অনর্থক দারদা বলার কি দরকার। 

বেজায় অভদ্র ত! রম] টিগ্ননী কাটলে। তুইকি 
বল্লি। 

থামি কিছুই বল্বুম না। উঠবে! উঠবো যনে করছি, 
উনি খিছানার তলা থেকে ভাঙ্গ করা প্যান্ট এবং আর 
একট! বাষ্ম থেকে ভাজ করা সার্ট” বার করে আগে 


৯১৬০৫ 


স্গান্ব্তব্ব্ধ 


[ ৫৪শ বর্ষ, ১ম খও, ১ম সংখ্য। 





সার্টা পরে আমার সামনেই হাফ, প্যান্ট ছেড়ে ফুল প্যা্ট সকালে আসবেন 


পরতে লাগলেন। আমি জিজ্ঞাস! করলুম, মি: রয়, চান- 
টান করা হয়ে গেছে? তিনি বল্লেন, চান করি রাত্তিরে 
শোবার আগে। সকালে মান করার সময় পাই না। 

রম! বল্লে, ও ঘরে আর যাস নি, ওর সঙ্গে মেলা- 

মেশার দরকার নেই। 

অজিত বল্লে, মেলামেশার হযোগ কই দির্দি? এই ত 
বেরিয়ে গেলেন, ফিরবেন সেই রাত্রে। আর জানিস্‌ 
দিদি, কি তাড়াতাড়ি কাজ করেন। ছু" মিনিটে জামা 
প্যাণ্ট পরে টাই বেধে আলো পাখা বন্ধ করে তালা ছাতে 
বেরিয়ে পড়ে দরজায় তালা! লাগিয়ে তিন লাফে পি'ড়ি 
পার হয়ে স্কুটার টেনে বার করলেন । স্ষুটারে স্টার্ট দিয়ে 
আমার দিকে চেয়ে হাসিমুখে বল্লেন, বাই বাই,_-বলেই 
উধাও । 

জ্ঞানবাবু পূজে! আহক সেরে ঘরে ঢুকে বল্লেন, কে 
আলো! পাখা বন্ধ করলে রে? 

অজিত বল্লে, মি: রয়। 

জ্ঞানবাবু বললেন, পাখা কোথায়? 
লাগিয়েছে বুঝি ? 

অজিত বল্লে, একটা পেডান্টাল ফ্যান দেখলুম বাবা । 
কাল সেট] ছিল না। বোধ হয় রাত্তিরে এসেছেন । 

জ্ঞানবাবু বললেন, মুস্কিল। ইলেকটিকের জন্য কিছু 
বল হয়নি । আলাদ। মিটারও নেই। সারা মাসে কত 
ইলেকটিক পোড়াবে তার ঠিক নেই। দেখি, একদিন 
বলতে হবে। 

রম! বললে এ তোমার অন্তায় বাবা । এবার মার্চ- 
মাসেই বেশ গরম পড়ে গেছে, এই গরমে, বিশেষ করে এর 
ঘরটায় পাখা ন| হলে কিথাকাযায়! আর তাছাড়া 
ভাড়! ও তোমার অনেক বেশীই দ্িচ্চে। 

হ্যা তা দিচ্চে, জ্ঞানবাধু বল্লেন, তা ওকে বল্লেই 
ইলেক্ট্রিকের জন্যও কিছু দেবে বলে মনে হয়। এক 
কথায় বারে! দিনের ভাড়। ত ছেড়ে দিলে। 

রমা ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। জ্ঞানবাবু অঞ্জিতকে 
বল্লেন, তোর আজ্ত কোচিং ক্লাস নেই? 

অজিত বল্‌্লে, ন। বাবা, কাল প্রফেসার বগে দিয়ে- 
ছিলেন, তার কি একট! কাজ আছে বলে তিনি আজ 


আবার পাখা 


না। আমাদের সকলকেই ছুটি 
দিয়েছেন। 

যত সব ফাকিবাজের দঙ্গ আপন মনে বল্‌তে বলতে 
জ্ঞানবাবু খবরের কাগজ নিয়ে ক্যাখিশের ইজি চেয়ারে 
চিৎ হয়ে পড়লেন। 

সেদিন সকালে ড্রেন করে বেরোবার সময় মিঃ রয় 
এদের ঘরের দরজায় এসে পরদার বাইরে থেকে ডাক 
দিলে প্রফেসর মুখাজ্জী! 

জ্ঞানবাবু তখনও এ ঘরে আসেন নি। রমা ষেন কি 
করছিল, অজিত কোচিং ক্লাসে চলে গেছে । রমা পরদা 
সরাতেই মিঃ রয় বললে, গুভ, মর্পিং মিস্‌ মুখাজ্জী, আপনার 
বাবা আছেন! 

রমা তীর্ধ্যক দৃষ্টি ছেনে বললে, আছেন, ঠাকুর ঘরে। 

[ 5৩৪, রয় ইতস্তত করতে লাগগ। 

তদ্রতার খাতিরে বমা বল্লে, আন্ুন বসন, বাবা এখনই 
আসবেন। 

থ্যাঙ্কস্--রয় ঘরে ঢুকে একটা চেয়ারে বসল। 

রম! খবরের কাগজবান! এগিয়ে দিলে, ছ্রেটসম্যান্‌। 

রয় রমার মুখের দিকে চেয়ে বল্লে থ্যাঙ্কস, কিন্তু ময়রারা 
সন্দেশ খায় না। 

রম] বলে, তাও ত বটে, এ ত আপনাদেরই লেখা । 

তারপর ছুজনেই চুপচাপ । এই অশ্বস্তিকর নীরব 
অবস্থা থেকে অব্যাহতি পাবার জন্য রম বন্পে, বাবার 
কাছে আপনার দরকার বুঝি ? 

হ্যা। আমার ঘরে একট] টেলিফোন নিতে চাই) 

ল্যাগলডের পারমিশনের জন্য এসেছি। 

টেলিফোন ? রমা বলে, ফোন পেতে কত বছর যে 
লাগবে 

রয় বললে, না, আমাদের বেশী দেরী হবে না। অপি 
থেকেই বন্দোবস্ত হচ্ছে দশ পনর দিনের মধ্যেই পাব। 

তাই বুঝি? রমা সপ্রশংস দৃষ্টিতে রয়ের দিকে দেখলে। 
ত। হলে মিঃ রয়, আমাদের জন্যও একটা করিয়ে দিন ন| 
কেন? 

হোকিকরেহুবে? ওর! ট্রেটস্ম্যানের নামে এখানে 
একট! ফোন দেবে, কিন্তু অন্য নামে দেবে কি? 

ও, তাই বুঝি? রমা থেমে গেল। 


আষাঢ় ১৩৭৩ ] 


রয় বল্পলে, আপনারা এপ্লাই করে রাখুন, ষতদ্দিন না 
পান, আমার ফোনে কাজ চালাবেন। 

রম। বললে, কি রকম? আপনার ঘর ত সারাদিন 
বন্ধই থাকে। 

থাকুক। আপনি ঘরের চানিট] রেখে দেবেন, কোন 
অসুবিধে হবে না 

আপনি ত কারুর সঙ্গে মেলামেশ৷ পছন্দ করেন না, 
রমার মুখ দিয়ে কথাট] ফস্কে বেরিয়ে গেল। 

কে বলে? মিঃ বয় বিস্মিতভাবে প্রশ্ন কবেছিল। 

রমা অতান্ত অপ্রস্তত হয়ে শেষে সামঙ্গে নিয়ে বলেছিল, 
না-না, এমনই বলছিলুম। মানে এতদিন এসেছেন, কিন্তু 
কোনদিন ত এ বাড়ীতে আসেন নি, তাই-__ 

'্বীকারোক্তির ভঙ্গীতে রয় বলে, তা ঠিক, দরকার নয় 
শি, তাই আমিনি। তাছাড়া সময়ও পাই না। উদয়- 
অন্ত ভিউটি। আর উপদয়-অস্তই বা কেন, কাল রাত্রে, 
বাড়ী ফিরেছি একটা চলিশে। আজও বোধ হয় এ 
রকমই হবে। তা ছাড় আমার আরও একটা অন্থবিধে। 
এস্প্যানেভ থেকে নিউ আলিপুর দূর ত কম নয়, তাই 
দুগুরে ঘণ্টাথানেক সময় পেলেও আমতে পারি দা। যা 
গোদ্দ,র হয়েছে, আর আস্তে যেতেই আধ ঘণ্টার 
ওপোর লেগে যায়। 

তা হলে এতদুরে এলেন কেন? এ পাড়ার কাছাকাছি 
কোথা ও--. 

রয় বল্লে, এই রকম ঘর কোথ:ও পেলুম না। অথাৎ 
সিঙ্গলরুম ফ্রুযাট, এট্যাচড বাথ. এবং বাস্তা থেকে নিজশ্ব 
এন্টান্স, এ কোথাও পাওয়া যায় না। লোকের বাড়ীতে 
একখান! ঘর নিলে রাত্তিরে যদি ফিরি তাহলে গেট 
খোলার একট] ঝামেল। থাকে । এখানে সেই স্থবিধেটাই 
আমার প্রধান আকর্ষণ । 

এর পর আর কি কথা বল! যাত্ধ' রমা খুজে পেলে না। 
একটু ভেবে বল্‌্লে অস্থবিধাও আছেই,আমাদেব ঘর খানাও 
নীচ ছাতের, খুব-_ 

তাতে কি আসে যায়, মিঃ রয়ু বাঁধা দিয়ে উত্তর দিলেন 
গোর স্পেশ ত আছে এবং ছাতট। মাথায় ঠেকে না, এই 
যে আপনার এই ঘর, মানুষের মাথার ওপোর আরও 
ই'ফিট জায়গা রয়েছে, ও নিয়ে আপনি কি করেন। 


সভিভ্রু 


৬১৮ 


ওটাকে বলতে গেলে এক রকম অপব্যয় তা ছাড়া বাড়ৃতির 
অপর নাম আবজ্জনা। আমার মনে হয় নীচু ছাতের 
ঘরই ভাল, ঘরের সমন্ত জায়গাতেই হাত পৌছার, মানে 
নিজের ঘরের গপোর নিজের [0]] ০০017001 থাকে, বাড়তি 
আব্জ্নার কোন বালাই থাকে না। অবিশ্যি এ লব 
ব্যাপারে আমার মতের সঙ্গে সকলের মত মেলে না এই যা, 
কিন্তু এই কদিন বাস কবে আমার মনে হছে, আপনাদের 
ঘরথান। বেশ 0710191171010 1 

আবার চুপচাপ। রমা মনে মনে বাবার ওপোর 
পীঠিমত বিরক্তই হতে লাগল। এতক্ষণে বাবার আসার 
সময় হোল না, অথচ অতিথিকে বসিয়ে রেখে চলে 
যাওয়াও যায় না চুপ করে মুখবুঞ্জেথাকা আরও বিশ্রী 
দৃষ্টিকট, কিন্তু আর কি বলাযার ! 

মি: রয় এ বিষয়ে রমাকে সাভাষা করলে। 
করলে, আপনি-_-আপনি বুঝি পড়েন? 

এবার রম! ম্বম্তির নিঃশ্বাস ফেল্লে। 
এবং পড়াইও বটে । 

পড়ান? মানে আপনি । 

হ্যা, আমি অমুক কলেজেয় প্রফেনার। 
আপনার সাবজেক্ট কি? 


জিজ্ঞান। 


বলে, হ্যা, পড়ি 
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বাংলা! 
বাংলা! 5017 71091 আচ্ছা, তা হলে আপনি 
আমাকে একটা বিষয়ে নিশ্চয়ই হেল করতে পারেন। 


আমি বাংলা সাহিতোর ইতিহাস এবং বাংলাদেশের 
সামাজিক ইতিহাস এই ছুটে! পড়তে চাই। এ আমার 
নিজের দেশ এবং নিজের ভাষ। কিন্তু বলতে লজ্জা হয় 
এক রবীন্দ্রনাথ ছাড়! আর তেমন কিছুই পড়িনি । তাও 
রবীন্দ্রনাথও কি সমস্ত পড়া যায়! 

রমা বল্লে, ঠিক আছে, আপনি আগে বাংল! 
সাহিত্যের ইতিহামটা পড়ে নন, তারপর বাংলাদেশের 
সামাজিক ইতিহাস পড়বেন। 

বাংল। সাহিত্যের ইতিহাপ কত বড় বই এবং কথানা? 
বুঝতেই ত পারছেন, অল্প সময়ের মধ্যে একটা ০0101179 
1110191:0 আমার দরকার। 

এবার রমা নিজের লাইনে এসে পড়েছে । বল্‌লে, ছোট 
ঝড় সব রকমের বইই আছে। আপনাকে ছোট বহই দেব। 


৬২. 


দেবেন? আছে আপনার? তা হলে ত ভালই হয়। 
নাহলে বইয়ের নাম করলে-- 

ঘরে ঢকতে ঢুকতে জ্ঞানবাবু বল্লেন, কে রেরমা? 

মিঃ রয়, রুমা উত্তর দিলে । 

রয় চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়িরে জ্ঞানবাবুর দিকে চেয়ে 
বল্লে, গুড মণিং প্রোফেসার মুখাজ্জী। 

জ্ঞানবাবু বললেন, গুড মণিং মিঃ রয়, বসন । 

টেলিফোন সম্বন্ধীয় কথা! বলে একথানা কাগজ এগিয়ে 
দিয়ে পকেট গেকে কলম বার করে রয় বল্লে, আপনার 
অমত নেই এই মন্মে সই করে দিন। 

জ্ঞানবাবু সমস্তট! আগছ্ন্ত পাঠ করে কাগজটায় সই 
দ্রিয়ে বল্লেন, মিঃ রয়, আপনার সঙ্গে ইলেক্টিকের 
ব্যাপারে কোন কথা বলা হয়নি । ওটা আমাদের সঙ্গে 
একই মিটারে আছে। 

রয় বল্লে- ও, ভাড়ায় বুঝি ইলেক্টি কটা নেই। 
মানে ওটা! আমার খেয়াল হয় নি, দিল্লীতে ঘর মানে জল 
এবং ইলেক্টিক সমেত ঘর ধরা হয়। 

ব্যস্ত হয়ে জ্ঞানবাবু বললেন, হ্যা, হা, জল এখানেও 
ঘরের সঙ্গে, কিন্ত ইলেক্‌ট,ক,_-ওটা যিনি যেমন খর5 
করবেন। 

ঠিক আছে, ওর জন্য যা ধার্য করবেন দিয়ে দেব; 
_-মিঃ রয় উঠে দাড়িয়ে বঙুলেন, তাহলে চলি মি: মুখাজ্জী ! 
বাই বাই মিস্‌ মুখাজ্জী। 

রম] খুব নীচু গলায় বললে, বাই বাই । জ্ঞানবাবু 
হুততম্বের মত রমার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন । 

তিন 

এক সপ্তাহের মধ্যেই টেলিফোন কোম্পানীর লোক 
এদে রান্তা খুঁড়ে, বাড়ীর দেওয়াল কেটে টেলিফোনের 
তার বসাতে স্বর করলে। অজিত বল্লে, দেখলি দিদি, 
ওদের সব ব্যবস্থাই আলার্দা। আমাদের পাশের বাড়ীতে 
গগনবাবুরা ছু'বছর চেষ্টা করেও ফোন পেলে না, আর 
মিঃ রয় একবার দেখ, আসামাত্রই_- 

দিধি বল্লে, তোর স্কুটার চড়ার কি হোল? 

অজিত বল্লে, ও হবে না। বাবার জালায় সাইকেল 
চড়। শিখতে পাই নি। এখন মিঃ রয় বশ্রলেন, সাইকেল 
চড়া ন1 জানলে স্কুটার শেখা যায় না। 


ভ্ঞান্সতন্লহ্ 
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ভাইয়ের কথায় সায় দিয়ে রমা বল্লে, সত্যিই ত। 
বাবার সব সেকেলে আইডিয়া । উনি আমাকে কিছুতেই 
গান শিখতে দিলেন না, অথচ গান এবং অভিনয় ষদ্দি 
কিছু শেখা থাকত তা হলে এখন আমার কলেজে কি 
স্ববিধে-ই না হোত! আমাদের অপর্ণ! মাত্র ভিমনস্ট্রেটার 
হয়ে শুধু এ সবের জোরে কত পপুলার হয়ে গেছে । কলেজ- 
পসোন্যালের ব্যাপারে প্রিন্সিপ্যাল ওর হাতের মুঠোয় । ও 
য। বলে তাই হয়। 

অজিত বল্লে, আমি এবার ফটো! তোল! শিখব । মিঃ 
বয় খুব ভাল ফটোগ্রাঞ্ার রে। ওর সঙ্গে ছোট বড় 
অনেকগুলো দামী দামী ক্যায়েরা আছে, আবার একখানা 
মুভি ক্যামেরাঁও আছে । 

রম] বললে, তাত থাকবেই, পিপোটণর যে! যেখানে 
ষায় সেখানেই ত ফটো তুলতে হয় । 

অজিত বঙ্গলে, সত্যি ভাই, লোকটা কন জিনিষ 
জ'নে। সটহাগু জানে, আবার এত স্ন্দর টাইপ করে! 
সেদিন দেখি, ওর ছোট্ট মেশিনে একেবারে ঝড়ের মতন 
টাইপ করে যাচ্ছে। আবার বল্লে, সামনের বুধবার 
নেহেরুগী যে ময়দানে বক্তৃতা দেবেন, সেই সভায় উনিও 
যাবেন, সেখানকার সমস্ত ফটো নাকি উনিই নেবেন। 

সত্যি? ভারি মজাত! রমা উচ্ডৃস্তি হয়ে উঠল। 
তা হলে তুই ওর সঙ্গে ভিড়ে য না। সামনে বসে 
নেহেরুজীকে দেখ বি। 

হাসি হাসি মুখে অজিত বললে, আমি বলেছি, উনি 
রাজীও হযেছেন। এখন দেখা ধাক কি হয়। 

হবে আবার কি, ওর সঙ্গে যাবি। 

যান হয়ে অজিত বল্‌লে, পাস্‌ চাই যে,--উনি বলেছেন 
পাস না পেলে ওর সঙ্গে গ্রাইভেট হেলপার হয়ে ওর 
জিনিষপত্র থাড়ে করে যেতে হুবে। পেটা যেনকি রকম 
লাগে। 

একটু থেমে অঞ্জিত বললে, আচ্ছ। দি, তুই যাবি? 

হেলপার হয়ে? রম! হাসতে হাস্তে প্রশ্ন করলে। 

না না, তা বলছি না। তুই যদিযাস্‌, তাহলে আমি 
কাল সকালেই ওকে বলে আমাদের নামে ছুখানা পাস 
আনতে বলব । তা হগে আর আমাকে হেলার হয়ে বোঝ 
ঘাড়ে ষেতে হথে না। 


আবাঢ--১৩৭৩ | 


দূর! উনি যদি পাস্‌ ন!দেন তাহলে সে বড় লজ্জার 
কথ হবে। 

জোর দিয়ে অজিত বললে, কিসের লজ্জা, তুই ত আর 
চাইছিস্‌ না। আমি ত চাইব, পেলুম ভাল, না পেলুম, 
নাই পেলুম। 

নেহেরুজীর সামনে বসে বক্তৃতা শোনার সৌভাগা এবং 
কলেজে গিয়ে সেই সব গল্প বলার গৌরব রমাকে আকুল 
করে তুলেছিল। রম! বল্পলে, যা ভাল হয় করিস্‌, সামনে 
বসার পাস্‌ পেলে ষেতে রাজী আছি। 

ময়দানের সভায় সামনের দিকেই ওবা বসেছিল এবং 
জনতার ছবি তোলবার সময় মিঃ বয় যেন বিশেষভাবে 
ওদের ভাই-বোনকেই ফোকাস্‌ করে ছবি ভলেছিল। 
স্রেটস্মা'নের ছাঁপা ছবি থেকে ওদের বেশ চেনা যাঁচ্ডিল 
এবং ট্েটস্ম্যানের তোলা! ফিল্ম থেকে ডকুমেণ্টারী কিলু 
করে কবে যেন সিনেমায় দেখান” হোল, অজিতের এক 
সহপাঠা সেই খবর দিযে বলে, তোকে এবং দিদিকে স্পষ্ট 
চেনা যাচ্ছে রে। ওরা ভাই-বোনে টিকিট কিনে সেই 
সিনেম। হলে গিয়ে নিজেদের ছবি দেখে নিজেরাই মুগ্ধ হয়ে 
গেল। 

ছবি দেখার মাঝখানে রমা ফিস্ফিস্‌ করে ভাইকে বল্লে, 
দেখেছিস্‌ ব্যাপার, ছবি তোলার সময় মিঃ রয় যেন বিশেষ- 
ভাবে আমাদের দিকেই নজর দিয়েছেন। 

অজিত বল্লে, দেবে না? আমিষযে ওকে অনেক করে 
বলে দিয়েছিলুম। 

তাই বুঝি? ছি-ছি, এ তুই বলতে গেলি কেন? 

সব শুনে জ্ঞানবাবু গম্ভীর হয়ে বলেন, ওর সঙ্গে মেলা- 
মেশ! করবে না। ও-সব ছেলে ভাল হয়না। নিশ্চয়ই 
মদ-টদ থায়। স্বভাব চরিত্রেও বোধ হয় ভাল নয়। 

আর্জত বললে, না বাব" মদ-টদ ঘরে কিছু দেখিনি । 
লোকটিকে বেশ ভাল বলেই মনে হয়। 

জ্ঞানবাবু রুট শ্বরে বলেন, মদ থাক্‌, না খাক, ওর সঙ্গে 
মেলামেশার দরকার কি? ভাড়াটে ভাড়া দেবে, থাকবে, 
তার সঙ্গে সম্বন্ধ কি? ৃ 

নীলিম! ছেলে মেয়ের আড়ালে এক সময় জ্ঞানবাবৃকে 
বললেন, হ্যা গো, তোমার ভাড়াটের পদবী তরায়, তা 
ওরা কি? বামূন? 


ল্যক্ডিভুলস 
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কেন, সে খবরে তোমার কি দরকার ? 

না, তাই জিজ্ঞাসা করছিলুম। যদি ওর কাজ ভাল 
হয়, উপায় পত্তর-- | 

জামাই করাব ইচ্ছে আছেবুঝবি? জ্ঞানবাবু প্রশ্ন 
করলেন । 

আইবুড়ো মেয়ে থাকলে মায়ের মনে এ-রকম কথা 
উদয় হয়, এতে দোষ [ক? গম্পীরভাবে নীলিমা! দেবী 
উত্তর দিলেন। 

কঃ» কঙ্কান দিয়ে জ্ঞানবাবু বললেন, অজ্ঞাতবগশীল" 
ছোক্প।, ক্তিনকূলে কেউ আছে কিনা তার ঠিক নেই, তার 
হাতে মেয়ে দিতে হবে! কিবুদ্ধিই যে ভগবান দিয়েছিল 
তোমাকে ! 

নীলিমা দেবী নিরস্ত হলেন। একবার এ কথাও তাঁর 
মনে এসেছিল যে, হবুজাম'ই অজ্ঞাতকূলশীলই থাকে, 
তারপ্র খোজ-খবর নিগ্ধে সে প্রথম হয় জ্ঞাতকুলশীল এবং 
পরে হয় জামাই। কিন্ধ মুখে তিনি কিছুই বললেন না, 
কারণ দর্শনশান্ত্রের অধ্যাপক স্বামী যে তর্ক পছন্দ করেন 
না, তা তিনি ভালভাবেই জানতেন। 

রবিবার সকালে মিঃ ওয় এদের ড্রয়িংরুমে অথব। দেশী 
ভাষায় নৈঠকখানায় ৮কে দেখলে রমা এক] বসে খবরের 
কাগজের পাতা ওলটাচ্ছে। বরণে, গুড মণিং। 

সুপ্রভাত জানিয়ে রমা বললে, বস্থুন, বাবা কিন্তু 
বেরিয়েছেন। 

রয় বলে, বেরিয়েছেন? তা ঠিক আছে, আমি কিন্ত 
আপনারই কাছে এসেছ। 

সন্দিঞ+ভাবে রমা বলেছিল, আমার কাছে? কি 
ব্যাপার বলুন ৩ । 

বিনা ভন্িতায় রয় ঢেয়ারে বসে বলে, এখন আমার 
হাতে বেশ খানিকটা সময় আছে। সেই যে আপনাকে 
বলেছিলুম, বাংল! সাহিত্যের ইতিহাল পড়ব, তা৷ এখন দি 
বইট। পাওয়া যাঁয়-_ 

আশ্বস্ত হয়ে রমা বলেছিল, ও, হ্যা। 
ছোট বই চান। 

হ্যা,খুব বেশী 0০065115-এর দরকার নেই, একট! 
000117০ পেলেই ভাল হুয়। 

রমা বললে, বস্থন। 


তা আপনি ত 


ভী। ০ ৪ 


ঞ্ 


খবরের কাগজট। ওর কাছে টেবিলটার ওপোর রেখে 
রমা ঘর থেকে বেরিয়ে গেল এবং ক্ষণ পরে ছু'খানা বই- 
হাতে ঘরে ঢুকে বলে, এই ছু'খান1 পড়,ন, পরে আবার 
অন্য বই দেব। 

থ্যাঙ্কস। মিঃ রয় বই ছুখানা গ্রহণ করে উঠে 
দাঁড়িয়ে বল্লে, এক তরফ1 কিছুই হয় না, তা তজানেন ; 
আপনার এই সাহায্যের বিনিময়ে পূর্বের কথামত আমার 
এই চাবি আপনি রেখে দিন। টেলিফোনের দরকার হলে 
ঘর খুলে ফোন করতে পারবেন। 

কিন্তু আপনি ষখন ফিববেন, তথন-_ 

ডুপ্লিকেট চাবি আমার আছে, কোন অস্থবিধে হবে 
না। বয় ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । টেবিলে পড়ে থাক 
চাবিটার দিকে দেখতে দেখতে রমা অন্যমনস্ক হয়ে গেল। 
আচ্ছা লোক ত! চাবিটা এমনই দেয়নি । বই দেওয়ার 
মূল্যরূপে ফোন ব্যবহার করার অধিকার! তাও 
আবার বলে কয়ে ঢাক ঢোগপ পিটিয়ে দেওয়া হোল। 
লোকটা কি? রস-কষ, ভর্তা, শালীনঙ। একটুও কি 
নেই? 

বাজার থেকে ফিরে জ্ঞানবাবু খবরট1 শোনা মাত্রই 
তেলে বেগুনে জলে উঠলেন । বলেন, লেখাপড়৷ শিখে 
তোর এই বুদ্ধিহোল? এতুই বুঝলি নাষে, ছোক্রা 
চাবিট1 কেমন কৌশলে তোর হাতে গছিয়ে দিয়ে গেল। 
এর পর একদিন যখন বলবে আমার অমুক জিনিষ কিন্বা 
এত টাক থোয়! গেছে, তখন কি হবে? এই নিয়ে যদি 
থানা-পুলিশ হয়, তাহলে প্রথম চরির দায়ে পড়তে হবে, 
তারপর হবে সামাজিক অপমান। একটা অজানা-অচেন! 
ছোকরার ঘরের চাবি, তৃই আইবুড়ো মেয়ে তোর কাছেই 
বা থকৃবে কেন? 

রমা ঘাড় ঠেট করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 
চোথ দুটে। ছল্ছলিয়ে উঠেছিল । 

মধ্যাহ্ন ভোজনের পর জ্ঞানবাবু নিট্রিত। সেই ঘরের 
মেঝেয় আচল বিছিয়ে নীলিমা দেবীও ঘুমিয়েছেন। 
জানলাগুলো সমস্তই বদ্ধ, দরজা প্রায় ভেঙ্জানই আছে, 
পাখাট। ধীরে ধীরে ঘুরছে। সমন্ত দেখে অজিত এসে 


বুমাকে বলে, দ্দিদ্দি, মিঃ রয়ের চাবিটা একবার দিবি, 
আমার এক বন্ধুকে টেলিফোন করব। 


তার 


ভ্ঞান্রতন্বখ্ 


[ ৫৪শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


মুখ তুলে রমা বলে, কেন? মিছামিছি টেলিফোন 
করেকি হযে? 

মিছামিছি নয় দিদি, ভয়ানক দরকার। 

কি দরকার শুনি, রম! বেশ গম্ভীর কণে প্রশ্ন করলে। 

আ:, তুই বুঝতে পারছিস্‌ না, মানে__ 

রমা বলে বুঝেছি । হ।তের কাছে ফোন যখন রয়েছে 
তখন টেলিফোন করে ফুটানী মাবৃতে চাইছ। 

রাগত-ম্বরে অজিত বলে, বেশ, তাই যদি হয়) তোর 
তাতে কি? 

মিষ্টি হেসে রমা বলে, চাবি বাবা কালই ভদ্রলোককে 
ফিরিয়ে দেবে। 

সেই জন্তেই ত আজ একটা ফোন করতে চাইছি, 
বুঝলি না? অজিত রমার সামনে এগিয়ে এসে রমার হাত 
ধরে বলে, চাঁ।বটা কোথায় রেখেছিস্‌ বল্‌ না ভাই। 
প্রিজ 

হাসি হাসি মুখে রমা বল্লে, আমি কিজানি। সে 
চাবি বাবার কাছে। 

ষাঃ মিথ্যে কথা বলিস নি। 
জিনিষ নেয় না। 

মানে? 

মানে, বাবা কখনও কোন কাজ নিজে হাতে করে 
কি? বাবা শুধু টেচায়, ধমক দেয়, কাজ ত আমরাই 
নিশ্চয়ই চাবি তোর কাছে আছে। বল্‌্--সত্যি 


বাবা কখনও কোন 


করি। 
কিনা? 
চোখের ইসারায় রম। টেবিলের টানার দ্দিকে দেখিয়ে 
দিলে। অঞ্জিত টান] খুলে চাবি নিয়ে রমার দিকে চেয়ে 
বললে, খবদ্দ।র, বাব কিন্ব। মায়ের কানে একথ। যেন ন। 
ওঠে, তাহলে তোরই একদিন কি আমারই একদিন-__ 
আচ্ছা রে 'মাঁচ্ছ, তুই ষা, তাড়াতাড়ি ফিরে আসিস্‌। 
অজিত পেছনের দরজারদিকে দেখতে দেখতে সামনের 
দরজ। দ্রিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । কিন্তু পরক্ষণেই আবার 
ঘরে ঢুকে দিদির কীধে হাত দিয়ে বললে, একলা এ কলা 
যেতে ভাল লাগছে ন! দিদি, তুই চ আমার সঙ্গে যাবি? 
আমি কি করব? তুই যা, চোর কোথাকার ! 
চোর কেন? মিঃ রয় ত ফোন করতে বলে গেছেন 
অর্জিত ফোস করে উঠল। 


আধাঢ় --১৩৭৩ ] 


৫) তেজ দেখনা একবার ! 

অজিত কঁকডে গেশ। অঙগনয়ের পুরে বলে, ন| দিদি, 
তুই চল্‌। তুই একটা ফোন করবি, আমিও একটা ফোন 
করব। 

চাবি পাওয়ার পরেই রমার সকালে মনে তয়েছিল, ওর 
সঙ্ষে এমএ পাশ কগেছেযে জুলেখা এবং যার বিষে হয়েছে 
মাত্র একমাস পূর্ষে সে ওকে অনেক করে বলেছিল তাৰ 
শৃশ্তরবাডী সিখিতে যে কোনধিন দুপুরে ফোন করার জন্য । 
রমা নিজের কলেজ থেক ফোন করার কথাও ভেবেছিল 
কিন্ধ কলেজে ফোন আছে প্রিন্নিপালের টেপিলে । অতএব 
সেই ফান থেকে হথ-ছুঃখের গল্প করা অসশ্ভল। আজ 


দণাা/ল ধমার মনে তয়েছিল দত পাকাযাতক ফোন কবে) 


ঞ্ন্থ চাঁপি "লয়ে লর্চানার্করি খনুল মে এহলণ ও ছি 
দয়া 1 এ্রাাদ আতর কা প্স হলুহ তিতা 
পাঁপনা পাস ভিত ইত । 

আগে ফোন করল অডিঠ। এর গা শেকে এব 


এল, সে বাড নেই | ওপাবে যে ফোন প্ুবেছিল সে বোধ 


₹ঠ জত্খাস। কারাদিস বক 2 নি দুল জকি সত দাকতে 
অভিত দিক জিক জ উি তিক, ভীতির রত পঠিত 
(৮ বললি, চেল, শিং ২ তিতা তত 
ডায়ালেপ মাঝখানে লেখা শত দোখ আজ 5 শর 
বললে। 

তারপর ডাকলে রমা । 

সেতার বান্ধবীকে পেয়ে 
হুয়ে নানারূপ গল্প স্থুক করলে। 

ছু'মিনিট পরেহ অজিত বাস্ত হয়ে উল। জানলা গুলে! 
সমপ্ত বন্ধ, বেশ গরম পোল হচ্ছিল। জিত উদ্দে পাখা 
খুললে। পাখাটা বিছানার দিকে থে'রানো ছিল”অজিত সেটা 
টেলিফোনে দিদির দিকে পুরিয়ে দিয়ে শেল্ফে মিঃ গয়ের 
কতকগুলো বই যেখানে গার্দা কর! ছিপ সেই দিকে গিয়ে 
বইগুলো নাড়াচাড়া করে দেখতে লাগল। দিদির নাম 
লেখ বাংলা বই দেখে অজিত বগলে, দিদি, এট| তোর 
বই না? |] 

দিদি হাত তুলে থামতে বলে পূর্কোর ন্যায় ফোনেই 
কথা কইতে লাগল। 


শান্ধবী উচ্দামিত 


€ 
গেল। 


যভিক্রুম 


৬৬ 


আ্জত দেখলে মি: রয়ের শেস্ফে নান। জাতীয় বই, 
কিন্তু গল্লের বউ একখানা ও নেই । ইতিহাস, নৃতত্ব, জীবনী, 


আণবিক শক্তি মন্বন্ধীয় বিবরণী পুস্তক, সমস্ত ছোট ছোট . 


বই, সেই সঞ্গে দুথানা! মোটা খানা । খাতা দুখানায় নানা 
রকম নোট লেখা, কোনটা শটহ্যাণ্ডে, কোনটা সাধারণ 
হাতের লেখায়। একথানা ফরাসী ভাষার অভিধান, সেই 
সঙ্গে হুতিনখানা ফরাসী ভাষার বই। কিন্তু গল্পের বই 
একথানাও ণা পেয়ে অঙ্জিত কিছু হতাশ হোল । লোকট! 
কি? 

অনেকক্ষণ পরে দিদির ফোন করা শেষ ছোল। 
ফোনটা] নামিয়ে দ্রিপি বললে, ও সব ঘাটছিসকেন রে? 
ভদপোক যে পকম গোছান? প্রক্তির, তাতে মনে হয় অন্য 
কেউ ধর শ্গিনি'স 2 ধিলে % এসেই টের পাবে অন্ত 
ডি তীচ (দিষাহ, তন 7 মনে করবে বল ত? ছিঃ, 


এই সমস্ত বই পড়ে। 


তোর ছেলেমানফে এহনএ গেস ন1? 

সে কথাপ কোন উত্তপ না দিয়ে অজিত বলে, কত 
রকমের বট দেখ দিদি। 'ভদ্‌শোকের আসল সাবজেক্ট 
কিব্লতভ? 

"য। বলে গ্রিপোঢাতে, কি একটা সাজের হলে 
এলে ৮ স)1158 তদের জানত তয় জেইজন্যেই উনি 
বাত হঠেক শী সা বহে এ্রনতছন। 

। দল, ভাটা দেধচ্ছি ! এ্ুহ যেতোর বই এখানে 
রয়েছে ! 
একখানা? পরমা গ্রশ্ন করলে। 

তাই ত রয়েছে ! 

পম] বলে, সেকি? আমি আজ সকালে ওকে ছু'থান! 
বউ ছয়েছি। 

অভিত বললে, 
কোথায় ফন্তে তা হলে? 

রমা বলে, কি জানি। 

অজিত বলে, তা হলে সেখানা গেছে। 

রমা বলে) না-না, যাবে কি? ওর হাল-চাল দেখে 
মনে হয় জীবনে কখনও কোন জিনিষ হারান নি'। 

দিদির যেমন কথা! অজিত শেলফে আরও এট। ওট! 
হাওড়াতে লাগল। 

বম] বলে) চল, আর ন1। 


একথালা দেখছি । আর একথান। 


পাখা বন্ধ করু। 


পপ সাাতিভনছিরাট ৩৮ খা দ্রুত কক নথি ক উস্পপাপাশাক লাশ শশী 


হঠাৎ ফোন বেজে উঠল। রমা ফোনে হাত দিয়ে 
সেটা তুপে জিতকে বলে, নে তুই ধৰ্‌, বোধ হয় তোর 
বন্ধুই ডাকছে। 

অজিত দৌঁড়ে এসে ফোন ধংলে, হালো-_ 

বন্ধুই বটে। সে এইমাত্র ফিরে ওকে ডাকছে। 

টেলিফোনে অজিত বলে, এট] আমাদের ভাভাটের 
ঘরে ফোন । ই, দিপি এয়েছে ঘরে। নং, আর কেউ 
নেই। হ্যা, দিদিই প্রথম ধরেছিল । না, ভদ্রলোক অফিসে 
গেছেন । এন এক সপ্ৰাহের মধ্যেই ফোন 
পেয়েছেন । 

রম উঠে মিঃ রয়ের ঘরে এদিক ওদিক দেখতে লাগ । 
অ্দত রমার দিকে 


ঠা ভাই, 


হঠ|ৎ নীচে ক্ষুটার থামার শব হোল । 
এবং হম) জিতের দিকে দ্িনিক্ষেপ করলে । ইতিমধ্ো মি: 
রয় এলে দরকার সামনে দাড়িয়েই বললে, 1 ১০৩, ছহজা 
খোলা দেং। আমি এ 

ঘপ্ধে চো ঢুকেছে এই ত? রমা উতর দিলে । অভ্তি 
ইতন্তত করতে লাগন। 

টরপিটা মাথা থেকে 
অজিতকে লক্ষ্য করে বললে, 
তারপর নুষার দিকে চেয়ে বহে 
অনেক নি পডলুষ, 

তল লাগল ? 

হা, কিনব কতকগুলো জায়গায় কেখন সন্দেহ ভতচ্চ। 
আচ্ছা চগ্তাদা কি শাক !ছগেন ? 

রমা বল্ল তার মানে? 


গলে টেবিলে রেথে ভদলো।ক 
110 00500 এয | 
আপনার এহ বইটা 


লশ 11019111701 কষ্ত | 


রই বলপ্ল, চপ্াদাশ নিশ্চয়ই শাজের ঘপে জনে 
ছিেন, পগ্ম 
দেবতা 
ভিন লি১5৪ এাবর পিশালাক্টীর এ জং 


তা 


[১৫ 
চিন 7 


লন 5৭ দন) দিত" শ দেও রা 


্ ল নব ও টি শন, ০, 
1৩৭] 4 বশৃল্ালসি অগা শাক্তি। ভি ও 


করছিল ক্র 
লসগখেছেন,। বাশিলী শি বশ 


মনে তয় তিল নিশ্চয়ই 


িত্যেক কবলাণ 
এই স্ন্দ একসঙ্গে করছে 
ছিলেন । 

তই হয়ত ছিলেন,--ওথা উত্তর দিলে 

তা হলে সিন যে ব্যেল গান লিখেছেন, সেটা নেহাত 
কবিত্বের জন্যই শিখেছেন। আসলে ছিনি বৈষ্ঃন্‌ 
ছিলেন না । 


পাতি 


৮ ফঙ্ে 


০ পালি এ) পকপাশ 


[ ৫৪শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্য! 


এ রকম একটা প্রশ্রেথ জন্য রম] তৈগীছিল না। 
চিন্তিতনুখে উত্তর দিলে, কি জানি? হয়ত তাই হবে। 

রয় বল্‌্লে, ঠিক তাই। রাজা পামমোহন এবং প্রিন্স 
দ্বারকানাথ বাইবেলের তক্ত ছিলেন, কিন্ধু গুন হন নি। 
চগ্াদাস বোধহয় এ রকমই হবেন । কিন্তু চণ্তীদ্দাসের 
রচনাকে শ্ানৈতন্ত বৈষ্ণব র১না বলেই গ্রহণ করেছিলেন। 
আইতন্য হয়ত ধরতে পারেন নি ষে, তিনি বৈধৰ ছিলেন 
না, কিবা তার দংশাভগত ধর্মমত সম্বন্ধে শটচতন্য কোন- 
রকম মাথা ঘামান নি। 

রমা বললে, শী ন্ইহা 
নাকি ? 

রয় বগলে, না" শষ হয় শি। অধিসে নিয়ে গিয়ে- 
ছিলুন এবং খণ্টাখানেক সময় পেয়ে প্রথম দিক থেকে প্রায় 
আজ সন্গো পরান কোন কাজ 
আন-কালের মধ্যেই 


নাকি আপনার শেষ তকে গেল 


শ'খানেক পাতা দেখেছি । 
নেই, ভাই বাচাতে চলে 
বউটা শেষ করে ফেল্ব। 

ফে'ন ছেড়ে অচিত বললে, 


এম | 


র মধো একশ পাতা! 
পড়ে ফেললেন? অদছত ত। 
নি ব্রশ্ু বললে, 


এনে মনে 


£ক আছে? ইতিহাস 
হান তৈরী 
ট টে ওঠে। 


গে আর 
মানে গল ত। সেঙ্গালেত খপ 
বরে গদের নভ পচ গেলে সমন্ম ছবিটা স্প 
অজিত বঙ্গলে, আপনার কি পাবজের ছিল মি: রয়। 
মাম? আমি সিশিষর কেছিজ দিয়ে টাইম্স্‌ 
অক উত্ডিষতি টুকেছিলুম । সেণান থেকে যোগাযোগ 
কবে ইতলাগে গিয়ে তিনপারে জানণালিজম্‌ শিখেছিলুম | 
প্রি শিখেছি । কোন বিশেষ 


সাপ বু ন্1ৰ স্০প নো. গঙগাতল ক লং টিতে শি । 


টেবুনলজি9 কিছুটা 


প্ন্থ গ্াদুভ তি রম উলস ধিলে।  এাস্থুঘ টা অধ্যে 


গা । 


ন্বাগল লাগা খাপ 


স্ঞ্জ াতভাসটা ঠতবী কারে েসলেন । শাণান 


খ্যাপদ গুলো প্লেন! 
হিন্দু দণ কয়ে 


দেখলুম । শত মাহ কি আছ? 


বৌন্ধরা বালা নিগার ছেড়ে উহ, দক্ষিণ, পূর্ব যয দ্কে 
£ট এখন য্মন 'হন্দুঃ পুর্ব 


ও আসামে এখং পশ্চিম” 


পেপেহিগ, পালিয়ে ছল্‌। 
বাংলা ফেলে পাশ্চমবাংল। 
পাকিস্তান থেকে পৃন্ব-পাঞ্জাব তথ! সমগ্র ভারতে পালিয়ে 


আধা ট--১৩৭৩ ) 


এপ্পেছে ঠিক সেই রকম। মধায়ুগে দাক্ষণ 
মূমলিম আক্রমণের ফলে বড লোক আগ্ু মাপ» অধা- 
সুরোপে আশ্রর় শিয়েছিল। এতে 
আছে? এই পলাতকরা এদের দে 


[পোদে 


শ্বার অনিল তি 
এদেব পিঙল। এদেং 
সংস্কৃতি, এদর ভাবধাঁর। বহন কে শিখে! 
মহেকোদাফোর ভাবধারা] শেপাল এব" দাক্ষিণা তি, 
হাজির হয়েছিল । 

রম] বললে, তা বরে, 
মাঞ নেপাজেই পান্য়া গেছে, অন্ত কৌোণাও 


খাসু শি। 


কিগ্ধ নোদ্দের এই না পন 


৮ 


যে ন্বম্বত। ছি 
পাবে। পালন শািজে: টা] ছগলটা রি 


পুথি, তর লগ ভবানু মলাহনাই অগাপিহ। 


৬ 
রয় বশ্লে, ষায় নি বলেই 


রঙা য2।1 


লাতি তত 


০০ 


» দেকা। 


ত। ডা ৬ই সব অপ্শ 2 


৬ 


হলশ মুক্ধী গত হত চে | 
এানকার পুাতিজ, বিশে পথ বত পরুব হা কাজে সঙ 
১. গেভে, কিন্ত নেলালের শি হা খা 
বিশেদ করে রাজানগ্রহে এর সব বুরিিতন 
গাজার পুথিশালয় হান পেছে ঠিক 
ছিল, তাই আমরা গগুেলোকে এৎ 


আবহ, হয়া 
শ্ুঁঁএব নেপাল 
ভাবে প্রা! পেতে, 
£ পাচ্ছি, আগত 


ধানে 
ওগুলো লুপ্ূু হয়ে মাওয়ার জণ) অন পাচ্ছি ন|। 


শ্রদ্ধী ও আগ্রহ সহকারে যে মুখের (দিকে দেখতে 
দেখতে রমা বললে) মিঃ রয়, আ্মাপশি কেন এ বিষয়ে 


'সাপনশি ঠিক ডি-ফিল্‌ পেয়ে মাবেন। 

হাস্তে হাসতে রয় বলগে, এ বিঝয়ে ভিকিল হতে 
কিহবে? এই সবসাঁবজেক্টের ইউটিলিটি কি? 

[মা বললে, এই ধে আমাদের এক 'গ্রফেসার অপ 
ক।ব্যের ওপর গবেষণা করে ডি-ফিল্‌ হলেশ। 

৪য় বললেন, বুঝলুম, যার! টিচিং লাইনে অংছেন শারা 
ডি-ফিলু হয়ে চাকপী-জীবনে উন্নতি করবেন, [কক্ষ তা 
ছাঁড়া এ সব গবেধণার উপকারিতা কি? 

গম বললে, বাঃ, এর কোন প্রয়োজন নেই ! 
৯৮1, শিক্ষা 

রয় বললে, কিছু মনে করবেন ন।, 
£০৯১---11017-6৭5017175] এনৎ মা | 

এ সবের জন্য সময় এব* পয়সা খর» করাট। নিতাই 
সময় ও পয়সার অপব্যবহাপ্প। শৌধীন গবেষণা লাস 


গবেধনা করেন না। 


শুাপ- 


এ সব গক্ষেণ। 


ল্রাভিভ্রু। 


৬খ 


অিত বললে, দিদি যে রিসাড় করছে, দিদির সাব 
তের ভোল বুম 1 


২ পা কপ ম্জ কা রে ব্য 


প্রয়ু বললে, শিশ্চতাই দিল পাবেন, 


নুৎখুট।! 


ক্কহন। তি 
ক্র আমাক কথা হা, 


দুচ।ক। 


এত দেশেদ কোন্‌ 
সম! "লাল, দেশের কোনা তাথ হয়ত এদবে না, কিন্ত 


আমার দেশ শামি জানছে গাবর, এব পরকে। জানাতে 


১৭৬৯ 4 7 শু 
পার এনা কি কম লাডি? 
য় ১৯ পতল শীল) মান আল চেল রজ চেল করেই 


নীববু রইল। 


অজিত বললঃ ছিঃ রয়, অনলি বর সং ভান! জাণনন? 


কাঁদে চলার সুজ জালি 1 
'আঁর কি 


সে টা 42 


নদ ঢাএক্টা) যু যে দেশে গিখোক, তখন কাজ 


চলাঁণ ঢাক । পুকান কাত বিজ কিছ শিবে নিয়েছি । কণা) 
দো বজচ্ছে বলত মিঃ বর চে বিছানাটা কেড়ে ঘরের 
কিটাকি কাজ সারতে লাগলেন। 


(না এসলে, মি পর আসুন এগ পিষ্পা বাখেন না 


কেন, দে এই সন কীঙ্গ কগুপে। আ,এনহ শুনল আপনি 
দেককাভ খান পরব পচা কাটা জিনস ” ” থাকলে 


[শপে 
৮ নে ঠ 


দেহ ্বছ। পালা কাজও কপ দিতে পারকে। 


-স্ টি ধ্ে 
তাত কাজি 21 নাতে চাঙিততঙ্ পুযু শা প্ষ্য়ে 


দশন মিস্‌ 


বললে, 
রকাম।। 


রিটা ক 
ইততরিদ বলেন্ছিল 


আমার আঙডিহ। এক? আগ 


ঠা 7, সেকাপের £[)1,017) 11৮75) 


একাজেন আমি বলত চাই 2]1-75781 অর্থাৎ 
'আপনারে লয়ে পিএহ হাহতে গাসে লাই জগ আপনীপার, 
আদি চাই এমন একটা পন্থায় £সতে যাতে আমার 


দৈনন্দিন প্রয়েজনে সামার শিজেন্ছে সথবা শঙ্গা কাউকে 


অদথ! পর্রুএরম কব পু) সেই জগ এমন স্ব 


টা পু হয়ে ডে 'লাক্গও পেশীখাট 
নরকাপ্র বোনু স্টিল নাও এবং 


নেও হয়না যে কো” 


শা] 
ছি, বাপ ফলে 
ন', অপরকেও্ খাঙাবার 


ন্বেন্ছা- অভ্যাসের কল শখ কাস্ত- 


মাপন করছি, ঝ] 
বিলাত-ফের ও পক্ষতিদম্পন আধুতন ইস) শ্ই 
সব শুনে মা অব হজে গিয়েছি দ, চস এ বিষয় কোন 


আলাচলা কলা পু ব্বই বাড়ী থেকে বাহার গলা শোন! 


৮ 


রঘ। বললে, আমি উঠি মিঃ রয় বাবা ডাকছেন। 

রয় বললে, ঠিক আছে। কিন্তু মিস্‌ মুখাড্জী, এই বই 
ছুটো শেষ করার পর একদিন ঘণ্টাখানেক আপনার কাছে 
বসব, কতকগুলো! জিনিষ সম্বন্ধে একটু অ:লোচন! দরকা৭। 

সায় দিয়ে রমা ঘর থেকে বেরিষে গেল। 

সন্ধ্যের একটু আগে মিঃ রয় এদের বৈঠকখানার দরঙায় 
এসে পরদার বাইরে থেকে ডাক দিলে, মিস্‌ মুখাজ্জী। 

জ্ঞানবাবু কাছে ছিলেন। একটু রাগতঃভাবে উত্তর 
দিলেন, কে? 

মিঃ রয় পরদা সরিয়ে ঘরে ঢুকে বললে, গুড ইভনিং 
প্রকেসার মুখাজ্জী। এই চাবিটা মিস্‌ সুখাজ্জী দুপুরে 
আমার ঘরের তালায় লাগিয়ে রেখে চলে এসেছিলেন । 
এট] তাকে দিয়ে দেপেন। বলেই চানিটা! টেবিলের 
ওপোর রেখে বেখিয়ে যাবার উপক্রম করতেই জ্ঞানব'ণু 
বললেন) মি: রয়, ও চাবির কোন দরকার 
আপন নিয়ে যান। 


নেই । ও 


ঘুরে দাড়িয়ে রঘু বললে, টেলিফোন ব্যবহারের জন্য 
আমার ঘরে এফটা চাবি আমি ওর কাছে দিক্সে রেঞেছি, 
এট] সেই চাবি। 

টেলিফোন বাবহারেব দন্কার নেই, জ্ঞানবানু গন্তী এ. 
ভাবে উত্তর দিলেন। 

হাপিমুখে রয় বললে, কখণ কোন্‌ এমাজেন্সিতে দরকার 
হয় কেউ বলতে পারে কি, মেইজনই__ 

না, কোন এমাজেন্ি হবে না, জ্ঞানবান গরম হয়ে 
উত্তর দ্িলেন। 

অ, আচ্ছ'। চাঁধিট! তুলে নিয়ে শুতরাত্রি জানিয়ে 
মিঃ রয় একলাফে ঘর থেকে বেরিয়ে স্ুটারে স্টাট দিলে। 
চার 

দিন কয়েক পরে একদিন তোর বেলায় অজিত ঘুম 
থেকে ওঠবার সঙ্গে সঙ্গেই রমা ওকে ডেকে বলে, অজিত 
একটা কাজ করতে পারবি? 

কি কাজ চোখ, রগড়াতে রগডাতে অজিত প্রশ্ন 
করলে। 

রম। বল্লে, পরশু শনিবার আমাদের কলেজের সোন্াল 
ফাংসান। প্রিন্সিপ্যাল শুনেছেন যে, মিঃ রয় আমাদের 
বাড়ীতে থাকেন। প্রিন্সিপ্যা্লের ইচ্ছা, রিপোর্টার হিসেবে 


আগান্রশন্ন্য 


1] ৫৪শ বব, ১ম থণ্ডঃ ১ম সংখ্যা 


মি: রয় আমার্দের ফ।পনে গিয়ে ফটো নেন এবং ট্রেটস্‌- 
ম্যানে রিপোর্ট দেন। ই কথাট! মিঃ রয়কে বলে ওকে 
নিমন্ত্রণ করতে হবে। 

অঙ্গিত বলে, এতে আমি কি করব? তোমার 
কলেজের ব্যাপার, তুমি বল, তুমি নিমন্্র কর। আমার 
নিমন্ত্রণ রয় নেবে কেন? 

রম] বিরক্ত হয়ে বলে, আমি ওর ঘরে যাব না। 
সেদিন যা বকাবকি করেছে তার পরে 

অঙ্গিত বন্পে, ঠিক আছে, আমি ওকে ডেকে দিয়ে 
বাচ্ছি-_- 

রমা! বরে, তুই ডাকি? কিন্কবাণাযদি তখন খবে 
থাকেন 


বাব 


পে তুখি পুঝবে, অভিত গণ্থীরভাবে উদর দিলে। 
রুমা উতস্ত করছে লাগ, কোন টব দিলে ন|। 
ঘরে এসে 


টি খু ৬০ হিট 
খবরে কাগজ ভাতে নিছে ডাচ লাইন পড়েই তেলে 


পু আঠিক সেরে ভ্বানবারু বাগের 
বেগুনে জলে উঠি লেন | বল্লেন, নাত এই এরা আমাদের 


“15ভে তান করছে ছকে লা ট1৮এব জালাহ আমাদের 
সঞ্লকেই নিংস্ব করে ছাড়বে । 


০1 খল লালা? 


এই দেন! দেখ ১ আনার সব নতন নতৃন 


+ ০০ 
ঢানের প্রত ব কণছে, জানবাতি গকরেল কাগঞ্টা এগিয়ে 
ধরলেন । 

মে 


এক কাজ কণ। তুমি এই সব 


হচোমার লেখাগুলো 


এললে, বাবা 
নিয়ে কাগজে লিখতে স্থর কম। 
ধেপ্ুলে নিশ্চয়েই কাজ হবে। 

হতাশ হয়ে জ্ঞানবাবু বল্লেন, ছাঁপবে কে? অনেকদিন 
আগে আমি কিছু কিছু লেখা কাগজে প.ঠিস্সেছিলুম, কোন 
কাগজ ছাপে নি। 

রমা স্বযোগ পেয়ে গেল। বল্ল, বাবা, ভুমি এবার 
মিঃ রয়ের হাত দিয়ে তোমীর লেখ! পাঠাও, উনি নিলে 
নিশ্চয়ই ছাঁপ! হবে। 

জ্ঞানবাবুর ঘুখট| উজ্জল হয়ে উঠল । বল্লেন, ছাঁপৰে 
কি? তা ছাপতে পারে, তুই ঠিক বলেছিম্‌। ভেতরে 
লোক না থাকলে কোন কাজ হয় না। তাহলে রয়কে 
বলে দেখলে হয়। 


আবাট--১৩৭৩ ] 


রম। দেখলে ওষুধ ধরেছে । উত্সাহ দিয়ে বললে, হয 
বাবা, তুমি ওর সঙ্গে দেখা কর। অজিহকে দিয়ে রয়কে 
ডেকে পাঠাব ? উতৎস্থক নেত্রে রম। বাবার চিকে চেয়ে 
রইল। জ্ঞানবাবু ভাবতে লাগলেন ! 

অজিত এসে পমাঁকে চুপি-চুপি কুলে, দিদি । 

কি? 

শোন। 

রমা অজ্জিতেব সঙ্গে বাড়ীর ভেতরে ?কে গেল । 

অজিত হল্লে, মি রয় বোধ হয় অসন্ধষ্ট হয়েছেন। 
আমাকে বললেন, ওর এখন আগার মম নেই তবে তুই 
পি গধ ঘরে খাস তাভলে কথা হতে পাবে। 

চোখ কুঁচকে বরম। বললে তাই বুঝি? 

'অছিত কোঁটি' ক্লাসে চলে গেল। 

ঘর এসে রমা ডাকলে বান! 
বলছিল " 


ঠিক আছে। 


কি? 'অডিত ক জবাব প্র 
এ ঃল্ন। 


পাক শিলে পরম বসলে ও আসার একখানা 2 নিয়ে 


পল 
চর 


20 সে সাক বাদ। ভান কি খন শিং বিয়ের ঘরে 
৬ 

এখন ? 

1 যাও না। আমাদের কলেজের প্রিশিগাল 


কলেজের ফাংপানে য!বার জন ছ্রেটসমযানের রিগোট |রকে 
নিমন্তণ করেছেন; সেই নিমঞ্জণ পন্ত্রচাও আমার কাছে 
আছে। সেটাও দিয়ে আসবে, "মার তোমার লেখার 
কথাও বলে আমবে। 

নারী এবং অথপোতের তুলনায় আত্মপ্রকাশের লোভ 


কোন অংশে কম নয়। বুদ্ধঃ বিচক্ষণ, ভিসেণ জ্ঞানবাবু 


সেই লোভের বশবতী হয়ে চিশ্ডিত স্থরে বলেন, যাখ ওর 
কাছে? তাযাওয়া যায়। 

তবে আজই যাও ন! বাবা। 
আছেন। রমা উৎসাহিত করলে। 

নিজের কাপড়টার দ্রিকে চেয়ে দেখে জ্ঞানবাঁধু বল্লেন, 
তা হলে আমার গেঞীটা নিগ্লে আয়। বাবার সাঙের 
স্থবে! মানুষ, ময়লা কাঁপড় অথবা খালি গায়ে ও ঘরে 
গেলে-_ 


রম] দৌড়ে গিয়ে গেপ্রী নিয়ে এল। 


এখন ত উনি ঘরেই 


লযক্জিশ্রুনস 


৬৯ 


গেী গায়ে দিয়ে রমার কলেজের নিমন্ত্রণ কার্ড হাতে 
নিয়ে ঘর থেকে বেরুতে বেরুতে জ্ঞানবাবু কি ভেবে যেন 
বল্লেন, ভোর কা নিয়ে তুই চন-না কেন আমার সঙ্গে, 
তোদের নেমন্তন্ন আমি করলে কি জাল দেখায়। 

রমা যেন এঃই জন্য অপেক্ষা করছিল । উৎসুক হয়ে 
বল্লে, যাব? বেশ চল, যাচ্ছি। বাড়ীর ভেতর ঢুকে 
চটিট! পায়ে গলিয়ে রমা বাবার সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে পড়ল। 

রয়ের ঘরে ঢকে দেখা গেল রয় সেই মাত্র একটা 
সিগারেট ধরিয়ে টান্তে সুক্ষ করেছে। জ্ঞানবাবুকে 
দেখে মিঃ রয় উঠে দাড়িয়ে সেই জল মিগারেটট। সিগা- 
রেছের প্।কেছের মধো পুরে দেশে ওদের স্থপ্রভাত 
জানালে । 

জ্ঞানবাবু হুভাঙের শিষ্টাচার বিনিময় না! করেই 
সবিশ্য়ে প্রশ্ন করলেন, সিগারেটের আগুন না নিবিয়েই 
কাগজের প্যাকেটে পুবে গেল্লেন, আগুন লাগবে না? 

রচ বললে, না, ও আগনা হতেই নিঙে যাবে। 

[কশ্ যা -- 

ন।, ৭ আমি অনেকদিন করেছি। কোন ভয় নেই। 

কিন্তু ওঢ| নেভাবারাক দরকার ছিল? 

শ্িতঙাণে। রয় বনলে, এটা বালা দেশ । এখানে 
[পনিহারদের সঙ্গে কগ। বলার সময় গশিয়।রদের পক্ষে যেব্ 
পাতি মেলে চলতে হয়, মেটা মেনে চলাই উচিত। 

তা৭' বর রয় তার একমাত্র (চয়াগ ছেঙে বিছানার দিকে 
এগিয়ে এসে চেফার খানায় রমাকে বসার অঙ্গরোধ জানিয়ে 
ভশনবাণুকে বিছ্বানায় ণসার জন্য আহ্বান জানালে । ওর! 
তিনজনেং বসল। পোষ্রাল পাখাটা খুরে ঘুরে সকলকেই 
১[ওয়া দিতে লাগল। 

জানবাণু রম।কে বল্লেন, নাগ তোমার কাজ সেরে 
ফেল। বলে? শিজেই বপতে স্বর কবলেন রমার কলেজের 
কথ। | রমা নিমগ্জ কাডথান! রয়ের দিকে এগিয়ে ধরল । 

রয় বল্লে, দেখুন, এ সব ব্যাপারে আমর] অফিসিয়ালী 
যাই এ।। ফাঁংসান হয়ে গেলে একটা ব্রিপো্ট” আমাকে 
'দবেন, ছাপিয়ে দেবার বাবস্থা করব। তারপর কাডখান। 
পড়ে রয় ধল্লে ও, শিক্ষামন্ত্রী আনছেন প্রধান অতিথিরূপে, 
তা হলে দেখি, আমি হয়ত যেতেও পারি, যণ্ৰ অন্য কোন 
জরুরী ম্যাটার না থাকে। গেলে.ফটে! তলব । 
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সহবাস” পর. 


ধন্যবাদ জানিয়ে রমা বলে, বাবার একট কথ! আঁছে। 
লেটার টু এডিটার কলমে-_ 

সমস্ত গুনে রয় বললে, ওট1 ঠিক আমার হাতে নয়। 
তাঠিক আছে, আপনি লিখে দেবেন, যিনি সদ কাজ 
করেন, আমি তার হাতেই লেখাটা দিয়ে দেব। 

জ্ঞানবাবু বললেন, একটু ভাল ভাবে বলে-কয়ে দেবেন 
না হলে ওরা ছাপতে রাগী হয় না। জ্ঞানবাবু কথায় ফুটে 
উঠল অনুনয়ের সুর । 

রয় বললে, প্রফেসার মুখাজী, আদাঁদের ওখানে বলা- 
কওয়ার কেন ফুরম্ নেই, সব লেখাই আপন আপন 
মেরিটের ওপোর দীড়ায়। আপনি লিখুন, তাঁপপর দেখ] 
যাবে কি হয়। 

রয় উঠে দাড়িয়ে হাত ঘিট! পুরিয়ে দেখলে । ইঙ্গিত 
পেয়ে এরাও উঠতে বাধ্য ভোল। 

কলেগের ফাংসাঁনে রয় ঠিক সময় সত ভাজির ভোল। 
রমা রয়কে প্রিন্সিপ্যালের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলে। 
মন্ত্রী মহাশয়ের বক্তৃতার পর প্রিন্সিপ্যাল অগ্ঠান্ত অধ্যাপক 
ও অধ্যাপিকাদের সঙ্গে মন্ত্রীকে জলযোগে আহ্বান 
জানালেন । সঙ্গে মিঃ রয়ও রইলেন। চ1 পানাস্তে মন্ত্র 
মহাশয় প্রস্থান করলেন। এবার মেয়েদের গান বাজন। 
এবং নাটক অভিনয় স্থরু হবে। রম মি: রয়কে থাকবাব 
জন্ত অনুরোধ জানালে । পয় মন্ত্রীর পরেই যাধার ব্যবস্থ। 
করছিল, রমার অন্থরোধে বয়ে গেল। সোশ্যাল ফাংসান 
আরন্ত হয়ে গেল। 

গান শেখ হবার পর স্তুপ হোল নাটক। 

এক অঙ্কের ছোট একট হাসির নাঁটক। 
প্রযোজনায় ছিল ডিমনস্রেটর অপর্ণা সোম। 
অপর্ণা! এসে রমার কানে-কানে কি যেন বল্লে। রম! 
বললে বেশ ত, তুই বল্-না। 

অপর্ণ। বলূলেঃ ন! ভাই, আমি একা যাব না, তুই চল, 
তোর সঙ্গে আমি থাকব। 

রম! ও অপর্ণ দু'জনে এক সঙ্গে মিঃ রয়ের চেয়ারের 
লামনে এসে কুঁজে। হয়ে দাড়িয়ে অনুরোধ করলে যে, নাটক 
শেষ হয়ে গেলে যাঁর এই নাটক অহিনয় করছে তাঁরা এক 
সঙ্গে ট্রেজে দীড়িয়ে দর্শকদের সাক্ষাৎ দেবে, সেই সমগ্ন 
একখানা ফটে। তুলতে হবে, হাসিমুখে রয় শ্বী কার হয়েগেল। 





নাটকের 
এক সময় 


ভান্রত্ড 





[ ৫৪শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখা! 


স্টপ. “সার খাট. সস্প্যারা বারি” ব্যাট ০ ব্য 


রষ়ের কাহ থেকে সরে আসতে অ!সতে অপর্ণা রমার 
পিঠে হাত দিয়ে চুপি চুপি বল্‌্লেঃ বেশ বশম্বদ নায়ক 
জোগাড় করেছিস্‌ ত। নেমন্তনট! কবে পাচ্ছি আমরা? 

কৃত্রিম অথজ্ঞায় ঠেঁট উন্টে রমা বললে আমার লোভ 
নেই, তোকে দান করছি, তৃই-ই আমাদের নেমন্তন্ন 
থাওয়াস্‌। 

প্রিয়েলি? জেলাসি 
দিকে চলে গেল। 

রম! নিজের খালি চেয়ারটার এসে বস্ল। 

অভিনয় শেষে ফটে! তুলে কলেজের প্রিন্সিপ্যালের 
সঙ্গে ভদ্রতা বিনিময় করে রিপে টার মিঃ রয় দকলকে 
অভিবাদন জানিয়ে বিদায় নিলে । অপণা বয়কে ধন্তবাদ 
দিয়ে শুভরাত্রি জানিয়ে রয় চলে বাবার পর রমাকে যেন 
বিশ্মিঠভাবে প্রশ্ন করলে, তুই গেলিনা, তোর গাড়ি চলে 
গেল। 

কি গাড়ী? 

স্কুটার । 

বারে! খা বলেই রমা অপর্ণার পিঠে এক চড় 
লাগালে। অপর্ণা হাসতে হাদতে গ্রীনরুমে গিয়ে ঢুকল । 
কাপড় চোপড় যেযা এনেছিল সব গুছিয়ে গাছিয়ে বিদায় 
নেবাপ ব্যবন্থ|। করতে ভবে ত! 

পরেপ দিন রবিবার। সকালে পক্জা।আহিক সেরে 
জ্ঞান।াবু মেয়েবে ডেকে বলেন, ওরে, চিঠি একটা লিখেছি 
ভূই শুনবি ? 

সাগ্রতে রমা বলে, দাও ন| বাবা, দেখি। 

জ্ঞানবাঁবু নিজেই চিঠিটা পড়ে রমাকে শোনালেন । 

দীঘ এক চিঠি, লেটার টু এডিটার। রমার যে খুব 
ভাল লাগল তা নয়, কিন্ত মনের কথা গোপন রেখে সে খর 
চিঠিতে উচ্দিত হয়ে উঠপ। বলে, আজই দিয়ে দাও 
বাবা । আজ রবিবার, ভলোক ঘরে আছে, তুমি নিজে 
গিয়ে দিয়ে এস। 

জ্ঞানবাবু বল্লেন, ওরে আমার ভাতের লেখাট। তেমন 
স্থবিধের নয়, তুই এট ভালভাবে কপি করে দে। 

রম বুদ্ধিমতাঁ, বললে, না বাঁবা, তোমার লেখাটাই দাও, 
ভদ্রলোকের টাইপ কল আছে, টাইপ করে অফিসে দিয়ে 
দেবে। 





১বে না? আপনা গ্রীনরুমের 


আবাঢ়--১৩৭৩ ) 





এতটা কষ্ট করবে? 
করলেন। 

নিশ্চয়ই করবে, ভদ্রলোক খুব ওবলাই-জিং। জানে 
বাবা, কাল আমাদের কলেজে গিয়ে উনি খুব ভাল ব্যবহার 
করেছেন। 

ও, তাহলে এই কাগজ খানাই দিয়ে দি", কি বলিস? 

হা হা, ওই ঠিক হবে। রম! সায় দিলে। জ্ঞানবাবু 
বলেন, তা হলে এখনই যাওয়া বাক 'আঁর তুইও সঙ্গে চল, 
কালকের জন্য ধন্যবাদ দিয়ে চিঠিট! টাইপ করতে বলে দিস। 

ওরা ছুজনে মিলে বয়ের ঘরে এসে ঢুকর্জ। 

লঘু চেয়ারে বসে আপন মনে বাংল। সাহিতোর 
ইতিহাস পড়ছিল । ওরা ঘরে ঢুকনেই স্থপ্রভাত জানিয়ে 
গে পাড়ীল এব" চেয়ার ছেড়ে বিছানায় বদল। জ্ঞানবাৰু 
£য়ের পাপে বিছানায় বসলেন এবং রমা চেয়ারে বসল। 

জানবাবু মাকে লক্ষা কবে বলেন, রমা, আমাদের থ। 
ধাঁড়তি চেয়ার "মাছে তাই থেকে ছু” একখান এ ঘরে দিয়ে 
দিল, মি: রয়ের ঘরে লোকজন আসে শর, বসার স্ৃবিধে 
হবে। 

ধাধা দিয়ে রয় বললে, 'কি দরকার, এই ত বেশ চলে 
ধাচ্ছে। বেশী জিনিষ নিয়ে - 

জ্ঞানবাবু বললেন, ন। না, ত'তে কি ৬য়েছে 

রয় বললে, শ্স্‌ মুখাজ্জী, আপনাদের কলেজ কি আজ 
থেকেই ঢ্রটী হয়ে গেল? 

পম! বল্লে, হা, তবে কাল সোমবার 'আমাদের 
একবার যেতে হবে। ক্লাশ হবে না, কিন্তু আমরা একবার 
সন যাব, তারপর আমার ভেকেশন। 

এইটে আপনাদের মখ্ত বাত, এড়কেশন লাইনে 
চুটী31-- 


জ্ঞানবাবু সন্দিষ্কভাবে প্রশ্ন 


জলর1বু বল্নেন, তা ঠিক্ক- 
বস বল্লে, আপনারও ত কলেজ পন্ধ? 
ভ1”প1বু বল্লেন, হ্যাঃ আমাদের গত মোমবার থেকেই 


হউনিশাসিটি পরীক্ষার সিটি পড়ার জন্য 
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বি ছয়ে গভে। 
এএহ৭ ১৩ ৬ড তার গ+মের ছুটা দেওয়: ১ গল । 

,. খুলবে? রুম প্রশ্ন করলে। 

| আমাব প্নগহ জুন, রমার পঁচিশ জুন, জ্ঞানবাবু উত্তর 
দঘলেন। 


ন্যভ্ত্রলস 


১৫ বহর ম্যাপবাসস্্থ্হ/ ্..-াপ্ত “যা হা বা... খা. পাট বাস বাট প্রা জা স্খহাচ বা্স্্জ্চ ০টি 
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ওঃ, লঙ্কা ছুটী। কোথাও আউটি করবেন নাকি? 

জ্ঞানবাবু বল্লেন, না, যাব আর কোথায়? ট্রেনের 
যা ভিড়, তারপর বাড়ীতেই বা কে থাকবে? 

বম! বল্লে, গরমের ছুটীতে বাবার কোথাও যাঁওয়! হয় 
ন।, ইউনিভ'সিটি পরীক্ষার খাত। দেখা থাকে, তারপরই 
কলেজের ছেলে ভন্তির হ্যাঙ্গাম,গরমের ছুটীতে বাবা সময় 
পান না। 

জ্ঞানবাবু উপখুদ করতে, লাঁগলেন। রম! বল্লেন, মিঃ 
রয়, বাবার সেই লেটার ট্র এডিটরট। লেখ হয়ে গেছে । 

রয় ব্ল্লে, নাইস্‌, দিন দেখি। 

জ্ঞানবাঁবু বল্লেন, এই যে। কাগজ বার করে বল্লেন 
পড়ে শুনিয়ে দি" । 

বয় বল্লে। শিওর । 

জ্ঞানবাপু পড়ত সুর করলেন। পড়া শেষ 
কাগজখানা এগিয়ে ধরে বল্লেন, ঠিক হয়েছে ত? 

রয় বললে নিশ্্ন, তবে একট বদি রিটাচ করা হয়, তা 
হলে আপনার আপত্তি নেই ত? 

না না, আপত্তি কিসের? মুল বক্তব্য বজায় রেখে-- 

ওয় বললে, ঠিক আছে। কাগজখান। রয় হাতে নিয়ে 
আগাগোড়া দেখঠে লাগল । 

জ্ঞানবাব বল্লেন, কলেজ বন্ধ হয়ে গেছে, না হলে 
টাঈপ করিয়ে দিতে পারভ্ুম। 

রয় বসলে, সে আমি করে নেব, অস্থবিধে হবে না, 
বলেই কাগজখান! টেবিলে চাপা দিয়ে রাখলে । রমাঁকে 
বললেঃ মিস্‌ মুখান্পা, আপনার বই দুখান। শেষ করে 
ফেলেছি । এ খিষয়ে আপনার সর্দে কিছু আলোচন! 
করতে চাই । 

রম] বলে, বলুপ, কি আপনার প্রথের উত্তর দেওয়া 


করে 


আমার বিছ্বোগর 

কি থে বলেন, এট। আপনার সাবজ্জেট, আমি একে- 
বরে নতুন, রয় বিনয় প্রকাশ করলে। 

প্ন। বললে আপনার য| সঙ্াদৃষ্টি। তা বলুন, আমার 
ক্ষমা থাথলে আপনার প্রশ্নের উদর দেব। 

এখন নধ, এখনও আমি ঠিক তৈরী হয় নি। আচ্ছা, 
আল বিকেলে আপনার সময় হবে? 

হবে, রম। উত্তর দিলে। 


* এই সান্তা 


সিন টিটি রি রনি 

তাহলে আজ বিকেলে তিনটের সময় আপনার ঘরে 
যাব এবং চারটে পথ্যন্ত আপনার কাছে ওগুলো বুঝে নেব। 
অন্বিধে হবে না? 

না না, কোন অসুবিধে নেই, আপনি আসবেন। 

জ্ঞানবাবু বলেন, মিঃ রয়, আমি তালে আর একট 
বল্ব। আজ বিকেলে আপনি আমাদের ওখানেই 
চাপান করবেন, কেমন? 

হাসিমুখে রয় ধল্লে, ধন্যবাদ । কিন্তু গ্রফেদার 
মুখাজ্জী, বিকেল চারটের সমর আনাকে উঠতেই হবে। 
পাঁচটার সময় আমাকে একট! ফাংসান এটেও করতে হবে। 

ঠিক আছে। 


পাচ 


দিদি, দিদি 

গ্রেটস্ম্যান কাগজটা হাতে শিখে অজিত উত্ভতেজিতভাবে 
ঘরে ঢুকে বাডীর ভেতর দিদ্দির সন্ধাপে ছুটে গেল । 

রম! সেইমাত্র মুখ ধুকে গামছায় হাত মুচছে,-কিবে, 
কি ব্যাপার? 

বাবার সেই চিঠিটা বেরিয়েছে, এই দেখ। 
খবরের কাগজট। দিদি৭ দিকে এগিয়ে ধরলে। 

প্রায় এক সপ্বাহ ধরে ভাইবোন প্রতাহ সকাগে কাগজ 
এলে প্রথমেই লেটার টু এডিটর কলমট। আাগে দেখে। 
আঞ্ সকালে কাগজওয়াল! 'এষ্টমর কাগজট! দিয়ে থেছে। 

রম! এক নিঃশ্বাসে চিঠিটা গড়ে ফেললে । ধাবার 
নামটা তলায় রয়েছে বটে কিন্ত বাধার লেথা সেয়া শুনে- 
ছিল তার সবটাই বদ্লানে হয়ে গেছে । বাবা লিখেছিল 
প্রায় ছু'পাতা, এ চিঠিখানা হাতে লিখলে আধ পাতার 
বেশী হবে না, কিন্ধ বক্তব্য সবটাই ঠিক আছে। ভাঙ্কাটাও 
অনেক সহজ এবং সরল হয়ে গেছে । কোন মত প্রকাশ 
ন] করেই রমা বললে, চল্‌, বাবাকে দেখাই । 

জ্ঞানবাবু চিঠিখানা পড়ে বললেন, হু", অনেক বাদ 
দিয়েছে দেখছি। 

কিন্তু তোমার কথাগুলে! সবই আছে ত? রমা প্রশ্ন 
করলে। 

তা আছে, কিন্তু ভাষাট। বড় জোরালো! হয়েছে। 

রমা কোন উত্তর দিলে না। 


অজিত 





[ €৪শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা! 





আর” সা. -.... 


জ্ঞানবাবু নিজেকে প্রবোধ দেওয়ার স্থুরে বললেন, াক্‌ 
ছেপেছে এই ঢের । 

রমা বললে, বাবা, এবার থেকে মাঝে মাঝে তুমি এই 
ভাবে লিখতে স্থরু কর। 

জ্ঞ/নবাবু বলেন, তা মন্দ নয়ঃ লিখলেও হয়। ছোক্র' 
যতদিন আছে-- 

পমা বলে, এবার কি নিয়ে লিখবে বাবা ? 

জ্ঞানবাপ বলেন, লেখাব জিনিম অনেক আছে । দেশে 
সমস্যা ত কম নেই, সব ব্যাপারেই ভালভাবে লেখা উচিত। 

পরমা বলে, ভত্রলোককে আজ একটা ধন্যবাদ দেওয়! ত 
দরকার । 

জ্ঞানবাবু বল্লেন, তা দরকার । আর--হ্যা-একটা 
কথা কাল থেকে মনে হচ্ছে” জ্ঞানবাবু থেমে গেলেন। 

কি খাবা? 

জ্ঞানবাধু ববেন, গত কালই দরকার হয়েছিল। 
ছপুপে 

কিবাবা? 

আজ দুপুরে ইউনিভাসিটিতে একটা ফোন করলে হয়। 
গামান একটা বিধ্য় জানতে হবে, সেটা ফোনেই হয়, না 
হলে আবার যেতে হবে, সে ও আবাপ দুগ্ঘণ্টার ধাক!! 

মুখ টিপে হেসে রমা বলে, ফোনই করবে, অস্বিধে 
কি তআছে? 

কিস্থ দুপুরে ত রায় ঘরে থাকে না, চিন্তিত মুখে জ্ঞান- 
বানু উত্তর দিলেন । 

বম বলে, বাবা, এক কাজ কর। আজ সকালে আর 
একটু পরে রয়ের ঘরে গিয়ে তাকে এই লেখা প্রকাশের 
জন্য ধগ্যবার্দ জানিয়ে টেলিফোনের কথা বল। বলেই 
তদ্রলোক ব্যবস্থ। কবে দেবেন। 

তাই বলি! এা, কি বলিস্‌, জ্ঞানবাবু যেন আপন 
মনেই কথাগুলো বলেন। 

এর পর জ্ঞানবাবু নিজে হাতে করেই রয়ের ঘরের সেই 
চাবিটা এনে রমার কাছে রাথতে দিলেন, যে চাৰি অত্যন্ত 
রাগতঃ ভাবে কিছু দিন আগে ফিরে দিয়েছিলেন। 
টেবিলের টানার মধ্যে রমা সেই চাবি রেখে দিলে। 

ছুর্দিন পরেই এক দুপুরে অপর্ণ] সোম 'এসে হাজির । 
বাইরের ঘরে ছুই বান্ধবী এক সঙ্গে বসে অনেক গল-গুজব 


আজ 


আধাঢ় ১৩৭৩] 
| ০০ 
করার পরে অপর্ণা কথায় কথায় বলে, তোর নায়কের 


খবর কিরে? 

ভেতরের দরজার দিকে সভীত দৃষ্টি নিক্ষেপ করে রম! 
বল্লে, ওসব ইয়াকি বাড়ীতে করিস্‌ নি,কেউ শুনলে শেষে__ 

কিআরহবে? 

না ভাই, ওসব কি কথা! 

অপর্ণ। বলে, ঠিক মাছে। 
আলাপ করিয়ে দিবি? 

আলাপ ত হয়েছে । আবার কি আগাস চাস্‌? 

ও এ কলেজে ভিড়ের ভেতর আলাপ কিছু নয়। ওর 
ঘরে গিয়ে আলাপ করব, আর-__ 

আরকি? প্রপোজ করবি? 

হা], প্রপোজই করব। তবে তুই যামনে করছিস্‌ তা 
নয়। অন্য প্রপোজ-_ 

কিরকম? রুমা উৎসাহিত হয়ে উঠল। 

অপর্ণ। ধল্পে, ব্যাপার কি জানিস, আমাদের এ যে 
“শোভন” বলে কাগজট! আছে, এ কাগজের পক্ষ থেকে 
আমর] পঁচিশে বৈশীথ করছি, সেই উৎসবে একে নিমিন্ত্রণ 
করব। জানিস ত, কাগজের লোক হাতে থাকা দরকার। 
উনি যদ্দি সেইদিন যান-__ 

সে গুড়ে বালি! উনি এ সব উত্সবে ষেতে চান 
না। আমাদের কলেজের ফাংসানেও উনি প্রথমে ষেতে 
চান নিঃ শেষে মিনিষ্টার আসছেন শুনে তবে যেতে বা্ী 
হয়েছিলেন। 

অপর্ণা হাসতে হাসতে বললে, এখানেও মিনিষ্টার 
আসবে রে, আমরা য। তানই। এখানে কলেজের চেয়েও 
বড় উৎসব হবে, হাইকোর্টের জজ অমনের পপ্রেসিডেণ্ট, 
তিনিই পচশে বৈশাখের সভাপতিত্ব করবেন এবং 
সেণ্টারের শিক্ষামন্ত্রী ই দিন প্রধান অতিথি হয়ে ভাষণ 
দেবেন। অপর্ণা সোন যষ|। কৰে খু!জাকঞ্জনক করেই 
করে, ছ্যাবলামি করে ন।। 

রমা বললে, ওরে বাবা, ছুই বাঘা-ভাল্কে। দিয়ে 
পঁচিশে বৈশাখ করবি? তা হলে ত বিরাট ব্যাপার । * 

অপর্ণা বললে, নিশ্চয়, তবে বাঘ-ভালুক নয়, আমরা 
অঠিংন, জোড়া বলদ দিয়ে উৎসব করব। তা হলে তুই 
ওর ঘরে যাবি ত? নেমস্তশ্ন করতে? 





অন্ত কথা নেই? 
তদ্বল্োকের সঙ্গে আমার 


ব্যভিক্র2 


১ 


টি 








সহ সহ বসবাস 


এখন কোথায়? রমা বিস্মত হয়ে বললে, এ সময় 
কি বাড়ী থাকে । সকালে ছাড়া ও'র দেখ! পাওমা 
যায় না। 

অন্যদিন বাড়ীতে না খাকতে পারে, কিন্তু আজ বেল! 
তিনটের স্ময় থাকবেন এবং আমার জন্যই থাকবেন। 

কিরকম? রম] সবিস্ময়ে গুশ্ব করলে। 

অপর্ণা বললে, ষ্রেটস্ম্যান অফিসে ফোন করেটাইম 
এন্গেজ করে তবে এসেছি, কে।ন ভন্ন নেই। তোকেও 
জানাব বলে এ ভদ্রলোকের বাড়ীর ফোনে অনেকক্ষণ 
ধরে চেষ্ট1! করলুম, ।কন্তধ ফোন বেজেই গেল, কেউ ধরলে 
না। 

আমি কি ওর ঘরে থাকি যে, ফোন বাজলেই ধরব? 
তুই কি ভাবিস্‌ বলত? 

ছু'জনে আরও কিছুক্ষণ গল্প করতে করতে বাইরে 
স্কটারের শব্দ পাওয়া গেল। অপর্ণ। হাত-ঘড়ি দেখলে। 

রম! বললে, এ এসেছেন। কটা বাজল রে? 

পৌনে তিনটে । আর পনের মিনিট পরে যাব, কি 
বলিস, অপর্ণা উত্তর দিলে। 

রম। বল্লে, তুই বোস্‌, আমি কাপড়টা! বদলে আদি। 

অপরণ। বগলে, হ্যা, অভিপারিকার বেশ ধারণ করে-_ 

ধা:, রমা বাড়ীর ভেতর চলে গেল । 

রয়ের ঘরের খোল দরজায় 'এসে রমা বাইরে থেকে 
বললে, আস্তে পারি? 

আস্ুন-আন্ন,_মিঃ রয় দরজ'র কাছে উঠে এল । 

নমস্কার, অপর্ণ! ছুঃহাত তুলে নমস্কার করাল। 

নমস্কার, আন্মন। 

ঘখে ক রয় বললে, গরীবের ঘরে দেখতেই পাচ্ছেন, 
একথান মাত্র চেমার। মতএব মাপনারা এ বিছানায় 
বন্থন-- 

ধন্যবাদ মিঃ বয়, ট্ন্চ5 পারপেন ত? অপর্ণ। বিছানার 
দিকে এগিয়ে গেল । 

রমা ও অপণ। বিছানায় ব্সল। মিঃ রয় চেয়ারে 
বসতে বসতে বলে, শিশ্চপ্/। আপনাকে ত কলেছে 
দেখেছি । 

আর £কে চেনেন? রমাকে দেখিয়ে অপর্ণ। দুষ্টামির 


হাসি হেসে প্রশ্ন করলে। 


বি 


ভ্ডান্্ত্তশ্ 


[৫৪শ ব্ধ, ১ম খণ্ড? ১ম সংখা! 





রয় বললে, বলেন কি? গ'কে চিনব না, উনি ষে 
আমার শিক্ষয়িত্রী । 

কিরকম? অপর্ণা গ্রশ্ন করলে। 

বাঃ, তা জানেন না, ওর কাছে আমি বাংলা শিখ ছি, 
রয় উত্তর দিলে । 

তাই বুঝি! রমার দিকে চেয়ে অপর্ণা বললে, কই 
একথা ত আমাকে বলিস্‌ নিষে, এমন একটি কৃতী ছাত্র 
তুই জোগাড় করেছিস্‌। 

যাঃ, রমা] সলজ্জভাবে অপর্ণাকে বাধা দিয়ে বললে, 
তোর কাজের কথ সেরে নে-_ 

রয় বললে, মিস্‌ মুখাজ্জাঁ, আপনার বাদ্ধবীর নামট] 
কিন্ত আমি-_ 

অপর্ণা সোম, অপর্ণাই উত্তর দিলে। 

হা। হা, মিস সোম। তা বলুন মিস্‌ সোম, আপনায় 
কি কাজে আমি লাগতে পারি বলুন । 

অপর্ণ। বললে, আমার্দের শোভন পত্রিকাটার কথ 
আপনাকে ফোনে বলেছিলুম-_ 

হ্যা, মনে আছে, রয় উত্তর দিলে। 

সেই পত্রিকার পক্ষ থেকে-- 

অপর্ণ। পচিশে বৈশাখের জন্য রয়কে নিমন্ত্রণ জানালে 
এবং আরও বললে, মিঃ রয়, আপনাকে এ কাগজে লেখা 
দিতে হবে। 

লেখা? মিস্‌ সোম, আমরা রিপোর্টার, লিখি বটে 
অনেক, কিন্তু সে সব হচ্ছে সংবাদ, সাহিত্য নয়, মিঃ রয় 
উত্তর দিলে। 

সোম বললে, ধিনি সংবা-সাহিত্য পরিবেশন করেন, 
তিনি রস-সাহিত্যও স্থ্টি করতে পারেন। যে ভাতরান্ন 
করে, সে ছধও জল দিতে পারে। | 

রয় বলেলে, ব্রিলিয়ণ্ট, আপনার উপম! অতুলনীয়, 
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তা ছাড়া আর একট কথ' সাহিত্য সম্বন্ধে আমার 
আইডিয়। ষে কারুর সঙ্গে মেলে না, সেটা]! আমি যেমন 
জানি, তেমন আর কেউ জানে ন।। 

রম! বল্লে, কি রকম? আপনার আইডিয়া] কি শুনি। 

রয় বল্লে, শুনবেন? শুহুন। শুনে কিন্ত এখনই কোন মত 

দেবেন না। দু'দিন ভেবে পরে আপনার মতামত জানাবেন । 


রমা বল্লে-_বলুন। 

রয় বললে, বিশ্লেষণ করে দেখুন, কাব্য, নাটক, উপন্যাস, 
গল্প সর্বত্রই আমরা একটা খেলো রোমান্সের আবহাওয়া 
হষ্টি করে থাক্ি। এক জোড়া ছেলে মেয়ের মানসিক 
লুকোচুরি অথব! একাধিক ছেলে ও একটি মেয়ে কিবা 
একাধিক মেয়ে ও একটি ছেলের প্রণক্ব-প্রতিযোগিতা নিয়ে 
রসালে! এবং অনেক সময় কুৎমিত কাহিনী রচনা! করি, 
যেটা] কিন! দেশী ও বিদেশী যাবতীয় গল্প-সাছিত্যের বণিত 
বিভিন্ন কাহিনীঞগ্ুলির পারমিউটেশন কম্বিনেশন মাত্র। 
তলিয়ে দেখলেই বোঝ] যায় ওগুলো সর্বেব মিথ্যা এবং 
অবাস্তব। সেই সঙ্গে আমাদের সাহিত্যে ব্যবস! বাণিজ্য, 
শিল্প প্রতিষ্ঠা, আন্তর্জ।তিক আদান প্রদান এগুলোর সম্বন্ধে 
এমন একটা নীরবত] এবং কোন কোন ক্ষেত্রে এমনই দ্বণ। 
ব1 অবজ্ঞ! ফুটে থাকে যে, এই শ্রেণীর সাহিত্যপাঁঠের ফলে 
আমাদের দেশের তরুণ পাঠকর] সুস্থ মানুষ না হয়ে অলস, 
ভাবপ্রবণ ও অপদার্থ হয়ে পড়ে। 

রমা বল্লে, তা হলে আপনার মতে গল্প উপন্যাস বাদ 
দিয়ে অর্থনীতি ও বাণিজ্য সহন্ধীয় প্রবন্ধ অথবা কলকার- 
থানার ছিসাব এবং যন্ত্রপাতির নক! ছাপিয়ে মাসিক 
পত্রিকাগ্ডলে। বার করতে হুবে। 

রয় এই শ্রেধ বা ব্যঙ্গকে উপেক্ষা করে গম্ভীর ভাবে 
বললে, মোটেই না, সে কাজ যে সমস্ত টেকৃনিক্যাল পত্রিকায় 
হয়ে থাকে সেখানেই হোক। আমার মতে গল্পউপন্তাসের 
অন্তনিছিত ভাবধারায় বাস্তব ও জাগতিক উন্নতির প্রেরণ! 
থাকুক, যার ফলে আমাদের তরুণপাঠক সমাজ রোমান্স 
করার জন্য চারিদিকে ছোক ছোক করে না বেড়ায়। 
ট।দের আলে।, মলয় বাতাদ এবং চোখের জলের দালালী 
করে নিজেদের এবং গোট! জাতির মেরুদণ্ড দূর্বল করে না 
ফেলে নিজেরা অপদার্থ ন| হয়ে, দুনিয়ায় কৃতী যারা তাদের 
অভিশাপ না দিয়ে, উড়ুকু ও বাউলের মত ভাবরাজ্যে 
ন1 ঘুরে, ধুলোমাটির পৃথিবীতে শক্তপায়ে দাড়িয়ে কর্মী ও 
ক্ষমভাশালী হবার প্রেরণ। লাভ করে। 

রয়ের বক্তৃতা শেষ হুডেই অপর্ণ। বল্লে, চমৎকার, এই 
জন্যই ত আপনাকে লিখতে অনুরোধ করছি। আপনি 
এই নতুন সাহিত্যের অগ্রদূত হয়ে শোভন! কাগজ্কে 
আরও শোভন করুন, বাংলার লেখকসমাঞ্জকে নতুন পথ 


আঘ'ঢ়-১৩৭৩] 


ব্যতিক্রম 





দেখিয়ে নিক্ে চলুন, আপনি হোন নব.সাহিত্যের 
পথিক্। 

শ্মিতহান্তে রয় বলে, ধন্যবাদ মিস্‌ সোম, আপনার 
নির্দেশ পালন করতে পারলে খুবই স্থখী হতুম, কিন্ত এ 
গুরুদায়িত্ব বহন করার মতো! বিছ্য!, বুদ্ধি এবং কলমের 
জোর আমার নেই। এতএব ইচ্ছা থাকলেও আমি 
অপারগ । 

কিন্তু অপর্ণ। নাছোড়বান্দা । অন্তরঙ্গের দাবী নিয়ে সে 
বঙ্লে, এ সব পাশ কাটিয়ে এড়িয়ে যাওয়ার চেষ্টা করলে 
ছাড়ছি না মি: রয়, লেখা আপনাকে দিতেই হবে নতুন 
যুগের লেখ! এবং সেই ব্যাপারে নিয়মিত তাগিদ দেওয়ার 
জন্য আমি আপনার শিক্ষযিত্রীকে ভার দিয়ে ধাব। তার 
ধমক যদ্দি আপনি উপেক্ষা করেন-- 

মাই গড, তাহলে কি হবে? রয় যেন ভীত হয়ে 
প্রশ্ন করলে। 

হবে আর কি! িস্‌মুখাঁজ্জী বাইরে থেকে আপনার 
ঘরে চাবি লাগিয়ে আটকে রাখবে । লেখা ন! দেওয়। 
পর্ধ্স্ত দরজা] থোল! পাবেন না। বলেই অপর্ণা হস্তে 
লাগল। র 
রমা গম্ভীর ভাবে বললে, বাজে বকিস্‌ নি, কাজের 
কথ! সেরে নে। 

এটা কি কাজের কথা নয়? অপর্ণা গম্তার কে উত্তর 
দিলে। 

ডায়রীট1 খুলে রয় বললে, পচিশে বৈশাখ অথাৎ ৮ই 
মে মানে সামনের শনিবার, ঠিক আছে। মিঃ সেন 
কলকাতায় আসছেন ৬ই মে, গুর সঙ্গে অনেকগুলো 
জায়গায় আমাকে ঘুরতে হবে, অবশ্য আপনাদেরটা এখনও 
আমার প্রোগ্রামে আসে নি, তবে যর্দি আসে তাহলে আমি 


নিশ্চই যাব। কারণ মি: সেনের সঙ্গেই আমাকে এ 
কদিন থাকতে হবে। ৯ই মে সকালের প্রেনে উনি দিল্লী 
যাবেন। 


যাক্‌, তা ছলে এ বিষয়ে আমি নিশ্চিন্ত রইলুম, অর্্ণা 
স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেল্লে। 

প্রোভাইভেডভ, রয় বললে, প্রোভাইডেড, এট্কেশন্‌ 
মিনিষ্টার আপনাদের ফাংসানে যান। 

উনি যাবেন, অপর্ণা জোর দিয়ে বল্লে। 


রয় বললে ভেরি গুড, কিন্তু আনি যেন শুনছিলুষ, এ 
দিন উনি বিশ্বভারতীতে যাবেন। অবশ্য সঠিক প্রোগ্রাম 
এখনও পাই নি। 

তাই নাকি? তা হঙ্গেত আপনি ভাবিয়ে তুললেন, 
অপর্ণা বিচলিত হয়ে উঠল। 

শুক্রবার সকালের কাগঙ্জে এডুকেশন মিনিষ্টারের টুর 
প্রোগ্রাম ছাপা হয়েছিল। তাতে দেখ! গেগ, তিনি 
শুক্রবার সন্ধ্যায় বিমানযোগে কলকাতা থেকে পানাগড়ে 
পরিয়ে সেখান থেকে মোটরে বিশ্বভারতী যাবেন এবং ২৫শে 
বৈশাখ শনিবার সকালে বিশ্বভারতীতে রবীন্দ্র জন্মোৎ্মব 
পালন করে শনিবার দুপুরে বিমানযোগে কলকাতায় ফিরে 
বিকেলে তিনটার সময় যুনিভারপিটিত্তে ঘাবেন, চারটের 
সময় চেথ্ার অফ কমাসেপ আট হোম্‌ পার্টিতে যোগ 
দেবেন, পচটার সময় সায়েন্স কলেঞ্জে ফলিত বিজ্ঞানের 
গবেষক ও নাতকোত্তর ছাঞ্রদের সভায় ভাষণ দান করবেন, 
ছয়টার সময় শোভন কাগজের পঁচিশে বৈশাখে যোগ 
দেবেন এবং তারপর সাতটার সময় আরও যেন কোথায় কি 
কিকরবেন। শোভন কাগজের খবরটা! ছাপার অক্ষরে 
দেখে রমা মনে মনে অপণাকে তারিফ করলে। ধুরগ্কর 
মেয়ে বাবা, এত ভিড়ের ভেতর থেকেও এডুকেশন 
মিনিষ্টারকে এক ঘণ্টার জন্য বুক করে ফেলেছে। 

মহাজাতি সদনের ঘরে শোতন! পত্রিকার রবীন্দ্- 
জন্মোৎসব পাপিত হুচ্চে। রমা ও অজিত দুজনেই 
নিমস্ত্রিত অতিথি । সাড়ে পাঢটার পুর্ব থেকেই ওর! 
উপস্থিত। ছস্টা দশ নাগ'দ শিক্ষামন্ত্রীর গাড়ী এল। 
পেছনেই 1)০১5 লেখা মোটরে মি: রয়। আজ আর 
স্কুটার নেই। অপর্ণা মন্ত্রী মহাশয়কে থাঁতির করে এনে 
ডাযাসে বসালে। মিঃ রয় সন্মিত দৃষ্টিতে অপর্ণা, রমা, 
অজিত সকলকে নীরবে শুভেচ্ছ! জানিয়ে হলে ঢুকে [1553 
লেখ! চেয়ারের একথানায় বলল। অনুষ্ঠান সরু হয়ে 
গেল। 

সাতটার সময় মন্ত্রীমহাশয় সবিনয়ে অপর্ণার জলযোগের 
নিমন্ত্রণ গ্রহণে দৈহিক অসামর্থা জানিয়ে শুধু মাত্র সৌজন্ত 
রক্ষার জন্য কোল!-কোলার নল-ঙ্গাগানো৷ বোতলে ছ"'তিন 
চুমুক টেনে নিজের গাড়ীতে গিয়ে উঠলেন, রয় পিছনে 
ট্রেস্ঘ্যানের গাড়ীতে উঠল। হারিকেন টুরের' অতিথিদের 


১০ 


বিদায় দিয়ে শোভন] পত্রিকার নাচ গান রাত্রি প্রা দশট! 
পর্য্যন্ত চলেছিল । 

ছু”দ্িন পরে ই্ইটস্ম্াান কাগজে মন্ত্রীমহাশয়ের কপি- 
কাতা ভ্রমণের বিস্তারিত সংবাদে বিশ্বভারতীর ছবির সঙ্গে 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, চেম্বার অফ. কমা” এবং 
শোভনার ছবি সব একই সঙ্গে শেষপাতায় ছাপা হয়েছিল। 
ছবি দেখে রমা মনে মনে কেমন একটা চাপা জালা বোধ 
করলে । মাইকের সামনে মিনিষ্টার এশং বসে থাকা জজ 
সাবের পাশে দাড়ানো অপর্ণার ছবিটা খুগ স্পষ্ট হয়ে 
উঠেছে। কিন্তু ওদের কারু-রই ছবি নেই। থাকবার 
অবশ্য কথাও নয়, কারণ ওর! ছিল নিচের চেয়ারে, এবং 
ছবি নেওয়া হয়েছে ডায়াসের, কিন্ত কোন যুক্তিতেই মন 
ঠিক সায় দিতে চায় না। রমার পরিচয়ে অপর্ণা হোল 
পগ্িচিত, তারপর রমাই কিনা বাদ পড়ল। যাক, বেশী 
ভেবে লাভ কি? 

কয়েকদিন পরে এক সকালে রয় এসে বাইরে থেকে 
ডাক দিলে, মিঃ মুখাজ্জী__ 

জ্ঞানবাবু বাইরের থরে বসে কাগজ পড়ছিলেন, রমাও 
ঘরে বসেছিল । জ্ঞানবাবু ডাক দিলেন, আসুন মিঃ বয় । 

রয় ঘরে ঢুকেই বলে, গুভ মণিং, গুড অণ্রিং মিস্‌ মুখাজ্ঞা। 
আমি অঞ্জিতবাবুর খোজ করছিলুম ! 

স্থগ্রডাত জানিয়ে জ্ঞানবাবু বেন, বন্থন। শারপর 
অজিতকে কি দরকার? সে কাল তার মাসির বাড়ী 
গেছে, আজ ধিকেলে বোধ হয় ফিরবে। 

[5০০১ রম উত্তর দিলে। 

কি দরকার? জ্ঞানবাবু প্রশ্ন করলেন। 

রয় বলে, আমার টেলিফোনট] আজ সকালে দেখছি 
একেবারে 0980 1 কি হয়েছে জানি না, আমি অফিসে 
গিয়েই টেলিফোনট মারাবার জন্য বলব। 
অফিদ থেকে মেকানিকরা এলে ছুপুরে ঘরট] খুলে দিতে 
হবে, সেই জন্তা অজিতবাবুকে ঘরটা খুলে দেবার জন্য 
£501065 করতে এসেছিলুম। 

জ্ঞানবাবু বল্লেন, ঠিক আছে। অজিত নেই বটে, 
কিন্ত আমরা ত আছ । ওরা মেরামত করতে এলে -__ 

থ্যাঙ্ছদ্‌, মেণি থ্যাক্কস্‌, রয় ধন্তবাদ জ্ঞাপন করল, 
একট! চাবি ত আপনাদের কাছেই আছে। 


০০০০০ 


গগন জন্বঞ্য 


টেলিফোন 


| ৫$৪শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম লংখ]1 


জ্ঞানবাবু রমার দিকে চেয়ে দেখলেন। রমা বল্লে। হ্যা" 
আছে। 

রয় উঠতে যাচ্ছিল, জ্ঞনবাবু বল্লেন, আপনার কি খুব 
তাড়া আছে? বন্থুন না একটু । 

তাড়। তেমন নেই। রয় আবার চেয়ারে বসল। 

জ্ঞানবাবু বল্লে,মিঃ রয়, কর্দিন থেকে আপনাকে একটা 
কথা বলব বলে মনে করছিলুম। মানে, আমার্দের এই 
অঞ্চলট।, এখন ত বেশ এরিষ্টোক্রাটিক লোকালিটি হয়ে 
উঠেছে, কিন্ত এখানে সব চেয়ে বেশী ঝামেলা হয়েছে এ 
রন্থই কারখান]।, ধোয়া, শব্ব, নানা! ঝামেলা, তার গওপোর 
এই নলিনীরগ্তন এভিনিউ-এ বালির লী । ভোর থেকে 
ত্রিশ চল্লিশখান1 বালি ভন্তি লরী এমন শব্দ সাড়া করে যে, 
সকালের ঘুম একেবারে মাটী! আপনারও ত অস্থৃবিধে 
হয়। এ সম্বন্ধে কাগজে লিখে-- 

বলয় বল্পে, এগুলো বন্ধা করতে ব্লছেন? 

হয যদ্দি সম্ভব হয়, জ্ঞানবাবু উত্তর দ্দিলেন। 

রয় বলে, এ ঠিক কার্ধ্যকরী হবে না। রম্থই কারখান! 
এখানে অনেকদিন ধরে রয়েছে, ওপরের সমস্ত কারথান। 
উঠিয়ে নিতে বলা যুক্তিযুক্ত হবে না। আর বালির লরী? 
এগুলো ত এখনও দরকার । এথন এখানে চতুদ্দিকেই 
বাঁড়ী তৈরী হচ্চে, কাজেই বালির লরী আস্ছে। বাড়ী 
তৈরীর ভিড় কমে গেলে লরীওয়ালার। নিজেরাই এখান 
থেকে চলে ঘাবে। 

কিন্তু ততদিন পর্ধান্ত এই সব কি সহা করতে হবে? 
জ্ঞানবাবু প্রশ্ন কঃলেন। 

সহা করা আর কি বলুন? এতে কি খুব অস্থবিধে 
হয়? রয় উত্তর দিলে। 

হয়না? আপনার কি মনেহয়? 

রমার দিকে চেয়ে রয় বলে, আমার কানে বিশেষ কিছু 
লাগে না। 

হতাশ হয়েজ্ঞানখাবু €ল্লেন, না লাগলে আর কি বল্তে 
পারি বলুন। আমার কিন্তু এই সমস্ত শব্দ সাড়া, যদ্ত্- 
দানবের এই সব অত্যাচার 

হাপিমুখে রয় বললে, "তা বুঝলুম, কিন্ত ঘন্তরদানব ন! 
থাকলে গোট। মানখসভ্যতাই যে প্রাগৈতিহাসিক যুগে 
পেছিয়ে যাবে। বমার মুখে দিকে চেয়ে চেয়ে বয় কথা- 


আবাঢ়---১৩৭৩ ] 


“গুলো এমন ভাবে বল্লে যে, মনে হোল, সে বোধ হয় 
রমার কাছ থেকে সমর্থন চাইছিল। 

রম! কিন্তু বাবার কথারই সুর ধরে বলে, যন্বদানব 
বর্তমান সভ্যতা স্ষ্টি করেছে বটে, কিন্তু তাই বলেকি 
যন্্র্ধানবের সমস্ত অভ্যাচারই ভাল বঙ্গে মনে করেন? 

গম্ভীর ভাবে রয় বল্লে, করি । একটু থেমে বললে, 
দেখুন, যন্ত্রীনব শব্দটা রবীন্দ্রনাথের ঠতদী। করিকে 
আমি প্রাণভরে শ্রদ্ধ। করি, কিন্তু তার সমস্তটাই ঘে গ্রহণ 
করি তানয়। কবি নিজে মন্ধ নিশ্মিত সমস্ত জিনিষের 
স্থুযোগ পুরোমাত্রায় গ্রঃণ করতেন, গরুর গাড়ীর বদলে 
টোৌণ এবং মোটরে চড়তেন, এরোপ্রেনও বাদ দেননি, 
থকের কলমে না লিখে ফাউন্টেন পেনে লিখতেন, ঠার 
চরিবণ ঘণ্টার সমস্ত সুথ-স্বাচ্ছন্দা যন্ত্রই জুগিয়ে আসত। 
তা সব্ডেও তিনি ষে যন্ত্রের বিরুদ্ধে বলেছেন সেট! নিছক 
কবিত্ব মাত্র, ওটার আমি কোন মূল্য দিই না, হয়ত মনে 
মনে তিনিও দিতেন না। 

জ্ঞানবাবু বলেন, মিঃ 
অন্থীকার করতে চান? 

রয় বল্লে, চাই । কারণ যন্ত্র মানুষেরই ততরী। মানুষ 
কি এতই বোকা থে, সময় এবং পয়সা খরচ করে স্বেচ্ছায় 
এমন সব যন্ত্র মে তৈতী করেছে এবং পালন করছে, থে শুধু- 
মাত্র যস্্ণাই দেয়? আপনি ইলেক্টিক পাখা রেখেছেন 
কেন, হাতপাখা ব্যবহার করতে পারতেন, ইলেক্ট্রিক পাম্প 
না] লাগিয়ে কলশী করে জল তুলছেন না কেন, কলেজ 
যাধার সময় হেটে না গিয়ে গাড়ীতে চড়ছেন কেন? 

জ্ঞানবাবু বললেন, সেগুলো স্থুবিধে এবং দরকার 
বলে, কিন্ত পৌন্দর্ধ্য এবং শাস্তির জন্-_ 

বাধা দিয়ে রয় বললে, আপণি অনেক সিনিয়ার, 
আপনার সঙ্গে তর্দ করছি না, কিন্ত আমার মনে হয় 
সৌন্দর্য কি যন্ত্রে নেই? বরং আম।র মনে হু জীবনের 
আসল শৌনর্ধ্য, প্রাণপ্রচূর্ধা, উৎ্পাহ, উদ্দীপনা! এ সব 
যন্ত্রে যেমন আছে, স্থির শান্ত প্রাকৃতিক পরিণেশে সে সব 
কিছুই নেই। 

বিশ্মিত কঠে রমা বললে, সেকি কথা মি: রয়? এ 
যে আপনি উন্টে। মত প্রকাশ করছেন। 

উপ্টে। নয়, এইটাই সরল এবং সোঞ্জা। অধ্যাপকের 


রায়, যন্ধের যন্রণ| কি আপনি 


্যভিজ্রু 


এখনও 


দ্দিকে চেয়ে রয় বল্লে, দেখুন প্রোফেলার মুখাজ্জী, বয়দ 
আমার কম হলেও বহু জায়গায় ঘোরার স্থষোগ আমি 
পেয়েছি। আমার নিজের অভিজ্ঞত1 কি জানেন, চেরা- 
পুগ্জীর বিখ্যাত “মস্মাই ফল্ন্‌, ভৌগোলিক্দের মতে ফেট। 
পৃথিবীর যাবতীয় ঝরণার মণপো উচ্চতা এবং সৌন্দর্যে 
চতুর্থ স্থান অধিকার করেছে, তার চেয়ে ঢের বেশী সুন্দর 
এবং দর্শনীর বলে মনে হোল মানুষের হাতে তৈরী তিলৈয়। 
বাধের ছোট্র ঝরণাটি। এই গত সপাহে তিলৈয়ার দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে লেটাই মনে-প্রাণে অনুভব করলুম। হয়ত 
আপনি বল্তে পারেন, এই লৌন্দর্ধযবোষ্ষের পেছনে 
ইউটিলিটির স্বার্থবোধ রয়েছে, কিন্বা রয়েছে মানবশক্তির 
জয়ঘোষণা, ধে-কারণে আমার দৃষ্টি এর বাস্তব ক্ষুরতা 
অতিক্রম কবে আরও গভীর কোন অর্থনৈতিক সৌন্দর্য 
আবিফ্ষার করেছে, 'কিন্ত সে সব বিশ্লেষণ আমি করতে 
চাই ন।। সামগ্রিকভাবে তিলৈরার ঝরণ! মস্মাই-এর 
চেয়েও আমার কাছে অধিক আনন্দগ্রদ। তিপৈয়ার 
কৃত্রিম ব্রদ এবং মাইসোরের কষ্ণপাগর মবানুষের হাতে 
তৈরী । এই দুই জলাশয় কাশ্মীরের ডাল্লেক, উড়িষাার 
চিক্ধ। বা মণিপুরের লোগতাক্‌ লেকের চাইতেও আমার 
কাছে অনেক বেশী হন্দর লাগে এবং আমার বিশ্বাস, 
এটা শুধু আমার কাছেই নর, নকলের কাছেই হন্দর 
বলে মনে হবে যদি আপনারা শাম-করা কবিদের প্রকৃতি- 
প্রশস্তি ও যন্ত্রনিন্দা৭ সাঠিত্যন্থলভ প্রভাৰ থেকে মুক্ত 
হয়ে নিজেদের সহঙ্জ দৃষ্টতে এইগুলো দেখে নিরপেক্ষ- 
ভাবে প্রারৃতিক ও মানুষের ঠৈপী ঞ্িনিষের মধ্যে তুলনা 
করেন। 

একটু থেমে রয় বলে, এই সহজ সতাটা আমিও 
আপনাদের প্রতাক্ষ করাতে পারি। আপনারা আমার 
সঙ্গে চলুন, বোটানিক্যাল গার্ডেনে মধ্যরাত্রির শান্ত 
পরিবেশ দেখুন, মার সেই সঙ্গে রাত্রি একটা-দেড়টার 
সময় আমাদের রোটারী মেশিনের কাজও দেখুন। পল্লী- 
গ্রামে চািনী রাত্রে নদীর ধানে দাড়িয়ে জল, হাওয়া, 
আকাশ এই সমস্ত দেখে যে আনন্দ পাবেন, তার চেয়েও 
ঢের বেশী মানন্দ পাবেন টাটানগরে রোলিং মিল্স্‌ দেখে, 
চিত্তরপ্রনের এসেখিল্‌ং প্র্যান্ট দেখে । কারখ!নার কাজ 
দেখে আমার স্পষ্ট মনে হয় যে আমরা বেঁচে আছি, 


(9 


শান্ত প্রাকৃতিক পরিবেশ দেখে মনে হয় আমরা! ঘুমিয়ে 
পড়ছি। 

হতাশ হয়ে জ্ঞানবাবু বল্লেন, রবীন্দ্রনাথ বেঁগে নেই, 
থাকলে তার সঙ্গে এ বিষয়ে আপনি কথা বলতে 
পারতেন। 

রয় বলে, আমার বিশ্বা, তিনি আমার কথা একেবারে 
উড়িয়ে দিতেন না। আমার কথা হচ্ছে, জীয়স্ত 
মানুষ কল-কারখানাই পছন্দ করে, তবে মৃতলোকের 
কবরের ওপোর প্রাকৃতিক গাছপালাই অধিকতর 
শোভন । 

রমা বল্লে, মিঃ রয়, রবীন্দ্রনাথ শিলং-এর চিঠিতে 
বলেছেন__ 

জানি, রয় বল্লে, নয় ভালো এ গুর্খাদদলের কুচ- 
কাওয়াঙজের কাগুটা, নয় ভালে এ ব্যাপ্রপাইপ নামক 
বাগ্ভভাগুট”, কিন্তু ছিস্‌ মুখাজ্জী, এটা রবীন্দ্রনাথের পক্ষে 
অসঙ্গত উক্তি। যিনি আধুনিক ছন্দ, গান এবং নাচের 
গ্রবর্তক তিনি এ কথা কি করে বলেন! ঠদনিকদের 
কুচকাওয়াজই জীবন্ত নাচ। বিরাট মাঠের ওপোর এক- 
দল নিক একরকম পোষাক পরে তালে তালে পা! 
ফেলে হাটছে, ছুটছে, জাগ্রত যৌবন শক্তিতে পরিপূর্ণ হয়ে 
নিজেদের গ্রত্তিঠিত করছে, সেটাকে ছন্দ-সাধক কবি ভালো 
নয় একথা বলেন কি করে তা আমি ভেবে পাই না। 
জড়জগৎকে প্রাণবন্ত করে যে শক্তি, সেই শক্তির পরিচয় 
পাচ্ছি যন্ত্রের মধ্যে, ঘশ্মাক্ত মানুষের কোলাহুলের মধ্যে, 
আত্মরক্ষা এবং স্বাধীনতার স্পঞ্ট রূপ প্রকাশিত হচ্চে 
সৈনিকের কুচকাওহাজ এবং মকৃ-ফাইটের মধ্যে। জীবিতের 
আনন্দ ্রখানেই মুক্তি লাভ করেছে। 

জ্ঞানবাবু মনে মনে বিরক্ত হয়ে বল্লেন, যাক্‌, তা হলে 
বালির লরী এবং রস্থুই কারখানার ধোয়ার বিরুদ্ধে 
আপনার কোন অভিযোগ নেই। 

মি রয় নীরবে হাপলেন, কোন উত্তর দিলেন না। 
পরক্ষণেই হাত ঘড়ি দেখে বল্লে, এবার উঠি প্রফেদার 
মুখাজ্জাঁ, সকালে আপনাব অনেকথানি সময় নিয়ে গেলুম । 
রমার দিকে চেয়ে বল্পে, মিস্‌ মৃখাজ্জী, টেপিফোন মেকানিক 
এলে__ 

রমা বল্লে, ঠিক আছে, সে ব্যবস্থা! আমি করব। 


ডাব ততব্বঞ্ 


| ৫৪শ বর্ধ, ১। খণ্ড, ম সংখ্যা 


বিদায় জ্ঞাপন করে রয় ঘর থেকে বেরোবার সঙ্গে 
সঙ্গে জ্ঞানবাবু ডাকলেন, মিঃ রয়-__মিঃ রয়-_ 

রয় ঘরে ঢুকে এল! 

জ্ঞানবাবু বল্লেন, ফোনের ব্যাপারে কোন পেমেন্ট 
করতে হবে কি, অথবা কোন সই-টই দেওয়া? 

রয় বললে, না না, ও সব লাগে না। আরযদ্দি লাগে 
ত দিয়ে দেবেন, আমি এসে দিয়ে দেব। 

রমা বললে, ঠিক আছে, ষা হয় সে আমি করব খন। 

থ্যাংক্‌স্‌, রয় ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

রম! বিরক্ত হয়ে বাবাকে বললে, টেলিফোনে কিছু দিতে 
হয় না, তা তুমি জান্তে না? রয় কি মনে করলে 
বল ত? 

জেনে নেওয়া ভাল রে, জ্ঞানবাবু উপদেশের ভঙ্গীতে 
উত্তর দ্িলেন। 

ছুপুরে বসে বসে রমা রয়ের যুক্তগুলে! উনে-পাণ্টে 
বিশ্লেষণ করে দেখছিল। যে লোক শুধু ব্রেডে কামায়, 
কাচা রুটিতে কাচা ডিম মাখিয়ে খায়, যন্ত্রের ঘড়ধড়ানি 
থেকে মিপিটারীর প্যারেড পধ্যন্ত ভালবাসে, সেই লোকই 
আবার প্রবীণের সম্মন দেখিয়ে জলন্ত সিগারেট প্যাকেটের 
মধ্যে পুরে ফেলে) বঙ্গনাছিত্য সে পড়ে চত্ীদান শাক 
কি টৈষ্চব সে বিষয়ে চিন্তা করে, কিন্ত রিসার্চের ওপোর 
অবজ্ঞ!। লোকটা কি প্ররৃতির। অজিত “দাদ” বলে সম্বন্ধ 
পাতাতে গিয়েছিল, সে অপভার মত “না” বলে দিয়েছে, 
সোশ্তালের দিন যে অপর্ণা তাকে অত খাতির করলো সে 
অপণার নামটাও তলে গেল। এইযে ঘরের চাবি পর্য্যন্ত 
ওদের হাতে দিয়ে গেছে কোনদন হয়ত বলে বলবে, 
আপনার নামট। ত মনে নেই! আচ্ছ', এর কি কেউ 
নেই? এই যে এতদিন এখানে এসে রয়েছে, কই কোন 
দিন ত ওর একথান। চিঠিও এল না! রমা শেষ পর্যন্ত 
ঠিক করগ্গে, লোকটা পাগলই বটে, বাব! প্রথম দিনেই ঠিক 
ধয়েছিলেন। অন্ততঃ মিষ্টিরিয়াস্‌ লোক, এ বিষয়ে কোন 
সন্দেছই নেই। ওকে নিয়ে আবার অপর্ণ। রসিকতা করে! 

ছয় 
' কলেজ খোলার বেশ কিছুদিন পরে আগষ্ট মাসেয় শেষ 

বরাবর অপর্ণ। দোষ ক' দিনের জন্য বিশ্বভারতী থেকে ঘুরে 
এলে একদিন টিফিনের সমন্ব শিক্ষন্িত্রীদের ঘরে বসে বিশ্ব- 


মাধাঢ--১৩৭৩ ) 


ভারতীর ভাঙ্রোৎ্সবের গল্প হচ্ছিল। রুষিম্ত্রী কিভাবে 
ছলকর্ষণ উৎসব পালন করলেন, শ্রীনিকেতনে কি কি উতৎ্মব 
হোল, সন্ধ্যার সময় বিশ্বভারতীর ছাত্রছাত্রীর] “রক্তকরবী' 
অভিনয়ে কি রকম কৃতিত্ব দেখালে, এই সব কাহিনী শেষ 
করে ঘণ্ট! পড়ার সঙ্গে সঙ্গে সকলেই যখন যেযার ক্লাসে 
চলে গেল, তখন শিক্ষপিত্রীর্দের ঘরে রইল মাত্র দু'জন, অপণ। 
ও রমা । ওদের তথন ক্লাস ছিল না। রুম! বললে, ঠ্যারে, 
ওখানে মিঃ রয়ের সঙ্গে তোর দেখা হয় নি? ও তরীথানে 
রিপোর্টার হয়ে গিয়েছিল। 

নাক মিটকে অপর্ণ। বল্লে, ওর কথা আর বলিস নি। 
অঞন বেয়াড়া অভদ্র লোক আমি জীবনে দেখি নি। 

কি রকম,কি রকম? রমা উত্তেজিত হয়ে উঠল। 

অপর্ণ। বলে) 1) 1555 5510 07010200617 আচ্ছ। 
ভাড়াটে জুটিয়েছিন্‌! ওকে সহ করিস্কি করে? 

রমা বললে, কেন? আমাদের সঙ্গে ত কোন খারাপ 
ব্যবহার করে না। কোন ঝঞ্ধাট নেই, কোন গোলমাল 
নেই__ 

মাঁসে মাসে ভাড়া ফেলে দেয়, এই ত! অপর্ণ। রমার 
সঙ্গে এক স্থুরে বলেই বলে, তা হলেই ভাগ লোক, হা1? 

রম বলে কেন, কি ব্যাপার? তোর রূপ দেখে মজে 
গেছে ত? হাত ধরে টেনেছিল বুঝি? 

ধুৎ) তা হলে ত ছিল ভাল। একটি চড় মেরে হাতের 
স্থখ করে নিতুম। সে সব কিছু নয়, কিন্ত লোকটা মান্য 
নয় জানোয়ার, একট আস্ত ব।দর-- 

দাত থিচিয়েছে বুঝি, রমা মনে মনে মজা পেয়ে 
অপর্ণাকে উস্কে দেবার চেষ্ট1! করছিল! 

বিরক্ত হয়ে অপর্ণ চেয়ার ছেড়ে উঠে বলে» ল্যাবরে- 
টরীতে যাই, কাজ আছে-_ 

বোস্ননা, বোস্ননা, রমা অপর্ণাকে বসাবার চেষ্টা 
করলে । অপর্ণা বললে, না রেঃ কাজ আছে। সেখর 
থেকে বেরিয়ে গেল। রম| বুঝলে, অপর্ণা পালিয়ে 
গেল। 

কিন্ত ব্যাপারটা] কি জানঘায় জন্য রমায় আবুল 
আগ্রহ। মিঃ রয়কে জেরা করে ঘটনাটা! আবিষ্কার করা 
কি সম্ভব হবে? না-ছলে অপর্ণার কাছ থেকে কোন 
কথাই বার করা যাৰে ন1। 


যভিজ্রেহ্স 


০ 


সেদিন তোর থেকেই খুব বৃষ্ট নেমেছ। নিট 
আলিপুরের রান্তাতেও জল দাড়িয়ে গেছে । বেলা দশট! 
বাজতে চণ্লে।, কিন্ত বৃষ্টির বিরাম নেই । জ্ঞানবাবু বল্লেন, 
আজ আর কলেজযাওয়া হবেনা বোধ হয়। রম! বল্লে 
আজ কি আর কলেজ-টলেজ হবে? 

বোধ হয় নয়, ছেলেপিলে কেউ আসবে না, কিন্ত 
গরুর গাড়ী টাড়ী পাওয়া গেলে যেতৃম, দরকার ছিল 
যাবার । 

কোন গাড়ী কি চলবে বাবা, ষা জল দাড়িয়েছে, 
অজিত উত্তর দিলে, তবে রিকৃশ] হয়ত পাওয়া যেতে পারে। 

রিকৃশার কথ] জ্ঞানবাবু উপেক্ষাভরে উড়িয়ে দিলেন, 
বলেন, আরে যাঃঃ বিকৃশায় ঠন্‌ ঠন্‌ করে যেতে হবে, আর 
মেল। ভাড়। চাইবে। 

তা হলে ফোন করে দাও, রমা উপদেশ দিলে। 

জ্ঞানবাবু বলেন, তাই করতে হবে দেখছি, একটু পরে 
করব । এখন বোধ হয় ফোন ধরবারও কেউ নেই। তা 
তুই কি করবি রমা? আজ কি আর কলেজে যাবি? 

রম] বল্ল, ন| বাবা, শ্বামি একটা ফোন করে দিয়ে 
আমি। 

এখন ? এই এত সকালেই? 

ই], এখনই করে দিই । প্রিন্সিপ্যলের বাড়ীতে ফোন 
করে জানিয়ে দেব। আমার ক্লাস ষে প্রথমেই কিন] । 

তা হলে দিয়ে আয় ফোন করে । আমি পরেযাব। 

অজিত বল্লে মিঃ রায় কিন্ত সকালেই বেরিয়ে গেছে, 
তবে স্কুটার নিয়ে ষান নি, টুপি মাথায় নিয়ে ওয়াটার প্রুফ 
নিয়ে বেরিয়েছেন। 

ওরা রিপোর্টার লোক, ওদের কথা আলাদা, জ্ঞানবাবু 
উত্তর দিলেন । রয়ের ঘরের চাবি নিয়ে ছাত।-হাত রম! 
টেপিফোন করতে বেরিয়ে গেল। 

রয়ের দরজার কাছে এসে রমা দেখলে দরজ! ভেতর 
থেকে বন্ধ। ইতস্তত করে দরজায় ঘ। দিতেই ভেতর থেকে 
দরজা খুলে গেল। রয় বললে, আম্মুন মিস্‌ মুখাজ্জী । 

ঘরে ঢুকে রমা দেখলে জানলাগুলো৷ সমস্ত ব্দ্ধ। 
পেডাষ্টাল ফ্যান ঘুরছে, আলো! জল্ছে, টেবিলে ওপোর 
কাগজ এবং খোল! ফাউণ্টেন পেন পড়ে আছে। ঘরের 
মেঝেটা ষেন জলে স্নান করছে। 


ভ০ 


রম] বল্লে, ওমা, আপনিও বেরুতে প।রেন নি? তৰে 
ষে অজিত বল্‌্লে-__ 

হয, অজিতবাবু ঠিকই বলেছেন। আমি বেরিয়ে 
ছিলুম, অর্থাৎ বোরোবার চেষ্টা করেছিলুম, কিন্তু গাড়ী 
অভাবে যেতে পারি নি। 

কেন? 

রয় বল্ল, কি করব! স্কুটার নিতে গিয়ে দেখি 
আপনাদের সি'ড়ির তলায় এক হাটু জল, স্কুটার অচল 
হয়ে আছে। তারপর ট্যাক্সি, এমন কি পিকৃশা পরা্ত 
কোথাও পেলুম না। 

রিকশা? রিকশ] করে আপনি এস্প্ানেড যাবেন? 
রমা প্রশ্ন করলে। 

এস্প্রানেড নয়, রয় উত্তর দিলে, রিকশা পেলে রিক্সা 
নিয়ে যেতে যেতে পথে কোথাও টাক্সি পেলে রিক্সা! ছেড়ে 
ট্যাক্সি নিতৃম। কিন্তু কিছুই পেলুষ না, তাই অগত্য। 
ফিরে এসে ফোন করে দিলুম। 

রমা বললে, আমিও ফোন করতেই এসেছি। এ 
অবস্থায় কলেজে যাই কি করে! 

করুন, রয় ফোনের দিকে চেয়ে রমাকে ইঙ্গিত করলে । 

চেক়্ারে বসতে গিয়ে রমা! বললে, ওঃ, আপনার ঘরে 
এত জল এল কি করে? 

রয় বললে, আপনাদের দরজা জানলার তল! দিয়ে 
জলের স্রোত আসছে । আবার নর্দমাটাও বোধ হয় বুজে 
গেছে। 

ইস্‌, বিশ্রী জল হয়েছে, রম! আপন মনেই বলে ফেল্লে। 

হাঁসতে হাস্তে রয় বললে, বৃষ্টির সময় জল না হয়েকি 
ছুধ হবে? 

রুম! চেয়ারে বসে টেলিফোন বই থেকে প্রিন্সিপ্যালের 
ফোন নম্বর খু'জতে লাগল। 

টেলিফোন শেষ করে রমা বললে, আপনি লেখাপড়া 
করছেন করুন, মিছামিহি আপনাকে বিরক্ত করে গেলুম। 

রয় বললে, বসুন, বস্থন। এত সহজে আমি বিরক্ত হুই 
না। আর তা ছাড়। একজনকে বিরক্ত না করলে আর 
একজনের স্বার্থপিদ্ধিকি হয়? আপনিই বলুন। 

রম] দেখলে, রয়ের ষেন গল্প করার ইচ্ছে আছে। রমা 
ভাবলে এই সময় অপর্ণার ব্যাপারট। জানবার স্থবর্ণসৃযোগ। 


জ্ান্রত্ত অঞ্ধ 


( ৫৪শব্ধ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


চেয় র ছেড়ে উ:ঠ সে দীড়িক্েছিল, আবার সেই চেয়ারে 
বসে বললে, বদতে পারি এক সর্তে, বিশ্বভারতীর 
ভাদ্রেতসব কেমন হোল তাযদ্দি বলতে রাজী থাকেন, 
তা হলে বসতে পারি । 

ভালই হোল, রয় উতর দিলে, কিন্তু এ সব কথা 


আপনিই বা পরের মুখে শুনবেন কেন? গেলেই 
পারতেন । 
রম] বললে, তা পারতুম। অপর্ণাও বলেছিল। কিন্ত 
এক] একা যাওয়া! বাধা পছন্দ করেন না। সেই জন্যে-_ 
এক] একা না যাওয়াই ভাল, রয় উত্তর দিলে । 
সেকি? আপনিও এ কথা বলছেন। বাবা না হয় 


পুরানো আইডিয়। নিয়ে থাকেন, কিন্ধ আপনি-_ 

রদ্প মৃহ হাসলে, কোন উত্তর দিলে না। 

র্মা বললে, অপর্ণার সঙ্গে আপনার দেখ হয় নি? 

হয়েছে। 

কি রকম দেখলেন ওকে? 

ভালই। 

একটু থেমে রমা বললে, আচ্ছ। মি: রয়, ওর সঙ্গেকি 
আপনার কোন, মানে, ও বড় ঝগড়াটে গোছের কি না, 
তাই বল্ছি-- 

কেন, ও কিছু বলেছে আপনাকে ? 

রমা ঢোক গিলে বললে, না, কিছু বলে নি, তবে ওর 
কথায় যেন মনে হোল-__ 

কি মনে হোল? 

রম! বিব্রত বোধ করলে । বললে, যাকৃ সে কথা, 
আমি উঠি। সে ওঠবার উপক্রম করলে। 

রয় বললে, এক মিনিট ! আপনি একটা দোষারোপ 
করে চলে যাবেন, সে ত হুতে পারে না। সত্য কথা স্পষ্ট 
করে বলুন, আমি কিছু মনে করব না। মনে করাকরি 
জিনিষটাই আমার নেই। 

রম! বললে, না, মনে করার মত কিছুই ও বলেনি। 
অর্থাৎ ও কিছুই বলে নি,__ 

তাহলে? আপান ত্য কথা প্রকাশ করছেন না। 
কেন? এত সমীহ করছেন কেন। বলুন না। 

দাত দ্িদ্ধে ঠেট কামড়ে রমা বললে, সত্যি বলছি মিঃ 
রয়ঃ ও আমাকে কিছুই বলে নিঃ তবে-- 
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তবে কি? 

ওর ভাবভঙ্গী থেকে মনে ছোল, ও আপনার ওপোর 
কোন কারণে তেষন সন্তই হতে পারে নি। 

রয় ধীরে ধীরে ঘাড় নেড়ে বললে, ত ঠিক। উনি! 
চেয়েছিলেন, তা আমি দিতে পারি নি। 

বাইরে বুষ্টি আরও চেপে এল । মুষলধারা যাকে বলে 
ঠিক সেইভাবেই বৃষ্টি হচ্চে । তেজানে! দরজা এবং বন্ধ 
জানলার তল! দিয়ে প্রচুর জঙ্গ ঘরে এসে ঢুকছে। ওর! 
দুজনেই প1 গুটিয়ে বসেছে । খাটের তলায় যে বড় ৪৬ 
রোবট ছিল সেটা রয় বিছানার ওপোর আগেই তুলে 
রেখেছিল। সেই বাকসর ওপোর হাত রেখে রয় 
স্বীকারোক্তির ভঙ্গীতে বললে, উনি যা চেয়েছিলেন তা 
আমি দিতে পারি নি। 

কি এমন জিনিষ উনি চেয়েছিলেন, রম প্রশ্ন করলে । 

রয় বললে, আপনাকে বলতে আপত্তি নেই, আপনারও 
জেনে রাখা দরকার, উনি ঠিক আপনাদের মত নন। ওর 
যেন কবিত্ব একটু বেশী, মানে রোমান্স । 

কিরকম? রমার আগ্রহ বেড়ে উঠল। 

রয় বগলে, উনি ভেবেছিলেন, আমি বোধ হয় ওকে 
দেখে এনামার্ড হয়ে পড়েছি । সব রকম উৎসবের মধ্যে 
আমার কাছে কাছে থেকে শেষে শ্রীনিকেতনে উনি 
আমায় এমন একটা কথা বলে বললেন যে, আমি বেশ 
বিরক্তি বোধ করলুম। ওঁকে বলুম,__রয় থেমে গেল। 

কি বল্লেন? 

বল্লুম, মিস্‌ সোম! এক এক! বহুদিন থেকে ঘুরছি। 
যর্দ কোন মেয়ের কাছে ধর! দেবার মত দুর্ববলতাই থাকত, 
ত হলে এতদিনে সেই রকম স্থযোগ অথব। ছুর্যোগ 
অন্ততঃ হাঁজার বার পেতে পারতুম। ইউ, কে, জাম্মানী, 
ইটালি এবং ফ্রান্সে যখন সে রকম দুর্ঘটনা ঘটে নি, তখন 
এখানে যে ঘটবে, সে রকম আশা করবেন না । আপনি 
আমার পরিচিত, এমন কি বান্ধবীও হতে পারেন, কিন্তু 
ভার বেশী দাবী করলে আমি অপারগ । রয় চুপ করে গেল। 

উত্তর শুনে রমার মনে এল অপরিসীম তৃতপ্তি কিন্ত কেন 
যে এতট1] আনন্দ হোল, তা রমা নিজেও ঠিক বুঝল না। 
মনের ভাব মনে চেপে মেখে বুম। বল্লে, এই ? তা তাও 
বেচানীকে আপনি হুতাশই বা করলেন কেন? 

১১ 


ব্যভিজ্রন 


৮১৯ 

জবা ্রস্ঞ্হরস্্াপরারেদস্স্্্ল্িমহবত 

রয় হাস্ল, বল্লে যার ঘা আইডিয়া । আমি ব্যাচিলর 
থাকতেই চাই এবং রোমান্স টোমান্সে আমি বিশ্বাস করি 
না। আমার মনে হয় রোমান্ন হচ্ছে এক শ্রেণীর মনো" 
বিকার, ইলিউশন। ও একট] রোগ, ছোয়াচে রোগ বলতে 
পারেন । 

রম! বল্লে, ও, তাহলে আপনি শঙ্করাচার্ধ্য বিবেকানন্দর 
মতন জীবন কাটাতে চান? 

[21 0012] ০1 আমার সঙ্গে ওদের নাম জড়ালে 
ওদের খেলো করে ফেলা হবে। 

তাহলে? 

রয় বলে, আমার মনে হয়, বর্তমান যুগে রোমান্স করা 
অথব1 বিবাহ করে সময় নষ্ট করা অপরাধ বলে গণ্য ছওয়া 
উচিত। মানুষের হাতে এখন এত কাজ এসে পড়েছে যে, 
সব বিলাস ও ভাবালুতায় সময় নষ্ট কর! হবে 1)181115 
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রম! বল্লে ও, তাহলে এই এতকাল ধরে ঘষে সব পামা- 
জিক ব্যবস্থা চলে এসেছে, এই যে কাব্যে, সাহিত্যে, 
পৃথিবীর সকল দেশের মানব-সমাজে -__ 

বাঁধ! দিয়ে রয় বল্লে, ও সব পুরনে। দিনের কাছিনী। 
ষে-যুগে মাঁনুষেয় কোন কাজ ছিল না, সেযুগে কাজের 
অভাবে মানুষ ত সব অকাজ নিয়ে সৃময় কাটাত। এখন 
আমাদের হাতের মধ্যে সারা পৃথিবী, এবং শুধু পৃথিবী 
কেন, মহাকাশ অভিযানের সঙ্গে সঙ্গে আমার বিশ্বাস 
আগামী পঁচিশ ত্রিশ অন্তত: পঞ্চাশ বছরের মধ্যেই গ্রহগুলি 
পর্ধ্যস্ত আমাদের নাগালের মধ্যে এসে পড়বে । তখন কি 
আমরা টাদপান! মুখ আর পটল-চের! চোখ নিয়ে মধ্যযুগীয় 
ভাবাৰেশে সময় ন্ট করব? 

তা হলে এতদিন ধরে ষে ধারা চলে এসেছে সেগুলো 
আপনি এক কথায় নন্তাৎ করে দিতে চান? 

রয় বললে, মিস্‌ মুখাজ্জী, আমার চাওয়া চাওয়ি কিছু 
নেই, ও আপন! হতেই ঢচলেযাবে। এবং যেটা টিকৃৰে 
না, সেটাকে আগে থেকে যার! বজ্জন করতে পারবে 
তারাই এগিয়ে যাবে। যারা পুরানোকে আকৃড়ে 
নিয়ে থাকবে, তাবা পুরানোর সঙ্গেই লোপ পেয়ে যাবে। 

জ্ঞানী ও বিচক্ষণের ভঙ্গীতে রমা বলে, দাড়ান, অনে ক- 
গুলো কথ। এক সঙ্গে এসে পড়ল। একে একে প্রশ্ন 


সচাব্যাব্তম্বঞ্ 


[ ৫৪শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 





করি। বিবাহ ব্যবস্থা উড়িয়ে দিলে ভবিষ্যৎ মানবসমান্জ 
টিকবে কি ভাবে? 
উড়িয়ে-দেওয়া-ন। দেওয়ার মালিক আমি নই, রয় উত্তর 

দিলে, কিন্ত আমি বলছি, ওটা উড়েই যাবে--টিকৃবে না। 

আপনি কি মনে কবেন মান্ুষপগ্তলো এতই অধঃপাত্তে 
গেছে, রমার কুদ্ধ টিগ্নী। 

অধঃপাতের কথ! নয়, মানুযগুলে। বদলে গেছে, শাস্ত- 
ভাবে রয় উত্তর দ্িলে। বল্লে, ম্বান্থষের চিস্তাধারাই যে 
বদলে গেছে। ভেবে দেখুন মিস্‌ মুখাজ্জা, আজ থেকে 
ঠিক দু'শো বছর আগে কেউ যদ্দি বলত, রাজা তড়িয়ে 
জনসাধারণের ভেতর থেকে-যে কোন একজনকে বেছে 
নিয়ে সিংহাসনে বসিয়ে রাঞজত্ব চালাব, তা হলে সেই ছু'শ 
বছর আগেকার জনসাধারণ কি বলত একবার ভাবুন ত? 
তেমনি দেখুন, এক সময় ইংরাজী ভাষায় সেকিউলার 
কথাট। ছিল নিন্দা বা গালাগালির কথা। “সেকিউলার 
ম্যান অর্থাৎ জানোয়ার বিশেষ এইটাই তায়! মনে করত, 
কিন্তু আঙ্জ আমর] নিজেদের সেকিউলার নামে পরিচয় 
দ্বিয়ে গর্ববোধ করছি । তেমনি বিবাহ বন্ধনটা! বর্তমানের 
ব্যক্তিস্বাধীনতা, ব্যক্তিস্বাতস্ত্র্যের যুগে আর খাপ খাচ্চে না। 
লোকে মনে প্রাণে অন্ুভৰ করছে, ষে, বিবাহুবন্ধন জীবনের 
অবাধগতির পক্ষে প্রতিকৃল। অতএব ওটা ধীরে ধীরে 
লুপ্ত হবে। 

তাহলে মানুষের বংশধারা টিকবে কোন পথে? সব 
কি জাবালী আর সত্যকাম হবে? 

রয় বললে, শ্তশ্নুন, জাবালী-সত্যকাম হবে কিন্বা যিশু- 
থৃষ্ট হবে সেট] পুরানো দিনের মাপকাঠি দিয়ে নতুন দিনকে 
বিচার করতে যাঁর| চায় তারা বুঝবে, আমার মনে হয় 
নতুন দিনের ব্যবস্থা হবে সম্পূর্ণ অভিনব । তখন স্গাজের 
সর্বস্তরে 01515101। ০£120০90£ অর্থাৎ শ্রমবিভাগ প্রতি- 
ঠিত হবে। আমার আলোচনা কিছু মনে করবেন না, 
আমার মনে হয়, এক শ্রেণীর স্ত্রীলোক থাকবে যারা টেষ্ট 
টিউব বেবিজ, তৈরী করবেন হয়ত বিজ্ঞান এই বেবি তৈরীর 
ব্যাপারে বিভিন্ন শ্রেণীর উপকয়ণ মিশিয়ে বিভিন্ন ধরণের 
মেধা এবং শক্তিও হ্ত্টি করতে পারবে, যার! সমাজের ও 
বিশ্বের বিবিধ কাঁজের উপযুক্ত হয়ে জনলাভ করবে এবং 
সেই সব বিশেষ কাজ করার জন্ বাল্যকাল থেকেই 


বিশেষ ট্রেনিং পেতে থাকৃবে। ছেলে মানুষ কর! এবং 
উপযুক্ত ট্রেনিং দেওয়ার জন্ত বিশেষজ্ঞের দলই ব্যবস্থা 
করবেন, ছেলে মানুষ করার জন্য বাপ-মাকে অন্ত ঘব কাজ 
ছেড়ে সংসারের মধ্যে মুখ গুজে থাকতে হবে না। 

তাহলে সংসার বলে কিছুই থাকবে না? রম! প্রশ্ন 
করলে। 

রয় বল্লে, না, স্বামীস্ত্রীর ক্ষুদ্র সংসার থাকবে না, থাকবে 
বৃহত্তর মানব-পরিবার। সেই পরিবারের কয়েকজন 
ভবিষাতের প্রঞ্জোজন অনুধায়ী শিশু সৃষ্টি করবে ও পালন 
করবে। বাকী সকলে ভিন্ন ভিন্ন রূপ কাজ করে পৃথিবীকে 
ক্রুত এগিয়ে নিয়ে যাবে নব নব উন্নতি ও বিস্তৃতির 
দিকে । 

তালে শিশুদের বাপ-মা বলে কিছুই থাকবে না? 
রম৷ প্রশ্ন করলে। 

না, সব শিশুই নিজেকে ছয়ভু বলে জানবে । এর 
ফলে সেই শিশু যখন যুবক হবে তখন তার কোন পিছু টান 
থাকবে না। পৃথিবীর যে কোন প্রান্তে গ্রহ থেকে গ্রহাস্তরে 
যেতেও তার কোন বাধা থাকবে না। 

রম| বললে, বুঝলুম, যুদ্ধবিগ্রহের সময় লড়াইয়ে 
গিয়ে মরতে কারুর কৌন বাধা থাকবে না। 

অল্প হেসে রয় বললে, আপনি ঠিক বুঝলেন না। 
যুদ্ধবিগ্রহ পাচ্ছেন কোথায়? এই যে বর্তমানের 
জাতীয়ত] বোধ, শ্বাধীনতার রক্তচক্ষু এ সব আর কতদিন? 
আমার মনে হয় মিস্‌ মুখাজ্জী, এই বিংশ শতাব্দীর শেষ 
বরাবর আর একখান] তৃতীয় মহাযুদ্ধ হবে এবং সেই যুদ্ধে 
উন্নত ধরণের যান্ত্রিক ব্যবস্থায় পৃথিবীর ছুই তৃতীয়াংশ মানুষ 
ধ্বংস হয়ে ধাবে এবং তার পর গোট! পৃথিবী নিয়ে ঠতদী 
হবে একখান! মাত্র রাষ্ট্র সেই রাষ্ট আর কার সঙ্গে 
লড়বে! সেই রাষ্্ তৎকালীন মানুষের নতুন দৃষ্টি ভঙ্গীতে 
পৃথিবী পুনর্গঠনের তাগিদে এবং সৌরজগতের অন্যান্ত 
গ্রহের সঙ্কে যোগাযোগের চেষ্টায় আগ্রাণ কাজ করবে এবং 
এখন আমর] ঘে সব জিনিষ কল্পনাতেও আনতে পারছি 
না,সেই মব অভাবনীয় কৃতিত্ব অত্যন্ত সহজে সফল ও সার্থক 
করে তুল্বে। 

তখন আমর! কি করব মিঃ রয়, কপট গাভীর্ষ্যে আস্ত- 
রিক অবিশ্বাম ও ব্যঙ্গের সহিত রমা প্রশ্ন করলে। 


আবাঁঢ--১৩৭৩ ] 


হ্াযাভিত্তল্ছস 


উ 





' আপন ভাবে বিভোর এস্‌, এন্‌, রয় রমার প্রশ্নের প্রচ্ছন্ন 
শ্লেষের দিকে জরক্ষেপমাত্র না করেই বল্লে, আমরা_-আমরা 
হয়ত তখন থাকবই না। হয়ত তৃতীয় মহাধুদ্ধেই আমর! 
থতম হয়ে যাব । কিন্তু আমর! থাকি বা না থাকি, প্রকৃতির 
দুর্িবার শক্তি তার নিজের পরিণতির দিকে অবাধে এগিয়ে 
যাবে, তবিস্বদ্বক্তার আত্মপ্রত্যয় নিয়ে কথাগুলে! শেষ করে 
রয় যেন সমাধিস্থ হয়ে বসে রইল । 

বক্তার দৃঢ় বিশ্বাসে রমার অবিশ্বাস রমার অজ্ঞাতমারেই 
ধীরে ধীরে লুপ্ত হয়ে গেল। রম! যেন রয়ের মন নিয়েই 
রয়ের চিন্তীধারায় অল্পে অল্পে অবগাহন করলে । 

কিছুক্ষণ পরে রয় যেন আম্মনস্থিৎ ফিরে পেলে। 
ডাকলে, মিল্‌ মুখাজ্জী- 

বলুন। 

আপনার বান্ধবীকে বলবেন তিনি যদ্দি পারেন ত1 হলে 
যেন আমাকে ক্ষমা করেন। আর এট্ুকুও বলতে পারেন 
যে, এস্‌. এন্‌. রয় সাহিত্যবণিত রোমান্স টোমান্স একে- 
বারেই বিশ্বাম করে না। 

সময় ও স্ুযোগমত বল্ব, রম1 উত্তর দিলে। 

আরপারেন ত এটাও বলবেন যে রোমান্স নামক 
জিনিষটার কোন বাস্তব অস্তিত্ব নেই। কল্পনাবিলাসী 
লেখকর] বোমান্স নামক আকাশকুম্থমকে ফেনিয়ে ফেনিয়ে 
কাছিনী রচনা! করেন এবং ভূতের গল্প পড়ে বা শুনে ছোট 
ছেলেরা যেমন সর্বত্রই তৃত দেখতেপায়,মেই রকম রোমান্সের 
পাঠকর] গল্পের কাছিনীকে নিজেদের জীবনে আরোপ করে 
বৃথাই রোমাঞ্চিত হয়। অবশ্য বন্তমান কালের সামাঞ্জিক 
প্রয়োজনে সংসার গঠনের তাগিদে অন্য কাঙ্জ হাতেলা 
থাকলে নিঃসঙ্গতার প্রতিষেধকরূপে এবং জৈবিক উদ্দোশ্য- 
সাধনের জদ্ত পৃথিবী-শ্ুদ্ধ লোক বিবাহ করে বটে কিন্ত 
সেই বিবাহের জন্ত রোমান্স নামক বস্তটি একেবারেই 
অলীক চিন্তা। যে কোন এক জোড়া নরনারী 

ংসারগঠন, পালন এবং ভোগ করতে পারে যদি তাদের 

বিষয় বুদ্ধি থাকে । রোমান্সের আকাশকুন্থম সংসার 
গঠনের বিরাট অন্তরায়। 

কেন? ধরা গলায় রম! প্রশ্ন করলে। 

কেন বুঝলেন না? রয় উত্তর দিলে। 
হোল? এক শ্রেণীর মনোবিকার, ইপিউশন। 


রোমান্ন 
গ্রকৃত পক্ষে 


রোমান্সের কোন বাস্তব অস্তিত্ব নেই। ওটা হোল 
পাগলের পাগলামি, অথবা বলা ষেতে পারে বোক। ছেলের 
বাজে আবদার । 

কিরকম? রমার বড় মজা! গ্রাগল। 

রয় বলে, শুনবেন? তা হলে শুহুন। আমার ছেলে- 
বেলাকার একটা ঘটন1 বলি শুচন। আমর! তিনভাই এক 
সঙ্গে তাত থেতে বসতুম। তিনখানা থালায় একই রকম 
তাত, ডাল, তরকারী দেয়া থাকত। আমার বড়া, 
যিনি ছিলেন ঠাকুরমার অত্যন্ত আদুরে, তিনি থেতে বসার 
আগে দূর থেকে একখান] থাঁল! দেখিয়ে চিৎকার কণে 
বলতেন, আমি এ থালায় থাব। মেজদ। বড়দার এই 
ঘোষণ! শোনবার জন্য শান্ততাবে অপেক্ষা করত। বড়দার 
কথাটা শোনামাত্রই মেজদা দৌড়ে গিয়ে সেই থালায় 
বমে পড়ত। তখন সেই একখান থালা নিয়ে লেগে 
যেত দু'জনের মারামারি । মা, বাবা ঠাকুরম! সকলে 
মিলে ওদের ছু'ঞ্জনকে কিছুতেই সাম্লাতে পাগতেন 
না। মারামারি, কানাকাটি, শেষ পর্যন্ত ওদের 
ছুজনের খাওয়াই হোত না কোন কোন দিন। আমি 
কিন্ত ওদের দলে থাকতুম না। ভাঁবতৃম, ওরা কি 
পাগল! 

থালায় কি আমে যায়? যে থালাতেই হোক খেলেই 
ত হোল) খান ত সবগুলোতেই সমান। তা! রোম্যান্সট! 
কি জানেন মিস মুখাজ্জী, রোমান্স হচ্চে থালার মোহ, আর 
রোমানদের ছন্দ হুশ্ে আদুরে গোপালদের থাল! নিয়ে 
মারামারি। এর ফল হচ্চে নিছেদের অশান্তি, মধ্যে মধ্যে 
অনাহার এবং অন্যান্যদের ঠাট্ট। ও বিদ্বপ। রবীন্দ্রনাথের 
সেই লাইনট! এদের মুখস্ত রাখ! উচিত, “ঘাঁব অদৃষ্টে যেমন 
জুটুক তোমরা সবাই ভাল? । 

একটু থেমে রয় বল্লে, দেখুন, রোমান্ম হবে, কোটশিপ 
হবে, নিজেদের মধ্যে সবদিক বিচার করে, বাছাই করে 
তবে বিয়ে করব, বিশেষ ব্যক্তিটিকে না পেলে নিয়! 
অন্ধকার দেখব, এই ঘে কবিহ্থবলভ মোহ, এ মোহ কোন 
দিনই স্থায়ী হয় না। এই বিয়ের সঙ্গে ওতঃপ্রোতভাবে 
জড়িয়ে থাকে প্রচণ্ড অহমিক এবং বিয়ের পর মুহুন্ 
থেকেই ঝগড়ার ফন্ত বইতে স্থরু হয়, এর শেষ হয় ডাই- 
ভোদে। হবেই ত, কারণ রোমান্দ হচ্চে অস্তিত্বহীন 
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ইলিউশান, সে মুহূর্তে মুহত্তে রং বদলায়। পাগলের 
প্রলাপে স্থায়ী যুক্তি থাকে না। 

রম] ভূলে গেছে যে, সে একটা মাত্র টেলিফোন করতে 
এসেছিল এবং এখানে এতট! দেয়ী হওয়] যে অসঙ্গত, এজন 
তাকে তার বাবার কাছে ৫ঠকফিয়ৎ দিতে হতে পারে এ সব 
কোন খেয়ালই তার ছিল না। 
গুলোর দ্দিকে নজর দিয়ে বল্লে মিন মুখাজ্জী, আপনাকে 
অনেকক্ষণ আটকে রেখেছি কিন্তু। ইঙ্গিতটা রমা বুঝলে, 
বল্‌লে, হ্যা, এবার উঠি। 

রয় বললে, বায় বায়। 

রমাও বায় বায় দিয়ে ছাতা খুলে ঘর থেকে বেরিয়ে 
এল। বৃষ্টির বেগ এখনও কমে নি। 

নিজের ঘরে এসে রম] দেখলে, বাব! বাইরের ঘরে নেই, 
বোধ হুয় নান করতে গেছেন। কলেজ থাকুক আরনাই 
থাকুক, বাবার সান আহার ঠিক একই সময়ে হয়। রম! 
যেন স্বন্তির নিঃম্বাস ফেল্লে। যাক, এখনই কোন 
কৈফিয়ৎ দিতে হোল না। কিন্ত যেকথা রয়ের সঙ্গে 
আলাপ করতে করতে একাধিকবার মনে হয়েছিল সেই 
কথাটা তাকে বেশ একটু পীড়। দিতে লাগল। কথাটা! 
রয়ের মধ্যাহ্ন ভোজন সন্বন্ধে। ভদ্রলোক দুপুরে বাইরে 
থায়, কিন্তু আজ কি হবে? আজ তবাইরে বেরুতে 
পারবে না, তা হলে কি আজ তার থাওয়াই হবে না। 

কিন্ত রমাই বাকি করবে? নিমন্ত্রণ মে করতে পারত 
কিন্ক নিজের বাড়ীতে রমা ত এতট! শ্বাধীন নয়। বলা 
নেই কওয়! নেই, একজনকে থেতে বল্‌লে ম। অসন্তষ্ঠ হবে, 
বাবা দ্বীতিমত রাগারাগি করবে। থাক্‌ গে যাক, ওর 
কিদায়? কিস্ত-যাকগে ওযা হয় করবে থন। 

সাত 

বিকেল তিনটে নাগাধ কলেজ থেকে বাড়ী ফিরে 
জ্ঞানবাবু দেখলেন, সামনের চলন পথে গেপী গায়ে 
হাফ প্যাণ্ট পরে ছু'ছাতে কালিঝুল মেথে এস্‌,এন্‌, রয় তার 
কুটারের কলকজ! খুগে কি যেন মেরামত করছে এবং 
অজিতও রয়ের সঙ্গে এ কারে হাত লাগিয়েছে । অজিতের 
ব্যাপারে জ্ঞানবাবু মনে মনে অনন্ত হয়ে মুখে সেই ভাব 
চেপে রেখে বল্লেন, কি হোল, গাড়ী বিগড়েছে বুঝি? 

সয় বললে, হ্যা, একটু উাবল দিচ্চে। 


বিজ্ঞ 
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জ্ঞানবাবু বললেন, গাড়ীর চিকিৎসাও আপনার জান! 
আছে দেখছি । 

সোজ। হয়ে টাড়িয়ে রয় বললে, এ আর এমন কি? 
অত্যন্ত সোজা! জিনিষ। অজিতবাবুও শিখে নিয়েছেন। 

তাই নাকি? তুইও শিখেছিস্‌? 

কুগঠার সঙ্গে অজিত বললে, সামান্ত । ওর কাছেই ছু: 
একদিন যা দেখেছি। 

চড়ছিস্নাকি? 

রয় বললে, উনি সাইকেল চড় তে জানলে ছু'একদিনেই 
স্কুটার চড়তে পারতেন কিন্ত, ব্যালান্সিং-এরই জ্ঞান নেই-_. 

জ্ঞানবাবু বল্লেন, ন1] না, ও সব জ্ঞান না থাকাই ভাল; 
কলকাতা! সহরে গাড়ী ঘোড়ার যা ভিড়, এখানে ওসব 
চেষ্টা করা ভাল নয়। বলতে বঙ্গতেই বাড়ীর ভেতর ঢুকে 
গেলেন । ঢুকে ভেতর থেকে ডাকলেন, অজিত। 

কিবাব! ? 

একবার শুনে যাও, কাজ আছে। 

অঞ্জিত রয়ের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বাড়ীতে এসে 
ঢুকল। অনেকক্ষণের মধ্যে আর ফিরল না। রয় গাড়ীর 
কার্জ শেষ করে নিজের ঘরে উঠে এসে হাত মুখ ধুয়ে 
পোষাক পরে দরজায় তালা দিয়ে স্কুটার নিয়ে বেরিয়ে 
পড়ল। 

রমা সেদিন কলেজ থেকে আগেই বাড়ী ফিরেছিল। 
রমার সামনেই জ্ঞানবাবু স্কুটার মেরামতের কাছে থাকার 
জন্ত অজিতকে বেশ কড়া তাবে ছু*কথা শুনিয়ে দিলেন। 
জ্ঞানবাধুর স্ত্রী নীলিম! দেবী স্বামীর কথায় সায় দিয়ে 
বলেন, শুধু কি স্তাই, ও আবার ফটে তুলতে শিখেছে। 

দিনে দিনে আরও কতকি শিখবে, যত সব--রাগের 
চোটে জ্ঞানবাবু নিজের বক্তব্য শেষ করতেই পারলেন ন1। 

প্রতিবাদের ভঙ্গীতে রমা বললে, কেন বাবা, ফটে! 
তোলা কি খারাপ? ওতে ত কোন বিপদের সম্তাবন! 
নেই । 

বাজে পরা নট, অপব্যয়, জানবাখু উত্তর দিলেন। 

রম। বললে, না না, ও সবই ত রয়েন পয়সায়" 

'জ্ঞানবাবু বললেন, হ্যা হা, এ হোল। আজ রয়ের 
পয়সায়, তারপর কালই বলবে ক্যামের! চাই, ফিল্ম চাই। 
সেকি কম থরচ! আমাদের বাংল ভিপাটমেন্টের 
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ছোক্র] এক গপ্রফেসার এসেছে নির্মল বাড়জ্জঞে, ওর 
করছে শুনেছি, ফটে। তোলার বাতিকে ওর প্রতি মাসে 
ষাট পয়ষট্টি টাকা গচ্ছা যায়। যত সব বাজে অপব্যয়। 

অপরাধীর মত নিঃশবে পালিয়ে বাচল অজিত । 

সন্ধ্যের পর খেতে বসে জ্ঞানবাবু বললেন, শুন্ছ গো, 
আমার্দের কলেজের এক নূতন প্রফেনার আমাকে পূজোর 
গময় কাশী যাবার নিমন্ত্রণ করছে। কাশীতে ওদের 
নিজেদের বাড়ী আছে, বললে, বেশ বড় বাড়ী, চলুন 
স্টারঃ একমাস ঘুরে আপবেন। 

নীলিম! বললেন, বেশ ত, যাও না। 

থেতে খেতে জ্ঞানবাবু বললেন, তাই ভাবছি। তুমিও 
ত অনেকদ্দিন কোথাও যাও নি, তা ছাড় কাশী 
জায়গাটাও ত ভাল। তা তুমিও চল না কেন? 

নিয়ে গেলেই যাব, নিম্পুৃছ কঠে নীলিম! দেবী উত্তর 
দিলেন। 

এক চুমুক জল খেয়ে জ্ঞানবাবু বললেন, তাহলে ত 
চারজনকেই যেতে হয়, কিন্তু বাড়ী কি এবাহ্বয়ার হাতে 
ছেড়ে যাওয়৷ ভাল হবে? 

অঙ্জিত বললে, বাবা, সমীরের কাছে শুনলুম, ওদের 
সব আত্মীয় কুটুম্ব অনেক নাকি পুজোর সময় আসছে এবং 
ওর বাব! ভাবছেন-_- 

সমীর কে? জ্ঞানবাবু প্রশ্ন করলেন। 

গগনবাবুর ছেলে, পাশের বাড়ীর, অজিত উত্তর দিলে। 

ও! তাওদের কি হয়েছে? জ্ঞানবাবু প্রশ্ন করলেন। 

অজিত বলে, ওদের যদি বাইরের ঘরটা এক মাসের 
জন্ত ছেড়ে দেওয়! যায় তা"ছলে ওদের যে সব কুটুণ্বরা 
আসবে তার! এ ঘরেই থাঁকবে, এবং আমাদেরও বাড়ী 
আগলাবার কাজ হয়ে যাবে। 

জ্ঞানবাবু বল্লেন, ত1 হয়, কিন্তু আমরা আসার পর ওরা 
যদি ঘর না ছাড়ে! 

বাঃ, ছাড়বে না কেন? আমরা ত আর ভাড়া দিয়ে 
যাচ্ছি না। 

জ্ঞানবাবু বল্লেন, ও, এম্নি থাকবে। তা--তাহলে 
ভেবে দেখতে হুয়। চটু করে কিছু বলতে পারছিল্সা। 
কিন্তু একেবারে কিছু ন। দিলে ত চলবে না। ইলেক্ট্রিক 
আছে, পাম্পের জল আছে, এ বান্ুয়! চাকরকেও ত এক 
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মাস ওরাই থাটাবে, তারপর ধর না কেন, কর্পোরেশনের 
ট্যাক্স ্‌ 

রমা বল্লে, চাকর এবং ট্যাক্স ওর! থাকলেও দিতে হবে, 
না থাকলেও দিতে হুবে। তবে ইলেক্ট্রিকটা--সেটাও 
যেমন আছে, তেমনি ত ওরা দারোয়ানের মত বাড়ী 
আগলাবে বাবা! 

জ্ঞানবাবু বল্লেন, বুঝলুম, কিন্তু কলকাতা সরে, নিউ 
আলিপুরের মতন জায়গায় অমন একখান! ঘর এক মাসের 
জন্য নিজন্বভাবে ব্যবহার করবে সেটাই কিকম! ধরন! 
কেন, গ্যারেজের ওপর নীচু ছাতের ঘর, ওরই যদি ভাড়া 
হয় একশ” টাকা, তা হলে একথান। ভাল ঘরের ভাড়। এক 
মাদে কত হবে বল্‌ দেখি । টাছুবাবুর তিনখান] ঘরের 
ফ্ল্যাটের ভাড়া কত জানিস্‌, সাড়ে চারশ টাক] । 

জ্ঞানবাবুর ভোজনপর্বব শেষ হোল। ওর! সকলেই 
পি'ড়ি থেকে উঠে আচাতে গেল। 

শেষ পধ্যস্ত ঘরখান। খালি করে গগনবাবুদেরই দেওয়! 
হোল। কথা হোল গগনবাবু চাকরের একমাসের মাইনে 
এবং খাওয়া দেবে, এ ছাড়া ইলেক্টিকের বিলযা হয়, 
সবটাই দেবে, চাকরের পূজোর কাপড়টাও গগনবাবুরাই 
দেবে, জ্ঞানবাবুকে দ্রিতে হবে না। 

থার্ডক্লাস সিট. রিজার্ভ করে জ্ঞানবাবুরা চারজনে এবং 
জ্ঞানবাবুর নিমন্ত্রণকর্ত। নতুন ছোক্রাপ্রফেসার নির্মল 
বাড়ুজ্জে, তার বিধবা মা এবং স্ত্রী এই দাতজনে পুজোর 
নবমীর দিন কাশীধাত্রা করলেন। নবমীর আগে সিট 
রিজার্ভ কর! সম্ভব হয় নি। 

কাশীতে জ্ঞানবাবুদের দিনগুলো ভালই কাটছিল। 
রাস্না-বাড়৷ ওদের এক সঙ্গেই হোত এবং সেটা নিম্মলবাবুর 
মা ও নীলিমা! দেবী দুজনে হাতে ছাতেই মেরে নিতেন, 
কারণ নিশ্মলের মা রাধুনীর ছোয়া খাবেন না, নীলিষাও 
তাই। অতএব রান্নার লোকের কোন প্রশ্নই ওঠে নি। 
বাজার করার ভার নিয়েছিল নির্মল নিজে, অজিত তার 
সঙ্গে সঙ্গেই থাকত। নির্ঘল-কাকাকে অজিতের বেজায় 
ভাল লেগেছিল। নির্মলের স্ত্রী এবং রমান্নও খুব ভাব 
হয়েছিল। ওখানকার দিনগুলো সকলেরই খুব সুখে 
কাটছিল। 

রাত্রে শোবার পর নীলিমা দেবী জিজ্ঞাস। করলেন, 


৮৮৬ 





এথালে কত খরচ দিতে হবে গো? এই যে রোজ এত 
এত মাছ, মাংস, দুধ, দই সব আসছে, রাত্রে লুচি হচ্ছে, 
রাবড়ী আসছে, এই এত খরচ-- 

জ্ঞানবাবু তাচ্ছিল্যের স্বরে বল্লেন, কি জানি? খরচ- 
টরচ বল্তে পারি না। 

ওম! সেকি? একি সব এ নির্শলই দিচ্চে নাকি? 

প্রশান্ত মুখে জ্ঞানবাবু বলেন, দেবে না কেন? বাপের 
পয়সা ও পেয়েছে অনেক, তারপর পাশ করতে না করতেই 
চাকরী পেয়েছে, ছেলেপুলে হয় নি, ওর অভাব কি? এই 
কাশীর ক্যা্টনমেণ্টে এত বড় বাড়ী, এখান থেকেও ভাড়া 
পাচ্ছে। কলকাতাতেও ভাল বাড়ী রয়েছে আমহাষ্ট দ্রীটে, 
দেশেও শুনেছি বাড়ী বাগান জমি-জায়গ। বেশ কিছু 
আ'ছে-__- 

তা থাকলেও, নীলিমা! দেবী ওর পয়সায় সকলে মিলে 
থাওয়াটা কিছুতেই মেনে নিতে পারছিলেন ন|। 

জ্ঞানবাবু বলেন, এ-সব ব্যাপারে তোমাকে মাথা 
ঘামাতে হধেনা। এ কথা আমাপ কলকাতাতেই হয়ে 
গেছে। আর তা ছাড় এটুকু খরচ ও আমার জন্য করবে 
না কেন বল্তে পার? এই যে কলেজের চাকরী, এ-কি 
ও নিজের চেষ্টায় পেত নাকি, যদ্দি আমি ওর পেছনে না 


থাকতৃম। অবিশ্তি এম-এ-তে ফাঁষ্টর্লাস পেয়েছে বটে, 
কিন্তু বাংলায় ফারষ্টক্লা এম-এর কি অভাব আছে গো, 
এ-ত' ছড়াছড়ি-_ 


নীলিম। দেবী গুম হয়ে রইলেন। নির্লের ঘরে 
তখনও ট্রান্জিষ্টর রেডিওয় গান হচ্ছিল। 

ছুদ্দিন পরে এক সন্ধ্যায় ওরা চারজনে গল্প করতে 
করতে গঙ্গার রেলের পোলের কাছে এসে উপস্থিত হোল। 
নীচে রেল এবং ওপোরে গাড়ী যাওয়ার ব্যবস্থায় জিত 
ও রমার স্ফুত্তি দেখে কে! নির্মল বহুবার কাশীতে এসেছে 
ওর স্ত্রীও এর আগে এসেছিল কাজেই ওদের কাছে এট! 
পুরাণো জিনিষ, কিন্ত অজিত ও রমার আগ্রহে ওরা 
এদিক ওদিক দেখতে দেখতে থেমে থেমে হাটছিল। এমন 
সময় একথানা পথ চলতি ধূলো-মাথা মোটর গাড়ী 
ওদের কাছে এসে ত্রেক কষে থেমে গেল। গাড়ীর ভেতর 
থেকে কে যেন হেকে উঠল, হ্যালো, মিঃ এণ্ড মিস্‌ 
মুখাজ্জা 


ভা বর শঙ্খ 


[ ৫৪শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম লংখ্যা 





ওরা চারজনেই চেয়ে দেখলে, মিঃ রয় এবং আরও 
একজন তার পাশে । রয়ের হাতে ইীগারিং। 

অজিত গাড়ীর পাশে এগিয়ে এলে বল্লে, মিঃ রয় যে 
এখানে ? 

এসে গেলুম, রয় উত্তর দিলে । বোধ হয় ষেন রহন্য 
করেই বললে, আপনারা এসেছেন শুনে আমিও এলুম। 
তারপর গাড়ীটা ধীরে ধীরে চালিয়ে পথের বাদিকে দাড় 
করিয়ে দরজা খুলে নেমে এল। নির্নলের স্ত্রী রয়ের দিকে 
একবার দেখেই চোখ নামিয়ে নিলে । 

অজিত নিশ্মলের সঙ্গে রয়ের পররচয় করিয়ে দিলে 
ইনি মিঃ এস্‌. এন্‌. রয়, স্টেটস্ম্যানের রিপোর্টার আর ইনি 
আমার কাকা প্রফেসার নির্মল ব্যানাজ্জা, ইনি আমার 
কাকীম]। 

ওর! পরম্পর নমস্কার প্রতি-নমন্কার করলে। কাকীম। 
আর একবার ভাল করে রয়কে দেখে নিলে। 

রয়ের বন্ধুটিও গাড়ী থেকে নেমে এল । রয় বলে, 
ইনি আমার বাল্য বন্ধ মিঃ টি. এন্‌. দ্াস। বরাবর দিল্লীতেই 
ছিলেন, এখন বাংলাদেশে আছেন, সেপ্টল ব্যাঙ্কের হুগলী 
ব্রাঞ্চের ব্রাঞ্চ ম্যানেজার । 

পুনরায় নমস্কার বিনিময় হোল। 

নির্মল বললে, আপনারা কি বরাবর গাড়ীতেই 
আসছেন? 

মিঃ দাস সায় দিলেন। 

অজিত বললে, মিঃ রয়, আপনার কি ছুটি বুঝি? 
অফিস বন্ধ? 

হাসিমুখে রয় বলে, খবরের কাগজের অফিস কি আর 
বন্ধ হয়? আমিছু"সপ্তাহ ছুটি শিলুম। দাসের নতুন 
গাড়ীতে চড়বার লোভ সামলাতে পারলুম না। ন্থাগুলো 
দাসের দিকে চেয়েই বলেছিল । 

দাস বললে, বাজে কথা, ও সব আপনি শুনবেন না। 
রয় ছুটি নিয়ে দিল্লী যাবার ব্যবস্থাই করেছিল, 
এমন সময় ওর সঙ্গে কলকাতার রান্তায় আমার 
এক্মিডেপ্ট্যালি দ্বেখা। সঙ্গে যেতে বল্লম, ও রাজী হয়ে 
গেল। 

নির্শগ বললে, সে যাই হোক, যাত্রার ইতিহাসে আমরা 
ইনটারেষ্টেড নই। কাশীতে এসেছেন এবং আমাদের 
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: সঙ দেখা হয়েছে, (0715 09 5100৫) তা এখানে কদিন 
থাকবেন? 

কদিন আবার? কাল সকালেই চলে ষাব, রয় উত্তর 
দিলে। 

বাস, শুধু রাত্রিবাস ! 

ঠিক তাই, তবে চোর নই, হাসিমুখে রয় জবাঁব 
দিলে। 

তার মানে? দাস গরশ্ন করলে। 

রয় বললে, মানে জানি না। মানে জানতে হলে 
এখানে সব প্রফেলারর] রয়েছেন তাদের জিজ্ঞাসা কর। 

হাসিমুখে নিশ্মল বলে, মিঃ দাস বরাবর দিলীতে বাস 
করেছেন, তাই হয়ত শোনেন নি, বাংলাদেশে একটা 
প্রচলিত কথা আছে “চোরের রাত্তিবাসই লাভ” । উনি 
বোধ হয় সেই কথাটাই বলছেন। 

অজিত বলে, মিঃ রয়, এখানে থাকবেন কোথায়? 

দেখি একটা হোটেলে ব্যবস্থা করতে হবে। আচ্ছা, 
আপনারা কোথায় আছেন? 

অজিত নিশ্মগকে দেখিয়ে বলে, কাকার বাড়ীতে । 

ও, আপনি বুঝি কাশীতেই থাকেন? তা হলে ভালই 
হয়েছে। কোন্‌ হোটেলে যাওয়া যায় বলুন ত? 

নির্মল বললে, চলুন, আপনাকে নিয়ে যাচ্ছি । 

গুড় | আচ্ছা সেখানে গ্যারেজ আছে? গাড়ীর ক্লীনার 
পাওয়া যাবে? মিঃ দাস প্রশ্ন করলেন। 

ক্লীনার--নির্মশ ভাবতে ভাবতে বল্লে, ক্লীনার পাওয়! 
যাবে কিন! জানি না, তবে গাড়ী রাখার ব্যবস্থা হয়ে 
যাবে। 

দাস বলে, সেটা! কত দূরে? 

কাছেই। 

নির্শলের স্ত্রী নিশ্মলকে কানে কানে বলে, আমাদের 
ওখানেই ওদের নিয়ে চঙ্গ না । নিম্মল ইঙ্গিতে সায় দিয়ে 
দাসকে বল্লে, দাড়ান, একথানা ট্যাক্সি ডেকে নি। এক 
সঙ্গেই যাওয়। যাবে। 

দাস বললে, আবার ট্যাক্সির কি দরকার? একটু 
চেপে চেপে বদলে আমার গাড়ীতেই ছ'জনে যাওয়া 
যাবে। 

দাস ইীয়ারিং-এ বসল, রয় তার পাশে, পিছনের সিটে 


অজিত, রমা ও নির্খলের স্ত্রী বিপাশা । গাড়ী টা 
দিলে। 

বিপাশা রমার হাতে চিমট কেটে বনে, একেই বলে 
টান্‌। 

রম] মুখ লাল করে বলে, উঃ | 

বিপাশা ফিস্ফিস্‌ করে বলে, য| ভেবেছি তাই? 

চুপ রম! ওকে থামিয়ে দিলে । 

নির্মলের নিদদেশ অনুপারে গাড়ী চালিয়ে মি: দাস 
গাড়ী নিয়ে নির্মুলের গেটের মধ্যে ঢুকলে অজিত একটু 
বিস্মিত, বলে, কাকা, এখানে-_ 

নিশ্বল ব্ললেহ্যা। দাসকে শুনিয়ে বললে, একট! 
রাত এই হোটেলে এক রকম কেটেই যাবে। 

গেটের পরেই অনেকথানি খোলা উঠান। স্ন্দর 
বাধানো। তারপর দু'পাশে বারাণ্ডা, বারাগ্ার পর খর, 
মাঝখান দিয়ে চওড়া সিড়ি ওপোরে উঠে গেছে। 
বারাগায় আরো! তিনটি ছেলে সেই বারাগায় রয়েছে। 
এরা একতলার ভাড়াটেদের ছেলে। নিশ্মলের বাবার সময় 


থেকে দৃুণ্ঘর বাঙ্গালী ভাড়াটে একতলায় থাকে । বিশিষ্ট 
ভদ্ূুলোক এরা । কাশীতেই কাজ করে। ভাড়। দেয়, 


আবার বাড়ী দেখাশোনাও করে। ওপোর তশাট! নির্মলের 
বাবা নিজেদের জন্যই রেখেছিলেন, খন আসতেন তখন 
ওপোরেই থাকতেন। সেই আমল থেকে একই নিয়ম 
চলে আসছে। 

গাড়ী থেকে বেরিয়ে দাস বলে, এ হোটেলটা আগে 
দেখি নি, বেশ নিরিবিলি ত। সুন্দর জায়গা । 

নিম্মন বললে, চলুন সব ওপোবে। আপনাদের জিনিষ- 
পত্র নেবার ব্যবস্থ। করে দিচ্চি, কিছু ভাবতে হবে না। 
আপনাদের জিনিষগ্ড"লা কোথায়? 

দাস বলে, জিনিষ মানে গোট। ছুই স্থটকেশ এবং 
আরও গোটা কয়েক খুচর। টুকিটাকি, সবই এ পেছনের 
বন্সেআছে। এই নিন চাবি। 

নিশ্মলল ্ীকে বললে, এদের নিষ্কে যাও, এ সাইডের 
ঘরট] ঠিক করে দ্াও। বলেই রূগনুকে বললে, আপনি ওদের 
সঙ্গে ওপোরে যান, আমি মাল তোলার লোক ডেকে 
আনি। 

ওর! ওপোরে উঠে গেল। 


£ 





ভা সাব্সব্ডন্যঞ্জ [ ৫৪শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ১ম লংখ্যা 
সিড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে রয় বললে, অজিতবাবু, নির্দল উত্তর দিলে, মিসেস্‌ ব্যানার্জী । 
উনি এই হোটেলের-_ তাহলে আপনি? আপনি কে? 
অজিত বললে; এটা ও"রই বাড়ী । আমি মালি। 
ও? তা ওর কি হোটেলবিজনেসও আছে? হোল না, রয় গম্ভীর মুখে উত্তর দিলে, আপনি 


না ত। 

ওর] ওপোরে উঠে এল! 

দোতলার বারাগডার প্রথমেই দেখা হোল জ্ঞানবাবুর 
সঙ্গে। যোটরের শব্দে জ'নবাবু বারাণ্ডায় পাতা ডেক- 
চেয়ার থেকে উঠে বারাগ্ডার রেলিং ধরে দাড়িয়ে নিচের 
উঠানের দিকে দেখছিলেন । 

চওড়া পিড়ি দিয়ে পাশাপাশি একসঙ্গে উঠে এল রম৷ 
ও বিপাশ।। ঠিক পেছনেই অজিত, মিঃ দান ও রয়। 
গপোরের বারাপ্ডায় এসে অজিত রয়কে আস্তে আস্তে 
বললে, বাব! দেখছি বারাগডাতেই আছেন। 

রয় বললে, তের গুড.। এগিয়ে এসে জ্ঞানবাবুকে 
গুড ইভনিং জানিয়ে মিঃ দাসের পরিচয় করিয়ে দিলে! 
জ্ঞানবাবু যে খুসি হলেন, তা নয়, তবে একরকম মানিয়ে 
নিলেন। 

এর পরেই সিড়ি দিয়ে উঠে এল একজন মজুর শ্রেণীর 
লোক এবং ছু'বার ক্ষেপ দিয়ে গাড়ীর জিনিষগুলে। সমস্ত 
এনে কোণের ঘরে তুলে দিলে । নিশ্মল লোকটার সাহায্যে 
ওদ্িকার ঘর থেকে একটা তক্তপোষ নিয়ে টানাটানি 
করে কোণের ঘরে হাজির করলে, কারণ সেই ঘরে মাত্র 
একখান। খাট ছিল। 

রয় বল্লে, আ:হ, আপনি আবার এই সব হ্াঙ্গাম! 
করতে গেলেন কেন, আমরা একজন মেঝের শুলেই ত 
চুকে যেত। 

নিশ্মল বললে, না না, রয়েছে যখন-- 

রয় বললে, প্রফেসার ব্যানাজ্জা, এ আপনার কি 
অন্যায় বলুন ত। আপনার নিজের বাড়ীটা হোটেল বলে 
চালিয়ে নিলেন। 

নিশ্মল বললে, ছোটেলই ত! 

গভীর মুখে রয় বললে, ছোটেল? তাহলে এখানকার 
চার্জ কত? 

মিঃ দাস এতক্ষণে কেমন একটা রহন্যের গন্ধ পেয়ে- 
ছেন। বল্লেন, মালিকটি কে? 


মালাকর, 'আমি তব মালঞের হব মালাকর?। 
ওর] তিনজনেই হেসে উঠল। 
রয় বল্লে, ন1 না, এ আপনার ভারী অন্াঁয়। হোঁটেচ 
বলে নিজের বাড়ীতে-_. 
নির্মল বল্লে॥ নিশ্চয়, বাত্রিকালে, বিদেশে, অজান' 
লোককে পথ ভুলিয়ে-_রীতিমত চিটিং কেস্‌, ফোরটয়েন্ট 
-_-একটু থেমে বল্পে, আপনার! বস্থুন, হাত-মুখ ধুয়ে নিন, 
আমি এখনই আস্ছি। অজিত--অঙ্জিত কোথায়। 
বারা থেকে অজিত এসে বল্লে, কি কাকাবাবু। 
নির্মল বল্লে, না, এদের বাথরুম দেখিয়ে দাও, আমি 
একটু বেরুচ্ছি। আপনার! ওয়াঁদ্‌ করে নিন, আমি এক্ষুনি 
ফিরব । নির্মঙপ দ্রুতবেগে বেরিয়ে গেল। 
আহারাদ্দির পর ছ'জনে বারাগায় জটল! করতে বসল। 
শোন! গেল রয় এবং দ্বাস গতকাল ছুপুরে হুগলী থেকে 
বেরিয়ে রাত্রে দাশের এক বন্ধুর কাছে দুর্গাপুরে ছিল এবং 
আজ সকালে সেখান থেকে বেরিয়ে ওদের বেণারস অথবা 
এলাহাবাদ কোথাও এক জায়গায় থাকার ইচ্ছে ছিল। এর 
পরের প্রোগ্রাম হচ্চে, কাল সকালেই চা খেয়ে রওন। 
দেওয়া এবং হুপুরে লাঞ্চের জন্য বেশী সময় নই না করে 
কালই রাত্রে দিল্লী পৌছে যাওয়া । দাস বস্তে, এরাস্ত! 
আমার ভালভাবেই জানা আছে। এখানে বেশী ভিড় হয় 
না। অধিকাংশ জায়গাতেই পঞ্চাশ পঞ্চান্ন মাইল ম্পীডে 
চালানো যাবে। 
নির্মল বলে, দাদা, আপনাদের এই প্রস্তাব আমি 
ভেটো করলুম। কাশীতে এসে বিশ্বনাথ দর্শন না৷ করলে 
শিব রুদ্মূ্তি ধারণ করেন। 
রয় বললে, সেই দর্শন করার জন্য আপনাকে আমর! 
0০৮/1 01 800011729 দ্বিলুম। ূ 
দ্বান বল্পে, রাইট, উব্ধীল দিয়ে সব কাজ হয়, অতএব 
শিবের রুদ্রমৃত্তি ধারণের কোন কারণ আর রইল না। 
কিন্ত ছোটেলের মালিক ছাড়বেন কি? কিগে৷ 
তোমার মত? নির্মল বিপাশাকে লক্ষ্য করে গ্রশ্ন করলে। 
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উন, আরজী না-মঞ্জুব, বিপাশ। উত্তর দিলে। 

নিশ্চয় । বিনা নোটীশে রাত্রে ষা ছাই-ভস্ম খাইয়েছ, 
এই থেয়ে কাল সকালেই যদি অতিথির! পালায়, তাহলে 
হোটেলের বদনাম হয়ে যাবে নির্মল গম্ভীর ভাবে মন্তব্য 
করলে । 

তাছলে অবশ্যই পালাতে হবে। বিনা নোটীশের 
থাওয় যদি এই হয়, তাহলে নোটীশের খাওয়ার পর পৈতৃক 
উদ্দর দামোদর হয়ে যাবে, সেই ফাভ। কাটাবার জন্য কাল 
ভোরবেলা! অবশ্থই পালাতে হবে, মিঃ দান মত প্রকাশ 
করলেন । 

অজিত বলে, মিঃ দাস, আমার কথা শুশ্নন। কাল 
সকাল-সকাল খেয়ে সারনাথে চলুন। সেখান থেকে 
সন্ধ্যের সময় ফিরে রাত্রে ঘুমিয়ে পরশু তোরে দিল্লী যাবেন। 

দাপ বলে, সারনাথে "মার বার বার দেখার মতকি 
আছে? তবে রয়ের যদি ইচ্ছে থাকে__- 

রয় বলে, ইচ্ছে অনিচ্ছেব প্রশ্ন নয় ভাই, দিলীতে 
আমার অনেকগুলো কাজ সারতে হবে। সময় লাগবে 
সেখানে” 

রুমা এতক্ষণ এদের কথাই শুনছিল। কিছু বলে নি। 
সারনাথ যাবার ঝেোক ওর খুবই ছিল। এতক্ষণ পরে 
রমা বললে, একটা দিন কি খুবই বেশী হোল মিঃ রয়। 
সকলে যখন বলছে তখন থেকেই যান্‌। 

আপনার সারনাথ যেতে এতই ইচ্ছে, রয় প্রশ্ন কস্লে। 

ইচ্ছে মানে? আমার একবারও যাওয়া হয নি, রম] 
উত্তর দ্বিলে। 

দাসকে লক্ষ্য করে রয় বলে, কিহ্ে, থাকবে নাকি? 

থাকো।, দাস উত্তর দিলে । 

অজিত আনন্দে লাফিয়ে উঠল । বিপাশাকে লক্ষা 
করে বলে, কাকীমা, কাল কিন্তু ভোরে বেরুতে হবে, 
সকালে খাওয়া-দাওয়ার হাঙ্গামা করতে পারবেন না। সে 
ভুলেই গেল যে সেই সকাল-সকাল ধাওয়ার প্রস্তাব 
দিয়েছিল। 

রয় ও রমার কথ। নিশ্মগ অতিরঞ্রিত ভাবেই বিপাশার 
কাছ থেকে নির্মল আগেই শুনেছিল। বিপাশা রয়ের 
আসার কশদন আগেই কথাপ্রসঙ্গে রয়ের কাছিনী অজিত 
ও রমার কাছ থেকে সংগ্রহ করে যেটুকু অনুমান করেছিল 
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সেটুকুর ওপোর নীলিমা দেবীর মৃথে রয়ের প্রশংসা শুনৈ 
বেশ একট] রঙিন কাছিনী মনে মনে রচনা করে নির্মলকে 
বলেছিল। এবার হুযোগ বুঝে নির্মল বললে, ধন্ত বহ্কিম- 
চন্দ্র, এমন শ। হলে কি আর ঝমি বঙ্কিম বলা হয়? 

এর মধ্যে হঠাৎ খণ্ষ বস্িমের আবির্ভাব হোল কেন? 
রয় গশ্ন করলে। 

খষি বঙ্কিম বলে গেছেন, হন্দর মুখের জয় সর্বত্র, 
নিশ্ম'ল সংক্ষেপে উত্তর দিলে। 

রয় বলে, না, 1201957 160016৭, স্ুন্টার অস্থন্দরের 
কোন প্রশ্নই নেই। রয়ের উত্তরটা কথপ্চিৎ কর্কশ বঙ্গেই 
মনে হোল। 

পরের দিন সারাট। দুপুর ওদের ছ" জনেরই সারনাথে 
কেটেছিল। মাটীব তলার গপ্সিগুলোয় ঘুরে, অশোক- 
স্তম্ভতেণ ছবি তলে, মিউজিয়মের জিনিষ গুপো। খুটিয়ে দেখে, 
মুলগন্ধবুগী বিচারের দেওয়ালের প্রতোকটি ছবিরু 
আলোচনা করে, জাপানী ধন্মশাস।র বেঞে বসে টিফিন 
কেরিয়ারের খাবার এখং ফ্াষ্মের কফি ধ্বংস করে কখন 
কোথা দিয়ে গে পাচটা বেছে গেল তা ওরা কেউ ঘেন 
টে€ই পেলে না! এর মধ্যে ফটো তোলা হখেছে অনেক- 
গুলো) কারণ ক্যামেরা ছিল তিনটে । নির্মল, দাস এবং 
রয় তিনজনে সারনাণ রেল খন, ছুটো স্মপ, এমন কি 
পো অফিস পর্যন্ত কোন্ট! বাদ না দিয়ে একধার থেকে 
একা অজিতই রয়ের ক্যামেরায় 
অনেকগুলো ফটো তুলে । ওর মধ্যে নির্দলের একখানা 
আঁকম্মিক ন্যাপ বড় মঙ্জাদার হয়েছিল। অশোকস্তম্তের 
কাছে দাড়িয়ে রয়ের প্রশ্নের উদ্তণ দিচ্ছিল রমা। রম! 
আডঙ,ল উচ করে ত্রাঙ্গী লিপির অক্ষরগুলো খাচ্ছিল এবং 
রয় একা গ্রচাবে রমার মুখের পিকে চেয়ে তার কথা শুনছে 
এই "অবস্থায় “প্রিকা, নিল্মলের ক্যামেপার় ফটো উঠল। 
বিপাশা হ'নি-হাপি হৎখানা ঘুরয়ে শিলে» এমা মুখ তুলে 
বিপাশার দিকে চেয়েই লাল হয়ে গে; দাস অর্জতের 
সঙ্গে কথা কইতে কইতে এদের দ্বিকে চাইলে, আঙ্জিত বল্লে, 
পৌট। খুব ফাইন ভয়েছে, নাকাক1? অজিতের প্রশ্নে 
নিশ্মল কোন উত্তরই দিলে না। 

ফেরবার সময় অজিত বন্ধে আমি একটু গাড়ী চালাব্‌। 

বাবা বকবেন, রয় উত্তর দিল। | 


ফটে। তঙগতে মুক কণণে। 


$5 


স্চান্তত্তম্ব্ধ 


[ ৫৪শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


ভাস ্হাস্থা্্াাস্মহাস্ম্থাা্্যা্হ ব্যাপার থাপ সা স্বাস্থ সস 


দাস বললে, রয় দেখ ত ভাই, পেছনের চাঁকাটা ঘেন 
বসে গেছে মনে হচ্চে । 1621-টিক হোল নাকি? 

সর্বনাশ । রয় চাকা দেখতে ছুটল। 

দাস ট্িম়ারিংঞ বসে অজিতকে ডেকে বল্পে, আনুন, 
পাশে বসে প্রিগ্ারিং ধরুন, কিন্তু বাবা বকলে আমি জানি 
না। 

অজিত দানের পাঁশে উঠে বসতেই বিনা ভণিতায় নির্মল 
অজিতের পাশে উঠে বসে গাড়ীর দরজা! বন্ধ করে দিলে। 

দৌড়ে ফিরে এসে রয় বল্পে, না হে, চাকা ঠিক আছে, 
1০91 নেই। কিন্তু-বা রে, আমার সিট যে বেদখল। 
আমি কি এখানেই থাকব নাকি? 

নির্মল বল্লে, থাকতেও পারেন, আর না হত পেছনে 
উঠন, হাতের বুড়ো আঙুল দিয়ে নির্মল পিছনের সিট 
দেখিয়ে দিলে। 

পিছনের সিটে ড্রাইভারের ঠিক পিছনে ছিল বিপাশা। 
মে রমাকে টেনে মাঝথানে সরিয়ে রয়কে রমার পাশে 
বসার আমন্ত্রণ জানালে । রমা একটু জড়-লড় হয়ে বসল। 
রয় সকলের মুখের দিকে চেয়ে বোধ হয় অনুমান করতে 
পারলে কি পারলে না যে, এর মধ্যে গভীর এক ষড়যন্ত্র 
আছে। মুখে কিছু না এলে পিছনের দরজ] খুলে রমার 
পাশে রয় বসল। নির্ল পিছন ফিরে মুখ ঘুরিয়ে বিপাশার 
দ্বিকে দেখলে, বিপাশ! হাসি মুখ নামিয়ে নিলে। গাড়ী 
ষাট দিল। 

ক্লাচ এবং ব্রেকটা নিজের পায়ে রেখে ই্রিয়াবিংট! 
অঞ্জিতের হাতে ছেড়ে দিয়ে দান বলে, শিন, হাতে খড়ি 
করুন। 

গাড়ীখানা আস্তে আস্তে চল্‌ঠে লাগল। 

দান বনে, আজকের দিনটা বেশ ভালই কাটল, এজন্য 
কিন্তু আন্তরিক ধন্যবাদ মিস্‌ মুখাজ্জীকে | 

মিস্‌ মুখাজ্জী কেন? আমরা কি কেউ নই, নির্মল 
ফোড়ন দিলে। 

দাস বললে, আপনি ত--নিজেই বলেছেন, আপনি 
মালি। মালিরা কখনও ধন্যবাদ পায় না। 

নির্মল বললে, আমি না হয় মালি, কিন্ত মালিকও ত 
সঙ্গে রয়েছেন।, 

হ্যা, নিশ্চয়, উনি ত--তবে উনি ধন্যবাদের অনেক 


ওপোরে। মানে আদল কথা হচ্চে মিস্‌ মুখাজ্জ ন। থাকলে 
রয়কে আজ এখানে ধরে রাখা যেত না। এতক্ষণে 
হাতরাপ কি আলিগড়ের রাস্তায় গাড়ী ছুটত। 

পেছন থেকে রয় বল্লে,না না, থাকৃতে আমার আপত্তি 
তছিল না, বিশেষতঃ হোষ্ট যখন প্রফেদার ব্যানার্জী, 
তবে দিল্লীতে আমার কাজ আছে অনেক মেইজন্যে _- 

সোজ! করে সোঞ্জ। করে, দাস ট্রিয়ারিংটা ঠিক করে 
দিলে । অগ্রিত গাীটাকে ডান দিকে এনে ফেলছিল। 

রমা বল্লে, অজিত, আর নয়, ছেড়ে দে, শেষে কি 
এক্মিডেন্ট করে বলবি? 

অঙ্জিত বল্লে, নাঃ, মিঃ দান রয়েছেন, ভয় ক? 

বাড়ী পৌছে দাম বললে প্রফেমার ব্যানাজ্জী, আজও 
আপনার দেই ক্রীনারটিকে আর একবার চাই। তবে 
একট। কথা, ওর মজুরী কিন্তু আপনাকে দিতে দেব না। 

হাসিমুখে নিম্মল বল্লে, ০-0, 

আহারাদির পর আজও ঠৈঠক বদল অতিথিদের ঘরে 
কিন্ধ রমা সেই বৈঠকে অনুপস্থিত। নিম্মল বললে, 
অজিত, তোমার দিদি কোথায়? 

দাস বল্লে, শরীর খারাপ না কি? সারাটা দিন 
ধুলোয় রোদ,রে_ 

বিপাশা বল্গে, কই শরীর খারাপ ত শুনি নি, আচ্ছা! 
দেখছি বিপাশ! উঠে গেল। 

নিম্ম্ল বললে, অজিত তুমিও একটু দেখ ত, দিদির 
কিছোল? 

অজিত বিপাশার পেছনে উঠে গেল। 

নিম্মল বলে মিঃ দাস, 

কি? 

গ্রস্তাবট] কি পবিক্র বারাণপী ধামেই হবে নাকি? 

রয়ের দিকে চেয়ে দাস হাসিমুখে বল্লে 0১0 ১০০761 
0170 090057, কি বল হে রয় সাছেব। 

গম্ভীর ভাবে রয় বল্লে, সব জিনিষেরই একট] শীমা 
আছে। 

কিন্ত জানেন ত? বিশ্বকবি বলেছেন, 'সীমার মাঝে 
অনীম তুষি* নিম্ম'ল উত্তর দিলে। 

রয় বল্লে, 50106 06161 (01010 015959 । 

নিম্বল বল্লে, ০০1০: (0910 ভাল কথা। কাশীতে 


আঁষাঁ6 --১৩৭৩ ) 


হা 


' এখন রামনগরের বড় বড় বেগুন উঠতে সুরু হয়েছে, দাম 
একটু বেশী কিন্তু শীতকালে খুব সন্ত! হবে,যশাড় গুলো! গলির 
মুখে দীড়িয়ে শালপাতা! খায়, ভিখারীরা গঙ্গার ধারে 
সারি সারি বসে ভিক্ষা করে-_ 

রয় বল্লে স্বর্ধ্য ভোর বেল! পূর্ব দিকে ওঠে, পশ্চিমে 
অন্ত যায়। 

ওরা তিনজনেই হেসে উঠল। অঙ্িত ঘরে ঢুকে 
বললে, দিদি শুয়ে পড়েছে, কাকীমা দিদিকে টানাটানি 
করছে। 

শরীর খারাপ হয়েছে ত? মি: দাস প্রশ্ন করলে। 

অজিত বললে, ন! না, দ্দিদ্িটা এ রকমই। এক এক 
সময় কেমন ষেন বিগড়ে যায়, গুম হয়ে থাকে। 

বিপাশ! ঘরে এসে বণ্‌্লে, রমার শরীর তেমন তাল 
নয়, শুয়েছে। 

শরীর, নামন? প্রশ্ন 
কেউই কান দিলে না। 

কিন্ত সেদিনের আসর তেমন জম্লো না। তোয়ালে 
নিয়ে মি: রয় বাথরুমে যাবার উপক্রম করে বণ্লে, এঝিউজ 
মিঃ আানটা সেরে আসি। 

বিপাশ] বল্লে, রাত্রে সান? 

অজিত বল্লে, উনি রাত্রেই সান করেন, শোবার 
আগে। 

রয় খর থেকে বেরিয়ে গেল। অজিত বললে, আমাদের 
বাড়ীতেও উনি রোজ রাত্রে শোবার আগে স্নান করেন। 

বিপাশা নিম্মঙ্লকে লক্ষ্য করে বল্লে, তোমার দৌত্য 

সফল ত? 

কই আর? মি: দান যর্দ হেল্প করেন, কথাগুলো 
নিশ্মল মিঃ দাসের দিকে চেয়ে চেয়েই বল্লে। 

দাস বল্লে, এখনই কিছু হবে বলেমনেহয়না। রয় 
বাইখে যাবার চেষ্টা করছে। 

কোথায়? নির্মল প্রশ্ন করলে। 

দাস বল্লে, শুনেছি, ইউ এন্‌ও যাবার জন্য ও চেষ্টা 
করছে। ওর মাথায় ঢুকেছে, ই এন ও ছাড়! বন্ড এবং 
ভাল কাজ করাযায়না। " | 

ইউ এন ও-তে কি কাজ? 

ঠিক জানি না। ও একটু একবগগা গোছের লোক। 





করলে নিম্মল। এ গ্রে 


ব্যরভিত্রল্স 
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ওর সমন্ত আইডিয়াই একটু অভিনব । সাধারণ লৌক যা 
ভাবে, যা করে, ও ঠিক নেইগুলোরই বিরোধিতা করে। 
এম্নিতে লোক ও খুবই ভালো, খুব উচুদরের মন, কিন্তু 
যাকে অ'মরা ০1107] বলি, ও ঠিক তা নয়। 

সর্বনাশ! নিশ্মল বললে 01708] নয়, তাহলে কি 
21017011081] নাকি? 

হাসতে হাসতে দাস বল্‌লে, প্রায় তাই। গুলে আমরা 
ওকে পাগঙ্গ বলতাম। 

প্রতিবাদ জানিয়ে বিপাশ] বল্লে, এদৰ আপনার্দের 
বাড়াবাড়ি কেন, এই ত সারাদিন ধরে এক সঙ্গে 
ঘুরলুম-- 

দাস বল্লে, না, তাতে কোন ন্থবিধে নেই । কামড়ে 
অবিশ্টি দেবে না, কিন্ত যেকোন একট] বিষয় নিযে 
আলোচনা করতে ধন্থন, দেখবেন প্রচপিত কোন মতকেই 
ও বিশ্বান করে না। 07011 শর মতন সরল ও 
সাদাসিধে, মনখোলা লোক সহজে খুজে পাবেন না। 

মাখা মুছতে মুছতে য় এমে ঘরে )কল। চিরুণী নিয়ে 
মাথা আাচড়াতে আটড়াতে বল্লে, কি সব আলোচন! 
হচ্চে__ 

পরচ১, পেফ, পর5চ1, একজনের নৈশনান নিয়ে, 
দাস উত্তণ দ্রিলে-__ 

নিল্পল বল্লে, পর কোথার়, রয় কি আমাদের পর, 
নাকি? 

বিপাশ] বণ্‌্লে, তুমি উঠবে, না এখনও ওঁদের বিরক্ত 
করবে? ওরা শোবেন না? 

এই ওদের মধো আপনি বোধ হয় অন্যতধ, নির্শঙল 
বিপাশাকে পাণ;। অভিযোগ করলে। 

তাই বুঝি বল্ছি, বিপাশ। উঠে দাড়াল। 

দাপ বণ্লে, দাদ, এ সব ঝগড়াগুলে! সর্বদমক্ষে হওয়া 
কি উচিত? 

তা বটে, নির্মান বল্‌্লে, চল, জ্যোন্ারাতে নিভৃত 
মন্দিরে, যে নামে ডার্ষিতে ধীরে ধীরে-_ 

হয়েছে, এখন থামুন ত মশাই, বিপাশা নিম্মসকে ধম্কে 
উঠল। 

পরম্পএকে শুতরাত্রি জানিয়ে ওরা বিদায় নিলে। 

পরের দিন সকালে অতিথির দল চা পানাস্তে রগন। 


২. 


দিলে। যতক্ষণ দেখ! গেল, অজিত সেই দিকেই চেয়ে 
রইল। গাড়ীথানা নঙ্জরের বাইরে চলে গেলে অজিত 
বললে, পরীক্ষার পর হুলে আমিও যেতুম, বাবার কথা 
কিছুতেই শুনতুম না। 

রমা বললে, গুণধর ছেলে, বাবার কথা শুনবে কেন? 

আট 

জ্ঞানবাবুরা কলকাতায় ফেরার চার পাচ দিন পরে 
একদিন সকালে অঙঞ্জিত বলে, দিদি, মিঃ রয় করেছেন । 

জ্ঞানবাবু বলেন, তা শাফি? 
এখনও পাইনি । 


এ মাপের ভাড়াট! 
এখন ও ঘরে আছে ত? 

অজিত বন্ধে, *| বাবা, স্কুটারের শব্দ পেয়ে দেখপুম, 
উন্নি খেড়িয়ে গেলেন। বোধ হয় কাল রাত্রে ফিরে 
থাকবেন । 

জ্ঞানবাবু বললেন, এত সকালে বেরিয়ে গেল? 
সকালেই ধরতে হবে। 

রমা বলে, ধরবার দরকার কিবাবা? এন ক'ম:সের 
মধ্যে একবারও কি তাগিদ দিতে হয়েছে? নিজে এসে 
দিয়ে যান। দেখো॥ কাল সকালে নিশ্চয়ই দিযে যাঁদেন। 

দেখা যাক। জ্ঞানবাবু বাহ্ুয়াকে সঙ্গে নিয়ে বাজারে 
গেলেন। 

রম] বলে অজিত, আজ তোয় কলেজ খুলবে না? 

অজিত বল্লে, খুলবে ত! 

রমা বলে, একমাস ধরে পড়াশোনা সব বন্ধ। এই যে 
কদিন এসেছিস, এর মধ্যেও ত বই নিয়ে বসতে দেখি না। 
এবার পরীক্ষায় রসগোল্প। খাওয়ার ইচ্ছ! আছে বুঝি? 

তোর যেমম কথা! রসগোলা থেতে হয় তুইখাগে 
যা, অজিত অভিমানভরে কথাগুলে! বলেই বললে, সত্যি ভাই 
দিদি, কাশীতে দিনগুলো বেশ কেটেছিল। পরীক্ষার 
পরে যে করেই হোক, আর একবার যাব। 

একলা ? 

একলা কেন? কাকা বলে দিয়েছে প্রত্যেক ছুটিতে 
আমাকে নিয়ে যাবে। তোরা কেউ না গেলেও আমি 
যাব। 

হু-উ-ট,--বাবার ধমকে চক্ষু অন্ধঙ্কার দেখবে । 

ইস্‌, বাবা কিচ্ছ, বলবে না, তুই দেখিস্‌। 

নাঃ বলবে না, পূজে। করবে ! 


কাল 


শ্গন্প্র্তহঞ্ 


[ ৫৪শ বধ, ১ম খণ্ড, ১ম লংখ 


অজিত বলে, তুই দেখিন বাব কিছু বলবে না। বাৰা 
কাছে টাক। চাইলেই বাবা রাগ করবে। ন| হলে রেল 
ভাড়া পাবি কোথায়? 

সে আমি মায়ের কাছ থেকে জোগার করব । 
টাকা ত মায়ের কাছে থাকে, 
যাব। 

ওঃ খুবু ছেলে । আমি মাঁকে বারণ করে দেব। 

অঙ্জিত খপ, করে দিপ্দির হাতটা চেপে ধরে বলে, ন 
তাই 1দদি রাগ করিপ্‌ শিঃ বরঞ্চ তুই একটু মাকে বনে 
দিস 

আচ্ছা াচ্ছা, সে যখনকার কথা তখন হবে, এখঃ 
বই পত্রঠিক করেনে ত। খলি, পরীক্ষাটা পাশ করতে 
হবে ত। 

পর দিনেই সকালে একরাশ ফটে। এসে উপস্থিত হোল 
রয়ের ক্যামেরার ধটোগুলো বয়ের কাছ থেকে দেখার জন্তে 
অজিত নিয়ে এল । নিম্মলের বাড়ী থেকেও অজিত তাঃ 
তোলা ফটোগুলে| 'এ বাড়ীতে দেখবার জন্ত নিয়ে এল' 
সেই সঙ্গে থামে মোড়! একখানা চিঠিও এল,ওখানা বিপাশ 
লিখেছিল রমাকে। 

ধাম খুলে রমা দেখলে বিপাশ! এক দীথঘ চিঠি ওতে 
লিখেছে এবং সেই সঙ্গে একখানা ফটো, যে ফটোথানা 
শির্মল তুলেছিল, -মশোক ্তস্তের ধারে দাড়ানো রমা ও 
রয়ের ঘনিষ্ট আলোকচিত্র । রমা ফটোথানা কিছুক্ষণ 
একদুষ্টে দেখে তাড়াতাড়ি লুকিয়ে ফেল্লে। অন্তান্থা ছখির 
বাগিলের মধ্যে এ ফটোখান। ছিল ন1। 

রয়ের দেওয়। ফটোগুলোর মধ্য থেকে তেরথান। 
ফটে। নিয়ে অজিত ঘুরিয়ে ফিগিয়ে নাণা! ভাবে দেখে 
দিপধিকে এবং মাকে বারবার দেখাতে লাগল। গুলো 
সমস্তই 'অজিতের নিজের তোল। । অআটথান। সারনাথের 
এবং অন্যগুলো পথের বিভিন্ন জায়গার, কাশীতেও দুখান! 
তুলেছিল। বাবাকে দেখাতে অজিতের সাহস হে।'ল না। 
বহু বধ জ্ঞান ও অভিজ্ঞতার আবরণে জ্ঞানবাবু এমনইভাবে 
ছেলেমেয়েদের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছিলেন । 

হুর্দিন ধরে ছবিগুলো দেখা এবং দেখানোর পর রম! 
বলে, অজিত, এগুলো রয়কে ফিরিয়ে দিবি না? দিয়ে 
আয়। নহলেউনি কি মনে করবেন বল ত? 


তো 
সেই থেকে নি 


আবা6--”১৩৭৩ ] 





 কিআবার মনে করবেন? ছবি দেখার জগ্ত__তুলে 
রাখবার জন্য নয়, অজিত উত্তর দ্িলে। 

রমা চুপ করে গেল। অজিত বলে জানিস্‌ দিদি, 
রয়ের নিজের তোলা ছবির এলবাম দেখেছি । ওঃ কত 
জায়গার কত সব ছবি । বেশীর ভাগই ইংলগু, যুরোপের। 
তুই দেখবি? একদিন নিয়ে আদব? 

আনিস্‌, নিষ্পুহ কঠে রমা উত্তর দিলে। 

বেশীর ভাগ ছবিই ভাই কলকারখানার । নানা রকম 
যন্ত্রপাতি, কারখানাঃ বড় বড় ব্রিজ, আবার নদী, পাহাড়, 
বুনো জানোয়ার, জাহাজ, প্লেন কত রকম ছবি ওর এলবামে 
আছে। 

তাহলে এগুলো নষ্ট করিস্‌ নি, গুকে দ্দিয়ে দিস্‌ 
এগুলো নিশ্চন্ন এলবামে রাখবার জন্য উনি তুলেছেন । 

দিয়ে ত দেবই, অজিত বললে, তবে উনি বলেছেন, 
আমার তোলা ছবিগুলো উনি আমাকেই দিয়ে দেবেন। 
এবং আমিও গুর মত এলবাম করে এগুলে। তারিখ এবং 
জায়গার নাম দিয়ে সাজিয়ে রাখব । তা! দিপি, আমার জন্য 
ভাল একট। এলবাম কিনে আনতে পারিস? 

আনব রম সাঁয় দিলে। 

উচ্ছ্ুিত হয়ে অজিত বলেঃ দেখ, দিদি, আমি ঠিক 
করেছি, কোন মতে বি,এটা পাশ করে রয়কে ধরে স্টেটস্- 
ম্যান অফিসে রিপোর্টারের চাকরি জুটয়ে নেব। 
রিপোর্টারের কি মঞ্জা বল্ৃত! সব জায়গায় আগে যাবে, 
সামনে বসবে, ফটে। নেবে, বড় বড় লোকসব নিজেদের 
বিষয় ছাপাবার জন্য খোসামদ করবে এবং আমব। সকালে 
যে সব বিষয় কাগজে পড়ে হৈহল্গ! করব, ওরা সেই সমন্ত 
খবর সকলের আগে জানতে পারবে । ওদের নাকি 
এমন সব টাইপ কল আছে, যেগুলোয় দিল্লীতে বসে টাইপ 
করলে কলকাতায় টাইপ হয়ে যায়। কি মজ| বল্‌ত? 

রম! বল্‌লে ছু প্র টাইপ করাকে টেলিপ্রিপ্টার বলে। 

কি করে হয় দ্রিদি? খুব আশ্চর্য নয়? 

বাইরে থেকে রয় বল্লে আসতে পারি? 

আসন্ন, আম্থন, অজিত তাড়াতাড়ি উঠে পরদ1 সরিয়ে 
রয়কে আহ্বান করলে। ॥ 

রয় ঘরে ঢুকেই বল্লে, গুড মনিং মিন এগ মিঃ 


মুখাজ্জী। 


স্যরি 


৪৩ 





এরাও গুডমনিং জানালে । 

রয় চেয়ারট! টেনে নিয়ে বল্লে প্রফেদার মুখার্জী 
আছেন? 

অজিত বল্লে বাবা? হ্যা বাবা ত এইমাত্র বাজার 
থেকে ফিরলেন। ডেকে দেব? 

একটু কথ ছিঙ্গ, রয় উত্তর দিলে। 

অজিত ধাঁবাকে ডাকবার জন্ত বাড়ীর ভেতরে চলে 
গেল । 

তারপর মিস্‌ মুখাজ্জী, কি করছেন বলুন, রয় বেশ 
ঘনিষঠতার সুরে প্রশ্ন করলে। 

এই চল্ছে, আপনি কেমন আছেন? রণ! প্রশ্ন 
করলে। 

আমার কথ? আমার এখন ১6059 07৪ 66170 
অর্থাৎ আপনাদের ক1ছ থেকে বিদায় নিতে এলুম । 

বড় বড় চোখ ছুটে তুলে রম। বল্লে তায় মানে? 


মানে নিউইয়র্ক যাচ্ছি। ইউ এন. ওতে একটা কাজ 
পেয়েছি, পাসপোর্ট ও হয়ে গেছে। কালকের প্রেনে 
রওন। দিচ্ছি। 


কতদিনের জন্য ? 

জানি ন। 9: 1০০1-ও হতে পারে, রয় উত্তর দিলে। 

সেকি? দেশ ছেড়ে চিরকালের মত-_-রমাঁর বাকৃরোধ 
হল। 

“তার নিমন্ত্রণ লোকে লোকে নব নব পূর্বাচলে আলোকে 
আলোকে” দেখি ধদি কাজের মত কাজ কিছু করতে 
পারি, পয় উত্তর দিলে। 

জ্ঞানবাবু ঘরে ঢুকতেই রয় চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়িয়ে 
স্থপ্রভাত জানালে । 

জ্ঞান বাবু প্রতি-হ্প্রাত জানিয়ে বল্লেন, খাক্‌, 
অনেক দিন পরে আপনার দেখা পেলুম। বস্থন 
বনুন। 

রয় বল্লে, না, এখন মার বসতে পারছি না! প্রফেসার 
মুখাজ্জী, বড় ব্যস্ত মাছি। আপনাক্ষে বলতে এলুম যে 
আগামী কাল আমি চলে যাচ্ছি। 

কোথায় ? 

নিউ ইয়র্ক য।ত্রার কাহিনী শুনিয়ে রয় বল্পে, আমার 

এ মাসে ভাড়াটা দেওয়া হয় নি, মানে আমার যে এক 


৯৪ 
মাসের ভাড়। ভিপজিট আছে এঁটে এমাঁসের ভাড়া ধরে 
নেবেন। 

ঘর ছেড়ে দিচ্ছেন? জ্ঞানবাবু প্রশ্ন করলেন। 

হ্যা। 

কিন্ত-_কিন্ত একমাসের নোটীশ না দিয়ে ঘড় ছাড়া। 
অর্থাৎ আইনতঃ একমাসের নোটীশ দেওয়া ত উচিত। 
জ্ঞানবাবু হেসে হেসে বল্লেন। 

রয় বল্লেন, একমাপ আগে আমি নিজেই জানতুম না 
ঘেষাঁব। হঠাঁ২ ষোগাষোগট। হয়ে গেল। কাঁজেই 
নোটাশ আর কি করে দেব? 

জ্ঞান বল্লেন, ই! ০101)01 1001০0 01100110105 1601 
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রম। ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

রয় বললে, ঠিক আছে। আজ সন্ধ্যের সময় আপনি 
আছেন ত? এ সময় দেখা করব। 

কবে যাবেন? জ্ঞান বাবু প্রশ্ন করলেন । 

কাল সকাল আটটায় টেক অফ. হবে। আচ্ছা বায় 
বায়, রয় ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

বিকেল থেকে জ্ঞানবাবু ছট. ফট. করছেন। লোকটা 
কিকরেকেজানে! ভাড়া টাড়া বোধ হয় আর দেবে 
না। নীলিম! দেবী সচিন্তিতষ্ভাবে বল্লেন, ছেলেটা! ভাল 
ছিল। চলে যাচ্ছে, আবার কে প্র ঘরে ভাড়া আস্বে কে 
জানে? পসেআবার কি রকম লোক হবে-_ 

অজিতের খুবই মন খারাপ। রমা কিছুই বলে 
নাঃ শুধু একটু বেশী পরিমাণে ধীর এবং গন্তীর ভয়ে 
গেছে। 

সন্ধ্য। উত্তীর্ণ করে রয় এল। ওর স্টারের শব্ধ থাম! 
মাত্রই জ্ঞানবাধু চঞ্চল হয়ে উঠলেন, কিন্তু জ্ঞানবাবুকে 
কিছুই করতে হোল না। রয় নিজের ঘরে না গিয়ে প্রথমেই 
এ ঘরে এসে উপস্থিত হোল। জ্ঞান বাবু সাদরে স্বাগত 
জানালেন। 

রয় বল্‌লে প্রফেগার মুখাজ্জী, আশনাদ্দের কাছে বিদ্বায় 
নিতে এলুল। কাল সকালে দেখ। করা সম্ভব হবে না, 
সকাল সাড়ে ছ*্টায় বেরিয়ে ষাব। 

জ্ঞানবাবু বল্লেন, সব ব্যবস্থা হয়ে গেছে তাহলে? 

্য।। আপনার এ মাসের ভাড়াটা নিয়ে নিন, 


শপ 
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বলতে বলতেই অজিত এসে ঘরে ঢু্চল, মিঃ রয় কি 
কালই যাচ্ছেন ঃ 

হ্যা ভাই । এই প্রথম রয় অঞ্জিতকে “ভাই” বলে 
সম্বোধন করলেন পরে নিজের কাধে ঝোলান রোলিফেক্স 
ক্যামেরেটা খুলে নিয়ে অঞ্জিতের দিকে এগিয়ে ধরে বল্লে 
এইটা আপনি ব্যবহার করবেন। এটার কাজ ত আপনি 
শিখে নিয়েছেন। এটা ব্যবহার করবেন আর আমাকে 
মনে রাখবেন। রয় মুছ হেসে ক্যামেরাট। টেবিলে রাখপে। 

এটা-_-এমন দামী জিনিসটা-জ্ঞানবাবু অনেকখানি 
স্থুচিত হলেন । 

রয় বললে, এটা আমি জাম্মানীতে কিনেছিলুম, খুব 
ভাল সাতিস দিয়েছে আমাকে । এতে একটা নতন ফিপম্‌ 
পরিয়ে দিয়েছি । 'আচ্ছা, আর একট কথা, আমার ঘরে 
যা জিনিসপত্র আছে ওগুলো আপনার সাত্যাণ্টকে দিয়ে 
দেবেন। আর এই চিঠিখানা প্রফেদর ব্যানাজ্জীকে সময় 
মত দিয়ে দেবেন। বড় সুন্দর ব্যবহার করেছিলেন তিনি, 
কিন্ত যাবার সময় দেখ! করতে পারণুম না। এই সঙ্গে 
এই সামান্ত জিনিসটাও তীকে পাঠিয়ে দেবেন। পার্কার 
কলম ও পেনসিলের একট। সেট, বাক্স সমেত টেবিলে 
রেখে রয় বল্লে, কাশীর হোস্ট হয়ে আমাদের পেছনে 
অনেক করছেন তিনি। কিন্তু দুঃখু রইল কলকাতায় তার 
সঙ্গে দেখা করতে পারলুম না। 

“ফোনে কথ! বললে পাবেন। 
ওর বাড়ীতেও ফোন আছে। 

ফোন? ফোন ত আমার নেই। আজই রিসিভারট। 
খুলে নিয়ে টেপিফোন অফিসে জমা দিয়ে এসেছি । 

তাই বুঝি? আপনার স্কুটার? অজিত প্রশ্ন 
করলে। 

ওট1 বিক্রী করে দিয়েছি। আপনি ত চরবেন ন!, 
মানে প্রফেসর মুখাজ্জী পছন্দ করেন না. ন! হলে ওটাও 
আপনাকেই রাখতে বলতুম, রয় উত্তর দ্িলে। 

' হতাশার ভঙ্গীতে অজিত বাবার দিকে দৃষ্টিপাত করলে! 
মুখে বললে, স্বটারেই আপনি এলেন-না? 

রয় বললে, হ্যা, এই শেষ ঢড়লুম এ স্ুটারে। আজই 


অজিত উত্তর দিলে 
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' ওটা! ট্রান্সফার করেছি আমার এক কঙ্লিগের ছোট 
ভাইকে । তারপরেও অনেক জাব্নগায় ঘুরলুম। আজ 
রাত্রি দশটায় সে এসে এখান থেকেই ওটা ডেলিভারী 
নিয়ে যাবে। 

অঙ্জিত চুপ করে রইল! 

একটু থেমে রয় বললে, মিস্‌ মুখাজ্জী কোথায়? 

অজিত বললে, দিদিকে ডাকব? দ্ির্দি বাড়ীতেই 
'আছে। অ'জত বাড়ীর ভিতর ঢুকে গেল। 

ধীর পায়ে রমা বেরিয়ে এল । কোনরকম সম্ভাষণ না 
করেই রয়কে বল্‌্লে, আমাকে ডেকেছেন ? 

ওর প্রাণহীন কণন্বরে রয় ওর মুখের দিকে চেয়ে চট 
করে কোন উত্তর দিতে পারলে না। যেলোক ত্রুত 
কথা কয় সেই মিং রয় এক মানট নীরব থেকে পকেট 
ভাঁংড়ে একখানা কাগজ বের করে বললে, কিছু মনে 
করবেন না মিস্‌ সুখাঁজ্জী, আমার বেডিওট] আপনি ব্যবহার 
করবেন। এই লাইসেন্দটা রাখুন। আর--আর আটটা 
টাকা এবং এই কাগঙথানা রাখুন, কাল মে কোন সময়ে 
পাখাওয়াল! এলে তাকে পেডাঙ্ট্যাল ফ্যানটা এবং এই 
আটট। টাক! দিয়ে দেবেন । পাখাট! ওেএ কাঁছ থেকে 
ভাড1 করে এনেছিলাম। ওদের বলে দিয়েছি, কাঁল থে 
কোন সময়ে 'লাক পাঠিংয় ওরা পাথা এবং এ মাসের 
পাখাঁভাড়। 'আট টাকা নিয়ে যাবে। 

রয় নীবব হোল । জ্ঞানবাবু রয়ের দেওয়া এ মাসের 
ভাড়ার টাকাট। হাতে নিয়ে নাড়াচাড়া করতে করতে 
বললে, মিঃ রয় তাহলে ভারতের দেনা পাওনা! শোধ করে 
এ দেশের মায়! কাটালেন । 

রয় বললে, মায়] কাটাব কি? আমি ভারতীয়, এবং 
ভারতীয় হিসাবেই ইউ, এন্‌, ওতে যাঁচ্ছি। নিউ ইয়র্কে 
থাকলেও আম থাকব নিউইয়র্কের ভারতে । আচ্ছা 
আজ উঠি। 

এর পর রঞ্জু ঝ করলে, তা এর পূর্বে কোনদিন করে 
নি। যাবার সময় জোঁড় হাতে মকলকে নমস্কার জানিক়ে 


বব্যাভিক্রু্ম 





৪১ 
ওসব 
বিদায় নিলে, গুড নাইট বললে না। অজিত ওর সঙ্গেই 
বেরিয়ে গেল। | 

রেডি৪র কাগজট। হাতে নিয়ে ঘাড় হেটে করে রম! 
বাড়ীর ভেতর চলে গেল। নীলিম। দেবী এঘরে এসে 
জ্ঞানবাবুকে বললেন, বয় চলে যাচ্ছে? 

হ্যা, জ্ঞানবাবু সংক্ষেপে উত্তর দিলেন । 

জ্ঞনবাবুকে শুনিয়ে শুনিধে নীলিমা দেবী বললেন, 
আহ, ছেলেটা বড় ভাল ছিল-_- 

জ্ঞ/নবাবু বললেন, অনেক টাকার জিনিষ দিয়ে গেল 


গে! আচ্ছা, তোমাকে একট কথ। জ্িজ্ঞান। করি, এ 
মাসের ভাড়াটাকি ওকে ফেরৎ দিয়ে দেব। নোটগুলে। 
জ্ঞানবাবু তখনও হাতের মধ্যে নাড়াচাড়। করছেন, 


ফতুয্নাপ পকেটে পুরে ফেলেন নি। 

সে তুমি জান, নীলিম! দেবী উত্তর দিয়ে বাড়ীর ভেতর 
চলে গেশেন। 

রাতে এক ছোকরা এসে অজিতের সামনেই স্বটার 
নিয়ে চলে গেল। অজিত সেইদ্দিকে বেশ কিছুক্ষণ 
চেয়ে রইল । নেহা বাবার জনক, না হলে সুটারখান। 
ওরই হতে পারত। 

ভোরবেল! ট্যাঞ্সি এনে ওয়া রোব, স্থটকেশ, থার্শ্ো- 
রাক্স এই সবনিয়ে এস্‌, এন্‌, রয় গাড়ীতে উঠল। যাবার 
সময় ঘরের তালাট। খুলে নিজের এটাচি কেসের মধ্যে 
পুরে নিলে। তালার দ্বিতীয় চাঁবিট রমার কাছেই রয়ে 
গেল। রয় চায় নি, «মারও মনে ছিল না। 

বায় ধায়, চিগ্লারো, ট্যাপ্সিতে বসে অঙজিতের হাত 
ধরে প্রাণভরে ঝাকানি দিতে লাগল একথান1। ঘরের 
ভাড়াটে মিঃ এস্‌, এন, রয়। 

রমা তখনও ঘর থেকে ব্রোয় নি। ঘুমুচ্ছিল 
কি? 

না, রম। ঘমোয নি। বিপাশার পাঠানো সেই ফটে| 
খান! এক দৃষ্টিতে দেখছিল, সেখান! অধ্যাপক নির্মল 
বন্দ্যোপাধ্যায় রয় ও রর অঙ্জান্তে সারনাথে তৃণেছিল। 


গিভাব্ূগী ভারতবর্ষ 


চারণকবি শ্ীহেমেক্্রনাথ চট্োপাধ্যায় 


হে ভারত! হে উদ্দার! 
হে বিরাট! হে মহান্‌! 
এক] বসি” আসন ”পর, 


অনাদি কাল করিছ ধ্যান । 
হে বিরাট হে মহান্‌। 


হৃদয় প্রাণ শান্ত ছে 
হিংসা লোভ হাতত হে 
মানবেরে যুগে যুগে 


ডাকি” নিলে আপন ঠান্‌। 
হে বিরাট হে মহান্। 


বাকা মন কু যারে 
ধরিবারে নাহি পারে 
সবারে সেই অযিয়ারে 


ডাকিছ হে করিতে পান। 
হে বিরাট হে মহান । 


( স্থর বিলাবল--চৌতাল ) 


উদ্দার নীল তব আকাশ 
অসীমেরি হেরি বিকাশ 
শুনি সেথায় সদা উদাস 


অনাহুত বীণার তান 
হে বিরাট হে মহান। 


রাত্রি দিন চরণপর 
কু্গ বিহীন মহাসাগর 
গাহিয়া যায় নিরস্তর 


অন্তহীন মন্ত্র গান। 
হে নবিপাট ছে মহান। 


তব পুতি ধুলিকণায় 
কত বাণী রণ-রণায় 
দিল সেথায় কত জনায় 


বিভতিময় জীবন দান্‌ 
হে বিরাট তে মহান । 








বই পড়ায় ঝেোক তোমাদের সকলকারই মর বিস্তর যে 
আছে তাতে কোনও সন্দেচই নেই। অবশ্য বই পড়! 
বলতে পাঠাপুস্তকের বাইরের বইয়ের কথাই মনে হচ্ছে_- 
কারণ পাঠাপুস্তক পড়ার ঝেক পরীক্ষা না থাকলে 
তোমাদের যে কতট] হুত ত1 বুঝতে দেরী হয় না মোটেই। 

যাই হোক, পাঠপুস্তকের বাইরের নানা রকম বই ও 
সামসক্ষিক পত্র পড়ার ঝোঁক তোমাদের মধ্যে অনেকেরই 
আছে £7ং এই অভ]াস যে ভালই তাতে কোনও সন্দেছই 
নেই। হৈ-ছল্লোড় করে বেড়ান, আড্ডা দিয়ে সময়ের 
অপব্যংহার করা, আলম্তে মারামে সময় নষ্ট করা প্রভৃতির 
চেয়ে বই পড়! শত গণ ভাল, কারণ ভাতে জ্ঞান লাভ 
কিছু হবেই হবে। কিন্তুকি ধরনের বই তোমর] পড়বে 
বা তোমাদের পড়া উচিত, তা কি তোমর। কখনও তেবে 
দেখ? বোধ হয় না। যার যে ধরণের বই ভাললাগে 
তাই নির্বিচারে পড়ে যাও--তাই নয় কি? কিন্তু এটা 
ঠিক নয়। 
উচিত। চি 5২, ২1:28 

পড়বার বই অবশ্ত নানা রকমের আছে আর নকলের 
পছন্দও তো এক নয়। ভাই যার ঘার ইচ্ছ! মত বই 
নির্বাচন করেই পড়! হয়ে থাকে । অল্পবয়স্ক পাঠকপাঠিারা 
বেশীর ভাগই পচ্ছন্দ করে রহহ্থরোমাঞ্চ ও স্াডভেঞ্চারের 
বই। কিন্তু কিছু ছেলের! বিজ্ঞান-ভিত্তিক গল্প বা “সায়াম্ম 


১৩. 


পড়বার আগে বই 77778 
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কফিকপান্‌,ও পছন্দ করে সবে একটু যাদের বয়স হয়েছে ] 
তাদের বেশীর ভাগেরই নঙ্গর থাকে গল্প ও উপন্তাসের ': 
দিকে। প্রবন্ধ ও এ জাতীয় লেখ! পড়বার ঝোক খুব রঃ 
কম ছেলেমেয়েরই থাকে | .4...518 ন্‌ 

নহস্ত-রোমাঞ্চ-ডিটেক্টি ত-য়াড শেখার প্রভৃতি 
পড়াটা বিশেষ নিন্দনীয় নয়। রহস্তা পিরিজের ্ 
75 ৃ 









তবে গার? এই ধরণের বইএর মধো ডুবে থাকাটা? 
ঠিক নয়। য্যাডতেঞ্চারের বই পড়ে মনে সাহম ও শক্তির* 
উদয় হুয়। হৃতরাং এই জাতীন্ব বই পড়ারও একটা গর 
আছে। ফ্যাডত্ঞোর মিশ্রিত “সায়ান্দ ফিক্পান্‌? এ 
হলেও বিজ্ঞানভিত্তিক বলে তার মধ্যে অনেক কিছু. 
শিক্ষণীয় থাকে |. সি এট ধরণের বই পড়াতেও পাড়? ] 


যথেষ্ট ক্ষতিই ছয়ে থাকে । চলচ্চিত্রের ক্ষেত্রে প্াপ্রবদসদের ্ 
জগ” বলে মার্ক। দেওয়া বড়দের উপযোগী চিন্ত ছোটদের 
দেখতে দেওয়া হয় না। কিন্তু পুজ্তকপাঠের ক্ষেতে 
সেরকম কোনও নিয়ম নেই, আর তা করাগু সম্ভব নয়' 
কারণ ঘরের মধ্যে বসে কে কি বই পড়বে তা আইনের 


৯) ২৯ 
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দ্বারা নিয়ন্ত্রিত কর! লম্তব নয়। একমাত্র অতিভাবকরাই 
এ বিষয়ে সঙগাগ থেকে তাদের অপ্রাবয়স্ক ছেলেমেয়েদের 
প্রার্তবয়ক্কদের উপযোগী পুভ্তক পাঠ কর! থেকে নিবন্ত 


করতে পারেন। তবে তোষর! নিজেরাই বর্দি এ বিষয়ে 
লজাগ হয়ে, নিজেরাই নিজেদের পড়বার উপধোগী বই 
নির্বাচন করতে পার তাহলেই সব চেয়ে তাল হয়। 

মব সময়ে এই কথাটা মনে রাখবে যে,যাই তোষর! 
পড়বে তা] তোমান্দের তরুণ মনের গুপর রেখ! পাত করবে, 
প্রতাব বিস্তার করবে। দি পাঠ্য বিষয় তোমাদের উপযুক্ত 
হয় অর্থাৎ তোমাদের মানসিক কোনও ক্ষতি সাধন ন! 
করে জ্ঞানাজ্জনে সাহাযা করে, তাছলে সেই বিষয়ের পাঠ 
যে তোঙ্কাদের পক্ষে যথেষ্ট লাভের হুবে তা আর বলে 
দিতে হয় না। কিস্তপাঠ্য বিষয় দি তোমাদের বয়সের 
গ মনের উপযোগী না হয়, তাহলে ত! হয়ত তোমাদের 
মনের ও চিন্তাধারার ক্ষতি সাধন করতে পারে--এমন কি 
অনেক ক্ষেত্রে মানমিক বিকৃতিও ঘটাতে পারে। সে ক্ষেত্রে 
এই পাঠ যে কত ক্ষতিকর হতে পারে তা তোমরা নিশ্চয়ই 
বুঝতে পারছ। তাই তোমাদ্দের বলছি পড়বার আগে 
কি পড়ছ ত! দ্রেখে, বুঝে পড়। অভিভাবকরা এ 
বিষয়ে দৃষ্টি না দিয়ে তাদের কত্তব্যে অবহেলা! করলেও 
তোমর! এ বিষয়ে সজাগ ও সতর্ক হও এবং আজে বাজে 


বই পড়ে ব| তোমাদের অনুপধোগী গহছিত বিষয় পাঠ' 


করে নিজেদের ক্ষতি সাধন কর না। 

পুস্তক ও পত্র-পত্রিকা নিশ্চই পড়বে এবং এই 
পড়ার জঅত্যাস বজায় রাখবে। বিশ্ববিশ্রুত বিজ্ঞানী 
আইজাক নিউটন. ছোটবেলার থেকেই খুব অনুনন্ধিতসু 
প্রকৃতির ছিলেন। সব কিছুই জানবার তার বিশেষ 
আগ্রহ ছিল, আর তাই তার মাকে তিনি সব সময় 
প্রশ্ন করতেন। নিউটনের মাও ছেলের প্রশ্নের জবাবে 
সব সময্জে বলতেন--তুমি পড়, তাছগেই জানতে পারবে 





তার জিজ্ঞান্থ মনকে সন্ভষ্ট করতে' ছোট বেলি 
আদম্য আগ্রছে পুস্তক পাঠ আরস্ত করেন এবং অত 
পাঠ করে তার জানতৃষ্ণ! নিবৃত করার চেষ্টা করেন। 

তোমাদের মধ্যেও এই জানবার আগ্রহ নিশ্প্নই আছে 
এবং এই. আগ্রহকে পথিতৃপ্ত করতে ছলে ভোমাদেরও 


পড়তে ছবে অনেক বিষয় লিয়ে, জ ন.ত ছলে নেককিছুই 
সারা জীবনে । কিন্তু জানতো” 15 1916 ৪00 


(0৩15 5101৮ 1 স্থৃতরাং এই ছোটবেঙাব থেকেই 


গ্রচুর পরিমাণে পড়তে আরস্ভ কর এবং ত.-ব£ £মছ সারা 


জীবনে অল্প কিছু জানার্জন করতে পারবে। তবেসব 
সময়ে দতর্ক থেক যেন বাজে বিষয় পড়ে চভোমাদের অমূল্য 
সময় নষ্ট ন। হয়, স্ুনির্বাচিত পাঠা বসত যঙ পার পাঠ 
করে যাও, তাতে তোমার্দের বিশেষ উপঞ্চারই সাধিত হবে 
এবং তোমাদের জান, বুদ্ধ, মননশীলচা, আত্মপ্রতায় বৃদ্ধি 
পেয়ে তোম€1 শিক্ষিত, সভ্য, স্বম্থঃ স্ন্দর মান, পরিণত 
হবে। “এবং 'পোরর! উত্তরকালে তোমাদে। এই 
পাঠাত্যাসের  দ্বাণ জাতির মেধা ও মননশীলত! বদ্ধিত 
করে আমাদের দেশের প্রভূত উন্নতি সাধণ কএবে। 
আমএ কি এ আশা করতে পারি না? 


১১৪৪০ 


নামের চেয়ে প্রেম বড় 


হুলত| কর . 8 


চটি 


আপি পি পহওদ শন পর আন পরল পারা পি না 


শি. সা 
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৮ ধ.কি করে নিজের নাম হবে, ধশ হবে, খ্যাতি হবে, 
এই কথাই আজকের পৃথিবীতে মবাই ভাবছে। কেউ কি...” 


ভাবে আবার নিজের নাম চাই না, যশ চাই পা, খ্যাতি 
চাই না। 
স্থবী করব। আমি অপবের নাম, যশ, খ্যাতি প্রতি 
করবার জন্য নিজের নাম, যশ, খ্যাতি বিদর্জান পেব। 
কেউ কি ভাবে নামের চেয়ে প্রেষ বড়। 

অথচ অহীতে এই ছিল বাংলার একমাত্র আাদর্শ। 
বাংলার প্রাণের ঠাকুব শ্রীচৈতন্থদেব এই আদর্শ প্রতি 
করেছেন কিশোর বয়মে। কিশোর নিমাই কেদন করে 
দেখিয়ে গেছেন--নাষের হেকে প্রেম বড়-.সই গল্প 
শে.ন।--ছোটবেলায় চৈতন্তদেবের নাম ছিল নিমাই। 
কিশোর নিমাইয়ের যমন রূপ গুণের তুগনা ছিল না, 
তেখনি বিস্তাবুদ্ধির ভূঙগন! ছিল না। নবন্বীপের টোলের 
ছাত্র তিনি। তার সঙ্গে পড়ত আর একটি কিশোর, 


আমি শুধু সণাইকে ভালবাপব, সবাইকে 
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তার প্রিষ় বন্ধু। নাম তার রঘুনাথ। সেও ছিল অদাধারণ 
বুদ্ধিমান, । 

টোলের আচাধা অন্য ছাত্রদের বগতেন_-নিমাই আর 
এঘুবাথ, এরা ছুরনেই হল টোলের রত্ব। তোমরা এদের 

দেখ মাত্র চৌদ্দ খছর বয়সে এরা ত্কশা স্ব, অপস্কার 
শানু, কাবা শেষ করে স্তায়শান্্ পরাস্ত পড়ে ফেলল। 
সাধারণ ছাত্রের ক বেশী বয়সে স্তাকশান্্র পড়তে আর্ত 
করে, শেষ করা ত দূরের কথা । ' | 

আচারের কপা শুনে অন্ত ছাত্র 
নিমাইকে আর রখুনাথ”ক দেখত। ভাবত সততা এরা 
পরদ্থনেই আমাদের টোলের বতু । 

হ্যায়শান্ের শেষ পরীক্ষা! দেওয়া হয়ে গেছে শিমাইয়ের 
আর রঘুাথের। এখন অনেক সময় দুষ্ট বন্ধুব। রঘুনাথ 
হায়শামের বই লিৎতে আর্ত কএ্েন। 
বইয়ের নাম “দীধিতি”। রাতে খুম নেই, দিনে খাওয়। 
নেষ্ট, একমনে লিখে চলেছেন বইখানি। কিন্ত লিখছেন 
খুব গোপনে । কেউ যেন না জানতে পারে। এত গোপনে 
লেখেন ষে প্রাণের বন্ধু নিমাইও জানতে পারে না। নিমাই 
থেকে থেকে পিজ্ঞাসা করেন-__- “হা রঘুনাথ, কি হয়েছে 
তোর? বাইরে বেরোস্‌ না, আমার সঙ্গে-আন্য বন্ধুদের 
সঙ্গে খেলাধুলা করিস্‌ না। দিন রাত বাড়ীতে ঝরিস 
কি1”-রঘুনাথ বলেন__পনা তাই থিছু করি না। পণীক্ষা 
শেষ কল, বিশ্রাম করছি” 71. «7. 

দীর্ঘ কয়েক মাস নিদারণ পরিশ্রমের পর শেষ হল 
“দীধিতি* লেখা । রঘুনাথ নিজেই পড়েন, নিজেই মু 
হয়ে যান। মনে মনে ভাবেন যখন টোলে গিয়ে আচাধের 
সামনে আর অন্য ছাত্রদের সামনে এই বই পড়ব তখন 
'আচাধ্য কি রকম অবাক হয়ে যাবেন । পিঠ চাপড়ে বলবেন 
_-ধিস্থ রঘুনাথ,যুগ যুগ ধরে অক্ষয় হয়ে থাকবে তোমার এই 
কীন্তি।” আচার্যের প্রশংদা শুনে নিমাই আর অন্য ছাত্রের! 
কি রকম প্রশংসার দুটিতে আমার দিকে তাকাবে। মনে 
মনে এইসব ভাবেন, আর আননে'ধমতে গঠেন রঘুনাথ ৬ 

এখন আর রঘুনাথ একমুহ্র্তও বাড়ীতে থাকেন না। 


অবাক ভয়ে 


একখানি 


দিনরাত বন্ধুদের নিয়ে হৈ চৈ করে বেড়াচ্ছেন । বই লেখ! 


শেষ ছুয়ে গেছে আর তাবন! কি। 


নামে ভেজে রেস শক গুল 








একদিন সন্ধ্যায় নিমাই রঘুনাথকে বললেন-_-“বন্ধু চল 
আজ একটু নৌকায় করে গঙ্গায় বেড়িয়ে আসি। কি 
সুন্দর পূর্ণিণার রাত। এমন রাতে তুযি আর আমি 
আগে কতদ্দিন নৌকায় বেড়াতে ঘেতাম। আজকাল 


1: তুমি ত.এসব ছেড়েই দ্বিয়েই। রঘুনাথ বললেন-_“ঠিক 


৮ ঞ্ 
গর 


বলেছ ভাই। চল চল নৌকায় উঠি।, ছুই কিশোর বন্ধু 
নৌকায় উঠলেন। আকা.শ পৃণিমার টাদ। গঞ্জার তরল 
জল জ্যাতস্স|র আলোয় ঝল্ধল করে উঠছে। ঢেউয়ে 
ঢেউয়ে যেন হাজার হাজার রূপার কুচি ঝিকৃষিক করছে। 
কতক্ষণ হাদি গল্পে কাটাবার পর নিমাই বললেন--“খন্ধু 
এত সুন্দর রাতে তোমাকে একটি জিনিষ পড়ে শোনাই। 
তম আমার প্রাণের বন্ধু তোমাকেই প্রথম শোনাব।” 
এই বঙ্গে গায়ের উড়ানীর তলা থেকে নিমাই ৰার 
করলেন একখানি বই। 

রথুনাথ অবাক হয়ে ছিজ্ঞাসা করলেন--“এ কিসের 
বই নিমাই?” হাসতে হাসতে নিমাই বললেন _-“পরীক্ষা 
শেষ হল | সময় আরকাটে না। তাই সময় কাটাবার 
জন্য একটি শ্যায়ের বই লিখলাম।” রঘুনাথ আরো! 
অবাক হয়ে বললেন--“বল ত কথন লিখলে? সারাক্ষণই 
ত দেখি ছে হৈ করে বেড়াচ্ছ। হয় গঙ্গার সাতার 
কাটছ, নয় বন্ধুদের নিয়ে খেলাধুলা করছ।” তাচ্ছিলোর 
স্বরে নিমাই বললেন--“ওই থেলাধূলার ফশকে ফাকেই 
একটু একটু লিখেছি । এ কি আর এমন কিছু বই হুয়েছে।” 
আশ্বস্ত হলেন রঘুনাথ। ঠিক কথাই ত। অত ঠৈছৈ 
যেকরেসেকি আর খুব বেশীজ্ঞানের বই গিখতে পারে। 
এঘুনাথ বললেন__“পড়্ বন্ধু পড়, শুনি।” পড়তে আর্ত 
করলেন নিমাই । গম্ভীর স্থললিত কে পড়ে চলেছেন। 
একমনে শুনছেশ রঘুনাথ। যতই শুনছেন ততই মুখ 
শুকিয়ে উঠছে, মন দুঃখে ভরে উঠছে। মান ছু'চার 
পাতা পড়া শেষ হয়েছে, এমন সময় দীর্ঘনিশ্বোধ ফেললেন 
রঘুনাথ। পড়তে পড়তে হঠাৎ দীর্ঘনিঃস্বাম শুনে চমকে 
উঠেন নিষাই। মাথা তুলে চেয়ে দেখেন 'রঘুনাথের 
মুখ শুকনে।, ঢোথে জল। 

নিমাই বললেন--“এ কি, এ কি বন্ধু। কিছু? 
কেন আমার বই পড়া শুনে তোমার চোখে জল গ্রল? 
কেন মুখ শুকিয়ে গেল?” 
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ফেলে দিচ্ছি আমার এই বই।” 


িতেঠি রি রারস ক ভন 

'রঘুনাথ বললেন--“ও কিছু ন|। 
নিমাই! আরে পড়।” 

বই নামিয়ে রেখে দুহাতে রঘুনাথকে জড়িয়ে ধরলেন 
নিমাই । বললেন--«না কথনই পড়ব আা। আগে 
তোমার মনের কথা খুলে বলতে হবে । আমিনা তোমার 
প্রাণের বন্ধু” 

কাতর ত্বরে রঘুনাথ বললেন--“বন্ধু, পবীক্ষার শেষে 
আমিও একখানি ন্যায়ের বই লিখেছিগাম। ভেবেছিলাম 
সেইবইয়ের জন্ত আমার জগৎ-জোড়া নাম হবে । অসাধারণ 
পণ্ডিত বলে খ্যাতি হবে ।--কিগ্ত আজ তোমার লেখা 
ন্যায়ের বই শুনে বুঝলাম আমি মিছেই বই লিখেছ 
তোমার বইয়ের মাত্র প্রথম ছু'চার পাতাতেই যে অগাধ 
পাগ্ডিত্য রহ়েছে, তা এক কণা আমার সার! বইয়ে 
নেই।” 

নিই বললেন--“এই সামান্ত কথা। তাএ জন্য 
এত ছুংথ পাচ্ছ মনে! আমি ত জানি না তুমিও 


এ বিষয়ে বই লিখেছ। কেন জানাওনি বন্ধু, তাহলে 


এখনি গঙ্গার জলে - 
যে কথা সেই কাজ। 
চোখের পলক ফেলতে না ফেগতে নিমাই নিজের বই 
গঙ্গার জলে ঢু'ড়ে ফেলে দ্িলেন। 

“হায় হায় এ কি করলে, এ কি করলে” বলতে বলতে 
য়ঘুনাথ গঙ্গার জলে ঝাপ দিতে গেলেন, বই তুঙগবেন বলে। 

নিমাই দুহাতে চেপে ধরলেন ত!কে। বললেন-_ 
 খার কোন দ্বাম নেই এমন একখানা বই, গঙ্গার জলে 
ফেলে দিয়েছি ত হয়েছে কি? অত উত্তলা হচ্ছ কেন?” 

ব্যথাডরা চোখে নিমাইয়ের দ্বিকে চেয়ে বখুনাথ 


কথনগু ন্যায়ের বই লিখতাম না। 


 বললেন--“কোন দাম নেই, কি বলছ নিমাই? যুগ 





তোষার মনেটি কে তুমি নিম, দেবত। না মানুষ ?” 
নিমাই ছাসতে হাসতে ছু ছাতে জড়িয়ে ধরলেন রঘুনাথকে, 


বললেন--“দেবপ্তা নয় বন্ধুঃ মাস্ক আমি ভালবানি 
তোমাকে, ন্যায়ের বইকে নয়। তোমার মুখের হাসি 
অক্ষর হয়ে থাক বন্ধু তাছাড়া পাত. তায়, 


পৃ 
1"*" স্ডান্সজ্ রথ 


সিকািহি”[€৪শ বধ) ১ম খণ্ড ১৭ সংখ 


পড় ভোমার বই ৬র্কেতে কি ভগবানকে পাওয়। যায? না বন্ধু, ভগবানকে 


পাওয়া যায় প্রেমে । এই যেমন প্রেম আমি তোমাঙ্ছ 
করছি।” এই বলে আরও নিবিড়ভাবে আলিজন করলেন 
রঘুনাথকে। 


অবাক হয়ে রঘ্ুনাথ নিমাইয়ের মুখের দিকে এ 
রইলেন। একি তার বন্ধু নিমাই না বর্গের দেবা! | 

এরপর থেকে রঘুনাথের স্তায়ের বই *দীধিতি” চলিত 
হঞ্য়ে গেল। নবদ্বীপের পণ্ডিতেরা সেই বই পড়ে ধন্ু ধ্ 
করতে লাগগেন। বলতে লাগলেন-_-“গঘুনাথ, তুমি থাংলার: 
মুখ উজ্জল করলে। তোমার ন্তায়ের বই অযুল্যরত্ব । 
যুগ যুগ ধরে অক্ষয় হয়ে থাকবে এ বইয়ের যশ।” 

নবদ্ধীপের পঙ্ডিত্দের কথাই সত্য ছল। কিন্তু কেউ 
জানল না যে ওই বইয়ের চেয়ে সহম্র গুণে শ্রেষ্ঠ বই কিশোর! 
নিমাই অনায়াসে, গঙ্গার:, জলে ফেলে দিয়েছেন_ন্ধ 


রঘুনাথের মুখে হাসি ফোটাবার জন্য, বন্ধু বইয়ের 
প্রতিষ্ঠার জন্য । বলেছেন-_-“প্রেমই বড়, জ্ঞান বড় নয়। 
কি হবে পাণ্ডিতা, নাম, যশ দিয়ে। ওসবের কোন দা, 
(নই ।” 


সেদিন সন্ধ্যা কিশোর নিমাই বন্ধু রঘুনাথের কাছে 
পরিচয় দিয়েছিলেন যে তিনি অসাধারণ পর্ডিত হবেন ন1।। 
তিনি হবেন সারা বাংলার প্রেমের ঠাকুর, প্রাণেন দেবতা ।' 
তক্তির বন্তায়, প্রেমের বন্তায় তিনি ভাসিয়ে .দবেন সারঃ: 
বাংলাকে। 

তিনি গ্রগতকে দেখাবেন নাম বড় নয়ঃ প্রেমই বড়। ' 
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বজপাত ত পাআাত  জাস  এ- 
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কোলকাতার পথে বেড়াতে বেরুলে হামেশাই নজরে পড়ে 
সৌখিন-সাতসজ্জার সাজানো! বঙ-বড় বাড়ী, ঠোঁটেল, 
অফিন, দোকানপ।ট, দিনেম। থিয়েটারের বিরাট শাশি- 
আটা দরজা জানালার ক।চের উপর নানান্‌ ছ!দের কত সব 
স্থন্দর স্থন্দর নক্মাদার ছবি আর দেশী বিলাতী হরেক 
ধরণের হরকষ লেখ! সাইনবোড বিজ্ঞাপনের ঘট] বাহার। 
কাচের উপর এমনি সব সৌখিন-স্থন্দর নক্সা আর বিচিত্র 
টাদের লেখার হরফ কি কৌশলে রচনা করা হয়, জানো 


কি?"তাহলে শোনো--এবারে তোমাদের সেই কল। 
কৌশলের আসল রহস্তের কথাটি খুলে বলি 
মোটামুটিভাবে 





উপরের ছবিতে যেমন. দেখানো হয়েছে, সেই 
নমুনামতো ধরণে কাচের উপর সৌধিন সুন্দর নক্সাদার 
ছবি ব! অক্ষরের হরফ রচনার জন্ত সবার আগে জোগাড় 


সীলাগ তৈরী বেশ মজবুত ছাদের গেলাস, বাটি কিনব 


কর! চাই--প্রস্জোজনান্ুধায়ী মাপের একখানা সধুজ কচি। 
এ কাচের গায়ে তোমরা অনায়্াদেই মোষের-শিশ ওয়াল 
পেন্সিল ( /৪১-09101] ) দিয়ে নিজেদের পছন্দমত! 
সৌখিন-মুদদর নঝ্স। বা বাছ!রী হরফের লেখার ছ্দ একে 
কিন্ব। ক।চের নীচে অন্ত কোনে! শিল্পীর ঝ্জাক। আলঙ্কারিক 
রেখা-চিত্ত আর নক্সদার অক্ষরের প্রতিলিশি রেখে খুব 
সুজ উপায়েই মোমের শিশওয়াল। পেশ্সিলের আচড় টেনে 
নিখুত পরিপাটিভাবে মুল নক্সাটির (01121091 10651100 ) 
“খশড়া-চিত্রঃ,( 51:56017-0001075 ) এ সং, (0501716) 
করে নিতে পারো । তাহলে পরে কাচের উপর সে 
প্রতিলিপি রচনার আসল কাঞ্চের সময় বিশেষ কোনো 

অন্ুবিধা ঘটবে না এবং তভূপ-ক্রটিরও সম্ভাবনাও থাকবে 

না। ০752 
কাচ আর মোষেও শিশওয়ালা পেন্সিল ছাড়াও এ রর 
কাজের জন্ত জোগাড় করা দরকার আরো! কয়েকটি ৪ 
ধরণের সাজ সরঞ্জাম। অর্থাৎ, চাই--কয়েক আউন্দ 

বেরিজ্াম সালফেট (3911010 38110109065), আ্যামোমিয়াম' 
ক্লোরাইড ( 10090171010) 00101105) আর সাঁলফউরিক, 
আযসিড (১০119101110 &010) নামে তিনটি রাসাক্থনিক 
পদাথ এবং সেই সঙ্গে একটি ব্যাটারীর সীসার খোল বা? 







(1, কৌঁটার মতো ছাদের সুগভীর কোনো 
নি 4. পা জকি মোটা ও মাঝারিসাইজের 

171 তিনটি তুলি, খাতা সেলাইয়ের 
উপযেগৌ সক্ষ মোট ও মাঝাপি মাপের 
গোটা তিনেক শক্ত মজবুত ছচ/ 
একতাল মোম কিন্বা এক বাতিল; 
ভালে। ম্েমবাতি, মোম গলানোর; 
উপযোগী একটি বাটি এবং কাচের 
উপর গলিত তরল মোম লেপনে 
উপযে।গী বড় ফলাওয়ালা রী রী 
ছুরি। শু 


এ সব সাঁজ-মবঞাম জোগার হবার পর, গোডাটেট 
ব্যাটারীর সীসার ধোলের তিতরকার য়া মশলাগুলিত 
সাঞফ.ও পরিষ্কার জলে শুন্য খোলটিকে বেশ 'ভালোভা; 








। তত: সেই কথাই বলি। 








ধুয়ে মুছে আগাগোড়া শুকনে। ঝরঝরে করে নিতে হবে। 
এ কাঁজ সার! হলে, ব্যাটারীর এ শূগ্ঠ সীনার খোঙ্টির 
ভিগুরে তিন আউব্স বেরিয়াম সালফেট আর এক আউন্স 
আযামোনিয়াম ক্লোরাইড রাসায়নিক পদার্থ মিশিয়ে নাও। 
তারপর খুব সাবধানে সালফিউরিক আমিডের বো লটিকে 
হাতে নিয়ে রীতিমত ভু"শিয়ার হয়ে ধীরে থীবে ব্যাটারীর 
সীসার খোলের তিভরে মিশিয়ে রাখ। রাসাঃ়নিক পদাথ 
ছুটির উপর ঢেলে দিতে থাকো । এতখানি সাবধান হবার 
কারণ,--সালফিউরিক আযলিড খুবই সাংঘাতিক দাহ 
পদার্থ ''*অসাবধানতাঁর ফলে, এ ম্বারাত্মক আসিডের 
এতটুকু ছিটে ফোটা যদ্দি গায়ে, হাতে বা পায়ে কোথাও 


ছড়িয়ে পড়ে, তাহলে সঙ্গে সঙ্গে সে জায়গাটি জলে-পুড়ে :.. 


ফোশকা, এমন কি যন্ত্রণাদায়ক ঘা পর্যাস্ত দেখ! দেবার 
সম্ভাবনা! আছে। সেই জন্তই এ সব রাঁসায়নিকপদার্থ নিয়ে 
কাজ করবার সময় রীতিমত সাধধান ও হ'শিয়ার থাকা 
একান্ত দরকার-__না হলে বিপদ ঘটবার সম্ভাবন] অ।ছে 
যথেষ্ট । কাজেই এ সম্বন্ধে যে সদা-স্তর্ক থাক বিশেষ 
গ্রয়োজন-_-কথাটা তোমর1 আশে তৃলো না। তাহাড়া 
এই সাংঘাতিক রাসায়নিক পদার্থ নিয়ে কাজ করার সময় 
বাড়ীর বড়দের অভিজ্ঞ-সহায়ত। নিতে এতটুকু দ্বিধা বা 
সঙ্কোচ বোধ করো না "বরং তাদেদ মুপরামশাগু পারে 
বড়দের চোখের স্থমুখে এ সব কাজ করলে, তোমাদের 
পরীক্ষা নিরীক্ষারও যে ম্ববিধা এবং উপকার হবে অনেক- 
থানি--সে কথ! বলাই বাহগ্য। . 

, যাই হোক, ষে প্রপঙ্গের আলোচনা করছিলুম, আপা- 
অর্থাৎ, ব্যাটাগীর সীসার 
খোলের ভিতরে, বেরিয়াম সালফেট আর আ!মোনিয়াম 
ক্লোরাইড রাায়নিক পদার্থের সঙ্ষে সালফিউরিক আগিড 
মশানোর কস পাজের ষিতরকার “মিশ্রণটি যখনই বেশ 


্ী “অন্ধ তরল? অবস্থায় (5901- [ভা ) এসে ীছুবে, 


স্পা 


 ভূখন আর একফোটাও পালফিউরিক আমসিড মেশানোর 
প্রয়োজন নেই। কারণ, দেই 'অগ্ধ তরূপ, মিশ্রণটিই 
হলো--কাচের উপর লল্মা্ধার প্রতিলিপি আর বাহারী 
হরফের আপঙ্কারক কারুকচার্যা রচনার 'অতিনব-বি চিত্র 
রালায়নিক পা ন।. এই আজব রাসায়নিক উপান্গানর 
সাহাধ্যেই তোমরা এবার অনায়াসেই নিজেদের খুশীমতে| 


নান 898 দি ৫৪শ বধ) ১ম খণ্ড) ১ম সংখ্যা 


চে] সি ৭ চি ॥ 
স্থহচ হা” "স্ব" স্াস্ম০ বারে থা প্হা হার ব্ল্যাক 


ক/চের উপর নান! রকম শৌখিন _হন্দর নক্সা আকার কা 


করতে পারবে । তবে সেকাজ কিভাবে করতে হবে, এখন 
তোমাদের তারই অভিনব কলাকৌণলের মোটামুটি 
হদ্দিশ গিই। 

এ কাজ করবার সময়, গোড়াতেই কাচখানাকে আগা- 
গোঁড়া বেশ ভালভাবে সাবানজলে ধুয়ে, শুকনো কাপড় 
দিয়ে মুছে ঝকৃঝকে পরিষ্কার করে নাও--াচেখ কোথ,ও 
যেন এতটুকু ঠৈলাক্ত-ভাবের পেশমাতর না থাকে। এমন 


পরিপাটি ধরণে সাফ, করা দরকাণ, নাহলে কাচের উপর. 
ছা সুম্পষ্ট নিখুত হয়ে ফুটে উঠবে ন]। 


নক্সা ব। হরফের 
সহজেই। 


',ঞ কাজ সারা হলে, কাচখানার যে-মংশে সৌখিন": 
করবে, ' 
সে জারগাটিতে আগাগোড়। বেশ ভাপগ্োভাবে আগু'নর 


স্ন্দর ছবি কিবা বাছা রী-হুফের নক্ম -রচন! 
আচে'গলানেো 'তরল-মোমে*' প্রলেপ (৭0719 ০9800] 


০ 10010 ৮৭২) লাগিয়ে দাও। তারপর 


গায়ে লাগান সেই পাতলা-নরম মোমের গ্রলেপের উপর" 


কাগজের বুকে পেন্সিল অথব। কলমের অশাচড় টেনে যেমন 
ভাবে রেখা চন্র রচনা করো, 


নু 


0 


| কাচের 


অবিকল তেমনি ভঙ্গীতে : 


প্রয়োজনমতো! সাইজের ছোট-বড় বা মাঝারি ধরণের ছু্চ 


বাবহার করে নিখুত পরিপাটি ছাদে তোমাদের পছন্দমংত| 
লৌধিন-স্থন্দর ছবি কিন্বা বাহারী-হুরফের নক্সাটিক্ে একে: 
তবে এভাবে নক্বা-রচনাও সময় সর্বদা নজর 


ফেলো। 
রেখে! যে ছুচের ডগা! ধেন মোমের প্রলেপের আস্তরণ ভেদ 
করে কাচের অঙ্গটিকে স্পর্শ করে'''নাহলে কাচের বুক 
নঝ্সর রেখা আগাগোড়া বেশ স্ুম্পষ্ট-নিখুত এ ₹ পরিপাটি 
হুন্দর ছাদে ফুটে উঠবে না বিশেব তেমন। কাজেই 
কাচের গায়ে'লাগানো যোমের-প্রলেপের উপর ছু'চ দিয় 
বেখাচিত্র রচনার সমর বেশ একটু ভুশিয়ার হয়ে এং 
হাতের আঙুলের ঈযৎ-জোর চাপ দিপে, আগাগোড়া হট 
ভাবে এ কাজটুকু সেরে নেওয়। চাই । 

এমনিভাবে মোমের. প্রগ্গেপের উপর ছুচ দিছে ছবি বা 
হুরফের নক্স।-চিঞ্জের রেখাঙ্কনের পালা শেষ করে, প্রয়োজন 
মতে! সরু-মোটা অথবা! যাঝারি ধরণের তুলির সাছাধো, 
কাচের গারে-লাগানো মোষের আন্তরপের উপকার রেখা" 
চিহ্নিত অংশে এবার প্র ব্যাটানীর সীলার খোলে বানিগ্রে- 


।% সরলতা সু স্ব শ 


সাধা--১৩৭৩] আশা হআন্তী ক্রিজাতিল 





রাখ! বেরিয়াম সালফেট, মযামোনিয়াহ ক্লোরাইড জার 
সালফিউরিক আিড মিশ্রত রালানিক পদার্থের প্রনেশ 
লাগিয়ে দিয়ে, কাচাধানাকে কিছুক্ষণ উন্মুক-বাতাপে 
রেখে দাওড। তাহলেই ছুচের সাহাযো মোষের ঘান্তরণের 
উপর রচিত রেখাচিঞের ফাকে-ফণাকে অন্ধ-তরল এ 
রালাক়নিক-পদ্গার্থ প্রবেশের ফলে, ক্রমশঃ নীচের কাচখানার 
গায়ে ক্ষরণ-চিন্ধ' সৃষ্টি কবে এবং এই ক্ষেরণ-চিহ্ছই? শেষ 


পর্ধান্ত কাচের গাঁয়ের বিভিন্ন অংশে স্থায়ী হয়েথেকে, 


মনোরম-সুন্দর নক্সার ছাদ ফুটিয়ে তুলবে । তুলির সাহাষ্যে 
এভাবে বালাক়নিক পদার্থ প্রলেপনের কিছুক্ষণ পরে, কাচ 
থানাকে আগাগোড়া পরিষ্কার জলে বেশ ভালোভাবে ধুয়ে 
নিতে হবে, তাছলেই রাসায়নিক-পদার্থের লেশমাত্রও খর 
কাগের বা মোমের আস্তবণণের কোথা ও বজায় থাকবে না। 
এবারে ছুরির ফলার সাহায্যে সধত্রে কাচের উপর থেকে 
মোমের আতন্তরণটুকু চে'ছে তুলে ফেললেই দেখবে-_ কাচের 
বুকে সুম্প্-নিখুতি ছণাদে ফুঠে উঠেছে সৌখিন-সুন্দর 
ছবির নক্সা! কিম্ব। বাহারী হরফের অপরূপ প্রতিলিপি ! 
রাপায়নিক-প্রক্রি্ায় কাচের উপর নঝ্স। রচণ্ার কলা- 
কৌশলের মোটামুটি পরি5য় তো পেলে, এবার তোমর! 
নিজের হাতে পরথ করে গ্যাখো অভিনব-মঞ্জার এই বিচিত্র 
কারসাপ্রিটি। তবে হা'শিক্ার''*মহেতৃক্ক গোদ্গার্তমী ব 
নিছক বাহাদুবী দেখানোর নেশায় মেতে কিন্বা অসাঁব- 
ধানতার ফলে, এ সব রাপায়নিক-পদার্থ বাবহার করবার 
সময় যেন অযথা বিপদ ডেকে এনে! না কোনোমতেই ! 





৯।॥ জিন্স আক্কন্য ভ্রেলা লী : 
উপরের ছবিতে একজোটে যে তিনটি ব্রিডু্ধ 
( [71215 ) নাজানো। রয়েছে, সেগুলিকে এতটুকু এ" 





পাশে গুপাশে কিম্বা! উপরে নীচে সরিয়ে জান্লগ। বদল না. 
করে, শ্রেফ তোমাদের মগজে বুদ্ধি খাটিয়ে কেবলমাত্র 


তিন সরলরেখ। (507151)011755 ) গরুকে এবং সে- 


গুলিকে কায়দামতে| এ ত্রিতুঙ্গগুপির আশপাশে সাজিয়ে 


ঘ্দি এমন একটি ত্রিতৃজ রচনা করতে পারেো--বেটির 
মধ্যে মোট তেরোটি ত্রিডৃ্ধ থাকবে, তাহলে বুঝবো-__ 
সতি,ই রীতিমত বাহাদুর হয়ে উঠেছে! তোষরা। এবারের 
এই আজব হেয়ালির ঠিক উত্তর ও তোমাদের ছাতে- 
অশাকা নঝ্সাটি ঘ্দি অবিলম্বে আমাদের দগ্তরে পাঠিয়ে 


দাও, তাহলে আগামী মাসের সংখ্যায় সে বাহাছুণীর.; 


পরিচয় আমরা ছাপার অক্ষরে সকলের কাছে প্রকাশ 
করে দেবো । কাজেই 


যেন কোনোষতেই। 


২ নিত পতের ভ্ডয-সভ্)াক্ক্ে 


ব্রর্তিভ্ভ শ্রাধ। £ 


চার-অক্ষরের কথা...ছিনু দর নানান্‌ পাল পার্বণ ও 
স্র-ক'ম্ম মঙ্গলসুচক প্রতীকচিহ্ন ছিসাবে ববছার হয়। 


প্রথম দুই অক্ষরে-বাঙাপীদের বিশেষ এক শ্রেণীর 


সামাঞ্জিক পাবী এবং শেষ দুই অক্ষরে--জলের প্রবহমান " 
শ্রোত বুঝায়। দ্বিতীয় ও চতুর্থ অক্ষর জোড়া দিলে, 
তরল মান্ক-পানীয় এবং দ্বিতীয় ও তৃতীয় অক্ষরে মিষ্-, 
প্সা অমত-জাতীর় পানী বুঝায়। চতুর্থ ও তৃতীয় এ 


অক্ষর জোড়া দিলে বৈষ্ুবকাধ্যের বিশিষ্ট! নাগরিক গু. 


ছিন্মদের এক দেবীর নাম হয়। বলো তো, গর 


সেই কথাটি আসলে কি? 


রচনা! £ গৌতম ঘোষ ( কনিকা) ): 


এ 
ছু টা ॥ 
হত 2 25 হত 
ক নত প্র 75 


পাথর জীবন্ত কভু হতে পারে নাকে 
হয় তবু, মিথ! নয়--ইতিছালে ভাখে!। 
রচনা; শামাগ্রসাদ দ্বাস ( কঙ্াপাট, হুগলী ) 


৮৮ চা 
হে তে ৯ ১ নি টে 
১ এ 2৮ দক 


হয 
নি 


তোমাদের বাছাছুপীর স'বাদ 
স্থপ্রচারের এমন সুযোগের সন্থ্যবহার করতে ভূলে না 


সি 
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আস চি শু 
প্যাশন কপ পত 1) সর হানে , 


১০ 





তম্পাঞ্খ আস্বেত শা ও তহলাজ্পিল্স 


১। তিনটি দৃণ্ডষ্ট সমান এবং এক£ মাপের 
কোন্েটিই ছোট-বড় নগ্থ। 

২। চাদ! 

৩। ষৌচাক 

৪1 ব্রষ্বাকাস্ত কামার 
2বম্শাখ মাসের চাবি শ্রাপ্ধাল সঙ্গি ক্ষ 

উত্তল্ত চিকিক্মেছেছে : 

রাজা, ভূটিন ও পুপু (কলিকাতা), পূরবী, সুতা, সমীর 
ও সন্দীপ মুখোপাধ্যায় (হাগুড়। ), বিজয়! ও সৌবাং 
আচার্ধা (কলিকাতা), রিনি ও রনি মুখোপাধ্যায় 
(কাইরো।), কুণাল মিত্র ( কলিকাতা), বুবু ও জি গু 
(কলিকাতা), রবিন রায় (বোম্বাই ), শশ্মিষ্ঠ। ও সঙ্ঘ- 
মিত্রা রায় ( কলিকাতা), হ'রদ্জাস, পুরস্থন্দরী, বৈকুণ্, 
কানু সবর্ণ ও ইন্দুনাল] দেবশন্ম। ( ইছাপুর ), রাণ। ও বুনা 
মুখোপাধ্যায় (কলিকাতা), ফণী, বোচনা ও দোলন 
গাছ? ( কলিকাতা), সতে ভদ্র সপ্ুয়; মুরারি, অমিয় ও 
স্থনীল ( ভিলাই ), দেবর বন্দ্যোপাধ্যার (দিী), বিজয়ে 
ও বিনয়েন্দ্র সিংচ (হাজারীবাগ )।) গৌতম ঘোষ 
( কলিকাত। ), াপস বস (কোন্নগর )। 
হস্পাশ্ধমালের্র ভিডি এ্রাশ্রাল্প অভি. 

শর দ্িল্সেছে : 

প্রশাস্ত, অমিয়, অমৃত, সুনীতি, অভি, রুষ্ণলাল, রবীন, 
তিনকড়ি, রামস্য়, মৃণাল, পুলিন ও অজিত (গড়িয়া), 
মঞ্চিতা, টুলটুল, কুলকুল, বুবুন, নন্দা, মিনতি, হিঃ 
ছন্দা, খমলকা,, স্বপ্ন, পাপু, ছোটন, অচ্চি, পিণ্ট,, মাণিক, 
পার্থ, ৪ কল্যাণ$ কলিকাতা), দুর্গ্নাস, রেণু, খুকু" প্রণব, 

্ষেপী ও প্রশান্ত (রাণাঘাট), গৌরদৈব ও লিপি? [রাজ 
( চাঁচুড্া), কল্যাণ, রজত, শচীন, ইন্দ্র, পৃথীশং কীলমাণ, 
শিবশক্কর, পিলি ও শ্রাবণী গোস্বামী (মাদ্রাজ ) রবি, 
বীর! ও অনিল মুখোপাধ্যায় ( ষীঝাট ), কবি, অধীশ ও 
অমিতাত ছাল 


বন্দোপাধ্যায় ( কলিকাত) দীপস্কর, বাদল ও কৃষ্ণ বন্দেযো- 
পাধ্যায় (হাওড়া ) জনিতাত, কষা, অভিজিৎ, পার্থ ও 
অঞন (. কলিকাতা ) দ্বাতজ্রযোহন লরকার, ( ৮: 





গন, কানুন ভিন ও বিগাহ য়ায় রে বি )) .. 


( জগ ), বুবুঃ জন, বুণ্ট, ও বাচ্চ, 


হারানচন্দ্র। হিষাংশ, কুধাংশু, শীতাংশু ও ক্থষমণঠ 
(শিলিগুড়ি), স্থমিতা ও হরেন ঘোষ ( কল্সিকাতা ্‌ 
পুলিন ও পুণিমা গঙ্গোপাধ্যায় ( পাটন! ), দেবকীনন্দন ও 
বিশ্বনাথ সিংহ ( গয়া ), রণজিৎ, জয়ন্ত, ও মানস ( কাটলী- 
ছড়। ), রণজিৎ বন্দোপাধ্যায় (কলিকাতা ), খোকা ও 
গোবদ্ধন ( কাটলীছড়। ), 
2ল্রম্পাথ সাসন্েন্র একি শ্রাান্রান্র সিকি 
শস্ডর চিকেছে $ 
অনিল. মিণ্ট, হরিদাস, শামসের, মৈম্ুদ্দিন, গিরিজ। 
ও সধীলাল ( মু্িদাৰাদ ), শ্যামা, খধি ও খুশী ( উত্তর- 
পাড়! ), পুতুল, সুমা, হাবলু ও টাবলু ( লক্ষৌ) বৰ 


আদ পিসিশ রিনি 


রা এ ্ 
অনুভ্ম ভট্টাচার্য ৰ 
পথের ধারে দেখেছিলেম 17.:.:1:::,4.,, 0458 


ছোট্ট একটি ফুল, 
নানান রঙে আকা সেষে 


নেইকে। তাহার তুল; 
হাতখানি মোর ব্যগ্র হয়ে ০ এ 
তুলতে তারে ধা॥ :. রি 13777 8 
মনের মধ্যে কে ছিল যে 7. . 45, 1,১44 4 
বাধ! দিতে চাষু। - 


ক্ষু্ মনে হাত গুটিয়ে 
চলে গেলেম আমি, 
বাজার গিয়ে 'অকিভ এক 
কিনলেম বেশ দ্বামী। 
ফুলদানিতে সাজিয্নে ভারে ৃ 
শোতা দেখতে ঘাই' 
মনের আশ] মনেই থাকে 
ক্লুশ যে বেশি পাই। 
অনের মাঝে আকা আঙার 
» ছোট্ট ফুলের ছবি, 
ছোটোর মায়াক্স বন্ধ আমি 
ছোট্ট ফুলের কবি। 


৮ 





1? 


৯৭188011185 ৮ নত) 
( পূর্বপ্রকাশিতের পর) 
চার 
নীলা চৌধুরী নামে একটি মেয়ে স্বেচ্ছায় হোক, অনিচ্ছায় 
হোক, পৃথিবীর অরণ্ো হারিয়ে গেছে। দত্ত সাহেবের 
কাছ থেকে তাকে খুঁজে বার করার দাস্বিত্ব যেদিন দ্রীপেন 
নিয়েছিল সেদিন কাজট! ছুরছ মনে হলেও একেবারে 
সাধ্যের অতীত মনে হয়নি। বোঘ্াই সহরটাকে তোল- 
গাড় করে ফেল্গতে পারলে নিশ্চয়ই তার সন্ধান পাওয়া 
যাবে--.এমন ভরস। দীপেনের ছিল এবং সে জন্য প্রস্তত 
হয়েই আরব সাগরের পটে এই বিশাল মহানগরীতে 
হান] দিয়েছিল সে। :' 81111 0, 047 | 
কিন্তু এখানে এসে নগিনদাসজীর সঙ্গে কথা বলে 
মনে হচ্ছে, গ্রন্থিঙ্গটিঙ্স বিচিত্র এক রছম্যময়তার দিকেই 
সে ক্রমশঃ এগিয়ে চলেছে । জীবন সম্পর্কে তার শিজন্ব 
একটি দৃষ্টিভন্দি আছে। সেটা একান্তভাবেই আত্মকেন্দ্রিক। 
নিজের ছাড়া অন্ত কোন সমস্তাকে_-ভা গভীরই হোক, 
জটিলই হছোক-_ত্রিসীমানার ঘেষতে দেয় না দীপেন। 
অকারণে অগ্তের চিন্ত। মাথায় পুরে সেটাকে বিত্রুত 
ভারাক্রান্ত হতে দিতে চায় না। জীবনের বহিরঙ্গ নিয়েই 
মেতে থাকতে ভালবাসে সে, তার অন্তঃপুরে চোখ 
ফিরিয়ে নিজেকে জর্জরিত করার অবকাশ অথবা মান্দিক 
গঠন কোনটাই তার নেই। দ্বীপেনের এই স্বভাব । 


॥ ৪:741187 
8.) রর ৪ রঃ রি 
916 এর দটুত। ত1071 





১৪৫ 





কিন্ত নীঙলা চৌধুরী তাকে অন্যমনস্ক করে ফেলেছে। 
পূর্বালার এক তরুণী দেশভাগের পর জীবনের কোন 
অভ্রাস্ত নির্দেশে পশ্চিমবাঙগায় এসে দত্ত সাহেবের মত 
মানুষের সংস্পর্শে এল, কিভাবে বোম্বাইতে এসে নগিন- 
দ্াসজী অথবা নীলকাস্ত যোশীর ঘনিষ্ঠ হল--এ সবই 
ধাধার মত মনে হচ্ছে। এই তিনজনই শুধু নয়, জীবন 
তাকে আরো কত মাহুধের কাছে ছুটিয়ে নিয়ে গেছে 
ভাই বা ক বলবে। 

নীল! চৌধুরীকে কোনদিন দেখে নি দীপেন। এই 
অজানা অচেনা! পলাতক! ধীরে ধীরে সত্তার মধ্যে 
সঞ্চারিত হয়ে যেতে শুরু করেছে যেন। 


কাল নগিনদাসজী কয়েকটা চমকদার সাধ্াহিকের 
নান করেছিলেন। প্রতি সধাছে বাজারে কিছু চাঞ্চপ্য- 
স্ষ্টিই তাদের ব্যবসা । চাকরি-বাকরি এবং জীবন- 
ধারণের ছাজারেো! সমস্যায় মানুষের সায়ু ষখন অসাড় 
জর্জরিত হয়ে আমে তধন এই পন্জিকাগুলে৷ কিছু উত্তেঞ্জন। 
বুগিয়ে সেগুলোকে কিছুক্ষণের জন্ত অন্তত চাঙ্গা! করে 
তোলে। 

কাগঞজ্জগুলোর আদিতে-মধ্যে-অস্তে বিশ্রস্তবাস! লান্তু- 
ময়্ীদের ছবি। দেখে মনে হয় লজ্জা তাদের ভূষণ নয়? 
এ বস্তটিকে ভারা কয়েক যোজন তফাতে রেখেছে। 


+৮ টি 
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স্গান্পততব্ 


[ ৫€৪শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ষ সংখ্যা 


ধা স্পা ওসি 
ছবিগুলো মারাত্মক; দেখা মাত্র কান ঝাঝা] করতে দিল দীপেন। সম্পাদকের সঙ্গে দেখ। করে চার-পাচ বছর 
থাকে। ন্বাযুগুলো ধনুকের কষে-বাধা ছিলার মতটান আগেকার পুরণে। সংখ্যা দেখবার ইচ্ছা! জানাতেই অনুমতি 


টান হয়ে যায়। 

ছবিগুলোর ফাকে ফাকে আছে উত্তেজক খবর। 
সব নারীঘটিত। কোথায় কোন গোপন মধুচক্রে শহরের 
কোন কোন মক্ষিরাণী গিয়ে জুটছেন, এবং তীার্দের চার- 
পাশে কোন কোন বিখ্যাত ব্যক্তি ভিড় জমাচ্ছেন, 
তার চমকপ্রদ বিবরণ পাওয়া যাবে। পাগওয়াই লেকে 
কোন অফিসারের স্ত্রীর সঙ্গে কোন কোটাপতিকে এক 
গাড়িতে যেতে দেখ! গেছে, মহাবলেশ্বরের প্রমোদকুঞ্জে 
কোন দক্ষিণী শিখরদশনাকে নিয়ে কোন চিত্রতারক] 
মেতে আছে, কোন রাজনৈতিক নেতা কোন হোটেলে 
কোন সহচরী নিয়ে নিশিপালন করে থাকেন-_ইত্যা্দি 
ইত্যাদি নান! মুখরোচক খবরে পত্রিকাগ্ডলো ভতি। 
তীর উগ্র ঝাঝালো আরকের মত এই সব পত্রিকা 
মানুষকে চমকিত, নেশাগ্রস্ত করে রাখে। 

কাগজগুলোর উদ্দেশ্য সাধু । সব মানুষের মধ্যেই 
যৌন ঘথেচ্ছাচারের গোপন ইচ্ছ। আছে। একট! পোকার 
মন মনের অদ্ধকার অংশে সেটা সঞ্চরণ করে বেড়ায়। 
কাগজগুলে। সেই পোকাটাকে স্বড়ম্থড়ি দিয়ে উত্তেজিত 
করে তোলে। বিক্রির বহর দেখে বোঝা! যায় উদ্দেশ্ট তাদের 
বার্থ হয়নি; অভ্রাস্তভাবেই তারা লক্ষ্াভেদ করতে 
পেরেছে। 

অবশ্য শুধু লান্ময়ী রহস্যময়ী গোপনচারিণী এবং 
তার্দের সহচরদের নিয়ে এই পত্রিকাগুলে! মেতে থাকে 
ভাবলে ভূল হবে। 

ইংরেজিতে স্থ্যাগ্ডাল-মঙ্গার' বলে একট! কথা আছে। 
পত্রিকাগুলো তা-ই । যেকোন ধরণের কেলেস্কারি--তা 
সামাজিক হোক, অর্থনৈতিক বা রাজনৈতিক ছোক--সব 
সরবে ঢাক পিটিয়ে প্রচার করাই এদের কাজ। কুৎসার 
গ্রতি মানুষের যে লাগাসিক্ত একট লোভ আছে, সে খবর 
এর! রাখে । নেই লোভটাকে মূলধন করতে পারলে নগদ 
বিদায় যে মন্দ হবে না, সে তথ্য ওদের চাইতে কে আর 
ভাল জানে ! 
| যাই হোক, নগিনদ্বাস যে পত্রিকাগুলোর নাম উল্লেখ 
করেছিলেন পরের দিন দুপুরবেল। সেগুলোর অফিসে হানা 


পাওয়া গেল। 

কয়েক সংখা ধরে সে-সময় কাগজ গুলো প্রথম পৃষ্ঠায় 
নীলকান্ত যোশী এবং নীল1 চৌধুরীর ফোটে] ছাপিয়ে 
গেছে। নীল! চৌধুরীর যে সব ফোটো ছাপা হয়েছে 
সেগুলোর দিকে তাকালে মাথা ঝিম ঝিম করতে থাকে। 
কটিতট এবং বক্ষদেশ ঘিরে যে সামান্ত সংঙ্ষিপ আচ্ছাদন 
রয়েছে সেগুলো দেছকে আনৃত করার জন্য নয়, দেহের 
অপার রহুন্তগুলিকে আরো বেশি করে উন্মুক্ত করে দেবার 
জনই বোধ হয়। 

নীল! চৌধুরীর এমন অর্ধনগ্ন মোহুময়ী আস্থার ফোটে 
কি ভাবে পাওয়। গেছে, ভেবে পেল না দীপেন। নীলা 
কি স্বেচ্ছায় এ সব তুলতে দিয়েছে? 

কাগজগুলো থেকে রসাল পরিবেশন পদ্ধতি ছাড়া 
তেমন বিশেষ কোন তথ্য পাওয়া গেল না। শুধু জানা 
গেল, নীলাকে নিয়ে সেই সময় িবস-রজনীর অর্পেকেরও 
বেশি সময় কেটে যেত নীলকান্তর। কখনও তাদের দেখা 
যেত মহাবলেশ্বরের €শলাবাসে, কখনও পুণার বিলাসবহুল 
হোটেলে; কখনও পাওয়াই লেকে, কখনও নতর বালুক।- 
বেলায়। আবার একদঙ্গে পাচ সাত দিন মহারােই 
তার্দের দেখ! যেত না; তখন তার] প্রমোদ-ভ্রমণে বেরুত 
মহীশূরে, হায়দ্রাবাদে, উটকামণ্ডে অথবা সুদুর দিলীতে। 

নীলকান্ত যোশী মহারাষ্টের খ্যাতিমান, জননায়ক। 
স্বাধীনতা সংগ্রামের সেই অধ্যায়ে জীবনের অনেকগুলো 
বছর তার কেটেছে কারাগারে । অকুতদার, শুদ্ধচিত্তের 
মান্য । চরিত্রের দৃঢ়তা, মাধূর্ধে এবং নি:স্বার্থ দেশসেবায় 
একদ। সারা যহারাষ্টের হয় জয় করেছিলেন তিনি । কিন্ত 
সেই মানুষই নীলা চৌধুরীর সংস্পর্শে মাদার পর আত্ম- 
বিস্বত হয়ে পড়েছিলেন। পঞ্চাশ বছরের দীর্ঘ নিষ্ষগ্ 
অতীতকে আরব সাগরের জলে ভাসিয়ে দিয়ে নীলকান্ত 
ঘে।শী নাকি লুব্ধ পতঙ্গের মত তার পিছু পিছু ছুটে গিয়ে- 
ছিলেন। পরহিতার্থে, ছ্বেশের কল্যাণে তার জীবন যে 
উৎসর্গ-করা--সে হুস তীর বিলুপ্ত হয়ে গিয়েছিল। জন- 
চিত্তে শ্রদ্ধার যে সিংহাসনথান। তার জন্য পাতা সেখান 
থেকে কোথায় নেমে আসতে শ্তরু করেছিলেন, সে খেয়ালও 
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তার ছিল না । এক কালের শ্রদ্ধেয় জননেতা মানুষের 
কাছ থেকে ক্রমশ দূরে সরে যেতে শুরু করেছিলেন, দেশ- 
সেবা! তার কাছে নিরর্থক হয়ে গিয়েছিল । ধর্ম-অর্থ-কাম- 
মোক্ষ জীবনের সর্বকল নীলা চৌধুরীর পায়ে সমর্পণ করে 
তিনি একেবারে উন্মাদ হয়ে উঠেছিলেন । 

কুৎসার ফাকে ফাকে নীলকান্ত যোশী সম্পর্কে মাত্র 
এটুকু তথ্যই আবিদ্ধার করা গেল। অবশ্য আরো! একটা! 
খবর পাওয়া গেল। নীলকান্ত ঘোশী সার! মহারাষ্, বিশেষ 
করে বোগ্বাই শহরের নান। জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে 
যুক্ত ছিলেন; নীল! চৌধুরীর জন্য সে সব জায়গার ফাণ্ড 
ভেঙে অনেক টাকা অপচয় করেছেন। নেহাত পরম 
শ্রদ্ধেয় ব্যক্তি বলে তিনি রেহাই পেয়েছেন; নইলে ভিন্ন 
অথে কারাবাস তার অবশ্যস্তাবী ছিল। অবশ্য শান্তিম্বূপ 
সেই সব প্রতিষ্ঠান তাকে ছাড়তে হয়েছে। 

নীলকাস্ত যোশীর ভীবনের কোন কোন দিকের তবু 
কিছু খবর পাওয়া যায় কিন্তু নীলা! চৌধুরীর কয়েকখানা 
ছবি ছাপা ছাড় তার সম্বন্ধে কাগজগুলো একেবারে নীরব। 
সে কোথ। থেকে এসেছে, কোথায় থাকত--এ সব সব্ব্থে 
তারা কোন আলোকপাত করেনি। 

যদিও নীলকান্ত যোশীর জীবনে অনেক বিম্ময় রয়েছে 
এবং সে সম্বন্ধে খুবই আকধণ বোধ করছিল দীপেন 
তথাপি কিছু হতাশ হতে হল। যে উদ্দেশে তার এতদূরে 
আস সে ব্যাপারে নীলকাস্ত ষোশীকে তেমন প্রয়োজন 
তেমন দরকার নেই।, দ্বীপেনের ধ্যানজ্ঞান যার মধ্যে 
কেন্দ্রীতৃত-_-সে নীলা! সোনারপুরের নীলা চৌধুরী। নীলা 
সম্বন্ধে কোন প্রয়োজনীয় খবরই পাওয়। গেল না। 

যাই হোক কাগজের অফিসে ঘুরে গুদে দিনটাকে 
একেবারে সন্ধ্যের মুখে টেনে আনল দীপেন। 

ইতিমধ্যে মিউনিপ্যাল কর্পোরেশনের বাতিগুলো ঝল- 
মলিয়ে উঠেছে, দুরে দূরে বাড়ির মাথায় ব্রীজের গায়ে 
নিন আলোর দেউটিগুলো একে একে জগতে শুরু 
করেছে। 

কাগজের অফিস থেকে রান্তায় বৈরিয়ে কিছুক্ষণ লক্ষণ 
হীনের মত হাটতে লাগল দীপেন। হাটতে হাটতে কখন 
যে চাচগেট ষ্রেশনের সামনে এসে পড়েছিল খেয়াল নেই। 
থমকে দাড়িয়ে একবার চারপাশ দেখে নিল সে। দুরে 


অঙ্গিন্মন্বনেক সাঙ্ছি 


১১৮৭ 


মেরিন ড্রাইভের দিকে গাড়ি আর মানুষের ঢল চলেছে। 
ব্রযাবোর্ণ ষ্টেডিগ্নামের স্ববিশাল বাড়িটার তলায় মেল বসে 
গেছে েন। ডান দিকে এয়ারল:ইনন হোটেল; তার 
পাঁশে কি একটা অফিন; তার পাশে সারিবদ্ধ অগণিত 
নয়নাভিরাম প্রাসাদ। 

চারদিক দেধতে দেখতে নীলকান্ত যোশীর ঠিকানা 
মনে পড়ে গেগ। আঠাশ নম্বর ঘোড় বন্দর রোড, খার। 
নগিনদালভী কাল এই ঠিকানাট! দিয়েছিলেন। 

হাত ঘুরিয়ে ঘড়িটা দেখে নিল দীপেন। এখন মোটে 
সাড়ে ছ'টা। এখান থেকে বিলী-ট্রেনে খার পৌছুতে 
থুব হলে মিনিট পয়তাল্লিসের মত লাগবে। চার্চগেট 
থেকে খারে পৌছুবার লময়টা! নগিনদাসই কাল জানিয়ে 
দিয়েছিলেন । 

অর্থাৎ খারে ধেতে যেতে সোয়া সাতটা; তারপর 
টিকানাটা খুজে বার করতে আরো আধঘণ্ট খানেক। 
আটটার মধ্যেই নীগকান্ত যোশীর বাড়ি ছাজির হওয়৷ 
যাঁবে। 

আজই যাবে কিনা; দে ব্যাপারে দীপেন ইতস্তত 
করতে লাগল । আগে থেকে থবর না দিয়ে, সময় নির্দিষ্ট না 
না করে যাওয়া বোধ হয় ঠিক নয়। কিন্ত তাতে দিন 
কয়েক দেরি হবার সম্ভাবন।। দীপেন স্থির করল, আজই 
যাবে। নীলা চৌধুরীকে গুজে বার করাই এই বোগ্বাই 
শহরে তার একমাত্র কতব্য। সমর নষ্ট না করে যত 
তাড়ান্ঠাড়ি সন্তব কাজটা! চুকিপে তাকে কলকাতায় ফিরতে 
হুবে। ফেরামাত্র দত্তপাহেব নগদ বিদায় করবেন। তার 
জীবনের সিদ্ধি _দিভীর ব্রাঞ্চ ম্যানেজারিট! পাওয়া যাবে। 

আর নীলকান্ত যোশার সঙ্গে আজ যা্দ দেখাগ্ড না 
হয় কাল পরশু যে কোনদিন একটা সময় ঠিক করে 
আসবে । তখন আবার যাওয়া যাবে। চা্চগেটে ঘখন 
এদেই পড়েছে তখন একবার চেষ্টা করে দেখা যাক। 

অতএব একখানা টিকিট কেটে সাখার্ধন ট্রেনে উঠে 
পড়ল দীপেন। 


থার ষ্টেশনে নেমে নীপকান্ত যোশীর ঠিকানাট। বার 
করতে বেশি সময় লাগল না। | | 
ঘোড় বন্দর রোডের এদ্দিকটা' বেশ ফাঁক ফাকা, 


৩৬ 


বাড়িগুলে৷ দুরে দূরে; মুল শহরের মত এখানে বসতি ঘন 
নয়। কিছু কিছু গাছপালা চোখে পড়ছে; রাস্তায় 
গাড়িঘোড়ার ভির নেই। 

নীলকান্ত যোশীর বাড়িট! দোতলা । অনেকদিনের 
পুরনো! বলে বেশ জীর্ণ মনে হয়) হয়ত বা পেতৃক-স্বত্রেই 
ওট1 পেয়ে থাকবেন নীলকান্ত। 

সামনের দিকে সংক্ষিপ্ত একটু বাঁগান। কিছু মরন্মী 
ফুল কিছু দিশি ফলের গাছ সেখানে চোখে পড়ল। 

বাড়িটা অন্ধকার, নিঝুম। কেউ কিনেই? উকি 
ঝুঁকি দিতেই দেখা গেল, দোতলার পেছন দ্দিকের একটা 
ঘরে আলো জলছে। 

কাঠের গেটের সামনে একটুক্ষণ দাড়িয়ে রইল দীপেন। 
তারপর সেট খুলে বাগান পার হয়ে বারান্দায় এসে উঠল। 
দরজার পাশে কলিং বেল। সেটা বার দুই বাজিয়ে 
উদ্গ্রীব হয়ে প্রতীক্ষা করতে লাগল। 

খানিকট। পর সার! বাড়িতে তিন চারটে বাতি জলে 
উঠল। তার মধ্যে একট] বাতি এপ্দিকের বারান্দায়। 
তাতে বারান্দা, বাগান এবং বাইরের রাস্তার খানিকটা 
অংশ আলোকিত হয়ে উঠেছে। 

দোতলার' বারান্দা থেকে একসময় ভারী গস্ভীর স্বর 
ভেসে এল। চমকে মুখ তুলতেই দীপেন দেখতে পেল, 
দীর্ঘদেহ এক প্রো রেলিডের ওপর ঝুঁকে রয়েছেন। 

চোঁথাচাখি হতেই ঠ্লৌঁট কি বলেন; তাষাট! ঠিক 
বোঝা গেল না। 

ভদ্রলোক বোধ হয় মারাঠিতে কথা বললেন। ও 
ভাষ! দীপেন জানে না। ইংরেজিতে সে বসল, 'পীলকাস্ত 
যে!শী মহাশয়ের সঙ্গে আমি একটু দেখ! করতে চাই।' 

প্রোচি এবার ইংরেজিতেই বললেন, “মাপনি অপেক্ষা 
করুনঃ আমি আসছি।” 

দীপেন দাঁড়িয়ে রইল। একটু পর নীচে নেমে এসে 
প্রো দরজা খুললেন। 

যখন ওপরে ছিলেন তখন ভাল করে বোঝ] যাচ্ছিল 
না। কাছাকাছি আসতে বিশ্লেষণ করে দেখা গেল। 
বয়স পঞ্চাশোধ্র। কিন্তু শরীরখানি এখনও বেশ মজবুত 
মেরুদণ্ড আশ্্ব খজু। চাঁমড়া কিঞিৎ শিথিল হয়েছে) 
সাদ] রঙে বুরুশ ডুবিয্ধে সময় মাথার চুলেও দু-চারটে টান 


ভ্ান্ততু অহ 


| ৫৪শ বধ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


দিয়েছে। সুশ্রী তিনি হয়ত নন কিন্তবেশ সুপুরুষই। 
গায়ের রঙ দক্ষিণাত্য স্থলভ অর্থাৎ কালো। অবশ্য পোড়। 
তামাটে বললেই যথার্থ হয়। 

প্রো বললেন, 'আস্মন।” 

তাকে অনুসরণ করে প্রথম ষে ঘরটায় দীপেন ঢুকল 
সেটাকে বসবার ঘর বল! যেতে পারে। পুরনো 
আমলের কিছু সোফা এলোমেলোভাবে ছড়ানো॥ মাঝখানে 
বেতের একটা টি-পয় টেবিল। দেওয়ালে খানকয়েক 
ছবি টাঙানো । তাদ্দের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ, বিবেকানন্দ এবং 
তিলককে চিনতে পারল দরীপেন। আর সবাই তার 
অচেনা; অচেনা হলেও তাদের দেশবিশ্রুত জনয়ায়ক বলেই 
মনে হল। 

ঘরের চার দেয়ালে চারখানা! আলমারি ; সেগুলোর 
বইগুলো ইতিহাস, দশন, ফলিত 
ইত্যা্দ বিভিন্ন গুরু- 


ভেতর অসংখ্য বই। 
জ্যোন্তিষ, গা্বিজ্ঞান) রাজনীতি 
গম্ভীর বিষয়ের ওপর লেখ|। 

প্রো বললেন, “এখানে বসবেন না দোতলায় যাবেন ?” 

দীপেন কিছুট। অবাক হল। ভদ্রলোকের সঙ্গে এই- 
মাত্র আলাপ হল। এখনও তাদের পরিচয় পরস্পরের 
কাছে অঞ্জানা। তবু যেভাবে প্রো তাকে দোতলায় 
আহ্বান করলেন তাতে তার চরিকেের একটা দিক 
পরিক্ষার হরে গেল। দ্ীপেন বলল, 'আপনি যেখানে 
বলবেন--? 

চুপ করে কি ভেবে প্রো বললেন, “আচ্ছা, এখানেই 
বন্থন,--বলে আগ্ুুল দিয়ে অনুরবত্]ী একটা সেফ দেখিয়ে 
দিলেন। 

দীপেন বসল । প্রৌটও মুখোমুখি বসে বললেন, “আমার 





নাম নীলকাস্ত যোশী, এবার বলুন কি দরকারে 
এসেছেন ।” 

দীপেন আগেই অঙ্থমান করেছিল। তবু ভদ্রলোক 
নিজের নামটা বলতে চকিত হল সে। ইনিই তা হলে 


সেই লিজেগ্ডের নায়ক? সপ্তাহের পর সপ্তাছ এ কাগজ- 
গুলো! তা হলে একে নিয়েই চাঞ্চন্য স্ষ্ট করেছিল? 

একট! ব্যাপার দীপেন লক্ষ্য করল, তার সম্বন্ধে নীল- 
কান্ত যোশ।র বিন্দুমাত্র উধ্স্থক্য নেই। এমন কি তার 
নাম, কোথায় থেকে সে আসছে ইত্যাদি ইত্যার্দি কোন 


আধাট়_-১৩৭৩ ] কতপ্যা-পু ৯৬৬ 
খা হাস্যরস. হা সহসা সহ্য স্স্হ্হহাটহাগপ্প্হা রা ___ __ হা ল্ক খা 
কিছু স্ন্ধেই তিনি প্রশ্ন করলেন না। কাজেই আলাপের “আজ্ঞে হ্যা)? | 


স্ববিধার্থে প্রথমে নিজের পরিচয় দিল দীপেন, এবং স্থদুর “তা আমার নাম কিভাবে জানলেন 

বাঙলাদেশ থেকে যে আসছে সে কথাও বলল। গলার ম্বরে অনেকখানি ভক্তি ঢেলে দিয়ে দীপেন 
এবার বিম্মিত হলেন নীলকান্ত ষোশী । বললেন, বলল, “আপনি বিখ্যাত ব্যক্ত, নাম জানাট। আদৌ অসম্ভব 

“বাঙলাদেশ থেকে আসছেন !, কাজ নয়।, | ক্রমশঃ 


কল্যাগ-দৃত 


স্বামী সত্যানন্দ 


আধাঢের প্রথম দিবসে হে কল্যাণ দূত 

স্বাগত জানাই বারে বারে 
পুণ্য হোক ধন্য হোক মুগতৃঞ্ঝ ধুলি 

তু তব নব ধার] সারে। 
বুকে বুকে বমায়িত রুদ্ধ জাল যত 

তব বক্ষে পেয়েছে আয় 
কৃষ্ণতার পে আজি হে কান্ত-করুণ 

কৃপা কত করেছ সয়। 
প্রণয়েপ দূত নহ-মোহবাত্ডাধহ-_- 

উত্তর বা] পূর্রব-মেঘ সম-- 
ছুঃখ-দাব জঙ্ঘরিত লঃয়ে যাও দূরে 

উষ্ণ শ্বাস ত্চাহত মম। 
মহাকাল মন্দিরের ণর্মশিরে গাঁথি 

শত বিদ্যুতের সেই লিখা 
নিয়ে এই সাজদেশে সহন্্র মিনারে 

ঝকিয়া যে উঠে শত শিখ! । 
স্থরধুনী তন্থু হুত্যে ছায়া বিদ্যুতের 

ভিবেণী রচনা করি কত 
ভাঙ1 গড়] শত শত তব নঙ্ধ খেলা 

জীবনের কাব্য শত শত। 
জঠরের নহ নহ প্রেত কবরের 

তুমি দেব অমুত মহান 


ছায়াময় কূপ তব--কোমলে কঠোর 

প্রজ্ঞায় স্থিত ধৃত প্রাণ। 
শুদ, দীর্ণ ধরণীর বক্ষ পঞ্জরের 

যত ব্যথ। যত দেন্ধ গ্রানি 
পিক্ত তাই নেত্র তব কুঠা তায় কত 

দিগ্ধ তাই তব অগ্তবাণী। 
ছলছল আখি তাই অঝোর ঝরণ 

ধরণীকে তৃপ্ণ করিবার 
তুমি চুপে আসিয়াছ মুক্তি মধুব্রতী 

প্রমিথাস অগ্নির আধার। 
বজমুষ্টি তুলি কত হর্মা অনরশির 

বিদ্রপেতে করে নেতপাত 
কামনার শীর্ষে তার রুদ্র ব্জরঠানি 

ক্ষণিকে কর যে ধুলিসাৎ। 
বাসনার অল্ষ্কারে সজ্জিত যে পুর 

ভেসে যায় ক্তব ধারা জলে 
কৃষকের দীন ক্গীণ কুটারের পাশে 

আশ! আর আনন্দ উছলে। 
পুম্পলাবা যত মন তব শিলাঘাতে 

পড়ে থাক্‌ মম্মরিত রবে 
মন্ত্রদীপ অন্ধকারে অখ্রিনেত্রে তব 

মদনেরে ধ্বংস কর তবে। 
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শুধু দিন যাপনের গ্লানি 
শ্রাবণী রায় 


গত জোষ্ঠ সংখ্যায় এই বিভাগে শৈল চট্রোপাধ্যায়ের 
“সঙ্কট £ সমাজে, সংসারে” পড়ে আরও ষে সব কথা 
মনে উদয় ছল তাই এখানে লিখছি । 

এ যুগের নারীকে সুখের নীড় গৃহকোণ ছেড়ে বাহিরে 
আস্তে হয়েছে--কর্ম-ক্ষেত্রে দাড়াতে হয়েছে পুরুষের 
পাশে--তাকে সহায়তা করতে--তার সঙ্গে প্রতিযোগিতা 
করতে-_সৃযষোগ পেলে তাকে পিছনে ফেলে এগিয়ে 
যেতে-__তা'কে পবুরিস্ত করতে। তার পেছনে প্রয়োজনের 
তাগিদ আছে নিশ্চয়ই । সে প্রয়োজন আধিক। কিন্ত 
অনেক ক্ষেত্রে দেখা গিয়েছে আধিক প্রয়োজন ব্যতিরেকেও 
অনেক নারী কর্মক্ষেত্রে পুরুষের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় 
নেমেছে। গৃহকোণে একটি মাত্র পুরুষকে শ।মন পালন 
ক'রে তার তৃপ্তি হয়নি বলেই হয়ত অনেকের উপর প্রাধান্য 
বিষ্তারের কামনায় তারা কর্মক্ষেত্রে নেমেছে। "শুধু দিন 
যাপনের শুধু প্রাণধারণের গ্রানি” তাকে বছিমু'ধী 
করে দিয়েছে ! 

সারে অবশ্যই অর্থের প্রয়োজন-_-মনেক অর্থের 
প্রয়োজন আছে। পুরুষের একার উপাজনে মংসার চালানে! 
অনেক ক্ষেত্রেই দু্দর হয়ে পড়েছে। তাই প্রস্বোজনের 
তাগিদেও নারীন্দে কর্মক্ষেত্রে নামতে হয়েছে বহুজায়গায়। 
ঘর সংসার চালানোর কাজে সময় ন্ট করার মত সময় আজ 
ভার নেই। তাই ঘরের কাজ স্বামী স্ত্রীতে চালাবার 


ংকল্প অনেকের মনে থাকলেও-_পরে তা বাম্প হয়ে উবে 

যায়। তখন ঘরের কাজের জন্যে লোক নিযুক্ত করতে 
হয়-তখন শ্বামী-ন্্রী দুজনেরই হাতে থাকে প্রচুর 
অবদর,._কাজের ফাকে ফাঁকে । 

আগেকার দিনে বড় বা ছোট কোনও সংসারেই 
অবদর বড় বেশী জুট না। যে নারী যত বেশী ভাগ্যবতী 
বলে গণ্য হতেন তার দায়িত্ব ও কাজের ঝামেলা তত বেশী 
ছিল। স্বামী সন্তান নিয়ে বেড়ানোর স্থযোগ তার! বড় 
বেশী পেতেন না। সংসারের পাচজনে? খোজখবর নিয়ে, 
অতিথির সেবায়, দ্েবসেবা মিটিয়ে যে সময়টুকু হাতে থাকত 
সেটুকু রামায়ণ মহাভারত মনসামঙ্গল পাঠেও বায়িত হত। 
বার মাসের তের পারণেও কম সময় লাগত না। 

এখন দিন পাল্টেছে । এখন স্বামী-স্ত্রীর হাতে অনেক 
সময়-_সে সময় ব্যবহারের পদ্ধতিও অভ্যাধুণিক হয়ে 
উঠেছে অনেক ক্ষেত্রে । আমাদের পুরাতন কিন্তু পরীক্ষিত 
সংস্কারকে, মতবাদকে, সামাজিক ব্যবস্থাকে ওলট পালট 
করে দিয়ে স্বাধীন নারীরা এক অত্যাধুনিক সমাজব্যবস্থ। 
প্রবত নের চেষ্টায় আছেন। তাদের লক্ষ্য পশ্চিম দেশের 
সমাঙ্জের প্রতি এবং তারই অন্ধা অনুকরণে ও অন্দরণে 
এই স্বাধীন আধুনিকা রা ব্যাপৃত রয়েছেন। 

আজকাল স্বামীর সঙ্গে বান্ধনীর সঙ্গে, এমন কি স্বামীর 
বন্ধু ব নিজের পুরুষ বন্ধুর সঙ্গে সিনেমায় যাওয়া, পার্টিতে 
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যাওয়া, হোটেলে খাওয়া, নানা রকম আধুনিক ব্যনে 
দিনাতিপাত করার নাম নাকি জীবন উপভোগ! কিন্তু 
এর ফলকি? 

ফল অতি সাংঘাতিক। নিত্য সামাজিক কদাচার 
বৃদ্ধি_স্বামী-ন্ত্রীতে মনোমাপিন্য--গর্ভ নিরোধের নানা 
প্রক্রি্া সত্বে৪ জাত সন্তানদের প্রতি অবহ্লা-__-বিবাহ- 
বিচ্ছেদ গ্রভৃতির কৃফল থেকে সমাঞ্জকে রক্ষা করা এক 
চিন্তার বিষয় হয়ে দাড়িয়েছে । সমাজের হিতাহিত ভাব- 
বার দায়িত্ব ধার্দের আছে তাঁদের একট! কথা আজ ভাল- 
ভাবে ভাবতে হবে। সেটা হচ্ছে সমাজের নাপীরা--কি- 
তাবে তাদ্দের অবসর যাপন করবে? অবশ্যই কারো 
স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করার অধিকার কারো নেই। কিন্তু 
তার] যাতে ভালোভাবে অবসর বিনোদন করে, সেই আব- 
হাওয়া! হুষ্টি করতে পার] সম্ভব। অবসর সময়ে নান। 
রকম রুচি বিশেষের চচ। করে,-কখনও গঠন মূলক কাজ 
করে-_-কখনও দরিদ্রের সেবা করে-_বা সঙ্গীত সাহিত্য 
বৃত্য প্রভৃতির অনুশীলন করে,--শিশুপালন, রুগীর সেব! 
সন্ধে জ্ঞান বাড়িয়ে নিজের ও প্রতিবেশিনীদের অবসর 
সময়টাকে মধুময় করতে উৎদাহু যোগান ঘেতে পারে। 
ঘগ বদলাচ্ছে, তার সঙ্গে সঙ্গে সমাজকন্যদের অবসর 
যাপনের পদ্ধতিরও পরিবর্তন হবে তা নিশ্চিত। কিন্ত 
সেই পরিবর্তনের মধ্যে শাস্তি আস্ুক--সমৃদ্ধি আস্থক, 
কল্যাণ আহক, কিন্ত ব্যভিচার আর উতৎকট আধুনিকতা 
যেন না|] আসে। এ বিষয়ে মা এবং মেয়ের! যেন সঙ্জাগ 
থাকেন, সতর্ক থাকেন। তা নইলে আমাদের যুগ যুগ ধরে 
গঠিত এই সমাজ ব্যবস্থা ও সংস্কার ডেঙ্গে চুরমার হয়ে যাবে, 
উচ্ছঙ্খলতা ও উদ্দামতার রাজ্যই স্থাপিত হবে, আর ঘরে 
ঘরে ডেকে আনবে অশান্তির বন্যা। শুধু দিনযাপনের 


গ্লানিকে এড়াতে গিয়ে আরও গনীর গ্লানিতে যেন 
আমরা পতিত না হুই সেই বিষয়ে অঠিত হতে আবু- 
নিকাদের অন্থরোধ করছি। 





বহঞ্পীজ্ল৪া 





১১১৯ 

সথপর্ণা দেবী 
সথস্থ-্বচ্ছন্দ দেহ-মনই হুলো-বাচবার একমাত্র 
উপায়। তাই দেহু-মন স্ৃঙ্থ প্রাণবন্ত রাখতে হলে, 


নিত্য নিয়মিত এমন ব্যায়াম চ্চার প্রয্জোজন--ষে 
ব্যায়ামে দেহের বিরূতি ঘটবে না এবং মেয়েদের রূপ- 
লালিত্য ও সৌকুমারধ্য অক্ষুপ্-অটুট থাকবে। চলা-ফেরা, 
বসা-দাড়ানো, শ়ন-বিশ্রাম-__এ সবের তুল ভঙ্গীতে শুধু ষে, 
মেয়েদের দেহের ছাদটুকু্ট বিকৃত হুম তা নয়, উপরস্ত 
বিরুত দেহ ছাদের জন্য নানাভাবে স্বাস্থাহানিও ঘটে***এবং 
সে ভগ্র-স্বাস্থ্কে বিবিধ এধধ-পথ্য বা স্বচিকিৎসকের 
সহায়তায় অনেক ক্ষেত্রেই পুনরুদ্ধার করাও সম্ভব হয়ে 
ওঠে না। 

মেয়েদের রূপ সৌনার্ধ্য এবং অঙ্গ-ছাদ নির্ভর করে, 
তাদের অবিরূত গঠন সৌষ্ঠবের উপর। পাশ্চাত্য দেশের 
বনু অভিজ্ঞ বূপচচ্চ। বিশারদেরাই বলেন 140 51611 
15 0101 0100 19501601020 0090015.*অথাৎ অঙ্গ" 
ছাদ বিকৃত হলে, জীবনী শক্তিও সবিশেষ ক্ষু্ হয়। 
তারা অভিমত প্রকাশ করেন যে আমাদের দেছের বিভিন্ন 
পেণী-যধা, কাধের পেশী, বৃক-পিঠের পেশী, মেরুদণ্ড 
এবং তলপেটের পেশী, হাতের ও পায়ের পেশী--এগুলির 
গঠন-পুষ্টি আর সুনহ্থ সবঙ্গ সক্রিয়তাব উপর জীবনী-শক্তি 
নির্ভর করে অনেকখানি । কাজেই নিত্য-নিয়মিতভাবে 
ব্যায়াম অনুশীলনে এ সব পেশীকে সুঠাম-সথন্দর, সজীব 
ও অবিরুত রাখ। একান্ত প্রয়োজন । ন1 হলে এ পেশী- 
গুগির দৌর্বগ্য আর বিকৃতি ক্রমশ: সার! দেছে অন্ুস্থভার 
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সঞ্চার করে এবং অস্থস্থঠার ফলে, কত জীবন যে অকালে 
কুৎসিত-দ্রাজীর্ণ ও রোগাক্রান্ত হয়ে ওঠে, তার আর 
সংখা। নেই। 

বিশেষজ্ঞের আরে। বলেন ঘে পিঠের পেশী, মেরুদণ্ড 
এবং তলপেটের পেশী--এগুলির শ.ক্তর উপর কাধের 
শক্তি সামর্থ্যের নির্ভর অনেকথানি। এ পেশীগুলি যদি 
কোন কারণে ছূর্ববল বা অন্ুস্থ হয়, তাহলে কাধের পেশীও 
স্থন্ব-সবল থাকবে ন."'উপরম্ত, অকালে জীর্ণ হুয়ে 
ঝুঁকে পড়ে সারা দেহকে বিকৃত করে তৃঙ্গবে। তার 
ফলে, দেহের রক্ত চলাচশ্স ক্রিগ্ায় যে ব্যাঘাত ঘটবে, 
তাতে শারীরিক-অস্থস্থত1 হওয়! অনিবার্ধ্য। 

তাই চলা-ফেরা॥ বসা-দাড়ানোর ভঙ্গী সম্বদ্ধে 
প্রত্যেকেরই-_বিশেষতঃ, মেয়েদের সর্বদা! সঙজাগ-সচেতন 
থাকা দরকার। শুধু সতর্ক-দৃষ্টি রাখাই নয়, প্রত্যহ প্রাতে 
ও সন্ধ্যায় কিছুক্ষণ থোল! জানঙগার.সামনে, অথব] ছাদে 
কিন্বা বারান্দায় দাড়িয়ে নিন্ম বায়ু সেবন এবং নিতা- 
নিয়মিতভাবে নিভান্তই ঘরোয়া-ধরণের সহজ-সরণ কয়েকটি 
ব্যায়ামভঙ্গী অনুশীলন কর! কর্তব্য। এ সব ব্যায়াম ভঙ্গী 
অনুশীলনের ফলে, দেহের পেশীগ্রলি সুস্থ সবল ও সজীব 


থাকবে এবং শারীরিক বিকৃতি বা বৈকল্যেরও সম্ভ[বন! 
দেখা দেবে ন|। 


প্রদ্গ ক্রমে, আপাততঃ দেছের পেশীপমূহ স্থন্থ-ঙ্জীব 
রাখবার উপযোগী বিশেষ ধরণের কয়েকটি ব্যায়াম ভঙ্গী 
অন্থশীলনের মোটামুটি হদিশ দিয়ে রাখি। 





উপরের ১নং চিত্রে যে ব্যায়াম ভঙ্গীর নমুনা দেখানে। 
হয়েছে/'সেটি অগ্গশীলনের রীতি হলো--সমন্তল জমির 


ঘ্গা্্ত্তম্বঞ্থ 





[ ৫৪শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ১ম লংখ) 


প্র ব্ 


উপর সিধ| খাঁড়া ভাবে দাড়ির মাথার পিছন দিকে ছুই হাত 
মুঠো করে রেখে অস্ততঃপক্ষে মিনিট পাচেক কাল ধীরে 
ধীরে শ্বাস-প্রশ্বাপ গ্রহণ করুন| নিয়মিতভাবে এ ব্যায়াম 
তঙ্গীটি অনুশীলনের ফলে, কাধের ও গলার পেশীগুপি স্বস্থ- 
সবল, সুন্দর হ্ঠান হয়ে উঠবে। 











উপরের ২নং ছবিতে যে বায়াম ভঙ্গীর নমুন1 দেখানে! 
হয়েছে, দেটির অনুশীলন রীতি হলো--সমতল এঁমির উপর 
দেহটি সটান সিধা ও খাড়াভাবে রেখে দাড়িয়ে ছুইছাত 
সামনের দ্দিকে চিবুকের নীচে মুষ্টিণদ্ধ করে কিছুক্ষণ 
ধীরে ধীরে শ্বাস-প্রশ্বাস গ্রহণ করুন। এব্যায়াম ভঙ্গীটি 
অনুশীলনের সময়, মাথাটি যেন বগাবর খাড়া পিধা এবং 
ছুই কনুই যেন উপবোক্ত-ছবির নমুনামতে! দুঢভাবে 
স্থাপিত থাকে--সেিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখবেন। এ ব্যায়াম 
ভঙ্গীটিও নিত্য-নিমমিত 'মস্ততপক্ষে পা মিনিটকাল ম:না- 
যোগ সহকারে অভ্যাস করা চাই। এ ব্যায়াম-হঙ্গী 
অনুশীলনের ফলে, গলার, ঘাড়ের, হাতের ও গুতনীর 
পেশীগুলি সুস্থ হৃঠাম আর সঙ্জীব-সবল হয়ে উঠবে 
অচিরেই । 

স্থানাভানের কারণে, এবারে এই ছুটি ব্যায়াম ভঙ্গী 
অন্শীগনের মোটামুটি হদিশ দেওয়া হলো। আগামী 
খ্যায় আরে! কয়েকটি ব্যায়াম ভঙ্গীব পরিচয় দেবার 
বাপন। রইলো! । 


আষাট--১৩৭৩ ] 
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স্ব্ধীরা হালদার 


এবারে বলছি--আমাঁদেরই বাঙলাদেশের বিচিত্র মুখবোচক 
অভিনব এক ধরণের আমিধ খাবার রান্নার কথ।। অপরূপ 
স্বন্বা এই আমিষ খাবাবটির নাম--€ঠিতড়ী মাছের টৃ- 
আলু: । 

এ থাবারটি রান্নার জন্য উপকরণ চাই-__গোটা বারো" 
চৌদ মাঝারি সাইজের চিংভী মাছ, তিন-চারটি আলু, 
তিন-চাঁকটি পেঁধাজ, একট্রকরো আদা, চার-পাচটি কাচা 
লঙ্ক1। একপোয়া উক-দই, আধ-ছটাক ঘি প্রয়োজন মতে! 
পরিসাণে খানিকটা নুন, চিনি, গরম মশল! এবং চায়ের 
পেয়ালার এক পেয়ালা পরিমাণ জল। 

টপকরণগুলি ক্োগাড করে নেবার পর, ব্রান্নাব কাঁজে 
তাত দেবার আগে, উগ্চোগ- পর্বের আরো কয়েকটি ব্যবস্থ। 
সেরে নেওয়া দরকার। অর্থাৎ, গোড়াতেই চিংড়ী মাচছ- 
গুপিকে আগগোড়া ক্শে ভালোভাবে জলে পুয়ে পরিষ্কার 
করে নিযে, পরিপাটি ধরণে প্রয়োজনাজুবায়ী ছোট ছোট 
টকরোয় কুটে নিন। আলুগুলিকেও প্রয়োজনমতো! ছোট 
ছোট ছাদে ট্রকণো। করে কেটে নেবেন এবং পেয়াজ ও 
আদা খোশ! ছাড়িয়ে নিয়ে, সেগুলিকে কুচিয়ে পরিপাটি 
ধরণে (বট বাখুন । তারপর উনানের অশচে রন্ধন পাত্র 
চাপিয়ে, সেই পাতে ঘি দিয়ে, তপ-তরল ঘিয়ে আদা- 
পেয়াজ-বাট। ছেড়ে, 'মিএপটিকে" মিনিট পাচেককাঁল বেশ 
ভালোভাবে ভেজে নিন। এবারে উনানের আচে বনানো 
রদ্ধণ পাত্রের এই সঙ্য-ভাজা "মিশ্রণের সঙ্গে গরম্-মশলা, 
চিনি ও ছন মিশিকে, 'রাক্নার মশলাটিকে” অল্প কিছুক্ষণ 
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বেশ ভালোভাবে “কষে নিন। এমনিভ|বে রান্নার মশলা, 
কষে নেবার পর, উনানের আচে বদানে। রম্ধনপান্রে 
চায়ের পেয়ালার জলটুকু ঢেলে, রন্ধন পাত্রের মুখটি আগা- 
গোড়া বেশ ভালোভাবে থালা বা তকৃনী চাপ! দিয়ে ঢেকে 
বন্ধ করে, রন্ধন পাত্রের “মিশ্রণটিকে” আরো কিছুক্ষণ 
উনানের আগুনের আচে বসিম্বে রেখে ফুটিয়ে নেবেন। 
এ ব্যবস্থার ফলে, কিছুক্ষণ বাদে মিশ্রণটি বেশ ফুটন্ত হয়ে 
উঠলে, সাবধানে রন্ধন পাত্রের মুখের ঢাকৃনীটি সরিয়ে রেখে 
পাত্রের “মিশ্রণে চিংড়ী মাছের টুকরোগুলি এবং সেই সঙ্গে 
টুকরে। করে কুটে রাখা আলু ও কীচা-লঙ্কার টুকরোগুলি 
ছেড়ে দ্িন। তারপর পুনরায় রন্ধন পাজ্রের মুখ ঢাক্নী 
চাপ! দিয়ে বন্ধ করে, রানার উপকরণগুলিকে খানিকক্ষণ 
উন্নানের আচে বসিয়ে রেখে আগাগোড়া স্থপিছ্। করে 
নিন। উপকরণগুলি ষথাষগভাবে স্ুসিদ্ধ ছবার পর, 
রন্ধন পাত্রের খের ৮াকনীটিকে সরিয়ে রেখে, মাছ আলু 
আর মশপার সঙ্গে দইট্রকু খিশিয়ে দেবেন এবং পুনরায় 
রন্ধন পানের মুখ ঢাকনী চাপ! দিয়ে বন্ধ করে রেখেরান্নার 
উপক্রণগ্রলিকে আরে! মিনিট পাচেককাল আগাগোড়। 
বেশ ভালোভাবে ফুটিয়ে নেবেন। তবে খেয়াল রাখবেন 
_খাবাকটি যেন খুব বেশীক্ষণ ফুটানো না হয়...কারণ, 
বেশী ক্ুটানোর ফলে, খাবারের স্বাদ নষ্ট হয়ে যাবার 
সম্ভাবনা আছে। কাদেই খাবারটি মিনিট পাচেককাল 
ফুটানোর পরেই, উনানের আচের উপর থেকে রন্ধন 
পার্টিকে নামিয়ে নেওয়াই ভালো । তাহলেই 'চিংড়ী- 
মাছের দৈ-আলু” খাবার রান্নার পাল! শেষ হবে। 

অত:পর, প্রিয়জনদের পাতে সাদত্রে-সযত্রে এ খাবারটি 
পরিবেষণের পালা । অভিনব মুখরোচক এই “চিংড়ী- 
মাছের দৈ-আলু' খাবারের বিচির হুম্বাদে তারা যে বিশেষ 
পরিতপ্পি লাভ করবেন--:স পরিচয় মিপবে, আহাবাস্তে 
তাদের প্রশংসা) মন্তব্য শুনতে পেলেই । 

আগামী সংখ্যায় আরেকটি বিচিত্র অভিনব ভারতীয় 
থাবার রান্নার গ্রপঙ্গ আলোচন৷ করার বাসন রইলে। 


০০ 





লেজ্কল্লেব্র লাক ল্য- 

প্রধানমন্ত্রী শ্রীদতী ইন্দিরা! গান্ধী সংযুক্ত আরব রাষ্, 
যুগোম।ভিয়া! ও রাশিমার প্রধান প্রধান ব।ক্তিদের সঙ্গে 
আলাপ আলোচন] করে সন্প্রন্ত দেশে ফিরেছেন। প্রধান 
মন্ত্রীর এই সফরের ষে বিশেষ প্রয়োজন ছিল তাতে কোনও 
সন্দেহই নেই । বিশেষ করে রুশ প্রধানমন্ত্রী শ্রীকোশিগিন- 
এর সঙ্গে তাঁর আলোচনার প্রয়োজন ছিল সব চেয়ে বেশী। 
কারণ মাঞ্কিণ যুক্তরাষ্ট্র থেকে প্রচুর সাহায্য লাভ এবং 
টাকার মূল্য হাস প্রভৃতি বিষয়ে রাশিয়ার মনোভাব 
কি এবং ভারত সরকারের বর্তমান বৈদেশিক নীতি ঠিক 
কোনপথে চলছে--নেহছেরু-নীতির থেকে সরে আসছে কি 
না, ইত্যাদি বিষয়ে বাঁশিয়ার মনে যদ্দি কোনও সন্দেহ 
জেগে থাকে তাহলে তার নিরসনের জন্যোও সোভিয়েট 
রাশিয়ার সঙ্গে সরাসরি আলোচনার প্রয়োজন ছিল। 
তাছাড়া ভিয়েতনামের যুদ্ধ সম্পর্কে তারতের মনোভাব 
স্পটকরে জানান এবং শান্তিস্থাপনের উপায় সন্বদ্ধে ভারতের 
মত গ্রকাশ করার জন্যও আলোচনার দরকার ছিল। 
নতুবা ভূল বোঝাবুঝি হয়ত ঘটতে পারত এবং সেই সস্ট।- 
বনাকে দুর করবার জন্যেও এই রকম সরাদরি ও খোনণা- 
থুলি আলোচনার প্রয়োজন হয়েছিল। প্রেসিডেণ্ট নাসের 
ও মার্শল টিটোর স.ঙ্গও এই সব বিষয় নিয়ে, বিশেষ রে 
চৈনিক সমস্যা নিয়েও আলোচনার প্রয়োজন হয়ে 
পড়েছিল। তাই শ্রীমতী গান্ধী এই সর করতে বেরিয়ে- 
ছিলেন, ঘা আপাতদৃষ্টিতে বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ বলে মনে না 
হলেও সত্য সত্যই গুরুত্বপূণ ছিল। 

যাই হোক, প্রধানমন্ত্রীর এই সফর সম্পূর্ণ সফল হয়ত 
না হলেও, ভারতের প্রতি বন্ধুভাবাপন্ন অপর দেশ- 
নেতার্দের মনের সংশয় দূর করে তাঁদের বন্ধত্ব-বন্ধন ষে 
আরও দৃঢ় করতে সদর্থ হয়েছে তাতে কোনও লন্দেহই 


নাই। 


প্রধান মন্ত্রীর প্রত্যাবত্তরনের পণ কংগ্রেদ সভাপতি 
শ্ীকামরাজও পঘোভিয়েট সরকার কর্তৃক্ক নিমন্ত্রিত হয়ে 
রাশিয়া! পরিদর্শনে গমন করেছেন। কংগ্রেদ দলপতির 
এই ভ্রমণও বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ এণং তার এই ভ্রমণের 
ফলে ভারত-রুশমৈত্রী বন্ধন আরও দুঢ হবে । 
হিল্কোজ্ভ দিত ক দিবে - 

ভারতের সাধারণ নির্বাচন যতই এগিয়ে আমছে এবং 
খাদ্যাতভাব ও অন্তান্ত অভাবও ঘন্ই বেডে চলেছে,উন্লেজন।, 
উচ্ছঙ্খগত! প্রহৃতিও দেশের নাশাগ্ানে ততই পরিলক্ষিত 
হচ্ছে । এশ্চমবঙ্গে এই অসন্তোষ ও বিক্ষোভ অন্যান্য 
প্রদেশের তুলনায় বরাবরই বেশী । বিরোধী পক্ষ এখানে 
প্রবল এবং উদ্বাপ্ধ ্াগএনজনিত মশ্যা ও খাছ সমস্তাও এ 
প্রদেশে খুবই বেশী। তাই বিক্ষোত ও বিশাগলাও 
এখানে এত প্রবল আকার ধারণ করে। অধুনা উন্তর- 
প্রদেশ প্রভৃতিস্থানেও এই সণ্কাথবিরোধা বিক্ষোভ ছড়িয়ে 
পড়ছে । সেখানে সরকাপী কন্মুশরীর] ধম্মনট করে সব- 
কারী কাজকর্ম প্রায় অল করে দিচ্ছেন। ছাদদম্প্রধাযও, 
যদিও তাদের সঙ্গে এই বিসিয়ে কোনও সম্পর্ক নেই, এই 
বিক্ষোভে অংশ গ্রহণ করণে অবস্থা] আরও জটিল করে 
তুলেছেন। বামপন্থী দলগুলির যুক্তপ্রদেশ বদ্ধ” আন্দো- 
লনের পরই এই আন্দোলন মাধস্ত হয়েছে এবং অনে স্থলে 
এই বিক্ষোভ ঠিংশ্র হয়ে উঠে শান্তি ও শৃঙ্খলা ভঙ্গ করেছে। 
তবে আশা হয় সরকার ও বিরোধী পক্ষ শান্তগাবে দবদ্দিক 
বিবেচনা করে শীঘ্রই একটা মীমাঁ'স। করে এই বিক্ষোভকে 
শাস্ত করবেন। 

পশ্চিম বঙ্গে তো! ছোটখাট বিক্ষোভ সর্বদাই গেগে 
আছে। ধান-চাল অপহরণ, পুঞ্চিশ ও চোরাই চালান- 
কারীদের মধ্যে খণ্ডদুদ্ধ, “রণ আটক করে বিক্ষোভ প্রদর্শন, 
কলিকাত। নগরীর পথে পথে বিরাট বিরাট শোভাঘাত্র।বু 
দ্বারা পথ ও যানবাহন অবরোধ করে বিশুঙ্খনা স্থ্ট করা, 


*১৪ 


আঁধাঁট স১ ৩৭৩ ) 


প্রভৃতি বিক্ষোভ প্রায়শঃই ঘটছে। এর ওপর সরকার- 
বিরোধী দলগুণপি আসন্ন আন্দোলনের হুমকি দিয়ে 
সরকারকে সশঙ্ক ও জনসাধারণকে উদ্বিগ্ন করে রেখেছেন! 
সরকারী শাসন ব্যবস্থা যে ক্রটিপূর্ণ তা অনম্বীকার্যয, 
থাগ্ঠ'ভাব ও অন্তান্ত নানা অভাবে জনজীবন ষে এর্জরিত 
তাও সত্য এবং সেজন্য সরকারী অব্যবস্থার প্রতিবাদে 
দলমত নিব্বিশে.স্বিক্ষোভ ও প্রতিবাদ জানানপ অধিকারও 
স্বীকৃত। কিন্তু বিক্ষোভের নামে বিশৃঙ্খলা সষ্ট করাঃ 
প্রতিবাদের নাষে প্রতিহিংদা চরিতার্থ কর! কখনও নীতি 
হতে পাবে না। অভাব, অনটন, অন্যবস্থ!র প্রতিকার 
অশান্তি ও অন্যায়ের মধো দিয়ে, বিদ্দোভ ও বিশঙ্থলতার 
মধ্যে দিঘে করা কি সম্ভব? প্রতিকার করাই য্দি 
উদ্দে্টা হয় তাহলে তা শান্তিপুর্ণ ভাবে, গঠনমুলক 
পরিকল্পনার সাহায্যে, বিভেদ-বিরোধ ভুলে, সহযোগী 
মনোভাব নিয়ে আন্তরিকতার সঙ্ষে করাই উচিত। 

দেশ সকলকারই | তা সরকার পর্ষেরও নিজন্ব সম্পা্ত 
নয়--বিরোধী পক্ষেরও নয়। সেই দেশের উন্নতি করতে 
হলে-_-অভান, অনটন, 'অস্বচ্ছলত। দূর কগতে হুলে, সকলকে 
একযোগে এজ করতে হবে। আর সরকারী শাসন বদি 
পছন না হয়__ এ্টপূর্ণ বলে মনে হয়, এবং সেই সরকারকে 
উচ্ছেদ করাই ধদি উদ্দেখ্া হয় তাহলে তো তার উপায় 
৪ পথ হিসাবে গণতন্ী দেশে সাধারণ নির্বাঁনের ব্যবস্থা 
করাই আছে। সেই নির্বাচনের মাধ্যমে শান্তিপূর্ণ ভাবে 
খন এহ শাসক-পরিবত্ন করা সম্ভব তখন এই অশান্ত 
বিক্ষোভের প্রয়োজন কি? রাঞ্জনীতি ক্ষেত্রের বাইরের 
বিপুল জনসাধারণ 9 তো! শান্তিপূর্ণ জীবনযাত্রা নিব্বাহ 
প্রতিকারও তাঁর! চায়, কিন্ক ধনপ্রাণ বিপন্ন 
করে নয়। এই জনসাধারণের সুখ-ম্বাচ্ছন্দ্যের প্রতি লক্ষ্য 
খে সরকার ও বিরোধী পক্ষ উভয়েরই কর্তব্য-কম্ম স্থির 
করা উচিত। নতুবা অচিরেই বিশ্বের এই সর্বাবৃগৎ্ গণতন্ত্র 
দেশটি অগাজকতার অতল গে পতিত হবে। 
জ্বাল শব্রমানু এলাম 

ফ্রান্স আবার শুন্যে পরমাণু ঝোম! বিদ্দোরণ কণেছে। 
কিছুদিন মাগেই চীনের এইরূপ বোঁমা ধি্ফোধণ সারা 
বিশ্বের, বিশেষ করে এশিয়ার শান্তিপ্রিয় দেশগুলিকে সন্ত 
করে তুলেছে। চীন সম্পূর্ণ জঙ্গীবাদী এবং কাকুর 


করতে চায়। 


সাসিক্ী 
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মতামতের বা মানবভার সেধার ধারে না বলে তার পক্ষে 
এই বিশ্ম্োরণ ঘটান বিশেষ আশ্চর্যের নয়; কিন্তু ফরাসী 
দেশকে চীনের সমতুল্য বলা চলে না, তবুও গ্রেসিডেণ্ট 
দ্য*গলের ফান্স পরমাণু বোম] কাটিয়ে বিশ্বের আবহাওয়াকে 
ও জনমনকে বিষ! করে তুলেছেন । অবশ ফ্রান্সের পক্ষে 
যুক্তি থাকতে পারে যে সে মাকিন যুক্তরাষ্ট্র, সোভিয়েট 
রাশিয়া ও ইংলগ্ডের মধ্যে উদ্ধে প৫ম।ণু বোমা না ফাটাবার 
ষে চুক্তি হয়েছে তার অন্থরক্তি নয় এবং রা আগে ভাগে 
হথেষ্ট বিক্ষোরণ ঘটিয়ে তাদের পর 1]ু শক্তি ধখন বঞ্ঠিত 
করে নিয়েছেন তখন ফান্সেরই বা করতে বাধা কি? এই 
রকম যুন্টি হয়ত থাকতে পারে, কিন্তু এই পরমাণু শক্তির 
রেষারেনি যতই বাড়তে থাকবে ধিশ্বের বিপদও ততই ঘনিয়ে 
আসবে এবং হয়ত এমন এক দিন আসবে যখন প্রতিটি 
দেশই এই পরমানু বোম! তৈরী করে তাদের শক্তি ও 
ম্যান! বৃদ্ধি করতে চাইবে। শক্িমত্ত রাগ্রনায়কর। সে 
কথ। ভাবছেন কি? 





কিছুদিন পূর্ব্বে পুনায় শাদিলীপকুমার রায় কর্তৃক 
প্রত্িত “হরির আশ্রম” পরিদর্শনে ভারতের রাস্পতি 
ডঃ রাধারঞ্ণণ গমন করেছিলেন। এখানে শ্রাদিলীপ 
কুমার রায়ের সহিত ডঃ রাধারুষণকে দেখা যাচ্ছে। 
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ভিজ্েেগুনাম শ্িছ্ছিভি- 

উত্তর ভিয়েতনামে মাফিন বোমাবষ ণের তীব্রতা যতই 
বুদ্ধি পাচ্ছে পরিস্থিতিও ততই ঘোরাল হয়ে উঠেছে। 
হানয়, হাইফং প্রভৃতি সহরের ওপর ধোমাবর্ষণের প্রতিক্রয়া 
শ্বরূপ সর্বত্রই প্রতিবাদের ঝড় উঠেছে এমন কি খে।দ মান 
দেশেও অনেকেই এই যুদ্ধ ও বোমাবর্ষণের বিপক্ষে মত 
প্রকাশ করেছেন। ভারতেও প্রতিনাদ জানান হয়েছে 
নানা রকমে। সরকারী ভাবে প্রধান মন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধী 
এই বৌমাবধণের বিপক্ষে মত প্রকাশ করেছেন । বামপন্থী 
দক্ষিণপন্থী, ছাত্রদল প্রভৃতি সভা, শোভাধ!ত্রা, প্রতিবাদ 
লিপি, কুশপুত্তলিকা দগ্ধ প্রভৃতির মাধ্যমে বিক্ষোভ 
জানিয়েছেন। কণ্িকাতায় কয়েক স্থলে এই বিক্ষোভ 
অশান্ত হয়ে উঠে শান্তি ভঙ্গও করেছে। মাকিন গ্রন্থাগারের 
ক্ষতি লাধন কর! হয়েছে এবং মাকিন তত্ব বিভাগের 
সম্মথের পতাকা নামিয়ে এন দগ্ধও করা হয়েছে। 
শালীনতা, সভ্যতা ও নীতির দিক থেকে একার্ধ্য করা 
খুবই অন্যায় হয়েছে যে তাতে কোনও সন্দেহ নেই। 
মাকিন যুক্তরাষ্ট্র আমানের শত্র নয়-_মামাদের বন্ধু রাষ্ট্র, 
যেমন সোভিয়েট রাশিয়া । সুতরাং একটি বন্ধু রাষ্ট্রের, 
তার অপর দেশে অন্ুটিত কাধ্যের জন্য,_-ত। স্যায়ই হোক 
ধা অগ্ঠায়ই হোক, পতাকাকে দগ্ধ করে সে রাষ্ট্রকে 
অপমানিত কর! কোন মতেই যুক্তিলঙ্গত নয়। এরূপ কার্যে 
আমাদের দেশের ও জাতির মর্ধ্যাদাই নষ্ট হয়। স্থৃতরাং 
আমাদের তরুণরা এ সব বৈদেশিক বিষয়ে আরও সংযমের 
পরিচয় দিয়ে যেন আমাদের দেশের সম্মান রক্গ। করেন। 

ভিয়েতনামের এই যুদ্ধ ও বোমাবর্ষণ বন্ধের উপায় স্বরূপ 
প্রধান মন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধী জেনিভ1 কনফারেন্স ডাকার 
কথা! বলেছেন। মাঞ্চিন যুক্তরাষ্ট্র ও ইং'লগ এতে রাজী 
হলেও সোভিয়েট রাশিয়। উত্তর ভিয়েতনামের সম্মতি ছাড় 
এই কনফারেন্স ডাকায় মত দিতে রাজীহয় নি। চীন 
তো এর সম্পুর্ন বিপক্ষে এবং চীনের পরামর্শ-পুষ্ট উত্তর 
ভিয়েতনাম এই জেনিভা1 কনফারেন্সএর মাধ্যমে শাস্তি 
স্থাপনে সম্পূর্ণ রূপে অদন্মত। 


ডা 


[ ৫৪শ বধ, ১ম খণ্ড) ১৭ সংখ্যা 





চীন উত্তর ভিয়েৎনামকে এই যুদ্ধে নানা সাহাধ্য দিয়ে 
আসছে। চীন! পেন্যের উত্তর ভিয়েৎনাদের রণক্ষেত্র 
উপস্থিতি প্রমাণিত না হলেও, অন্তর বারা চীন যে উত্তর 
তিয়েৎনামকে যথেষ্ট সাহায্য করছে সে শিবয়ে কোনও 
সন্দেহ কাঁরুরই নেই। ন্ুতরা: চীনের সম্মতি ছাড়! উত্তর 
ভিয়েতনামের কম্যুনিষ্ট সরকার কোনও রকম আলাপ 
আলোচনায় রাজী হবে বলে মনে হয় না। কনিষ্ঠ গোষ্ঠা- 
তুক্ত অন্যান্য দেশ গুলিও চীনের সঙ্গে অনান্য বিধয়ে মতভেদ 
থাকলেও এই বিষয়ে উত্তর ভিয়েনামের ইচ্ছার বিপক্ষে 
মত প্রকাশ করবে না। এই সকল দেশ এবং বিশ্বের 
অন্যান কয়েকটি দেশও একযোগে বলছেন যে বোমাবগণ 
বন্ধ করে তিয়েখনামের মাটি থেকে আমেবিকাকে তার 
সমস্ত সৈন্য অপসারণ করে আলোচনার পথ প্রশস্ত করতে। 

কিন্ দক্ষিণ ভিয়েতনাম, মাকিন কা? ও তাদের সমর্থক 
কয়েকটি দেশের মত হচ্ছে যে চীনকেও তাহলে উত্তর 
ভিেৎনাম থেকে হাত গুটাতে হবে। তানা হলে ঘদি 
শুধু আমেরিকাই মরে আসে তাহলে অচিরেই দর্গিণ 
ভিয়েৎনীম ঠৈনিক্ক কমুানি্দলের কবলে পড়বে এবং 
শুধু দর্গিণ ভিয়েখ্নামই নয়--সমগ্র দক্ষিণ-পুর্দ এসিয়াও 
অচিরেই চৈনিক প্রভাবের কাছে মাথা নত করতে 
বাধা হবে । সেই সঙ্গে টীনের দ্রিক থেকে ভারতের বিপদও 
বদ্ধিত হবে। 

যাই হোক, অবস্থা দেখে মনেহয় তামেরিকা বা 
চীন কেউই ছিয়েখনীম থেকে সরে আসতে বর্তমানে রাজা 
হবে না। স্থতরাং ভিয়েতনামের যুদ্ধ চলবে। তবে 
ধতদ্দিন না চীন সরাপরি এই ঘুদ্ধে যোগদান করছে ব। অন্য 
কম্যুনি্ট দেশ সৈন্য পাঠাচ্ছে ততদিন এই যুদ্ধ ভিয়েতনামের 
রণাঙ্গনেই সীমাবদ্ধ থাকবে । আমেরিকাও যতদুর গনে 


হয় এই যুদ্ধের বিস্তৃতি কামনা করে না। কিন্তু অঘটন 
ঘটতে কশুক্ষণ? আর যদি শেরকম কিছু ঘটে তাহলে 
হয়ত এই ভিয়েতনামের যুদ্ধ খেমেই তৃতীয় বিষবুদ্ধের সুঃন| 
হতে পারে। তবে আশ! করা যেতে পারে যে বিশ্বের 
চিন্তাশীল দেশনেতার1 তাদের প্রভাব বিস্তার করে এই 
যুদ্ধকে আর বিস্তৃত হতে দেবেন না। 


উ়ন্ত দা 


তাপসকুমার চক্রবত্তা 

রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিলেন 

বামাপদ সরকার, 
পাড়াতুত সম্পর্কে 

দাছু তিনি হন সবার। 
£ড|-কাট্রা” আওয়াজ শুনে 

তাকিয়ে দেখেন উপর পানে, 
ঘুড়িথান এপদ্দিকেতেই 

আসছে ছুটে হাওয়ার টানে । 
দাদু ভাবেন ঘুড়িটাকে 

ধরতে যদি পাই, 
নান্তির জন্তে তবে ওটা! 

বাড়ি নিয়ে যাই। 
এই না তেবে যেমনি 

কাছে এসছে ঘুড়িখান 
স্থতোট। ধরে অমনি তিনি 

মেরেছেন একটান। 
ঘুড়ির সুতো! যেই না ধরা 

অমনি কষে টান 
দাত দেখেন তকে শুদ্ধ 

উড়ছে ঘুড়িখান। 
অনেক উচু উঠে দাছু 

তাঁকিয়ে দেখেন একি ! 
চারি দিকেই ঘোরে শুধু 

রকমারি পাখী । 
চিলগুলে৷ সব ভয্মের চোটে 

পাশ কাটিয়ে যায়, 
টিয়াগ্তলে। ছুটে এসে 

ঠোকর দিতে চায়। 
কাকের! সব চেঁচিয়ে বলে 

কাকা, জেঠ1, মাম) 
দা বলেন “ও ভাই ঘুড়ি 

এবারটি কর ক্ষমা”। 


টিএলেট গুছ 


২] 


গৌরাঙ্গ ভৌমিক 


৯ 


অর্গলে রেখো না হাত, খুললেই ত'র কম্বর 
রাতের বাতাস হয়ে ভেসে আদে ঘরের ভেতরে। 
আগে যদি জানতাম, তা হলে কি দেখাতাম ঘর? 
অর্গলে রেখো না গাত খুললেই তার কগন্বর 
প্রতিধ্বনি হয়ে ভাসে বিকম্পিত আমার এ ঘরে 
কেননা দে মৃতমুখ এ দর্পণে আজো থেলা করে। 
অর্গলে রেখো না হাত, খুললেই তার কঠম্বর 
রাতের বাতাস হয়ে ভেসে আসে ঘরের ভেতরে। 


২ 


গ্লেটের ওপরে হাত বুলোলেই মুছে যায় সব। 
স্মত্তির নক্ষত্র থেকে আহরিত নামের অক্ষর, 
আলতো খড়ির রঙে ছবিআ 1 তুচ্ছ কলরব। 
শ্লেটের ওপরে হাত বূলোলেই মুছে যায় সব। 
ধূসর ব্বপ্পের ধুলিঃ ধুলিময় স্মৃতিদের সব 

দীঘখাসে উড়ে মায় গ্রাত্াহিক আকাজ্নার স্তব। 
শ্নেটের ওপরে হাত বুলোলেই মুছে যায সব 
স্মৃতির নক্ষত্র থেকে আহিত নামের অক্ষর। 


৬ 


এখন দীঘির জলে, দ্যাখো, কটি মাছ খেল। করে । 
খোকসা চুলে এ সময়ে বাতায়নে বসো না, বলো না। 
ভোরের আলোর মতো কৈশোরের কথা যনে পড়ে । 
এখন দীঘির জলে, গ্যাখো, কটি মাছ খেলা করে। 
তারার দির্ভন আলো নীল চোথে নিঃসঙ্গ বেদনা 
অসময়ে আজ সখি এই জলে ছড়িয়ে দিও না! । 

এথন দী্ির লে, ছ্যাথে, কটি মাছ খেলা করে। 
থোল! চুলে এ সময়ে বাতায়নে বসো না, বপো লা। 


৪ 


তোমার চলের গন্ধে ভরে গেলো সমস্ত প্রাণ । 
বারান্দায় দাড়িয়ে কে বারে বারে রুমাল ওড়াও ? 
যখন ঘরের জন্যে খ্যাকুলিত উন্যুখর মল 

তোমার চুলের গন্ধে ভরে গেলো সমস্ত প্রাঙ্গণ । 
দীর্ঘশ্বাসে মনে পড়ে, এ হৃদয়ে স্মৃতি অনুক্ষণ। 
তোমাকেই খুঁজেছিলো।। তবু তুমি রুমাল ওড়াও? 
তোমার চুলের গন্ধে ভরে গেলো সমস্ত প্রাঙণ। 
বারান্দায় দাড়িয়ে কে বারেবারে রুমাল গুড়াও 1 





খেলার কথা 
ক্ষেত্রনাথ রায় 


ইহকগ্ঞ হন্নাসম ওওক্রেস্টি উত্ডিভুক 
দ্বিতীয় টেষ্ট ক্রিকেট 

ওয়ে ইণ্ডিজ ; ২৬৯ রান (নাস “৬৯, খুঁচার ৪৯ এবং 
সেবা ৪৬ রান। হিগস ৯১ রানে ৬ এবং নাইট ৬৩ 
রানে ২ উইকেট) 

ও ৩৬৯ রান (৫ উইকেট ডিক্লেয়াড। পৌোবস নট- 
আউট ১৬৩ এবং ডেভিড হলফোর্ড নটআউট ১০৫ রান। 
হছিগন ৮২ রানে ২ এবং নাইট ১০৬ রানে ২ উইকেট ) 

ইংল্যাণ্ড £ ৩৫৫ রান ( বরকট ৬০, গ্রেভনী ৯৬ এবং 
পার্কপ »১ রান। হল ১০৬ রানে ৪ এবং গিখস ৪৮ রানে 
২ উইকেট) 

ও ১৯? রান (৪ উইকেটে । সি মিলবান“নটআউট ১২৬ 
এবং গ্রেভনী নটআউট ৩০ রান। হল ৬৫ রানে২ 
এবং গ্রিফিথ ৪৩ রানে ২ উইকেট ) 

বিশ্ববিশ্রুত লড'স মাঠে অনষিত ইংল্যাণ্ড বনাম ওয়েস্ট 
ইপ্ডিজ দলের ১৯৬৬ সালের টেষ্ট সিরিজের দ্বিতীয় টেস্ট 
খেলাটি অমীমাংসিত থেকে গেছে। কিন্ত তার জন্তে 
প্রকৃত ক্রিকেট অহরাগীর বিন্দুমাত্র অভিযোগ বা ক্ষোভ 
নেই। কারণ এই খেলাটি সাধারণ অমীমাংসিত খেলার 
পর্যায়ে পড়ে না। বিবিধ চিত্তাকর্ধক ঘটন। এবং প্রবল 


১২৮ 


উত্তেজনায় পরিপূর্ণ এই অমীমাংসিত খেলাটি নিঃসন্দেহে 
বিশ্ব টেস্ট ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে গৌরবজনক স্থান 
পাবে। 

ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দল টসে জয়ী হয়ে প্রথম ব্যাট করার 
সিদ্ধান্ত নেয়। বৃষ্টির জন্যে পুরো সময় খেলা হয়নি-তিন 
ঘণ্ট। পনের মিনিটের খেল! নষ্ট হয়। ওয়েস্ট ইগজগ দল 
প্রথম দিনের খেলায় চারটে উইকেট খুইয়ে ১৫৫ বান 
সংগ্রহ করেছিল। দ্বিতীয় দিনের লাঞ্চের বিরতির সময় 
ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দলের রান ছিল ২৪৭ (৬ উইকেটে )। 
লাঞ্চের পর্ন তারা মাত্র ৪* মিনিট খেলেছিল। ওয়েট 
হপ্ডিজ দলের প্রথম ইনিংস ২৬৯ রানের মাথায় শেব হলে 
বাকি সময়ে ইংল্যাণ্ড ছুটে! উইকেট খুইয়ে ১৪৫ রান 
তুলেছিল। দ্বিতীয় দিনের খেলায় ''ল্যা্ড বিশেষ ক্রীড়া- 
চাতুধ্যের পরিচয় দেয়। 

তৃতীয় দিনে ৩৫৫ রানের মাথায় ইংল্যাণ্ডের প্রথম 
ইনিংস শৈষ হলে খেলার বাকি ২৫ মিনিটে ওয়েস্ট ইগ্ডিজ 
দল একট! উইকেটের বিনিময়ে ১৮ রান সংগ্রহ করেছিল। 
ইংল্যাগ্ডের প্রবীণ থেণোয়ার (বয়স ৩৯) টম গ্রেভনী মাত্র 
চাঁর রানের জ্তে সেঞ্চরী রান পূর্ণ করতে পারেন নি। 
প্রায় চার বছর পর গ্রেতনী ইংল্যাণ্ডের টেস্ট ক্রিকেট দলে 
স্থান পেলেন। 

চতুর্থ দিনে ওয়েস্ট ইত্ডি্জ দলের খ্বিতীয় ইনিংসের রান 
দাড়ায় ২৮৮ (€ উইকেটে )। খেলায় অপরাজিত 
ছিলেন অধিনায়ক গারফিল্ড পোবাঁ৭ (১২১ রান) এবং 
তার জ্ঞাতিভাই ডেভিড হলফোড( ৭১ রান )। 


ধাষাঢ় "১৩৭ ৩ ] 





পঞ্চম দিনের লাঞ্চের ৪ মিনিট আগে সোবার” দলের 
৩৬৯ রানের (€ উইকেটে) মাথায় দ্বিতীয় ইনিংসের 
খেলার সমাপ্তি ঘোষণ। করেন। সোবাপ” এবং তলফোর্ড 
অপমাণ্ত ৬ষ্ঠ উইকেটের জুটিতে ২৭ও রান তুলে দিয়ে 
ছিলেন। এই ২৭৪ রান ঘে কোন দেশের বিপক্ষে 
সরকারী টেই ক্রিকেট খেলার ওয়েষ্ট ইপ্ডিজ দলের পক্ষে 
৬ষ্ঠ উইকেট জুটির নতুন রেকর্ড রান। 

ইংল্যাণ্ড যখন দ্বিতীয় ইনিংস খেলতে নামে তখন খেলা 
শেষ হতে ২৪* মিনিট বাকি ছিল এবং ইংল্াাগ্ডের জয় 
লাভের জন্তে ২৮৪ রান সংগ্রহ করার প্রয়োজন ছিল। 


কিন্ত এই ২ * মিনিটে ইংল্যাণ্ড চার উইকেট খুইয়ে ১৯৭ 
রান সংগ্রহ কধগে খেলাট অশগীম।ংসিত থেকে যায় 
ইংলগ্ডের পক্ষে সর্বোচ্চ রান করেন কলিন মিলবার্ণ 
( নটআঁউট ১২৬ ) এবং ওয়েট ইপ্ডিজ দলের পক্ষে সর্বর্বাচ্চ 
রান করেন। গারফিণ্ড সোবার্স ( নট আউট ১৬৩ )। 


তূশর টেস্ট ম্যাচ 

ওয়েট ইপ্ডিজ £ ২৩৫ রান সেমুর নার্প ৯৩ এবং 
লাসপি ৪৯ রান । জন নো ৮২ রানে ৪, হিগস ৭১ রাঁনে 
৭ এবং ডি” ওলভিয়েরা ৫১৯ রানে ২ উইকেট) ও ৪৮২ 
রান (৫ উইকেট ডিরকরয়ার্ড। বেসিল বুচার নট আউট 
১০৯, কানহাই ৬৩৩, শা” ৫৩ এবং সোবাস ৯ওধান। 
হিগন ১০৯ রানে ৩ এবং ডি” ওপিভিয়ের! ৭৭ ন!নে ২ 
উইকেট) 

ইংল্যাগ্ড £ **২% রান (টস. গ্রেভনী ১০৯ কলিন 
কাউড্রে ৯৬ এবং ডি” ওপিভিয়েরা! ৭৬ রাঁন | সৌবার্ঁ ৯০ 
পানে ৪, হল ১০? রানে 5 এবং গ্রিফখ ৬২ রানে ২ 
উইকেট ) 

ও ২৫৩ রান (বয়কট ৭১ গ্রেভনী ৩২, কাউড্রে ৩২ 
এবং ডি" গলিভির়েরা ৫৪ রান গ্রিফথ ৩৪ রানে ৪, গ্িবস 
৮৩ রানে ৩ এবং হল ৫২ রানে ২ উইকেট) 

নটিংহামের ট্রেণ্ট ব্রিজে অনুচিত ইংলা।ও-__ওয়েস্ট 
ই্ডিজ্জ দলের তৃতীয় টেস্ট খেলায় ওয়েস্ট ইপ্ডিক্জ ১৩৯ রানে 
জয়ী হয়ে বণ্ধমানে ২-০ খেলায় অগ্রগামী হয়েছে । আরও 
ছুটি টেস্ট থেল! বাঁকি-_চতুর্থ (লিডদ : আগষ্ট ৪-৯ ) এবং 
পঞ্চম (ওভাল: আগষ্ট ১-২৩)। এই ছুটি খেলার 
একি ডু রাখতে পারলেই ওয়েস্ট ইত্ডিঙ্জ দল উপযৃযপরি 
দুবার উইসডেন ট্রফি জয়ের গৌরব'লাভ করবে। 

ওয়েস্ট ইত্ডিজ দল টসে জগী হয়ে প্রথম ব্যাট করার 
দান হাতে নেয়। কিন্তু তারা এই স্যোগের সদ্ব্যবহার 
করতে পারেনি । দলের ১৪৪ রানের মধ্যে পাচজ্জন 


তেজলাল্স ক্রঞ্থা 


চু 


খেলোয়াড় বিদায় নেন। প্রথম দিনেই ২৩৫ রানের মাথায় 
ওয়েস্ট ইত্ডিক্স দলের প্রথম ইনিংস শেষ হলে ৫৩ মিনিটের 
খেহায় ইংল্যাও তিন উইকেট খুইয়ে মাত্র ৩৩ রান সংগ্রহ 
করেছিল। ফলে শক্তিশালী ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দলকে প্রথম 
ইনিংসের ২৩৫ রানে নামিয়ে দিয়ে ইংল্যাও্ড যে প্রধান্ত 
বিস্তার করেছিল তা হাতছাড়। হয়। 

দ্বিতীয় দিনে ইংল্যাণ্ড আরও চারটে উইকেট খুইয়ে প্রথম 
দিনের ৩৩ রানের (৩ উইকেট) সঙ্গে আরও ২২১ রান 
যোগ করে। ফলে রান দ্ীড়ায় ২৫৪ ( । উইকেটে )। 


ইংল্যাণ্ড ১৯ রানে অগ্রগামী হয় এবং হাতে জম! থাকে 
তিনটে উইকেট । চতুর্থ উইকেটের জুটিতে গ্রেভনী এবং 
অধিনায়ক কাউডে, তিন ঘণ্ট| চল্লিশ মিনিট থেলে দলের 
১৬৯ রান সংগ্রহ করে দ্িয়েছিলেন। গ্রেভনীর ১০৯ রান 
তার টেষ্ট থেলোয়ার জীবনের সপ্তম সেঞ্চরী। চারবছর 
পর ইংলা!ণড দলে নির্বাচিত হয়ে তিনি লর্ডন মাঠের দ্বিতীয় 
টেস্টে ৬৯ রান করেছিলেন । আজ প্রধান খেলোয়াড় টম 
গ্রেফনীই ই'ল্যাণ্ডের প্রধান ভরম1। 

তৃতীয় দিনে ৩২৫ রানের মাথায় ইংল্যাণ্ডের প্রথম 
ইনিংস শে হলে তারা ওয়েস্ট ইত্তিজ দলের প্রথম 
ইনিংদের ২৩৫: রান অতিক্রম করে ৯০ রানে অগ্রগামী 
হয়। বাকী সময়ে ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দল দ্বিতীয় ইনিংসের 
ছুই উইকেটের বিনিময়ে ৯৩৮ বান সংগ্রহ করলে ৯৭ 
রানের ঘাটতি পুরণ হয়ে ৪৮ রানে তার! অগ্রগামী হুয়। 

চতুর্থ দিনে ওয়েস্ট ইণ্ডিক্গ দল তাদের ৪৮২ রানের ( € 
ইউকেটে) মাথায় দ্বিতীয় ইপিংসের থেলার সমাপ্তি ঘোষণ! 
করে। পঞ্চম উইকেটের জুটিতে অধিনায়ক সোবাঁদ” এবং 
বুচার ১৯৭ মিনিটে দলের ১৭৩ রান সংগ্রহ করেছিলেন। 
সোবাস মাত্র ৬ রানের জন্তে শত রান পূর্ণ করতে পারেন 
নি। তার পঞ্চম উইকেটে জুটি বেদিল বুগার ডাবল সেঞ্চ রী 
(২০৯) ক'রে অপরাজিত থেকে যান। বুচার সাত ঘণ্টার 
বেশী খেলে তার ২০৯ রানে ২২ ট! বাউগ্ডারী করেছিগেন। 


চতুর্থ দ্রিনে ইংলাত্ কোন উইকেট না পড়ে ৩০ রাঁন 
উঠেছিল । খেলায় জয়লাভের জন্টে ইংল্যাণ্ডের ৩৯৩ 
রানের প্রয়োজন ছিল । 

পঞ্চম দিনে ই'ল্যাণ্ড যখন পুনরায় দ্বিতীয় ইনিংল 
খেলতে মাঠে নামে তখন তাদের হাতে ছিল ১০ট1 উইকেট 
এবং ৬ঘণ্ট1 খেলার সময়। এদিকে খেলায় জয়লাভ করতে 
তাদের আরও ৩৬৩ রাঁন তুলতে বাকি ছিল। ইংল্যাণ্ের 
অর্দেক খেলোয়াড় লাঞ্চের আগেই থেল! থেকে বিদায় 
নেন। লাঞ্চের সময় ইংল্যাণ্ডের ১৪২ "রান গীড়ায় 
(৫ উইকেটে )। তখনও সাড়ে তিন ঘণ্টার মত খেলার 





*৯ ২০ 





সময় ছিল। কিন্তু খেল! ভাঙ্গার নির্দিষ্ট সময়ের ৮৫ মিনিট 
আগেই ২৫৩ রানের মাথায় ইংল্যাণ্ডের দ্বিতীয় ইনিংস 
শেষ হয়। 
শ2্পন্কেশডন্ম ভ্শম্ম টেভ্সিস £ 

১৯৬১ সালের ৮* তম উইম্বলেডন লন. টেনিস প্রতি- 
যোগিত। ঘটন! বৈচিত্রোে বিশেষ উল্লেখষোগা স্থান অধিকার 
করেছে। অস্ট্রেলিয়া তার গত ছু*বছরের €১৯১৪-৬৫) 
সালে প্রাধান্ত ১৯৬৬ সালের প্রতিযোগিতায় বজায় রাখতে 
পারেনি । গন্ভ দু'বছরের সিঙ্গলস চণাম্পিয়ান রয় এমার্সন 
( অষ্ট্রেলিয়। ) এ বছরের কোয়ার্টার ফাইন্যাল খেলায় 
বিদায় নেন; ফলে তিনি উপধ্যপরি তিন বছর পুরুষদের 
সিজলদ খেতাব জয়লা5 থেকে বঞ্চিতহন। এখানে 
উল্লেখযোগ্য যে, উইম্বলেডন জন. টেনিস প্রতিযোগিতার 
সুদীর্ঘ ৮* বছরের ইতিহাসে একমাত্র ফ্রেড পেরী (ইংলা ও) 
পুরুষ বিভাগে উপযূণাপরি তিন বছর সিঙ্গল খেতাব জয়ী 
হয়েছেন । ১৯৬৬ সালের প্রতিষোগিতার পুরুষ বিভাগে 
স্পেনের ম্যাঞ্চয়েল সান্তানা] এবং মহিলা বিভাগে 
আমেরিকার শ্রীমতী বিলি জিন মোফিট সিঙ্গলস খেতাব 
জয় করেছেন। তাঁরা ছুজনেই সিললসের বাছাউ শালিকার 
চতুর্থ স্থান পেয়েছিলেন । ম্যানুয়েল সান্তানা ১৯৩৮ সালের 
মে মাসে স্পেনের মাব্দি্ শহরের এক দরিদ্র পরিবারে জল্ম- 
গ্রহণ করেন। সংসার প্রতপালনের জন্ঠে সাম্তনাকে 
বাল্যকালে সামান্য দৈনিক মজুরীতে টেনিস ক্লাবের 
বিল-বয়ের কাজ নিতে হয়েছিল। সান্তান। ১৯৬১ সালে 
ফেঞ্চ ১৯৬৫ সালে আমেরিকান এবং ১৯৬৬ সালে 
উইম্বলেডন পিঙ্গলম খেতাব পেয়েছেন। তিনিই স্পেনের 
পক্ষে এই তিনটি খেতাব স্ধপ্রথম জয়লাভের গৌরব লাঁভ 
করেছেন। ১৯৬৫ সালের ডেভিদ কাপ লন টেনিস 
প্রতিযোগিতায় চ্যালেঞ্জ রাউণ্ড পর্যন্ত স্পেন যে থেলেছিল 
তাঁর মূলে ছিলেন ম্যান্তয়েল সান্তানা | 

মহিল] বিভাগে গত বছরের সিঙ্গলস চ্যাম্পিয়ন এবং 
এ বছরের এক নম্বর বাছাই থেলোয়াঁড় কুমারী মার্গারেট 
স্মিথ (অস্ট্রেলিয়া সেমি-ফাইন্তালে ৪নং বাছাই খেলোয়ার 
শ্রীমতী বিলি জিন মোফিট কিংয়ের (আনেরিক। ) কাছে 
পরাজিত হুন। ঞ্রমতী মোফিট কিং ফাইগ্তালে তিনবারের 
উইম্বলেডন সিঙ্গলন চ্যাম্পিয়ন (১৯৫৯-৬০ ও ১৯৬৪) এবং 


ভ্গন্ব্ডব্খ্ 


[ ৫৪খ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম লংখ্যা 





এ বছরের ২নং বাছাই খেলোয়াড় কুমার দেরিয়া বুনোকে 
(ত্রেজিল ) পরাজিত ক'রে গত দশ বছরের প্রতিধোগিতায় 
আমেরিকাকে দ্বিতীয়পার পিঙ্গলস থেতাঁৰ জয়ে গৌরবান্বিত 
করেন। 

এ বছরের প্রতিযোগিত!র ফলাফল পর্যযালোচন। করলে 
দেখ! ষাবে ২নং এবং ৪ নং বাছাই খেঙ্পোয়াড়র'ই বিশেষ 
কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। এ বছরের প্রতিযোগিতার 
অষ্েলিয়ার খেলোয়াড়রা তিনটে বিভাগের ফাইন্তালে 
খেলে ছুটি খেতাব, আমেরিকার খেলোয়াড়র। চারটি 
বিভাগের ফাইন্যালে থেলে ছুটি খেতাব এবৎ স্পেনের 
থেলোয়াড় একটি বিভাগের ফাইন্যালে খেলে একটি 
খেতাব পেয়েছেন। প্রতিযোগিতায় ছুটি খেতাব 
পেয়েছেন একমাত্র অস্ট্রেলিয়ার কেন ফ্রেচার। অস্ট্রেলিয়ার 
কুমারী মার্গারেট স্মিথ ছুটি বিভাগের ফাইন্যালে থেলে 
একটি থেতাঁব পেয়েছেন । 'একমাঁজ তিনিই খেলোয়াডদের 
বাছাই তালিকার তিনটি বিভাগে শীর্ষস্থান পেয়েছিলেন । 

' ফাইন্তাল খেল! 

পুরুষদের সিঙ্গলস £ ৪ নং বাছাই ম্যানুয়েল সাস্তনা 
( ম্পেন )৬-৪, ১১-৯ ও ৬-৪ গেমে ৬নং বাছাই ডেনিস 
রূলষ্টনকে (আমেরিকা পরাজিত করেন। 

মহিলাদের সিঙ্গলস £ ৪নং বাছাই ঞ্রামতী বিলি জিন 
মোফিট-কিং ( আমেরিক] ) ৬৩, ৩» ও ৬-১ গেমে ২নং 
বাছাই কুমারী মেরিয়। বুনোকে (ব্রেজিল) পরাজিত 
করেন। 

পুরুষদের ডাবলস : ২নং বাছাই কেন (্রুচার এবং 
জন নিউকন্ব ( অস্টেলিয়। ) ৬-৩, ৬১, ৩ ৬ ও ৬ ৩ গেমে 
৪নং বিল বাউরে এবং গুষেন ডেভিডসনকে ( অষ্ট্রেলিয়া ) 
পরাজিত করেন। 

মহিলাদের ডাবলন; ২নং বাছাই কুমারী মেরিয়া 
বুনো (ব্রেজিল) এবং নান্ি রিচে ( আমেরিকা) -৩, 
৪-৬ ও ৬-৩ গেমে ১নং বাছাই কুমারী মার্গারেট ম্মিথ এবং 
জুডা টেগাটকে ( অস্ট্রেলিয়ার ) পরাজিত করেন। 

মিক্সড ডাবলস ঃ ১নং বাছাই কুমারী মার্গারেট স্মিথ 


এবং কেন (ফুচার ( আষ্রলিয়া ) ৪-৬৯ ৬.৩ ৬.৩ গেমে তনং 


বাছাই শ্রীমতী বিপি জিন মোফিট-কিং এবং ডেন্নিস 
রলষ্টনকে ( আমেরিক। ) পরাজিত করেন। 


সগ্মাদকদ্বয়- শ্রাফণীন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রাশেলেনকুমার চট্োপাধ্যায় 





গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এপ সন্দ-এর পক্ষে কুমারেশ ভট্টাচার্য কৃকি ২০৩।১।১ বিধান সরণী, ( পূর্বতন কর্ণওয়ালিস স্ত্রী, ) 
কলিকাত| ৬, ভাঁরতবর্ প্রির্টিং ওয়ার্কস হইতে ২৮৭।৬৬ তারিখে মুদ্রিত ও গ্রকাশিত। 
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চতুঃপঞ্চশতম বর্ষ 


স্র”--স্ বড স্ব ব্যাস্ত 





স্৬স্টান্ডল 


ূ দ্বিতীয় সংখা 





জপ 
অরুণকুমার চট্টোপাধ্যায় 


জপ-সাধনার প্রণালী জগতের প্রায় সকল জাতিরদের মধ্যে 
অতীতকাল হুইতেই স্থুপ্রতিঠিত। জপের অর্থ কোন 
নাম বা মন্ত্রের অবিরাম আবৃত্তি। জপ যে উদ্দেশ্য পিছ্ধি 
দান করিবার অব্যর্থ ও আশ্ত ফশলপ্রদ্বপন্থ। তাহাতে 
কোন সন্দেছ নাই। জপ করিবার বিজ্ঞান সম্মত পন্থা! 
জান! চাই, তাহা না জানিগে দিদ্ধিলাভ করা! সুকঠিন। 
ঘে কোন মন্ত্রের পক্ষে মিদ্ধিলাভ করিবার জন্ত জপ যে 
অনিবার্ধ্য তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। পুজাও এক প্রকার 
জপ বলা ধায় কারণ তাহাতে ইঞ্টের মরণ মনন ও ভ্বতি 
অবিরাম করিতে হয়। মন্ত্র জপ ভাল মন্দ উতয় 
১৬ 


প্রয়োঞ্জনেই সম্ভব। যাহারা সৎ ইচ্ছ] বা উদ্দেশ্ের জন্ত 
মন্ত্র জপ করেন তাহাতে মাত্র নিজেরই মঙ্গল নছে, 
তাহার সাহাযো ও সৎ চিন্তার প্রভাবে অন্তেও উপকৃত 
হন। যাহারা] অলৎ কর্মের বা উদ্দেস্টের জন্য (3150৮ 
118010) মন্ত্র জপ করেন বা করিতে চেষ্টা কণেন বা! মন্দ 
চিন্তা ক্রমাগত করিতে থাকেন তাহাতে শুধু অপরের 
নহে নিজেরও সমুহ ক্ষতি হয় (41-9211) 05০6 1005শি 
(07517060016 910811596 ড179001 0 01206 9৫, 
০0001600019 ০৪0. 21191 1000 005 ০110 
0£ 0811989--70 [২ 9০0180)1)5 কারণ এ মন্দ চিন্তা” 


৯২৯ 


২২. 


গুলি যদি উদ্দিষ্ট ব্যক্তির উপর কার্যকরী না হয় তাছা 
বহুগুণে নিজের উপর ফিরিয়া আসিয়া সক্রিয় হয় নতুবা 
অনস্তকাল মহাশুন্তে ঘুরিতে থাকে যতক্ষণ তাহ! কা্ধ্য- 
করী না হয়। এই জন্তই সমস্ত ধর্মেই সৎ ও মঙ্গল 
চিন্তার উপর বিশেষ জোর দেওয়৷ হইয়াছে । 

জপ অর্থে এখানে মাত্র মানসিক বা আন্তরিক জপের 
কথা হইতেছে, বাচিক বা বৈথরী, যাছ। বাক্য দ্বারা 
জোরে উচ্চারণ করা হয় তাছ। বা উপাংশু ঘাহ! আস্তে 
উচ্চারণ করা হয় তাহার কথা নছে। মন্ত্র জপে সিদ্ধি 
লাভ করিতে হইলে উহার বৈজ্ঞানিক পস্থাগুলি বিশেষ 
ভাবে জানা দরকার তাহ! সঠিকভাবে পালন না করিয়। 
শুধু মুখে মুখে যন্ত্রৎ উচ্চারণ করিলে সিদ্ধিলাত করা 
যায় না। বিক্ষিপ্ত, মূঢ় ও চঞ্চল চিত্তে যেমন যোগ 
অসভ্ভব ঠিক তেমনই জপসিছ্ির ক্ষেত্রে এবং ইহার 
জন্তই প্রায় সকলেরই জপের ফল নই হইয়া যায়। 
ষস্ত্রেরে মত অবিরাম মন্ত্র জপ করিলে জপের পুর্ণ ফল 
পাওয়া যায় না। জপে সিদ্ধির জন্ত প্রধান ও শ্রেষ্ঠ 
উপায় মনকে প্রশান্ত (51191706 ) ও উদ্দার (৮10০ 2110 
0197) কর1। মনকে শাস্ত করা স্থকঠিন তাহাতে 
গন্দেহে নাই তবে যে কোন প্রকারে একবার স্নকে 
'চিন্তাশৃন্ত করিয়া একবার শরীরের বাছিরে লইতে 
পারিলেই, যদিও ইহা! স্থকঠিন, ইহাই ব্রহ্ম নির্বাণ 
লাভ করিবার সর্বশ্রেষ্ঠ ও সহজ পন্থা । এই প্রশাস্তি 
(911500০) বা নিস্তবূতা, যাহা স্থতুর্লত, ধছাদের 
করায়ত্ত, তাহার অতি সহজেই সত্বর ব্রহ্ম নির্ববাণ ব1 অন্য 
কোন লোকের (1১1970 ) উপলব্ধি বিনা শ্রমে করিতে 
পারেন কারণ এই নিস্তব্ধতা ব্রহ্ম-নির্বাণের এক অংশ 
বা রূপ যাহা সর্বব্যাপী, যাছাদের ব্রহ্মনির্বাণের উপ- 
লন্বি আছে তাচার। এই সত্য ভাল করিয়াই জানেন। 
জপে সিদ্ধি লাভ করিবার সর্বোৎকৃষ্ট উপায় একাগ্রতা 
(012 79091005011655--51)60. 900. 7 70201 11681 
00 0178 00106, 60617 17061717615 10019951191 
60: 900৮ ] 01010) ইছারই অপর নাম ইচ্ছাশক্তি বা 
তপঃশক্তি। অবিশ্রান্ত বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে জপ ব! 
মানদিক মননের ফলে অস্তরে একপ্রকার স্পন্দন ক্যা 
ভূত ফলে অস্তশ্চেতনায় তাহার ছাপ বা ম্পদন ধীরে 


স্াব্মব্ডজ্ঘন্য 


[ ৫৪শ বধ, ১ম খণ্ড ২য় সংখ) 


ধীরে গভীর ভাবে ক্রমাগত পড়িতে থাকে অবশেষে 
উপযুক্ত কালে এ অস্তশ্চেতন] উপযুক্ত হইলে ইষ্টনহ মিলিত 
হয়। যাছার অপর নাম লিদ্ধি অথবা মন্ত্রট তিলে তিলে 
একটি বিশিষ্ট রূপ নেয় ইষ্ট রূপে যাহার আর কথনও 
ধ্বংস হয় না। 

মহবি পতঞলি বলিয়াছেন পদার্থ মাত্রই স্ুক্ম্েরই 
পরিণতি এবং এ সুস্্ক আবার হ্থু্থক্মভাবে বিশ্লেষণ 
করিলে দেখ. যায় সকল স্যট্টির মৃলগ চেতনা ( ০0175010013- 
7659), ইহা মানিলে ত্বীকার করিতে হয় তপঃশক্তি 
বলে অসংখ্য দেব-দেবী হষ্টি করা সম্ভব। তবে এই 
মন্ত্রশক্তিকে ব্ধূপ বা আকার দিতে হইলে প্রথমে 
একাগ্র ও স্থসংবদ্ধ ইচ্ছাশক্তির ( ৬/111-005০1) 
অধিকারী হইতে হয়। ভাসা ভাসা বা অগভীর এবং 
অদংবদ্ধ বা যাস্ত্রিক জপ স্থায়ী শক্তিশালী রূপ দিতে 
পারে না। এইজন্থই অধিকাংশ লোকেরই শ্রধু জপ- 
সিদ্ধিতে নহে, মনক্ষামনা, আকাজ্ষ। বা আস্পৃহা (85[1- 
18101) ) পূর্ণ হয় না। যে কোন কিছু, তাহ! আধ্যাত্মিক 
বা! পাধিব হউক, তাহাতে সিদ্ধিলাভ করিতে হইলে একা - 
গ্রতা ও একান্ত সৃতীব্র ইচ্ছা ও গ্রধত্ব থকা চাই তবেই সিদ্ধি 
লাভ করা সম্ভব, নতুবা নহে। মন্ত্রশক্তি বা জপ সন্বন্ধেও 
ঠিক এ একই কথা। জপে দিদ্ধিঙ্লাভ করিতে হইলে 
তাছার পন্থাগুলি মানিয়া চলিতে হয় নতুবা তাহা যতই 
শক্তিশালী মন্ত্র ছউক না কেন তেমন কার্যকরী হয় না, 
ইহ! অবশ্য সিদ্ধি লাভের আগের কথা। ( “তজ্জপন্তদর্থ- 
ভাবনম্‌ ১)২ক--পতগলি)__মন্ত্রের অন্তনিহিত অর্থের উপর 
অর্থাৎ ইষ্টের উপর মন রাধিয়া ভাবনা বা জপ 
করিতে হন্ন। যাহাদদের আবেগ [452178007 ) বা 
অস্পৃহ। অতি স্থতীত্র (তীব্রপম্বেগা্ামাসন্ন:--১।২৯-- 
পত্গুলি ] তীহছারাই অচিরে সিদ্ধিগাভ করেন। মহুষি 
অবশ্ত এই আবেগকে তিনভাগে বিভক্ত করিয়াছেন, মু 
মধ্য ও অতিরূপে [মৃছবধ্যাদিমান্গল্লাভোহপি বিশেষ১-- 
[| 1116 5050595 0 97028. 01651 ৪.০০0:0175 85 006 
10675 01059 2000 815 3110, 07560102801 1005055 
_-5%/8101 ড 15512112708] অর্থাৎ যাছাদদের আবেগ 
অতি স্ৃতীব্র তাহারাই অচিরে সিদ্ধিলান্ত করেন_-তাছার 
পর মধ্য এবং সর্বশেষ মৃদু অধিকারী । ইহাদের সকলেই 


শ্রাবণ --১৩৭৩ ] 





পিদ্িঙ্লাভের উপযোগী । আর একটি কথা বিশেষভাবে 
মনে রাখ প্রয়্োপগ্রন। জপে সিদ্ধিঙ্সাভ করিতে হই 
যোগের মত বলিষ্ঠ দেছ, মন ও প্রাণের বিপেষ দরকার, 
অন্থস্থ দ্বেছ বাবিক্ষিপ্ত চিত্তে যোগ বা জপে সিদ্ধি্াড 
কর! যায় না, ইহার অন্তনিছিত কারণ ইহাতে ইচ্ছাশক্তি 
বা মন্ত্রশক্তি এত প্রবল হয়না যাহা প্রাণময় বা মনোময় 
[ ডানে ০৫ 11517091 ] জগৎ অতিক্রম করিয়া ইষ্টে গিরা 
পৌছাইতে পারে। প্রত্যেক স্স্ম জগতের একটি সুস্ম 
আবরণ বা সীমারেখা আছে এবং তাহা ভেদ করিতে 
হইলে প্রবল তপঃশক্তির বিশেষ প্রয়োজন হয়। এই শক্তির 
অডারই জপমিদ্বির বিফলতার কারণ এবং এই 
কারণেই বয়স্ক লোক অপেক্ষা! যুবক ত্রন্মচারীরাই জপে অতি 
সহজেই সিদ্ধিলাভ করিতে পারেন বা সক্ষম হুন। 
আমি অতীতে জপে ছুইবার সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলাম অথচ 
আমার জানিত মন্ত্রসিদ্ধ একজনও নাই। বহু লোককে মন্ত্র 
লইতে দেখিয়াছি, অংশ্য তাহার! সকলেই ভোগী সংসারী, 
সংসারী লোকের পক্ষে সিদ্ধিলান্ত করা প্রায় অসম্ভব 
(আমিও সংদারী ), ইহার মূল কারণ ব্রহ্মচর্ধ্ের অভ্ভাব ও 
জপের বৈজ্ঞানিক পন্থা অনুসরণ না করা। 
জপে অতি সহজেই সিদ্ধিঙ্সাভ করা যায় এবং শীঘ্র যদি 
কয়েকটি পন্থা বা উপায় অন্ুলরণ করা যায়। দিদ্ধিলাভ 
এই জন্মেই করিতে চাছিলে ধৈর্ধোর সছিত কিছু পরিশ্রম বা 
সাধন। করিতে হয় এবং তাহা যথেষ্ট আন্তরিকতা ও ব্যাকু- 
লতার সহিত করিতে হুয়। ভগবানকে ফাকি দেওয়া যায় 
না। জপে সিদ্বিলাভ বিন! গুরু, দীক্ষা] বা কৃপা ছাড়াও 
সম্ভব, আমারও কোন দীক্ষাগ্ডরু নাই, লৌকিক কৃপা- 
দ্বাতাও নাই, বড় যোগী বাসাধকও নহি--সাধারণ 
ংসারীদের মত দোষে গুণে মানুষ | দীক্ষা পাই নাই মন্ত্র 
নিজের তৈয়ারী অথচ প্রায় দুই বৎসর লাগে নাই আমার 
মহাকালীকে (মহাকালী, আর যে কালীকে আমরা মন্দিরে 
দেখি, তাহ! এক নহে ) মহাকালীর মন্দির বা মুর্তি কোথাও 
আছে কিন। জানি না, মহাঁকালী আগ্যাশক্তি, ছু-হাত 
মনুঘা প্রমাণ, রং উজ্জ্বল, তার* জ্যোতি ও লোক টি 
্রধ্য তুগা, অধিমাননা জগতের (০৮17)170)১ আর ষে 
কালী আমরা মন্দিরে দেখি তাহা! মহাকালীর এক অংশ- 
মাত্র, ইনি প্রাপময় জগতের, (191915911 15 05021) 


হস 





শুই 





ব্যাচ “স্টাটাস 


2০1060, 012 5০1 01101162710 56০05 10006, 2105 
13180101511 ও 
1181765 01 1151)91:811, 0106 0191)9.159]] 10515911 12 
675 ০5০10010015 501010৮--517 40190101700.) নিজে 
মধ্যে নামাইতে বা তাহার সঙ্গে একীভূত হুইতে। তাহার 
কপায় আমি শান্তি (298০০) ও অধিমানস জগতের দৃষ্ঠ 
দেখিবার সৌভাগ্যলাভ করি। ইছা পাওয়া সুকঠিন: 
বলিতে পারিনা তবে সম্ভবতঃ অতি অল্প লোকেই ইহার 
সন্ধান রাখেন। ইহাকে প্রথমে ধারণ করা অতি স্থকঠিন। 
ইছ্থাকে ধারণ করিতে হইলে শুধু মাত্র বঙশালী হইলেই 
হয় না৷ ব্রহ্মশক্তিতে বলীয়ান হইতে হয়। বল! বাহুল্য তাহাকে 
আমি বেশীক্ষণ ধারণ করিতে পারি নাই। ব্যাকুলভাবে 
তাহাকে ডাকিলেই পাওয়া! যায়, যাহার অন্ত নাম এক 
প্রকার জপ, তাহার কৃপ। পাওয়া যায় (তাঁর মধ্যে আছে 
এক দুর্বার তীব্রত , পূর্ণপিদ্ধির দিকে শক্তির বিপুল আবেগ 
সকল বাধা চূর্ণ ক'রে ছুটে চলে এমন দিব্য প্রচণ্ডতা*, 
তিনি রয়েছেন ক্ষিপ্রতার জন্য, আশুফলদায়ী প্রক্রিগ়্ার 
জন্য ।**'তিনি যদি না থাকেন তবে একদিনে যেকাজছয় 
তা নিপ্পন্ন করতে বনু শতাব্দী প্রয়োজন হত।৮”-_মা- 
প্রীন্মরবিন্দ ) তাহার কৃপায় বাস্পর্শে আমি অস্তরাত্মার 
(6১১০1১০) সাড়া পাইয়াছিলাম, তাহার বাণী শুনিয়া- 
ছিলাম। নিজেকে ইষ্টের কাছে খুলিয়া ধরা, আত্ম- 
সমর্পণের চেষ্টা করাই শুধু নিরাপদ্দ পন্থা! নহে তাহ। আশু" 
ফলদায়ী। নিজেকে খুলিয়া না ধরিলে অন্তরে ইষ্টের অব- 
তরণ হয় না. মাত্র বাহ্‌ দর্শন হয়। 

ইষ্টের দর্শনও খুব সহজ নছে। দর্শনের সঙ্গে স্পর্শের 
বিরাট পার্থক্য, আবার স্পর্শের সঙ্গে অন্তরে অবতরণের বা 
ইষ্টপহ একীভূত হওয়ার পার্থকা বিরাট। ইহার মধ্যে 
সর্বশ্রেষ্ঠ ইষ্টের সঙ্গে একীভূত হওয়া এবং ইহা! আত্ম- 
সমর্পণের চেষ্টার পথেই মান্র সম্ভব। ইইম্পর্শে অতীল্্িয় 
অনুভূতি যেমন শান্তি (1০৪০৩ ) ইত্যাদি লাভ করা যায়, 
মাত্র দর্শনে এগুলি পাওয় যায় না। আমি এগুলি 
উপলব্ধি অতীতে করিয়াছি । এই প্রবন্ধে আমার ব্যক্তি- 
গত অভিজ্ঞতাগক উপলব্ধিথলিই আমি লিখিয়াছি, 
সমর্থনের জন্য উদ্ধ তিগুলি ব্যবহার করিয়াছি। 

জপ ও যোগের সঙ্গে এইখানেই বিরাট পার্থক্য । : 
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ভারত 


[ ৫৪শ বর্ধ, ১ম খও, ২য় সংখ্যা 


হাহাহা হাসা. হাসার ্য্থ-_ হস সস্্স্হস্্ম্হ্্্প্হ্০স্হ্হস্্্স্য্্থ্য্ সহ ০্স্ ব্য ব্যা পম দ্র্্স্্্্হাহা্্মহাাস্য্াল্জা 


অষ্টাঙ্গ যোগের পথে, তাহা বৌদ্ধ, গন, বেদান্ত, সাংখ্য বা 
তন্ত্র, যে পথেই হউক নাকেন, যম, নিয়মাদি অধিগত 
. করিয়া তাহাদের আচারাদি অনুলরণ করিয়া যাহারা 
লমাধি যোগে দিদ্ধিলাতভ করিতে চেষ্টা করেন, সে পথ 
হকঠিন, ক্ষুরত্য ধারা, সে পথ ভয়াবহ (:21] 7০8 19 
01690018101 017৩ 9110) 01 8801) 7098 15 10 15851 
075 1015109”--90 401991090) উত্থান পুনের পথ, 
মাত্র এক জন্মে তাঁহ! অতিক্রম কর! স্কঠিন “প তু দীর্ঘ- 
কালেনৈরন্তর্ধ্যমৎকারাদেবিনোদৃঢভূমি:*_-১।৪ পতঞজপি ([£ 
9০০০00765 17:01 5:0017050 107 10176 ০0150817 
16975 ৮110) 01586 1055 (601 009 0170 ) (01795 
৪/21020”--95001 ৬1৮৩1781548) অর্থাৎ সুদীর্ঘকাল 
ব্যাপী নিরস্তর সথকঠিন সাধনার দ্বারা দৃঢ়ভূমি লাভ করা 


লস্ভব (1550:9176 00989 1901 00106 11 0119 09... 


9907 1000 ০01010150 [38০৮1০,-92/2001 
৬1৬০1178009.) এই আষ্টাঙ্গ যোগে মিদ্ধিলাভ কদাচিৎ 
কোন ভাগ্যবানের অনৃষ্টেই মাত্র ঘটিয়। থাকে, অধিকাংশই 
অর্ভপথ হইতেই ফিরিয়া আমেন ("06 01127 275 1215 
10690, 110 10009 0290 055 59810 001 05 
বু19০- ৪৬ 216 07956 17091000116 201 035 
090) 2000৮ 005 5611,1795651 5011] 515 606 9217 


8২9811560৮--], 90182)? ) ইহাই যোগপথের পরিণাম 


2100 16 01315 100 0019 1170 1৮ 011150)। অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই তাহ! এক জন্মে হয়না (106 11912 116 ৪170. 
:85%612] 11569 216 ০0106171700 61070051) 60 2.01)15৬০ 
10511 48010010700 )। এই পথে চলিতে গেলে বহু 
বাধ! বিষ্ব দুঃখ কষ্টা্দির মধ্য দিয়া চলিতে হয়, কারণ ইহ! 
ধীরে ধীরে ধাপে ধাপে আরোহণের পথ । এ পথে সবচেয়ে 
বিপজ্জনক বাধা আসে প্রাণনয় জগত ( ৬15] ১/0::9 ) 
হইতে, বাহার হাত হইতে যীশুধুষ্ট, বুদ্ধধেব ব1 কেহই 
“নিস্তার পান নাই এবং এই জগৎটি অতিক্রম করিতে দীর্ঘ- 
কাল লাগে। কিন্তু জপসাধনের ইছাই মস্ত বড় লাভ 
যদিও ভাহাও আরোছুণের পথ (45০90) কিন্তু তাহা 
একেবারেই সোজা! ইঞ্টে লইয়। যায়, মধ্যে কোথাও আরনা 
খানি, কাজেই গ্র।ণময় জগতের সঙ্গে কোন সংবর্ধ তাহার 


প্রথমে বাধে না। একবার উপরে উঠিমা দৈববলে বঙীয়ান্‌ 
হইতে পারিলে পরে নিয়ন্তরের জগৎগুলির সম্মুখীন হওয়া 
অতি স্হজ হুইঞা আসে, বেশী পরিশ্রম বা অযথা হয়রানি 
ভোগকরিতে হয় না। আর একটি কথ! সাধকদের মনে রাখ! 
বিশেষ প্রয়োজন, যাছ। আমি ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা ছইতে 
উপলদ্ধি করিয়াছি । জ্ঞানচক্ষু, দিব্যচক্ষু ব! ত্রিনয়ন, যাহার 
অন্য নাম অন্তশ্েতন। ( [17116:00175010150095 ) লেখানে 
চেতনাই দেখে চেতনাই উপলব্ধি করে এ'ং তাহ। সাধনার 
প্রারভেই খুপিয়া যায়না, তাহ। লাভ করিতে কিছু সময় 
লাগে। এই ঘাটি দিব্যদৃষ্টি সম্পন্ন মহাযোগা আমি এক- 
টিও দেখিনাই ধিনি মাজুষ চিনিতে পারেন। সমাধির 
চৈতন্ত অবশ্ঠ অন্ত প্রকার। কারণ সমাধির প্রকার ভেদে 
নৈতদ্তেরও তারতম্য ঘটে | মাধকের প্রথম প্রথম অধ্যাত্ম 
উপলদ্ধি স্বপ্পের মধ্য দিয়াই আপজ্ত হুয়। ইহার রহস্য 
জাগ্রত অবস্থ'য় আমাদের বাঁহাচেতণ। কার্ধাকরী ও জাগ্রত 
থাকে, অস্তশ্চেতনা তখন থাকে লুপ্ত বা! সুপ্ত অরস্থায়। নিদ্রা- 
কালে বাহাচেতনা ন্বপ্ত হইলে অস্তশ্চেতন! কার্যকরী হয়। 
শ্রীমরবিন্দ বলিয়াছেন স্বপ্নে জাগ্রত অবস্থার চেয়ে উচ্চতর 
ও শ্রেষ্ঠতর উপলদ্ধি হইতে পারে (&ট 60065 10 
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01)05108] ৮/০110--511 £9/099170); আমার ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞতা হুইতে বলিতে পারি স্বপ্নে নির্বিকল্প সমাধির 
অভিজ্ঞত1 ছাড়! আর অন্য সব সমাধির চেপ়েও বড় অভি- 
জ্ঞত। হ্বপ্পে উপলদ্ধি কর] সম্তভব। সবিকল্প সমাধির মধ্য 


দিয়াই অধিমানল অতিথানস ইত্যাদি লোকে যাইতে হয়। 


ত্বপ্পেও তাঁছখ অতি শীঘ্র ও সহজে লাভ কর যায় যাহ 
সমাধিতে লাত করিতে স্ুদীর্ঘকাল লাগে যোগের পথে। 
নির্বধি কল্প সমাধি ছাড়। আর অন্ত সব সমাধিই এক প্রকার 
ঘুমের অবস্থা, দিও ইহাদের সঙ্গে ঘুমের প্রভেদ বিস্তর। 
সাধকরা বা সাধারণে স্বপ্লে ভুবিষ্যৎ দেখি থাকেন ইহ! 
স্থপরিচিত। অতএব ন্বপ্রক একেবারে ভ্রান্তি বলিয়া 
উড়াইয়া দেওয়া যায় না। আর একটি কথা ব্রহ্গজ্ঞানীর! 
যাছাদের মান্জ একবারও ব্রঙ্ধঞ্জান লাভ করিবার সৌভাগ্য 


শ্রাবণ--১৩৭৩ ] 


হইয়াছে, তাহার! জাগ্রত অবস্থায় চক্ষু বন্ধ করিলেই 
সম্পূর্ণ জাগ্রত অবস্থায় স্বপ্ন বা গন্য জগতের দৃশ্যাবলী, 
দেখিয়া! থাকেন ইহা! আগার নিজের অভিজ্ঞতা । স্বপ্রের 
সঙ্গে সমাধির (নির্বধ্বিকল্প নহে) এইখানেই বিশেষ 
পার্থক্য । সমাধিতে ষে কোন লোকে (51225) ইচ্ছামত 
যাওয়া যায়না । স্বপ্নেও তাহ ঠিক & গেতনায় না হইলেও 
তাহ! একই প্রকার অবস্থা । সমাধিকালের মধ্যেই মাত্র 
অতীন্ত্রিয় অভিজ্ঞতাগুলি আবদ্ধ থাকে যাহার অন্ুভূণ্ত 
সুল দেহে পাওয়! অপভ্ভব। সমাধিস্থ অবস্থায় ইইউ সাধকের 
দেহে অবতরণ করিতে পারেন লা কিন্তু স্বগে ভা! সম্ভব 
এবং শ্বাভাবিক। সমাধিকালে অন্তশ্চেতনা! দেহ ছাড়িয়! 
বাছিরে চলিয়া যায় এবং তাহা ইষ্ট বা প্রািত লোকে 
গিকা পৌছা্ কিন্ত ত্বপ্পের মধ্য দিয়া ইষ্ সুল দেহে অবতরণ 
অতি সহজেই করিতে পারেন এবং জাগ্রত অবস্থায় স্ুনদেহে 
তাছ। অনুভব কর] যায়, যাহা! কোন সমাধিতেই সম্ভব 
নছে। আর একটি বড় কথা স্বপ্ন হইতে অভি সহজেই 
জাগ্রত অবস্থায় ফিবিয়া আস। যায় যাহ নির্ধ্বিকল্প ছাড়া 
অন্য সব সমাধিতে অপম্ভব। নিদ্রার মধ্য দ্বিয়াও অন্য 
সমাধিতে যারা যায় এক নির্ধ্বিকল্প ছাড়া ( রমণ মহু্রি 
ছাড়া অন্য কোন নির্ধবিকল্প সমাধির অধিকাদীকে আমি 
দেখি নাই ।) 

"মন্ত্র প্রতিপাদ্য কোন মুন্তি বিশেষের ধ্যান যারা 
করেন, সে মন্ত্রক্প বড় কষ্ট সাধ্য হয়। জগতে যত প্রকার 
কঠোরতা! আছে তার মধ্যে মৃত্তি বিশেষের ধ্যানই সর্ব- 
পেক্ষ। কঠোরতম বলে মনে হয়। ইহা বুধ! পরীক্ষিত 
সত্য। কদাচিৎ সৌভাগ্যবান, এই কঠোরতায় সিদ্ধিশাভ 
করেন। অধিকাংশই অকৃতক্কার্ধয হন। মুপ্তি চিস্তায় চিত্তের 
তুঙ্যজাতীয় প্রবাহ রূপ ষে একতানতা তা প্রায়ই হয় না। 
চিন্তায় প্রত্যেক স্পন্দনই মৃত্তির বিঠিম্ন অবয়ব লইয়! উঠে 
ফলে যোগলাভ দুঃসাধ্য ।” ইহাই হুইল মৃত্তি ধ্যানের 
শেষ পরিণাম। অপর দিকে ক্রে-শ্তাহধিকতরস্তেষাং 
অব্যক্তাসক্তচেতসাং অর্থাৎ অব্যক্ত ব্র্দে মন রাখিয়া 
লাধন। করা কঠিন বাপার। এই হুইটিই আমি করিয়! 
দেখিয়াছি, এ ছুটি কর! প্রান অপাধ্য ব্যাপার। ধাএণ। বা 
ধ্যানের মত্ত বড় অস্থবিধা, ইছাতে দিদ্ধিলাত করা প্রায় 
অদস্তব কদাচিৎ কেছ তাহ! পারেন কিন্ত মন্ত্র্পে এ সব 


ভপ 
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ছুর্ভেগ ভৃগিতে হয়না। জাপকের ধ্যান-ধাহণ। না 
করিলেও চলে, মাত্র ইষ্টে মন রাখিয়া, রূপে নহে, বা মন্ত্রের 
অন্তনিছিত অর্থের উপর জোর দিয়! ঠিক মতজপ করিতে 
পারিলেই অতি সহজেও সিব্ধিাভ করা যার। জপের মন্ত 
বড় সুবিধা ইহাতে মৃত্তির ধারণ! করিতে হয় না নিরা- 
কারের ধ্যানগড করিতে হুয় না। মন্ত্রক্পের মন্ত বড় 
স্থবিধা কাজ কর্মের বা চলিবারকালে তাহ! কর] সম্ভব। 
মন্ত্রজপ বলিয়া করিবার চেয়ে কাজ কর্মের বা চলিবার 
কালে ঝরিলে শীঘ্র ফল পাওয়া যায় ইহার অশর নাম কর্ম" 
ধোগ, ইহ! সহজ ও আশুফল্দায়ী ইহাতে কর্মফল ষ্টে 
নিবেদন করিতে হয়) ইহাই কর্মযোগের স্থকৌশল ।॥ এষ 
সমস্ত পদ্ধতি গুলি একরে একপঙ্গে করা যায় । আম করি- 
য়াছি এবং ইহার প্রঞ্গোগে প্রায় দশ মাসে নিগুপ ব্রহ্মলহ 
একীতৃত হই এবং এইসঙ্গে সবিকল্প দমাধি আপনিই আমার 
লাভ হয় বিন! চেষ্টায় যাহার মধ দিয়! আমি অচিতির 
(11009750161) সঙ্গে একীভূত হই। এই অভিজ্ঞত! 
লাভ কদাচিৎ কাহারও ভাগ্যে ঘটিয়। থাকে কারণ ইহ! 
অতীব স্থকঠিন। কর্্দমযোগের পন্থাই সর্ব শ্রেষ্ঠ পন্থা যাছ! 
একটু চেষ্ট। করিলেই অতি সহজে কর! যায় এবং এ পথে 
অতি সত্বর বিন! বাধায় সিদ্ধি লাভ করা যায়। 

ব্রটকপিদধ আমি নহি, মাত্র ২৩ মাস চেষ্টা করিয়া 
ছিলাম । তরাটক সাধনের মূল উদ্দেশ্ত চিন্তা ও শক্তিকে একত্র 
এককেন্ত্রীভূত করা। ত্রাটক চক্ষু খুপিয়াই অন্ততঃ প্রারস্তে 
করিতে হয় বলিয়। জানি, তাহ ঘরের দেওয়ালে কাল বিন্দু 
দিয়া, প্রদীপ আকাশের নক্ষত্র বা রাস্তার আলো ইত্যাদির 
উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া অভ্যাস করাযায়। আমি অ্রশ্নণ 
করিবার কালে রাস্তার আলোর দিকে চাহিয়া ভ্রাটক 
অভ্যান করিতাষ এবং ইছাই সর্বাপেক্ষা! সহজ ও ম্বান্ত- 
ফলদায়ী, কারণ চলিবার কালে*দেহ, প্রাণ, মন ও প্রবল 
ইচ্ছাশক্তি সহঙ্জেই কার্ধ্যকরী থাকে, ফলেজ মধ্যে তাহাদের 
কেন্দ্রীভূত করা সহজ হয়যাহ! বসি করিতে বহুকাল 
লাগে। মন্ত্রজপ সম্বন্ধে ঠিক এ একই কথা। যাহার! 
স্থির হইয়া বসিয়া জপ করিতে ।গেষ্টা করেন তাাদের 
অপেক্ষা, যাহার] জার্ধকালে বা চলিবার কালে ঠিক মত 
সাধনা করেন তাহার] শীঘ্র মিদ্ধিলাভ করেন। ইছার 
অন্তনিছিত রহম্য কা্ধ্যকালে দেহ, প্রাণ, মন ও ইচ্ছাশক্তি 
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সক্রিয় থাকে যাছ। উপবেশন কালে প্রায় নিক্ষিম্ন হছয়। 
্রাটক মাত্র যুবকদের ভন্ত কারণ ইহাতে দৈহিক ও 
মানসিক শক্তির বিশেষ প্রয়োজন আছে। বয়স্কর] ব1 
বৃদ্ধর৷ ইহ! করিতে গেলে অভিজ্ঞের অধীনে কর] সঙ্গত 
নতৃব। দৃষ্টিশক্তির ব্যাঘাত জন্মাইতে পারে এই মাত্র ভয়। 
ত্রাটক ঠিকমত করিলে দৃষ্টিশক্তি বদ্ধিত হয়। ত্রাটকের 
মন্ত বড় স্থবিধ! বা উপকারিতা, ইহ! মাত্র দৃষ্টিণক্তি বৃদ্ধি বা 
একাগ্রতা বৃদ্ধি ছাড়াও অন্তর্ূষ্টি (11170 ০6) খুলিয়৷ দেয় 
আর ইহার সর্বশ্রেষ্ঠ লাত কামজয়ী হওয়া। আমরা 
জানিন! আমাদের দৈহিক চেতনা নাভিকেন্দ্রে জন্ম জন্মাস্তর 
ধরিয়।! আবদ্ধ রহিয়াছে । গ্রাটক অভ্যাস করার ফলে এ 
আবদ্ধ চেতন! মুক্ত হুইয়৷ ভ্রঘধ্যে আস্তে আস্তে চলিয়! 
আশে অবশ্ঠ তাহ] করিতে ২।৩ মাস সময় লাগে, প্রারস্তেই 
নছে, এবং তাহা] ঠিক মত করিতে পারিলে সাধক এক 
নব জীবনের (5%11৩) আম্বদ লাভ করেন এবং 
ইহাতে না থামিয়া ঘদ্দি আরে! অগ্রর হইতে পারেন 
সিদ্ধাই ছাড়িয়া, তাহ। হইলে অতি সহজেই নিগুণ ব্রহ্মজ্ঞান, 
ধ1 নির্বাণ, যাহার অন্তনাম ঠকবল্য মুক্তি বা জীবনুক্তি, তাহ! 
অতি সহজেই লাভ করিতে পারেন। ইছার জন্য দীক্ষা, 
গুরু মন্ত্র বা গুরুকপার কোন প্রয়োজন নাই, মাত্র এ 
অন্ধেরণনুক্ত চেতনাকে একবার সহম্ার তেদ করিয়া 
শরীরের বাহিরে নিতে পারিলেই তাহ! সম্ভব হুয়। 
জ্াটকসিদ্বদ্দের পক্ষে এগুলি করা অতি সহঙ্জ এবং ইছার 
লঙ্গে "ও* মন্ত্রটি জপ করিলে সিদ্ধি শীঘ্র হয়। আমার 
মতে ভ্রাটকপিদ্বের পক্ষে ব্রদ্মজ্ঞনলাভ করিতে ছয় মান 
যথেষ্ট। বৌদ্ধ] বা মান্জাবার্দীর। মনকে চিন্তাশুগ্ত করিয়া 
প্র্মনির্বাণপাভ করিতে চেষ্টা করেন বটে কিন্তু তাহ 
অভি স্ুকঠিন। তাহার চেয়ে ত্রাটকের সঙ্গে “ও অন্্রট 
জপ করিয়া সহল্রার (০:০7-061705 ) ভেদ্দকর! অতি 
সহঞ্জ, আমার প্রায় দশ মাল লাগিয়া ছিল। ইহাও সত্য, 
আটকে সিদ্ধ না হই] ছাড়িয়। দিলে শারীর চেতনা 
(00055109]  ০005010050955 ) আবার নাভিকেন 
(08551 ০2005) নামি আসে এবং এ কেন্দ্রের ফস- 
গুলি দিবার চেষ্ট। করে এবং তাহ পুনরায় জ মধ্যে নেওয়া 
অপস্তব না হইলেও বিশেষ কষ্ট সাধ্য, ইহাই সাধন] ছাড়ি 
বার ফল বা শান্তি ও দুর্তোগ। একবার মাধন। ছাড়িলে 


সা বাত্তম্থঞ্থ 


[ ৫৪শ বধ, ১1 খণ্ড, ২য় সংখ্যা! 


তাছার ফল ভোগ করিতে হয়। ই্ছাও সভ্য ধাহার] 
একবার মুক্তির শ্বাদ পাইয়াছেন তাহাদের আর বদ্ধ করা 
যায় না বা চিরপতন তাহাদের হয় না, সাময়িক পতন 
হইলেও, তাহারা আবার উঠিয়া] চলেন । ভগবানের বিশেষ 
নিয়ম গিনি একবার মাত্র ব্রহ্ম ৮াঁন লাভ করিয়াছেন বা মুক্ত 
হইয়াছেন তাহার আর পুনর্জনমন হয় না, হইলেও সে জন্ম 
মুক্তপুরুষের ইচ্ছায় ঘটে ভগবানের কার্য্যের জন্য | 

হিন্দুদের মধ্যে প্রত্যেক মন্ত্রের প্রারস্তে "3" শব্দটির 
প্রয়োগ স্থপ্রচলিত। মহাযানী ও বৌদ্ধতঙ্ত্রেত ৭৩% 
শব্দটর প্রয্জোগ আছে। “ও?” মন্ত্রট স্বয়ংসিদ্ধ অর্থাং 
মন্ত্রটি দীক্ষা বা কাহারো! কপার অপেক্ষা! রাখে না। 
মন্্রট নিয়মপন্মত উপায়ে ঠিক মত জপ করিতে পারিলেই 
সিদ্ধি অবশ্বন্তাবী। মন্ত্রটর উপকারিতা সর্বজ্র শ্বীকৃত। 
গ্রীকরা (01595) ইহাকেই লোগ!স্‌ (1,02095) এবং 
জঞানবাদীরা (56010155) ইঠ]কেই বিশ্বাত্ম। ( ৬/০11৫- 
5০991) বলিয়। অভিহিত করিতেন । ইহাই মছধি পতঞ্জলির 
“তস্য বাচকঃ প্রণবঃ» বৌদ্ধতন্ত্রের “ওম্‌” যাহার অপর নাম 
শব্ধ বা ব্রন্মনাদ, (11116 [911006 ০:0691--11) 0119 
10০61012100 07516 ৮৪5 ৬০: 2170. 0106 ৮০10 985 
৮৮101) 0090 2100 0116 ১৮০1৫ 15 200,007 131016 ) 
ও বা প্রণবধ্বনি শুধু অনাহত নহে, তাহ! প্রথম হই 
শব বানাদ যাহ! সকল শব্দের মুল ও আধার। আর 
একটি বিশেষ কথা মন্ত্রগুলি সিদ্ধ মহাপুরুষগণের তপস্যা 
শক্তির দ্বারা সঞ্জীবিত হৃতরাং মন্ত্রগুলির মধ্যে সুক্কশক্তি 
আবহুমানকাল কমবেশী সঞ্চিত থাকে যাহার অন্য নাষ 
মন্ত্রশক্তি, মন্ত্রগৈতন্ত বা তপংশক্তি, সিন্ধা আঙ্জে 
তাহ! থাকিবেই। কাঙ্গেই তাহ! ঠিকমত জপ করিতে 
পারিলেই সিদ্ধিঙ্গাভ অনিবাধ্য। সংপারীদের পক্ষে মন্ত্র 
সাধনা নিদ্ধিপাভ কর! অনম্ভব নহে তবে স্থৃহর্লভ। 
তাহার প্রথম কারণ মন তাহাদের সদ] চঞ্চল থাকে 
সাংমারিক চিন্তায়, দ্বিতীয়ত; জপে তাহারা অতি অন্ন 
সময়ই দিতে পারেন এবং শ্রেষ্ঠ কারণ ব্রহ্ষসর্যের অভাব। 
ধমারে থাকিয়া জর্পসদ্ধ হওয়া যার, আমিও হুইয়া- 
ছিলাম, তবে সংঙগারী হইয়া নহে। জপে সিধিগানত 
করিতে হলে বেরাগ্য, ত্যাগ, নিষ্ছনে সাধনারও 
বিশেষ প্রয়োজন আছে। এখানে বাহক ত্যাগের বা 


আবণ-”১৬৭৩ ] 


বৈরাগ্যের কথ হইতেছে না। মন্ত্রগুপির কোন দোষ নাই, 
দোষ আমারদদের। ভগবানকে ফাকি দেওয়া যায় না অথচ 
ব্যাকুলভাবে ডাকিলে তীহার সাড়। পাওয়। যায়, আমমও 
পাইয়াছিলাম, এবং ইহ! ইষ্টের পক্ষে প্রযোজ্য, বৃদ্ধ 
কপা পাইতে আমার পাঁচ মিনিট লাগিয়াছিল প্রায়। 
“৪৮ মন্্রটির সম্বন্ধে শ্রীঘরবিন্দ বলিয়াছেন (000. 15 (119 
10911018) 6016 65001555152 ১০০170---১10100] ০0: 
(1) 
1010) 00510001198, 09 05 ০%661021 122651712] 


[3181)10010 01150109101517955 11 195 00912811) 
019176. 715 10107061020 0£ 4, 10091701215 60 07926 
10125010117 006 10061 001750101051)555 [1120 %/111 
0100512 161001 079 15211586101 01 1286 6116 10210- 
05. 570)190911590 270 15 5019560 706০0 ০0 
০811 $/101)11) 15910 1176 20৮ 510919১ 01)615- 
1015) 1920 1015/8105 6103 019610115 00105010001)955 
(0 1119 91616 910. 1০611001018 0179 ০005010105- 
10995 1) 21] 17098691191] 0101009) 100 0116 10061 
0০1100 200 11 6176 51015. 101751081 ৮/01:145 10 6176 
0211591] [0191165 81009৮০ 110 51119010010901510 00 09 
2110 910215)  )6 5019:21070 1.10618650 :2050010- 
02006 ৪1১০9৮০ 21] ০0991210 6১015667)00, 4116 
1850 15 05098110116 910. 1):০০9০০11086107 10) 
[11056 ৮/110 059 018 00970250911 11000 
0560 (00 10)901021010911% ) 10101) ৬০19 ৮611 15911 
(1১০ 00০10176 010৮70105 210 00%2105 €(06991910 
000501005009955 ) 95 ৬911 85 61)০ 0০9০০0-_-১11 
£১010100 ) অর্থাৎ *৩** মন্ত্রটি যস্্রবৎ উচ্চারণ ন! 
করিয়া ঠিকমত জপ করিতে পারিলেই এই পাথিব 
জগৎ হইতে আরস্ত করিয়! তুরীয় পর্য্স্ত সমস্ত লোকেরই 
উপলব্ধি মন্ত্রট দিতে সক্ষম, মন্ত্রট ব্রা্মী-চেতনার 
গ্যোতক। 

মনত্রট ক্রমাগত জপের ফলে অস্তশ্চেতনায় সুম্মর স্পন্দন ও 
প্রস্ততি সৃষ্টি করে এবংপরে সাধন উপযুক্ত হুইলে & 
অন্তশ্চেতনা ইঞ্টে চলিয়] ঘায়। মন্ত্রট সুঙ্ষৃষ্টি বা ষে কোন 
উপলব্ধি দিবার ক্ষমতা র|খে। মন্ত্রটি যারা জপ করেন 


তাহাদের মুখ্য উদ্দেশ ব্রদ্দজানী হুওয়। এবং মন্ত্রটি জাপককে 


জ্স্প 


২৯, 


মৃগতঃ তাহাই দিয় থাকেন। আমিশ্রীঘরবিন্দের এই 
লেখাটি পড়িদাই স্থির সিদ্ধান্ত করি, ঘণিও আগার মূল 
লক্ষ্য ছিল পরব্রদ্ষ, নিগুণ ব্রহ্ম নহে, প্রা দশ মাল আগ্রাণ 
চেষ্টার ফলে মন্ত্রটর কৃপায় অধাচিত ভাবে নিহিব গল্প 
সমাধির মধ্য দিয়া বুবার অতীতে (ব্রক্ষজ্ঞান আমি তলের 
জন্য হারাইয়াছি ) ব্রঙ্মদহ একীভূত হইবার সৌভাগ্য লাভ 
করিয়াছিলাম এবং সেই সঙ্গে বিনা চেষ্টায় সবিকল্প নমাধি- 
লাভ করি। 

সদ্গুরু লাভ করা ম্ছুল্পভ। সদ্গুর দীক্ষা দিবার সময়েই 
শিষ্যকে সিদ্বমন্ত্র দান করেন অর্থাৎ মন্ত্রশক্তির পরিচয় শিষ্য 
দীক্ষার সময়েই পাইয়] থাকেন। ফলে গুরু বা মন্ত্রশক্তি সম্বন্ধে 
শিষ্যের আর কোন সন্দেহ বা সংশয় থাকেনা, ইহার পর 
সিদ্ধি নির্ভর করে শিষোর সাধনার উপর। সদ্গুরুর নির্দেশ 
মত চলিলেই পিদ্ধি এই জীবনেই লাভ করা যায়) ই্ছাও 
সত্য যে অতীব শক্তিশালী গুরু দীক্ষা ব৷ মন্ত্র না দিয়াও অন্ত 
প্রকারে, দৃষ্টি বা স্পর্শ বা ইচ্ছাশক্তির বলে শিষোর মধ্য 
সঞ্চারিত করিতে পারেন কিন্তুএ সৌতাগ্য কদাচিৎ 
কাহারো ভাগ্যেই মাত্র ঘটিয়া থাকে। ভগবানের আদেশ 
না] পাইলে সদ্গুররু হওয়া যায়না । আবার যেমন সদ্গুরুর 
বিশেষ প্রয়োজন ঠিক তেমনিই সৎশিষ্যেরও বিশেষ 
প্রয়োজন অর্থাৎ উপযুক্ত আধারেরও বিশেষ প্রয়োজন। 
ইহা সত্য, উপযুক্ত আধারের পক্ষে গুরু না হইলেও সিদ্ধি- 
লাভ কর! সম্ভব, আমার ছিলন! তবে মহাকালীর কৃপা 
আমি ১২ বৎসরে পাই,তার স্পর্শে আমার গাজর রং 
বদলাইয়। যায়, তার আদেশেই গৃছ্ত্যাগ করি; যাছার 
অত্মবশ্থাস নাই তাহার ইষ্ট বাঁ গুরুর উপরও বিশ্বাস নাই। 
আমার ব্যক্তিগত মত ঘাঁহার৷ উপঘুক্ত আধার বাধাহাদের 
দৃঢ় মাত্মবিশ্বাস আছে বা যাহার! দৈবানুগ্রহ লাভ করিয়া- 
ছেন তাহাদের পক্ষে গুরুবরণ না করাই শ্রেন ও শুভ, 
কারণ গুরুমাই অনেক সময় শিষ্যদের সর্বনাশের কারণ 
হইয়া দাড়ান। তাহার দৃষ্টান্ত বহু আছে, 'য-গুকর অহংবোধ 
প্রবল সে গুরু সর্ববনাশ। এবং এই সব ভগ্ড গুরুর! ভাছাদের 
শেষ্ত্ব প্রমাণ করিবার জন্ত প্রায়ই মিথ্য। ও শঠতার আশ্র« 
লইয়! থাকেন। সদ্গুরুর লক্ষণ সম্বন্ধে শ্ীমরবিন্দ বলিয়াছেন 
--প্পিধাকে তিনি পরিচালন! করেন তার স্বভাব অন্যান, 
গুরুভার হয়ে তার উপর চেপে বসেন না।” আমি গুরু 


৯৬ 


এই অভিমান থাকলে গুরু হওয়! যায় না, তিনি পথের 
সাথী, পথের শেষ নন। কিন্তু এইথানে এসে সিদ্ধেরও 
ভর] ডুবি হয়েযায়। গুরুগিরির অহঙ্কার হ'ল মহামায়ার 
শেষ বন্ধন। তাকে কাটিয়ে ওঠ] সহজ কথা নয়।” গুরু 
সঙ্থন্ধে শ্রীকষ্ণের মত--ণবাহা শাস্্রার্দির উপর নির্ভগ ন। 
করিয়া আপনার অন্তঃস্থ ভগবানের উপর নির্ভর কর।, 
আপনিই আপনার গুরু (আত্মনো গুরুরাম্সৈব -ভাগবত) 
এবং বুদ্ধদেবের মত “আত্মাই আত্মার গুরু, আত্মাই আত্মার 
বন্ধু ( অন্তাহি অত্তনো নাথোঃ কোহি নাথে। পরোসিয়া )। 

বলা বাহুল্য, যাহারা সদ্গুর নহেন তাহারা সশিষ্যে 
উভয়েই অকৃতকার্য; হন, এ ষেন এক অন্ধ আর এক অন্ধকে 
পথ দেখাইবার মতন অবস্থা । যেখানে সমস্ত শিষ্যই 
অকৃতকার্য হন সেখানে বুঝিতে হইবে গুরু ভণ্ড । 

জপেও যোগের মত সিদ্ধিলাভ করিতে গুরু, শান্ত, 
অধ্যবসায় ও কালের গ্রযজোজন আছে । ইহার মধ্যে উপযুক্ত, 
আধারের বা ধাহার! দৈব কৃপা পাইয়াছেন তাহাদের গুরু 
না হইলেও চলে এবং তাহাই মঙ্গলজনক ; অস্তঙ্জগতে বন্থ 
সিদ্ধ মহাপুরুষ আছেন ধাহাদের ব্যাকুঙ্গভাবে ডাকিলেই 
অতি অল্লেই তাহাদের কপ! পাওয়া যায়, বুদ্ধদেবের সঙ্গে 
আমার একাত্মা লাভ হইয়াছিল, এবং সর্ববশ্রেষ্ট দৈবীকৃপা 
তাহাও আমি পাইয়াছি। শান্ত বাজ্ঞানের বিশেষ 
প্রয়োজন অধ্াত্ম পথে আছে,কারণ জ্ঞান না থাকিলে শক্তি 
হস্তগত হইলে মুর্খের হস্তে তাহার অপব্যবহার হুইয়! 
থাকে। শাস্ত্রে নু অব! ও লোকের (12191155 ) বিষয় 
বল! হইয়াছে, জান! থাকিলে তাহা বুঝিতে বিশেষ সথবিধ! 
হয়। ইহার পর অধ্যবসায় । অধ্যবসায় না! থাকিলে কোন 
প্রকার যোগ বা জপে বা কাজে সিদ্বিঙ্লাভ করা যায় না। 


সর্বশেষ কাল। কাল সম্বদ্ধে শ্রীঅঃবিন্দ বলিয়াছেন “কালের 


প্রতি প্রবর্তনাধকের মনোভাব এই হবে__সাধনার জন্য 
অনন্ত কাল তার সামনে পড়ে রয়েছে,স্থতরাং তাকে হুতাশ 
ব। ধের্ধ্য হারালে চলবে না। অথচ তার চাই এই মুহূর্তেই 
চাই অর্থাৎ অবিচল ধৈর্যের ভূমিকার প্রচণ্ড শক্তির প্রয্মোগ 
-এই হ'ল কালজয়ের জক্কেত।” ধহারা সাধনাকে 
ধৈর্যোর সহিত ধরিয়া! রাখিতে পারেন সিদ্ধিমাত্র তাহাদের 
জগ্য ( 4১1] 10০ ০158%6 6০ 11০ 7090) 90550195610 


০81) 102 5015 01 01617 901116098] 59০০৪১১,/-51 


আ্ঞাব্পতন্খঙ্ 


/ ৫৪শ-বর্ধ) ১ম খণ্ড, ২য় নংখ)! 


/8100170 ) এবং সিদ্ধি-লাছের উপায় সম্বন্ধে বণিয়াছেন 
ছুটি উপায়ের কথা ( 4170 8 5216 81725 6০ ০16- 
51100059---010655 ০৮1) 


[)91165 1 0109 91911100581 


56০80 ৮111] 8170 217068৮9011 2170 6106 1০0০1 
(72607 0170 8501 815901791 1)1199 270 2155 
(102 165016 0£ 917008%001,৮-7911 &91991099 ) 
একটিতে সাধকের নিঙ্গম্ব ব্যক্তিগত অকুাস্ত প্রচেষ্টা ও 
স্থতীব্র ইচ্ছ| অপরটি দেখী-কপ।। ইহা সতা ষাহারা 
সত্যই ভগবানকে বকা ইষ্টকে ব্যাকুল হইয়া পাইতে চেষ্টা 
করেন তাহারা অতি সহজেই তাহ। লাভ করিতে পারেন 
এবং তাহা! আত্মদানের ব্যাকুপতায় সম্ভব হয়, অহং-এর 
পথে নহে অর্থাৎ ধাহার। মনে করেন অহুমিক বলেই সাধন! 
দ্বার! সিদ্ধিলাভ করিবেন, তাহ সম্ভব কিন্তু তাহ. ঘটে বহু 
বিলঙ্বে, বহু ছুঃখ কষ্ট ব'ধা বিপত্তির মধ্য দিয়াই, ইহাই হইল 
আত্মসমর্পণ ও ব্যক্তিগত সাধনার পার্থক্য। 

কাল সম্বন্ধে জ্যোতিষ শান্ত মতে ১২ বর্ষ একটি বিশেষ 
কাল। ভাল মন্দ একালে কিছু বিশেষ ঘটিয়া থাকে । আমার 
প্রথম মহ।কালীর স্পর্শলাভ এঁ কালে ঘটে । তাহার পর ২৫ 
বর্ম হইতে ২৬ বর্ষ মধ্যে আর একটি বিশেষ পরিবর্তন ঘটে, 
মহাকাশীর আজ্ঞায় আমি ২৩ বর্ষে গৃহত্যাগ করি-_-এই 
কালেই সত্যকার সাধক তাহার ভাগ্যোন্নতি পরিবর্তন, 
সন্্যাস বা অতীব উপল বর প্রথম উন্মেদ হয় অর্থাৎ সাধক 
জানিতে পারেন এই কালেই ভবিষ্যতে তিনি কি হইবেন ব। 
সিদ্ধিলাভের আভাস । আমার মহাকালীর সঙ্গে শারীরিক 
একত্ব বা তাহার সঙ্গে একীভূত হইবার সৌন্রাগ্য 
এই কালেই ঘটে। এইকালে যাছার কিছু না হয় 
তাহার কিছু আর হয় না বলিয়া মনে হয়। আমি কয়েক 
জনকে এই ২৫বর্ষের কথ! বলিয়াছিগাম, তাছাদের ভাগ্য 
পরিবর্তন এই কালেই ঘটিয়াছে। ইহার পর ৩৫ বর্ষ 
হইতে ৩৬বর্ষকাল। এই কালের মধ্যে প্রায় সকল লোকেরই 
ভাগ্য পরিবর্তন হয় এবং ইহার মধ্যেই বড় সাধকের 
সিদ্ধিলাভ ঘটে। বুদ্ধদেব ৫ বর্ষে নিদ্ধিলাভ করেন। 
ইহার পর ৪৫ বর্ষ হুইতে ৪৬ বর্ষ, ইহার মধ্যেই অনেকের 
সিদ্ধিলাভ বা! পুর্ণ ভাগ্যোদয় লাভ ঘটে । আমি ৪৬ বর্ষ 
বধসে ব্রহ্মজানলাভ করি। সর্বশেষ ৫£বর্ষ হইতে ৫৬বর্ধ, 


ইহাই সর্বশেষ কাল, ইহার মধ্যে কিছু না হইগ্গে আর বড় 


শ্রাবণ---১৩৭৩ ] 


অ্রশ্ম্বসুজ শ্কাশ্যান্ুন্াদত 





হয় না। এইগুলিই প্রকতিদত্ত নির্দিষ্ট কাল সকলের পক্ষে, 
ইহার অন্তথ! অবশ্য হয় কদীচিৎ। ভগবান কোন নিয়মে বদ্ধ 
নছেন, দেব রুপায় তাহ! ষে কোন কালেই তাহ] সম্ভব। 
আর একটি কথ! বিশেষভাবে মনে রাঁখ! দরকার । সিদ্ধি- 
লাঁভ এই জড়জগতে থাকিয়াই করিতে হইবে মৃত্যুর পর বা 
অন্ত লোকে নহে (4১8৪0172178. 1125 (91390 00170 117 61) 
19005 16 00171)096 190 00100 05 (10 5০001 ৬160001 
1116 1)00”--70171 4৯010101000) ইহাই ভগবানের অমোঘ 
বিধান। নৃতার পর তপন্যা করা যায় না ইহাই চিরন্তন 
সত্য । এ জগতে থাকিয়া যে যতদূর পর্য্যন্ত অগ্রলর হুইয়াছেন 
মৃত্যুন পর তাহার বেশী বা অতীত যাইবার ক্ষমত1 কাহারে! 
নাই। সিদ্ধি বা মুক্তি এই জড় জগতে থাকিমাই করিতে 
হইবে অন্তত্র নহে । জীবন্াক্ত ছাঁড়া আ4 কাহারো মুক্তি হয় 
না। সিদ্ধি কেহ কাহাকেও দিতে পারেনা, আমি এক 
জনকেও দেখিনাই বা শুনিনাই। ইতাঁরজন্য উপযুক্ত আধার 
ও বিশেষ প্রস্ততির প্রয়োজন । সুদীর্ঘ সাধনারও প্রয়োজন 
(1615 9159 8150 01910 1১90 ০৭1) 01৬০৩ ১০0 


219 51)111000] ০1১০1161095 2১010101010) 


সদ্‌ গুরু পাওয়া যেমন শিষ্যের সৌভাগা ততোধিক সৎ- 
শিষ্য সম্বন্ধে ( গুরু মিলে লাখ লাখ, শিষ্য মিলেন! এক 1) 
এই সৎ শিষ্যের অতাবেই ব্হু মহাঁপুরুষকে আক্ষেপ 
করিতে হুইয়াছে। বুদ্ধদেব মৃত্যুকালে আনন্দকে শেষ 
উপদেশ দিয়াছিলেন_-সাধনা সাধককেই করিতে হইবে, 
তথাগতেরা পথপ্রদর্শক মাত্র (10116 ০৪17 11010 01, 
1011) ৮০015010, 0 906 9001 ০৬ 59215861005 
১৬০,101 ৬1561091021709)) স্বামীজী প্রায়ই বুদ্ধদ্বেবের এই 
বাণীটি আবৃত্তি করিতেন_-“পথ ঘর্দি না থাকে তবুও এগিয়ে 
যাও। 

ভীত হয়োনা, কোন উদ্বেগ যেন তোমাকে স্পর্শ না 
করে। একলাই এগিয়ে চল তুমি, যেমন করে চলে গণ্ডার। 

বাতাসকে বাধ! যায না জাল দিয়ে, পন্মপত্রে জল জমতে 
পারে ন|। 

গগ্ডার একলাই চলে যায়--তুমিও চলো ।” 


০ শি শশী শে েন্দ পাশাপাশি বাশি পাশপাশি 


£ অনেকগুলি উদ্ধৃতি দ্রিয়াছি দুঃখের বিষয় নামগুলি 
মনে নাই। 


ত্র কাব্যান্বাদ 
পুষ্পদেবী সরম্বতী, শ্রুতিভারতী 


নৈশ্বানরং সাধারণ শব্দবিশেষা (২৪) 
ছান্দোগ্য উপনিষদেতে-__ 
জেন এই কথ! আছে-- 

প্িতদের হয়েছিল সংশয় 
আমাদের আত্মা কি হয় 
কিইবা ব্রহ্ম হয়? 

কেকয়ুরাজ সে অশ্বপতিকে কয় 
রাজা তাহার্দের কন 
আপনারা কয়জন 

উপাসন। কব! কাহাকে আত্মবলি, 
কেহ বা স্বর্গ কয় 
কেহ সেসৃর্ধ্য কয় 

কেহ বা আবার বাঘু বলি বলে বলি 
অশ্বপতি সে কন 


অংশ ইহারা হন 

বৈশ্বান্র যে মস্তক হয় তার 
সর্যয চক্ষু হয় 
বাযু প্রাণরূপে রয় 

আকা” দেহের মধ্যভাগ সেযার। 
এবে হল সংশয় 
বৈশ্বানর কি আত্ম। হয়? 

জঠরাগ্ি যে ইহাতে জড়ায়ে রয় 
অগ্নিও বল! যায় 
দেবতা খিশেষ হয়ঃ 

এখানেতে তাহ] পরমাত্মাই হয় 
সাধারণ ইহ! নয় 
বিশেষ শব্দ কয় 

যাহারে জানিলে সব পাপ দূরে যায়, 





০০ 
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বৈশ্বানন আত্মার কথা 
বলিলেন রাজা তথ। 
স্বধীজনদের সংশয় তবে যায়। 
ক্র্যযমান মন্ুমানং শ্যার্দিতি (২৫) 
্র্ধ্য নান--অর্থাৎ স্মৃতিতে যাহ] উক্ত হইয়াছে । 
শ্রুতিবাকাতে ধৈশ্বানরের আত্ম! বলিয়া কয় 
স্মৃতিগ্রন্থেও রঙ্গের জেন এই উল্লেখ হয় 
তি পুরাণ বই এ 
আছে জেন একশ্োক এ 
দ্যস্ত অগ্নি রান্তং চোমৃদ্ধং। 
খং নাঁভিশ্চরণৌ ক্ষিতিঃ 
শূর্ধযশক্ষুর্দিশং আোত্রে 
তশ্মৈে লোকাত্মনে নম: | 
অগ্রিসেমুখ হয় ম্বগ মন্তকে রয় 
নাভি সে আকাশ মার 
পৃথিবী চরণ হয় রবি সে নয়ন ময় 
দিক কান রূপে তার 
তাহারে প্রণাম করি বয় যে সকল তুপি 
সবার আবাস ময় 
বলিতে ভাব! যে হারে জয় জর চরাচরে 
সবাকার মাঝে রয়। 
অসম্ভবাৎ পুরুষমপি চ এনম্‌ ধীয়তে (২৬) 
তবু য্দি মনে হয় বৈশ্বানর ব্রহ্ম সে নয় 
শব্দা্দিভা আনতির কথা রয় 
অগ্নি বুঝিবা হয় অন্ত গ্রতিচানাচ্চ রয় 
দেহের মধ্যে একথা এখানে কয় 
তথা দুষ্টাপদেশাৎ জঠরাগ্নিতে পরমাতু। 
দরশন করো বলে 
অসম্ভবাৎ এ কথা আছে বেশ্বানরের মস্তক বলিয়াছে 
তব তারে বলে। 
জঠরাগ্রির কথা নয় এতেই ত বোঝা যাস 
শ্রাতিতে পুরুষ কয় 
ত্র এই জন দ্বিধা নাহি করো মন 
বৈশ্বানর সে ব্র্ধ হয় ॥ 
অতএব ন দ্েবতাভূতং 5 (২৭) 
বেশ্বানর এথানেতে জেন 
ব্্মই তাহা যেন 
শুধু সেআগুন নয় 
শুধু দেব হেথা নয় 
সাধারণ নাহি হয় 
ব্রঙ্গেরই কথা কর়। 
সাক্ষাৎ অপি অবিবোধং জৈমিনিঃ (২৮) 


বৈশ্বানর শব্ধে এখানে জাঠর অগ্রিময় 
উপাধি যুক্ত ব্রহ্থ স্বরূপ তারি কথা পেন কয় 
খে জৈমিনি তবু কয় 
পু ব্রন্মের কথা নয় 
সাক্ষাৎ অপি উপাধি বিহীন ব্রন্মের কথ! কয় 
অবিরোধং এই অর্থ করিতে বিরোধ কতু না হয় 
বিশ্বশ্ত অয়ং নরঃ 
পুরুষ ইতি বৈশ্বানর 
সমগ্র বিশ্ব দেহ হয় ধার ইনিই সেজন হন 
বিশ্বের মাঝে মধ্যবত্তী হয়ে এ পুরুষ রন। 
অভিব্যক্তেরিতি আশ্বরথ্যঃ (২৭) 
প্রশ্ন হইতে পারে ব্যাপ্ যে চরাচরে 
সেই পরমেশ্বর উপাসন। 
যদি তাহা বলা হয় জঠরাগিতে শুধু রয় 
ব্লা হল কেন শ্রধু এইটুকু কণা? 
মাশ্বরথ তখন কয় তাহা নয় তাং। নয় 
ঈশ্বর গ্রকাঁশ সমভাবে নাহি হয় 
অভিবাক্তিটি তার যেথায় যেই প্রকার 
উপাসনা তার জেনে সেই মত হয়। 
অনুম্থমতেবাদূরিঃ (৩০) 
আচার্য বারি বলেন যদিও ব্রহ্ম সবময় 
তবুও তাহারে বলিতে বলিব জদয়েতে সেই রয় 
হৃদয় মাঝেতে মন 
স্মুরিও অনক্ষণ 
হৃদয় কমলে তাহারে স্থাপিয়া তার উপাসনা! কর 
পরাণ অধিকে পরাণে ধরিয়া দিবানিশি 
তারে ম্মর। 
দম্পত্তেরিতি জৈমিনিস্তথাহি দর্শ যতি (৩১) 
মিনি বলে শ্রতির হয়ত এমনি অতিগ্রায় 
এইভাবে তারে উপাসন। হলে ব্রঙ্গকে পাওয়া যায় 
অশ্বপতি মে কন 
শুন প্ডিতগণ 
ব্রদ্মের নানা অবয়ব ষথা স্বর্গ সে মাথা তার 
সূর্য; চক্ষু এই ভাবে জানি পুজা কর সবে তার। 
আমনস্তি ঠৈনস্মিন, (৩২) 
জাবাল উপনিষদেতে জেন এই কথা ভাতে আছে 
ব্রদ্ষের মস্তক উপরেতে আর চিবুকের কথা আছে 
চিবুক অন্তরালে 
বলেছেন যেই কালে 
ব্রহ্গকে প্রদদেশবিশেষে অবস্থিত বলে বল! 
তবে জেন হয় 
যুক্তি যুক্ত এই কথা জেন কথার কথ! পে নয়। 


|| দিধারা || 


ইন্দ্র! হালো ইন্দ্র! কি করছিস বাড়ী বমে? 

কি আর করবো, এই গরমে কোথায় ঘুরবো৷ তাই 
ঘরে বসে আছি ॥ 

--বেশ করেছিদ। দেখ, আমি ভাবছিলাম যদি তোর 
দেখা না পাই শাহলে কি করবো? এই রোদ মাথায় 
করে আবার ফিরে যেতে হবে। কিন্ত দেখ, আমার ইচ্ছা- 
শক্তি কি প্রবল, যার জোরে তোকে চুন্ধকের মত আকমণ 
করে রেখেছি । তুই এক পা”ও নড়তে পারিদ ণি। 

--তোর যে কি কথ! বিদ্যুৎ? মমি বের হলাম ন! 
রোদের ভয়ে,_-আর তুই মাঝথান থেকে তোর ইচ্ছাণক্তির 
জোর দ্বেখাচ্ছিস। যাক, কি মনে করে এই দুপুরবেলায় 
আমার বাড়ী হান দেওয়া হয়েছে, জানতে পারি কি? 

- নিশ্চয়ই! সেই জানাতেই তো তোর এখানে 
আসলাম। দেখ ভাই,_আঁমি একট] গল্প লিখেছি। 
লেখা শেষ হবার পর তোর কথা মনে পড়লে. 

- সে কিরে আমি কি তোর নায়িক যে আমার কথা 
মনে পড়বে? 

_ ইস্‌, তোর কি মাথা খারাপ হলো! নাকি ইন্্র, তোর 
ধ্যাকরণে এত তৃল হলো কেমন করে? 

-_-কেন মাথা! খারাপের কি হলো? আর ব্যাকরণেরই 
বাকি ভূল ক'রলাম? 

_-"তুল করলি ন! ?--তুই হচ্ছিস ইন্দ্র। আচ্ছা ইন 
কার নাম জানিস? উনি হচ্ছেন রাজা মানে লর্গের 
রাজা । অতএব ইন্দ্র পুরুষ, এবং তোব নাম যথন ইন 
তখন তুইও পুরুষ ! তোর নাম পুরুষের, তোর ইরা বড় 
বড় গৌফ, ইয়। বুকের ছাতি, টেনিস বলের মত শক্ত 
শক্ত হাতের গুলি, গলার আওয়াজ একেবারে মহাদেবের 
খোদ বেয়ার ষাড়েব মত, লম্বায় চওড়ায় ঘটোকচকেও 
লঙ্জ। দিচ্ছিদ। তোমা ছেন রাম চোয়াড়েকে আমি 


টমত্রেয়ী হুখাভী 


করবো আমার গল্পের নায়িকা? হে সখা! এ তোমার 
কেমন কথ? ইহার পরেও যদি,--তব মাথ। খারাপ ন। 
কহি--তাহ1 হইলে লোকে মোরে কহিবে পাগোল! 

-_-ওছে কবি-বর বিদ্যুৎ্কুমার।--যদি তব মনে হয় 
হইয়াছি পাগল আমি। তবে জাশিয়া রাখ, তব কথাই 
মোরে করিয়াছে পাগল । 

_-“কন? আমি আবার কি কথ। বললামঃ যে 
তোর মাথা খারাপ হলো হাতে? 

_“ছবে না খারাপ? তুই একটা বেকার ছৰি 
আকিয়ে, সারা দিন ধরে মশার ঠ্যাং মাছির ডান। আর 
ম্যালেরিয়ার বীজা একে কোন রকমে দিন গুজরাঁণ 
করিস, তার ওপর আঙ্গ ছেলের অস্থথ, কাল মেয়ের 
জন্মদিন, পরশু শালীর বিষের সাহাবা, এই সব নিয়ে 
নাদেহাঁল হচ্ছিন। এর মধ্যে আবার গল্প লেখার রোগ 
এবং এই গল্প লেখার পর মনে পড়লো! এই 
শগারামকে-- 

_কেন? তোকে মনে পড়াট। আশ্চর্যের ব্যাপার 
হবে কেন? আর মশা, মাছির ছবি আক বলে গল্প 
পিখতে না পারার কি আছে? মশা, মাছির ছবি অশাকি 
জীবিকার জন্তে, আর গল্প পিখি নিজের বক্তব্য পেশ করার 
জন্যে । 

পেশ বাবা। বেশ মেনে নিলাম সকলকে তুই 
তোর বক্তব্য শোনাতে লিখছিস। কিন্তু সেই গল্প লিখে 
নায়িকা হবার মত কোন মহিলার কাছে না গিয়ে 
আমার কাছে এসে জুটলে কেন ব্রাদার? আমি তে। 
তোমার গর শুনে চোখের জলে রুমাল ভিজিয়ে সেই কমাল 
নিঙড়ে জল বার করে তোমার এ উত্তপ্ত হয় ঠাণ্ডা করতে 
পারবে! না? বৎস বিদ্বাত্কুমার, ভোমার অভিসার পথ 
এটা নয়, অন্য পথ ধরে । 


চল 


চি 


৯ এটি ইই, 





--আছচ্ছা ইন্দ্র! ভূই আমার কথাটা! শেষ করতে ন! 
দিয়েই চেঁচাডে আরম্ভ করে দিলি কেন? আমার কথা 
আগে শোন তারপর বলিস,--তোর প্রাণ য1 চায়। 

বেশ এই করিলাম আমার জিহবাকে সংযত কহ তৰ 
হৃদয়ের কথা, কিবা অভিপ্রায়ে আসিয়াছ হেথা? 

--আরে বাব হৃদয়ের কথা নয়, আমার লেখা গল্প 
তোকে শোনাতে এসেছি । তুই একটু ধৈর্য ধরে শোন-_ 
এবং শুনে বলবি কেমন হলো লেখাট1। 

স্প্দেখ এই জন্যেই বলে বোকাকে বন্ধু ভাবা মানেই 
বিপদে পড়া। এই গরমের দুপুরে কোথায় উত্তর মেরুর 
বরফের কথা ভাবতে ভাবতে নিজে বেশ ঠাণ্ডা মেরে 
যাবো ! আর তুই এলি ঘ্যানর ঘ্যানর করে মাথা মুণ্ড ভোর 
লেখ! পড়তে । 

--ঘদ্দি বারণ করো বে পড়িব না মম গান আমি 
চলিলাম-_ 

আরে আরে! তুই সত্যি সত্যি চগলি নাকি? 
হে বস্ধুবিদধায় তোমায় দিতে পরাণ চলিয়া যায়_হৃনয় 
গলে জল হওয়ার চেয়ে তোর গল্প শুনে হৃদয় জমানো অনেক 
ভালেো। নে, আরম্ভ কর। 

বিদ্যুৎ রায় পড়তে আরম্ভ করলো .*.*** 

অপলা ভালো বেসেছিলো প্রদ্যুম্নরকে । অপল। জানতো 
ন! প্রহ্যয় তার মায়ের আচলে বাধা একটি নাবালক পুত্র । 
ভাই অপল1] ওকে ভালোবেসেছিলো । অনেক মন্ত্রণার 
মধ্যে ও" দেখা পেয়েছিলো প্রছথযয়ের, এবং ভেবেছিলো, 
তার দুঃখের রাত্বি শেষ হয়েছে । রাতের অন্ধকার তেদ 
করে ভোরের সুরের মত অপলার সামনে এসেছে প্রহায়। 
তূল--ভূল--ভূল অপলা আজ বুঝতে পারছে কততূল 
ধারণ সে করেছিলো । 
নিয়ে "ও, এসেছে আলেয়া হয়ে । আলেয়ার কোন ক্ষমতা 
নেই লঙাকে বাচিয়ে রাখার ুর্যের আলোর মত বরং লতা 
শুকিয়ে যায় আলেয়ার বাম্পে। অপলা যন্ত্রণায় শুকিয়ে 
যাচ্ছে, বাচার আলো! “ও” দেখতে পাচ্ছে না। ওকি 
আলেয়া? না""'প্রদ্য্ম আলেয়া নয় ও শিকড় বিহীন 
গাছ, ওর নিজন্ব কোন শিকড় নেই, ও ভর করে আছে 
মা, বোন, ভাইদের ওপর। ষেগাছ নিজে দাড়াতে পাবে 
না, সে কেমন করে লতাকে আশ্রম দেবে? ভাবে মনে 
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মনে অপল!। ও ঠিক করেচে গ্রছ্ায়কে ফিরিয়ে দেবে। 
প্রচায়কে ফিরিয়ে দিতে অপলার হৃদয় ভেঙ্গে চুরমার হয়ে 
যায়” -- 

-এই ! এই! এই থাম বিছা, থাম। এই পচ! 
মধ/যুগের ঢংয়ে লেখ গল্প আমায় শোনাতে এসেছিস? 
জানিন আমি অতি আধুনিক শিল্পীদের, সাহিত্যিকদের 
নিয়ে একটি দন গঠন করেছি? আমরা বিপ্র্বী, আমরা 
পুরাতন ভঙ্গকাণী এই হচ্ছে আমাদের মন্ত্র আর তুই 
কিনা এই পচ, বাদি গল্প শোনাতে এসেছি আমাকে? 

_-পণচা, বাসি, মধাযুগ এসব আবার কিআরম্ত করলি 
ইন্দ্র ? 

--করবো না? আরে তুই এতগুলো লাইন লিখলি 
তার মধ্যে একটাও গালাগাল নেই, খেউড় নেই এ আবার 
কি গল্পরে বাবা! 

-গালাগাল, খে উড়--? 

হ্যা। বিদ্যুৎ হ্যা! খেউড়,মানে যা শুনে এ 
মেকেলে উন্নাসিক বুড়োগ্ুলোর নাঁক কঁচকে উঠে, আর 
আধুনিক তরুণেরা যা শুনে সারা দেহে-_যাকে বলে একে 
বারে শিহরশে থরে! থরো!--এই মরেছে তোর পাল্লায় পড়ে 
আমি আবার রবিবাবুর কাব্য আওড়াচ্ছি, নাঃ থরে থরো 
নয়,--তরুণেরা যা শুনে কোমর দোলাতে আরম্ত করে 
সেই গাপাগাল নেই একটাও তোর গল্পে, তার ওপর 
নাক্িকার পাজরের মধ্যে হাধয়টাকে রেখে দিয়েছিল, তোর 
গলপ কেই বা পড়বে। আর পড়তেও হবে ন৷ সম্পাদক 
গল্প শুকেই ফেলে দেবে ওয়েষ্ট পেপার বক্ে। 

_ইন্র তোর টেম্পরেচারট! 
হত। 

_- কেন! টেস্প!রেচার দেখতে যাবে কেন? আমার 
কি জর হয়েছে? 

আমার মনে হচ্ছে তোর জর হয়েছে এবং জরটা 
একটু বেশীই, তা না হলে এমন ভুল বকছিন কেন? 

_-৫কন ?"ভূগ আবার কি বকলাম? 

তৃন্স বকছিন না?--ালথছি গল্প, মানে সিরিয়ান গল্প, 
আর তুই বলছিন গালাগাল ঠক? নায়িকার পাঁজরের 
মধ্যে হাঁয়টা! রেখেছি । আরে হদরটাতে। পাঞ্জরের মধ্যে 
নিয়েই মাঙ্গষ জন্মায়, সেটার আমি কি করবো! 


একবার দেখলে 
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-কি আর করবি? যখন গল্প লিখবি তধন চোর 
নায়িকার হদ্দয়টাকে অপারেশান করে বাদ দ্িবি। 

হদয়টাকে অপারেশন করে বাদ দেবতুই কি আমার 
খুনের দায়ে ফেলতে চাস? 

নাঃ_-তোর আর বুদ্ধি হবে না কোন কালে। তুই 
তো আর সত্যিকারের ছুরি দিয়ে নাঁয্িকার হর্দয়টা বাদ 
দিচ্ছিস না! কালি কলমে লিখছিস। 

_কিস্ত মিছেমিছি নায়িকার হদক্জটা বাদ 
কেন? 

_তা নাহলে বিংশ শতাব্দীর আবধুনিকা নায়িক। 


দেব 


হবেনা । বিংশ শতাব্দীর নায়িকাদের হৃদয় থাকতে 
নেই। 

_ষ্্ন্দ্র! আমার গল্পটা শ্রলবি-_না ৩ে!র থিওরি 
আওডাবি? 


--তোর ভালোর জন্তেই বলছিলাম--যাকগে। পড। 

বিদ্যুৎ পড়তে আর্ত করে-_ 

“অপল। বসে আছে জাছাজঘাটার একটি সিড়িতে 
গঙ্গার জলে পা! বিয়ে, পাশে দাড়িয়ে আছে প্রহ্থায়। 
সন্ধা! উত্তীর্ণ হয়েছে অনেকক্ষণ । ক্ধপন্ষের চাদ 
আকাশের পশ্চিম দিকে লে পড়েছে । গঙ্গার এদিকটা 
বেশ নির্জন, অন্ধকারও। অপলা পরেছে গেরুয়া রংয়ের 
তাতের শাড়ী, লেস বদানো সাদা বাউজ, চুলগুলো 
কোন রকমে ঘাড়ের কাছে জড়ানো” -_ 

_উন্ু'*ছঁ-হুতহল। না! আধুনিক নারিকাএ1 
গঙ্গার ধারে বসে না ওটা কেটেদে। লেখ “মপলা; 
“বারে” বসে আছে, সামনে স্যাম্পেনের গ্রাস, চারিদিকে 
নিওনলাইটের নীল আলো, পরণে ফিতে হাতা লাল রাউজ 
টচলির ঢংয়ে তৈরী, লাল পাতলা শাড়ীটা ডজন খানিক 
সেপটিপিন লাগিয়ে পেচিয়ে পেচিয়ে দেহের সঙ্গে আটা, 
নিচের দিকটা ঠিক যেন ড্রেন পাইপ প্যান্ট পরা মনে হয়, 
সামনে বসে নায়ক", 

ইন্দ্র, শোন আমার গল্প, পরে বগি কথা -- 

_“অপলা!-অপলা! উঠে এলো। 
গ্রছ্ান্ন। 

--তুমি বাড়ী যেতে পারো প্রহথায়! আমি পরে 
ধাবো।-_- 


ডাকলো 


ছেরপ্রান্। 
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উত্তর দিলো! অপলা। 

“কিন্ত এই অন্ধকার বরাতে এরকম নিজন জায়গায় 
তোমাকে একল! রেখে আমি যেতে পারি না। 

পপ্রছায়্! দোহাই, অনেক উপকার করেছ তুমি এই 
দীর্ঘাদন ধরে, আর নাইব! চিন্তা করলে আমার জন্যে! 
তোমার কাছে যা! পেলাম আমার পক্ষে যথেষ্ট পাওয়। বলা 
যেতে পারে । আর চাই না কিছু তোমার কাছে। এবার 
আমার চিন্তা আশায় করতে দাও।” অপল। কথাগুলো 
বলে খুব শান্ত ভাবে। 

“কিন্ক ভূমি বগেছিলে তোমার সব ভাবনার ভার 
আমার ওপর ছেড়ে দিয়েছ টিরদিনের মত $--মনে আছে 
পলা ?? 

“আছে; কিন্তু যেদিন বলেছিলাম সেদিন ভাবতে 
পারেনি, একট আশ্রয়, একট শিশ্চমতার প্রলোভন দিয়ে 
আমায় এমন অসন্মানের অপমানের কাটা ফুটিয়ে রক্তাক্ত 
করবে। তাই--তাই তোমার কাছে আশ্রয়ের আশায় ছুঃ 
হাত বাড়িয়ে দিয়েছিলাম আর স্থথের চিন্তায় ডুবেছিলাম, 
বেচে থাকার ঘন্ত্রণ। তুপেছিলাম। কিন্তু একি !'-*একি 
অসশ যন্ত্রণা তুমি আমায় দিলে প্রহা॥? আমার যন্ত্রণ। 
কমাতে এসে, তীবভাবে আঘাত দিয়ে আমার সমস্ত 
চেতনাকে অসাড় করে দিলে। কেন? বলে প্রায় 
বলো! আমি তোমার কিক্ষতি করেছিলম যার জন্যে 
আমায় ওম এতো বড় আধাঁত করলে ?” 

আজ বিকেল থেকে অপল অনেক চেষ্টায় নিজেকে 
সংযত করে রেখেছিলো, কিন্ত প্রহায়ের কথায় আর 
নিজেকে গ্রসন্নতার আবরণে ঠেকে রাখতে পারলো ন1। 

উত্তেঈনার, ষগণায় কাপতে লাগলো অপলার ঠোট । 
আর বারবার জানতে চাইলো! তার প্রশ্নের উত্তর প্রহাষের 
কাছে। কিস্থ কিউত্তর দেবে গ্রছ্যয়? ও একটি 
ব্যক্তিত্বগীন, মেরুদরগুহীন যুনক। চিরকাল মায়ের শাসন 
আর আদেশ বোবার মত পাঙগন করে এসেছে । ও ভয় 
কবে ওর মাকে, ওর নিজস্ব কোন মত নেই, নেই কোন 
সত্ব । প্রদুন্ন পারলে। না অপনসাকে আশ্বাস দিতে; 
বলতে পারলো না )-৮অপল] তোমায় যার। অপমান 
করলো! তাদের সঙ্গে আমার সব সম্পর্কের শেষ হল।” 

অপল! জানে, প্রছায় পারবে না তাকে সম্মানের সঙ্গে 
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আশ্রনন দিতে। পারবে ন। সমাজের সামনে হ্বীকৃতি 
দিতে। 

যেদ্দন অপলা এই গ্রামে এসেছিলো শুধুমাত্র সংসারের 
চাহিদা মেটাতে; সেদিন অপল! ভেবেছিলে! জীবনের 
লক্ষ্যে সে পৌছুতে পেরেছে । ওর জীবনের একমাত্র লক্ষ্য 
ছিলে। বাবা মা! ভাই-বোনদের শ্বাচ্ছন্দ্য দেওয়া। বাবার 
দ্বাঙিত্ ১ যে দাপিত্বের ভার বহন করা, তার কষ্টকর, 
প্রাণাস্তকর হয়ে উঠেছিলো,২-তার কিছুটা ভার নিজের 
কাধে বহন করে, বাবার কষ্টের লাঘব কর! । ভাইবোনদের 
ভালো করে তোলা । বহু কর্মধাপির বিজ্ঞাপন দেখে 
দেথে অনেক চেষ্টায়, অপল1 এই মফঃঘল শহরের স্কুলে 
শিক্ষিকার কাজটি পেয়েছিলো । ভেবেছিগো এই ছোট্ট 
স্কুলে তার জীবনের বাকী দিনগুলি কেটে যাবে নিশ্চিন্তে । 
মাসের প্রথমে বাবাকে টাকা পাঠিয়ে বাকি দিনগুলো 
ছোট ছোট মেয়েদের পড়িয়ে; অবসর সময়ে সহকর্মীণীদের 
সঙ্গে গল্প করে কেটে যাচ্ছিলো। এই জীবনে ছিলো 
না! কোন যন্ত্রণা, না ছিলো কোন নতুনত্বের ইংগিত, 
ন! ছিলো জোয়ার, না হত ভাটা । একই ছন্দে অপল৷ 
এগিয়ে যাচ্ছিলো । ভেবেছিলো৷ এমনি নিঃশবে নিস্তরঙ্গে ও 
এগিয়ে যাবে জীবনের শেষ সীমায়। 

_্ধুত্তরি! ওরে বিহাৎ, তুই কি কোন চাচের 
নান্কে নায়িক! বানাতে চাল?” অধৈর্য হয়ে ইন্ত্ 
বাতের দিকে প্রশ্নটা ছুড়ে দেয়। 

_কেন! নান্কে নায়িকা বানাতে যাবো কেন? 
আমার লেখার কোন লাইনে তো চার্চ কিম্বা নানের 
উল্লেখ নেই! উত্তর দেয় বিদ্যুৎ । 

না তা নেই, একটি জলজ্যান্ত তরুণী সংসার ছেড়ে, 
প্রেমে পড়ার কথা না ভেবে, ক্লাবে বারে নেচে বেড়ানোর 
্বপ্র না দেখে, গঁক্ের স্কুলে শিক্ষিক। হয়ে, বাবা, মা 
ভাই বোনদের দাদ্গিত্ব কীধে নিয়ে পরম শান্তিতে, শেষের 
দিনের চিন্তা করতে লাগলো; অথচ সে যেয়ে চার্চের 
নান্ও না, আশ্রমের সন্গযাসিনীও না! আধুনিক জগতের 
নায়িক।। এ আবার কেমন নায়িক1? 

_--কেন, করাবে আর “থাঞে? নেচে-গেরে না ণেড়ালে 
আধুনিক! নায়িকা হওয়া যায় ন|? 

স্পা] যায় না! দেখ ত্রারদার বিদ্যুৎ, আজকের 


নায়িকাকে দি স্্রাক্স পরিয়ে, ঠোটে রং লাগিয়ে, নাইট 
ক্লাবে গিয়ে এ রংকরা ঠোট শ্ঠাম্পনের পেয়ালায় চুমুক 
দেওয়াতে না পারো; তবে সেই নায়িকার ছুঃখে কেউ 
কীদ্বে না। তাকে যতই তৃমি দুঃখের সাগরে চোবাও 
না কেন, চোখের জল ফের্তে ফেলতে কেউ চীৎকার 
করে বলবে না)--ছে নিরদন্ব লেখক, বন্ধ করে তোমার 
লেখনী, আমাদের শ্বপনচারিণীকে আর ছৃঃখ দিও ন11” 

দেখ ইন্দ্র আমার জীবনের যে আদর্শ, সেই আদর্শ, 
মেয়েদের অত হাক্ষ। করে দেখতে বাধ! দেয়, তাই আমি 
পারি না তোর মতকে সমর্থন করতে । আর আমি 
নায়িকাকে থে ভাবে ত্যষ্টি করেছি, ভারতবর্ধে, না ভারতবর্ষ 
বললে ঠিক বলা হল ন', বাংলাদেশের প্রায় সব 
মেয়েকেই এইরূপেই আমরা দেখতে পাই । বাংলাদেশের 
অধিকাংশ মেয়েদের বুকে এখনও ঘুমিয়ে আছে মাতৃমৃতি, 
ধিনি শুধু মাত্র পালন করে যান পৃথিবীর জীবকে। ভোমরা 
কেবলমাত্র পাশ্াাতোর মেয়েদের দিকে চোখ ফিরিয়ে 
আছে) তাই বাংলার নায়িকারা সাজতে চেষ্ট। করছে 
বিদেশীনীর্দের মত, চঙ্গতে চেষ্টা করছে ওদের সঙ্গে পা 
মিলিয়ে। আমি চাই না ইন্দ্র, বাংলার মেয়েরা তোমাদের 
চাহিদা মেটাতে ছুটে চলুক মিথ্যের চমক লাগানে! 
জগতে, 'আমি চাই ওদের অন্তরে ঘুমিয়ে-থাকা নারীত্বের 
অবসান ঘটুক, সেই হুষ্টির প্রথন যুগের শক্তিপালিনী 
ধাত্রী রূপে তারা জেগে উঠিক। যাক, অনেক বাজে বকে 
ফেলেছি, আর নয়; এইবার শোন গল্পটা আমি আবার 
পড়ছি।-_- 


কিন্ত হ'লো না নিঃশব্ে জীবনের শেখ দিনে পৌছানে! 
অপলার। 

নিম্তরঙ্গ জীবনে তনঙ্গের বিরাট ঢেউ তুলে এসে 
দাড়ালো গ্রছ্ম। 

অপলা স্কুলে পড়ানে৷ আর পরীক্ষার খাতা দেখা ছাড়া 
সু সদ্ধে আর কিছু খবর রাখতো নাঁ। হেডমিষ্ট্রিস এক- 
দিন হোষ্টেলে এসে অপলাকে ডেকে বললেন, “অপলা, 
সেক্রেটারির কড়া তল এসেছে, “তার? সঙ্গে দেখ! করার, 
কিন্ত আমার শরীরট। ভালো নেই, আমি যেতে পারছিন! 
তুমি একবার -দেখা করে এসে11, 
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- আমি! আমি যাবো সেক্রেটারির সঙ্গে দেখা 
করতে? ন1, বড়দি, আমি পারবো না। 

- কেন? কেন পারবে না? 

--আমার ভঙ্গ করে, তাছাড়! এই স্কুলের কিছুই আমি 
জানিনা। আমাকে ষদ্দি তিনি কিছু প্রশ্ন করেন, আমি 
ঠিক উত্তর দিতে পারবে! না। বোকার মত ওর সামনে 
হাজির হওয়াট] আমি বরদাস্ত করতে পারি না। 

না তোমাকে কিছুই প্রশ্ন করবেন না, শুধু একটি 
মেয়েকে ভি করা নিয়ে হয়ত কিছু বলবেন। আর ভয় 
করার কি আছে? তুমি তো আর ইণ্টারভিউ দিতে 
যাচ্ছ না! 

তবুও অপলার তয় যায় না। ভাবে আমি কথনো 
সেরুেটারিকে দেখিনি, আর শুনেছি উনি বিরাট বড়লোক 
এবং রুক্ষ স্বভাবের । আমার সঙ্গে কেমন ব্যবহার করবেন 
কি জানি। কিন্তু যেতেই হবে আমাকে সেক্রেটারির 
বাড়ী। 

অনিচ্ছার সঙ্গে স্থটকেসের ভাল! তুলে ধরলো তারপর 
একট! সাদ। শাড়ী তুলে ধরলো ছুটি আঙ্গুলে, শাড়ীটাকে 
দেখলো, আবার রেখে দিলো, আর নিজের অজান্তেই ষেন 
টেনে আনলে। একটা গোলাপী রংয়ের শাড়ী, তল! থেকে। 
এই কয়েক মান সুলে পড়িয়ে অপল! সা'দ! শাড়ী পরতে 
অভ্যস্ত হয়েছিলো, তাই আজ এই গোলাপী শাড়ীট] হাতে 
নিয়ে ও অবাক হ'ল নিজেই। 

অবাক হলেও এ শাড়ীটাই পরলো অপল।, সেই সঙ্গে 
আয়নার সামনে এসে দাড়ালে। আর হাল্ক। প্রসাধনের 
প্রলেপ লাগালো মুখে, অনেক দিন পরে। হঠাৎ খেরাল 
হ'ল অপলার,_সে বেশ সাজিয়েছে নিজেকে । আচ্ছা! 
আমি তো যাচ্ছি সেক্রেটারির সঙ্গে দেখা করতে তবে এত 
সাজঙ্লাম কেন?” অপল৷ প্রশ্ন করলো নিজেকে । হয়ত 
নিজেকে খুব ছোট হীন মনে হচ্ছে আর সেই হীনত। 
টাকবার জন্মেই হয়ত আমার এই প্রসাধনের বর্ম আটার 
চেষ্টা। ভাবলে আপন মনে অপলা। তারপর বেরিয়ে 
পড়লো! সেক্রেটারির বাড়ীর উদ্দেশ্যে । 

আশঙ্কায় পরিপূর্ণ মন নিয়ে বেরুলেও প্রায় সন্ধ্যে হয়ে 
আস গ্রাম্য পথটাকে ভালো! লাগলো অপলার। এখানে 
ও এসেছে চার মাস কিন্তু গ্রামটাকে ঘুরে দেখার মত ইচ্ছে 


জাগেনি তাই গ্রামের সঙ্গে পরিচয় হয়নি ভালো করে। 
আজ অপলার মন চাইলে গ্রামের সঙ্গে পরিচিত হতে। 
অবশ্ঠ গ্রামের মানুষের সঙ্গে নয়, গাছ-পাঁল, মাঠ, ঘাট- 
পুকুর, পাখী আর ফুলের সঙ্গে । 

এগুলে কি ফুল?--কি স্থন্দর দেখতে, কি সুন্দর 
গন্ধ! বাড়ীতে বাবা মাঝে মাঝে ফুল কিনে আনতেন 
ফুঙ্গদানিতে সাজানের জন্যে, বিলিতী ফুল, কিন্ত এত সুন্দর 
লাগেনি তে। সেই ফুলগুলো? অপলা উচ্দ্বমিত হয়ে ওঠে 
আপন মনে। 

আরে আরে! হাসগুলে। যে জলে নেমে গেলে তর- 
তর করে? ইস-_! কি চমত্কার লাগছে, যেন সাদা 
পদ্ম গুলে। চলার ক্ষমতা পেয়ে শাতার কাটছে। 

অপপার মন থেকে সেক্রেটারির বিভীষিকা মুছে যার, 
সব দায়িত্ব থেকে মুক্তি পায় ওর মস্তিদ্দ। ও এখন বাচ্চ। 
মেয়ের মত হাসের সাতার দেখতে লাগলো । হঠাৎ ভয় 
পেয়ে অপলা আপন মনে বলে উঠলো --আচ্ছ। হাসগুলে। 
যে এই সদ্ধ্যেবেলায় পুকুরে সাতার কাটছে? যদি 
শিয়াল এসে ধরে নিয়ে যায়? শুনেছি শিয়ালে হাস 
থায়।” 

ও এমন ভাবে কথাগুলো বললো, আর হাসগুলোকে 
দেখতে লাগলো, যেন অপলাকে, হেডমিছেদ হাসের পরি- 
চর্ধা করার জন্তেই পাঠিয়েছেন। 

_বাঃ-বেশ- বেশ! হে বিছ্াৎ**তুই শেষকালে 
কালিদাসের অভিজ্ঞান থেকে টুক্লিফাই করলি? 

নাঃ! ইন্দ্র তোর চিস্তার দৌড়ানোর জন্তে আর 
পথ ঘাটের দরকার হয়না, বেপথে, আঘাটায় সবজায়গায় 
দৌড়তে পারে। 

_'কেন! আমার চিন্তা আবার আঘ'টার ধৌঁড়ালো 
কি করে? 

--আচ্ছা, এখানে আবার শকুস্তলার নকল পেলি 
কোথায়? 

কোথায় নাবল? শকৃম্তলা তপোবনে হরিণ দেখে" 
ছিলো-_আর তোর অপল৷ গ্রামের পথে হাস দেখছে, 
শকুস্তল| সহকারের সঙ্গে নবলতিকার বিয়ে দয়ে ফুল 
দেখার জন্যে বসেছিলো, আর তোর নায়িক ফুল দেখে 
একেবারে বালিকার মত টেচিয়ে উঠলো। এ একই, সেই 
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পথে ঝমক ঝমক চলিছে থমকে থমকে থামিছে। য--তঃ 
-রাবিশ! যাকগে নে পড়। 

পড়ি কেমন করে? আমার এই অক্ষরের বনে তুই 
একটি মত্ত হাতীর মত বার বার এসে সব অক্ষরগুলোকে 
তচনচ করে দিচ্ছিস। 

--না, তোর ভালো আর কেউ করতে পারবে না। 
আরে বোকা, তোর এর স্বর্ণাক্ষরগুলোকে গাঙ্িযে ফোর্টিনে 
করার ঢেষ্ট1! করছি। জানিস না? আজকাল টুয়েটি-টু 
ক্যারেট আর চলে না। ওর ফ্যাসান এখন মমিতে 
পরিণত হয়েছে । তাই বলছিলাম, তোমার এ স্বর্ণাক্ষর- 
গুলে। আর পুরণো সোনাতে না রেখে আধুনিক ফোনে 
পরিণত কর। বুঝলি? নে পড়। আর দেরি করিস 
নি। তোর এপ্যানপ্যানে গল্পের জন্তো আমি আর বেশী 
সময় দিতে পারছি না। 

“বলছিস পড়তে ?” 

“হ্যাহে কপি হ্যা, পড়।” 

বিছ্যুৎ পড়ে-_- 

থসথস শবে চমকে উঠে অপলা, দেখলো কয়েকটি 
মেয়ে তার দিকে তাকিয়ে আছেঃ চোখে তাদের গ্রায্য- 
কৌতৃহল। ওদের দেখে অপল! লঙ্জ। পেলো, আর ঠিক 
সেই সময়ে মনে পড়লো সেক্রেটারির কথা । আবার ওর 
মাথায় ভর করলো! দায়িত্বপৃণ বয়ক্ক মন। আকাশের দিকে 
তাকিয়ে দেখলো সন্ধ্যের শেষ লাল আলোট পশ্চিম কোণে 
প্রায় মুছে এসেছে । “তাড়াতাড়ি যেতে হবে,” অপল৷ 
ভাবলে! মনে মনে । আর প্রশ্ন করলো সেই মেয়েদের 
“আচ্ছ। বলতে পারেন স্কুলের সেক্রেটারির বাঁড়ীটা কোন্‌ 
দিকে? 

হ্যা, বলতে পারবো না কেন। এতো, এরাস্ত। 
দিয়ে যান, কিছু দূর গিয়েই দেখতে পাবেন রান্তাটা বেঁকে 
গেছে বার্দিকে তারপর কয়েক পা এগুলেই ডানদিকের 
রাষ্তার উপরেই দেখতে পাবেন একটা লাল রংয়ের দোতলা 
বাড়ী, এ বাড়ীটাই পেক্রেটারির। আপনি একেক্সা যেতে 
পারবেন? না আমর! যাবে। আপনার সঙ্গে?” 

-নানা আপনাদের যেতে হবে না আমি একলাই 
যেতে পারবো । 

স্পআচ্ছ।! আপনি বুঝি স্কুলের দিদিমণি ? 


জ্ান্সব্ড অঙ্গ 
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_হ্যা ভাই। যাচ্ছি*__বলেই চলতে আরস্ত করলে! 
অপলা। তারপর এক সময়ে পৌছে গেলে! সেই লাল 
বাড়াটার সামনে । অপলার গলাট! শুকনে! শুকনো মনে 
হতে লাগলো । 

“এক ঘাস জল পেলে ভালো হ'ত। জল এখন 
কোথায় পাবো? যাক-গ জল খেয়ে কাজ নেই।” বলে 
আপন মনে অপল!। বাড়ীটার সামনে বারাণ্ডার গপর 
কয়েকটা বেতের চেয়ার আর একটা টেবিল বসানে। 
আছে। তিন ধাপ সি'ড়ি পেরিয়ে বারাগ্ায় উঠে দাড়ালো 
অপল! আর পদ। ঢাক দরজার ফ|কে দেখার চেষ্টা করলো 
ভেতরে কেউ আছে কিনা । ওর ছুতোর শব্দ শুনে 
একটা লোক বাইরে এলো। তাকে দেখে মনে হ'ল 
এ বাড়ীর হুকুম তামিল করার জন্তেই সে এ বাড়ীতে 
আছে। 

_-“বাবু বাড়ী আছেন কি?” প্রশ্ন করে অপলা। 

_-হ্যা আছেন, বস্থুন ডেকে দিচ্ছি।” বলে লোকটি 
বাড়ীর মধ্যে চলে যায়। 

অপলা বসলো! একটা চেয়ারে, কিন্ত তয় ওকে ছাড়তে 
নারাজ । নানা রকম বিভীষিকা দেখতে লাগলো । 
“আচ্ছা! ভদ্রলোক প্রাক্তন দমিদার, নিশ্চই খুব বদ 
মেজাজি? শুনেছি ভীষণ রাগি আর থামখেয়ালি। 
চেহারাটা নিশ্চয়ই খুব জাদরেল হবে? শিকারী বেড়ালের 
মত একজোড়া গোকফ আছে। সব সময়ে চোখ রাঙিয়ে 
থেকে থেকে চোখের রং হয়ে গিয়েছে লাল, আর সবায়ের 
ওপর হুকুম চালিয়ে গলার আওয়াঙ্টা হয়ে গেছে রুক্ষ 
এবং তীক্ষ । শুনেছি কারে! কোন ভ্র্ট সহা করতে পারেন 
না। আমি তোক্কুলের কিছুই জানি না। প্রশ্ন করলে 
যদ উত্তর না দিতে পারি তাহলে হয়ত ছুচারটে অপমান- 
কর কড়া কথাও বলে ফেলতে পারেন। তখন আমি 
হয়ত দছু-চারটে রুক্ষ কথা বলতে পারি। কারণ যন্ত্রণা সহা 
করতে পারি কিন্তু অসম্মান সহা করতে পারি না। তখন ? 
তখন কি হবে ?_কি আর হবে শিক্ষিকার পদচ্যুতি, 
আবার সেই বাবার ঘাড়ের বোঝা হয়ে ফিরে যাওয়া) 
তারপর আবার সেই অফিসে, স্কুলে দরখাস্ত লেখা আর 
উত্তরের আশায় পথ চেয়ে বসে থাকা। 

“নমস্কার”--অপলার চিন্তার ছেদ পড়ে। খুব নরম 
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আর আন্তে গলায় অপলাকে সম্ভাষণ জানালে একটি 
তরুণ। প্রায় অপলারই সমবয়সী । 

প্নমস্কার !_অপল1 উঠে দাড়িয়ে হাত তুলে প্রতি- 
নমস্কার করে; আর জানায়_-আমি সেক্রেটারি মহাশয়ের 
সঙ্গে দেখা করতে চাঁই।” 

“ও আচ্ছা! !-_বলুন আমিই সেক্রেটারি |” 

“আপনি সেক্রেটারি” 111.অপলার কঠ বিম্ময়ে রুদ্ধ 
হয়ে আসে। 

“হ্য। আমি সেক্রেটারি, কিন্তু আপনাকে ঠিক চিন্তে 
পারছি না; মানে আর কখনো দেখেছি বলে মনে 
পড়ছে না। 

“নানা আগে আপনার সঙ্গে আমার কখনো দেখা 
হয়নি। আমি আপনার ক্লে চাকরি করি।” অতান্ত 
স্কেচের সঙ্গে বলে অপলা। 

_আচ্ছ। !_-তাই নাকি? অ'পনি নিশ্গ্ অল্প কিছু 
দিন এখানে এসেছেন? 

-হ্যা, চার মাস। 

--ও:-_তাই আপনাকে দেখিনি,-তখন আমার 
দিদির শিরিয়ান অস্থথের থবর পেয়ে চলে যাই নাগপুৰে 
আর বলে যাই ছেডমিটেসকে, একজন শিক্ষিকা নি্ভোগ 
করতে । শুনেছিলাম আপনি এসেছেন, কিন্ত নানা 
কারণে আপনার সঙ্গে দেখা করতে পারি নি; মাঘ 
করবেন। 

অপলা কি বলবে বুঝতে পারে না । সকলের কাছে সেক্রে- 
টারির স্বভাবের বর্ণনা শুনেছিলো এবং সেই শুনে এর সনন্ধে 
ধারণা যা হয়েছিলো ঠিক তার বিপরীত দেখলো অপল৷। 
সুন্দর! অদ্ভূত স্থন্দর সামনের এই মৃত্তিটি। এই প্রথম 
কি দেখলে! এত সৌন্দর্য! নাঃ -_ অপলা কলেজের সহ- 
পাঠীদের মধ্যে অনেক সুন্দর দেখেছে) কিন্ত কই এমন 
এক অদ্ভুত উপলব্ধি আসেনি তো! ওর মনে? এযেন এক 
শান্ত জলের পাত্র, এর সামনে দাড়াঁলে দেখতে পাওয়া যায় 
নিজের নিশ্ত:ঙ্গ ছায়া। প্রগলতভা বিদায় নেয়। 

গভীর তালো লাগার আকর্ষণে এগিয়ে যাওয়ার 
অনুভূতিতে আচ্ছন্ন করে ফেলে মন। ওর আস্তে আস্তে 
কথা বলার মধ্য চঞ্চলত নেই ; নেই কোন চমক লাগার 
ছাতি। আছে শুধু সরলতা । ও যেন প্রবল প্রতাপাদ্িত 
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জমিদার নয়, পরম বৈষ্ণন কবি। বিরাট কপাল, হয়ত 
গভীর চিন্তায় ওর কপালের চুপগুপো গজাতে অবপর 
পায়নি। নাকটি তীক্ষ; নাকের তলায় সরু চাপা বক! 
ঠোট, ছোট্র গোল চিবুকের তলা দিয়ে আর একটি থাকের 
অল্প আতাষ, চিবুকের মাঝখানে ছোট্ট একটি টোল, যেন 
টি কর্ত| তাঁর নিজের স্ষ্টর পৌন্দ্ দেখে মুগ্ধ হয়ে একটি 
আঙ্গুল দিয়ে আদর করেছিলেন, সেই আরবের দাগ বসে 
গেছে চিবৃকের মাঝখানে । চোথগ্তলো বড় নয় কিন্ত 
শান্তনীল। সমুদ্রের নীল জলরাশি নয়, পটুয়ার মাটির 
পাত্রের নীল তুপি ডোবানো জল, যার মধ্যে ঢেউয়ের 
অশান্ত আহ্বান নেই শুধু আছে ছায়া বুকে ধরে অপেক্ষার 
ধৈর্[। আধুনিক সৌন্দর্যের সংজ্ঞা অশ্যায়ী ও হান্ক। রজ্জ 
নয়, আধুনিক পুরুষের মত ছুটে চস্সার গতি নেই, আছে 
রাজপুত যগের সৌনর্য আর স্থরমুধ ধীর পুরুষত্ব ।--. 

_বিছ্যুৎ! তই ষে নায়কের বর্ণনা দিলি তা কালি” 
দাগকেও মডার্ণ করে দিগি, আরে তোর এ নার়কের 
রূপের কথা শুনে মহাভারতের কথা অমুত সমান বলে 
টেচাতে ইচ্ছ। করছে। আরে ব্রাদার, ও সব এখন চঙ্গবে 
না। এখনকার যুগে নায়কের চেহারাটা] হবে বাইবেল 
বণিত শয়তানের মত। 

_-শয়তানের মত।.**.*"তুই কি বলছিপ ইন্দ্র তা তুই 
নিজেই জানিস না। 

জানি বন্ধুজানি! দেখ বিছাৎ। একটু নতুন কিছু 
চিন্ত। করতে শেখ। নেই পুরানের যুগ থেকে আজ পর্যন্ত 
ঘত নায়কের চেহারার বর্ণনা পড়ঙাম, সব মঘুব ছাড়! 
কান্তিক, নয়ত দেবদূতের মত, আর নায়কের মুখের বাণী 
যেন কোন শ্বত্রষ্ট দেবতার মত। আমা নতুনের শিক1- 
রীরা ঠিক করেছি নায়কের ক্যারেক্টরট। পালটাতে হুবে। 
তোর গল্পের নায়ককে করবি বাইবেলের শয়তানের মত। 
আরয। খাটি যা আমর] দিন রারি দেখতে পাচ্ছি তাই 
তো লিখবি? তুই রোঞ্জ উ্রায়ে, বাপে, রাস্তায়, ঘাটে 
কাদের দেখতে পাদ? অধশ্য বাই থে আধুনিক নায়কের 
মত তত বঞছিনা। তবে বেশীর ভাগ বাচ্চাদের মানে 
ভবিষ্যৎ পুরুষদ্দের আমর!| কি রূপে দেখণ্ডে পাই? ওদের 
চুলগুলো মাথার ওপর কাটার মত অশটা ঠিক তোমাদের 
মাহগগার অস্থরের মত। মুখ ভর্তি দাড়ি গোঁফ, মাথায় 
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তেল না দেওয়াতে মাথা সর্ব সময়ে নরকের চুল্লির মত 
গরম। কোটরে ঢোকা চোখগুলো জলতে থাকে সব 
সময়ে আর একটু কিছু মতের বিরুদ্ধে গেলেই মুঠে! 
পাকিয়ে পাজর বের কর] বেঁকে ঘাওয়! বুক চাপড়ে এগিয়ে 
যায় বন্ধু অথবা সহযাত্রী কিন্বা প্রতিবেশীর দিকে। অত- 
এব তোর এ জড়তরত মার্ক| নায়ককে বাদ দে।, 

-ইন্ত্র শোন! বীদরেরা মানুষের চেয়ে তাড়াতাড়ি 
চল! ফেরা করতে পারে, লাফাতে পারে কেন জানিন? 
বা্রেরা চিন্তা] করতে পারে না তাই। তোর নায়কেরাও 
চিন্তা করতে শেখেনি, ওরা নতুন কিছু করার জন্যে ছুটে 
চলেছে শুধু, চিন্তা করার ধৈর্য হারিপ়েছে, তাই নতুন 
সৌন্দর্য স্ট করতে ব্যর্থ হয়ে অস্নন্দরের 'অঙ্টা” শয়তানের 
দৌপর হয়ে উঠতে চাইছে। কিন্ত আমি চাই ওর| 
আবার মানুষের মত চিন্ত। করতে শিখুক, স্ৃন্দরের রক্ষক 
হোক, ঈশ্বরের গ্রতিনিধি হোক। যাক আমার গল্পের 
মাঝখানে আর বাধ! দ্রিপনি--মামাকে পড়তে দে। 

সেক্রেটারির কথার উত্তর দিতে গিয়ে অপলা নতুন 
করে ফিরে পেলো যেন ষোড়শীর ব্রীড়ানয় বমতা। 
রুমালে কয়েক বার মুখ মুছলে, যেন মেয়েলী লঙ্জাটাকে 
ঘমে তুলে দিতে চাইলো । 'আপনি ডেকেছিলেন কেন 
আমি এখনে। জানতে পারিনি' একটুখানি হেদে অপলা 
বললো । 

--ওঃ ইহ] কাজের কথায় আপা! যাক। দেখুন, আমার 
এক বন্ধুর আট, নয় বছরের মেয়ে আছে, মেয়েটির মা 
কিছু দিন আগে মারা গেছেন। মেয়েটির জন্যে বন্ধুটি 
ভীষণ বিরত হয়ে পড়েছে। ও বদলি হয়ে চলে যাচ্ছে 
দিল্লীতে মেয়েটিকে রাখার মত কোন আত্ীয় নেই। 
আমি ভাবছিলাম আপনাদের হষ্টেলে ওকে রাখা ঘা 
কিনা। ঘদ্িও ছাত্রীদের থাকার ব্যবস্থা নেই, আপনার! 
য্দি একটু কষ্ট কৰে ওকে রাখেন, বড় উপকার হুর। 

--দেখুন, এসব ব্যাপারে হেডমিষ্টরেন ঠিক বলতে 
পারেন। আঘধি তো সামান্ত শিক্ষিকা, তবে একটি মা- 
হার] মেয়েকে রাখতে আপত্তি করার কিছুই নেই, আর 
স্কুল তো আপনার, আপনি ঘদদি বলেন তবে আপত্তি কেন 
করবেন ছেডমিষ্টেম।৮ 

না মিল'''মিস''** 


ভ্াান্সতন্বহ্ 


[ &৪শ বর্ষ, ১ম খণ্ড ২য় সংখ্যা 


__গা্ুলী, অপল! গানুলী। ও নিজের নামট] বললো। 

“ধন্যবাদ, দেখুন মিদ গানুলী, জোর করে কারো 
ওপরে বোঝ। চাপাতে চাই না।” 

--আপনি আমাদের এত ছোট ভাবলেন কেন? 
একটি ম|-হার1 ছোট মেয়েকে বোঝ। ভাববো কেন? তা 
ছাড় তার দায্জিত্ব আমরা নিচ্ছি না, আপনার স্কুন নিচ্ছে। 
দেখাশোনার ভারটুকূই আমরা নেব। 

-নান।! আপনাদের ছোট ভাববো কেন? আমি 
শুধু জানতে চেয়েছিলাম, আপনাদের অন্থবিধে হবে কিন! । 

_না কিচ্ছু অনুবিধে হবে ন, আপণি নিয়ে আসতে 
পারেন ওকে। 

“ধন্যবাদ মিস গার্গুশী, আমি কালকেই কোলকাতায় 
গিয়ে মেয়েটিকে নিয়ে আনণো।” 

_মচ্ছ! নমস্কার, যাচ্ছি। 

_নমক্কার। মুদধ হেসে প্রতি নম্গ্ার জানালো 
সেক্রেটারি। 

ইস! শেষকালে, নায়ক, নাফ়িকাকে একটি মাচষের 
বেখীকে পালন করতে দিলো? ছাট ফানি! ওরে 
বিছাৎ! তুই জানিস না, আঙ্গকাল নায়িকারা আর 
মান্ছদের বেবীকে কোলে নেয় না। 

_তবে কিদের বেবী কোলে নেয়? 

_কুকুরের--অফ কুকুরের বেবীদেের কোলে নেওয়া 
হচ্ছে মডার্ণ ফ্যানান। আর সেই কুকুর যাতা বংশের 
কুকুর নয়। হয়ত তার মা হচ্ছেন থান ইউকের অধি- 
বাসিনী, আর বাব হচ্ছেন হইজারঙা!ও থেকে আগত। 
রীতিমত রাজবংশীয় পুরুষদের মত তাদেরও বংশানুক্রমিক 
তাপ্সিকা আছে। 

_ইন্ত্ তুই ভুল করছিম, আমি তোর মেমণাছেব 
নায়িকাকে ভারতীয় শড়ী পরিয়ে ভারতীয় মহিল] 
বানাচ্ছি না। আমি পুরোপুরি ভারতীয় মছিলাকেই 
নায়িকার রূপ দিচ্ছি। আরে দেশে ফুটপাতে মানুষের 
বাচ্চারা মরে, সেদেশে কুকুরের বচ্চ। নিয়ে ফ্যাপান্‌ 
দেখানোটা সত্যিই হাসির ব্যাপার। যাঁক নে শোন্‌! 


ভাঁরপর অপলার সঙ্গে বহুবার দেখ! হয়েছে প্রহায়ের 
মানে সেক্রেটারির--গিরিকার খবর নেওয়ার অন্ুহাতে। 


শ্রবণ. -- . 


এ স) গা 


৫৮০ দ্যান স্থান ব্হাপ্্স্্্যাা০০সন্হপযস্্তস্হাসথাস্াস্হাস্স্ম্যাসা্স্প্য্হা্হন্াস্হ্হা্ স্হান গ্যা 


গিরিকা ওর বন্ধুব মেই মেয়েটি। খবর নেওয়ার স্তরে, 
গুদের আলাপ হয়েছে । একটি একটি করে ছয়টি খু 
পার হয়েছে ওদের এ আলাপের অবসরে । আলাপের 
বিষয় পালটেছে কবে থেকে, তা ওরা জানে না। গ্রহ 
গঁসে গিরিকার খোজ নিতে, কিন্তু আমার পর অনেক 
মৃত কেটে যায় গিরিকার নাম ছাড়াই । গরমের ছুটিতে 
অপলা কলকাতার চলে এলো। প্রছামের কাজ পড়লো 
কলকাতায়। অপলার আপার কয়েকদিন পরেই বিকেলেই 
পড়ন্ত পৌত্রে লঙ্গ। ছায়া ফেলে প্রা এসে দীড়াঁলে। 
'অপলার্দের বারাগ্ায়। অবাক হয অপলা, আনন্দিত হয় 
অপন্ার মা, ম' স্বপ্ন দেখে অচিন দেশের রাজপুত্র এলো 
কিন্তু ভয় পায় অপলার বাবা। 

গ্রাম অভার্থনা পেলে তার প্রাপ্য অনুযায়ী । 
তারপর পায়ে পায়ে এগিয়ে গেলো অপলা-গ্রছামের 
সঙ্গে বান ষ্রাণ্ডে, ওর। একসঙ্গে পা ফেললো, সা তপাফেরও 
বেশী ছিলো ও"দর রাস্তাটা, তাই হয়ত ওদের মত আশ্রক্স 
নিলো আশা, এমনি করে ওরা চজবে জীবনের শেষ 
পাস্তা পর্যন্ত একসঙ্গে । তারপর একটি মাস ধরে ওর! 
খুবলে ইডেন গার্ডেনে,আ টটপাঁম ঘাট,জু-গাডেন,ময়দানে। 
ওপ1 অনেক গ্প্ন রচন। করলো অনেক শপথে বাধলে! 
একে অন্যকে । ছুটি ফুরোল আবার ওরা ফিরে এলো 
গ্রামে । আবার প্রদ্থার এসো অপলাগ হেলে গিগিকার 
খবর নেওয়ার অন্ুহাতে। গ্রামের লোকের কৌডহ-লর 
সীম! নেই। বিদ্দপের শিকার হলো ওরা গ্রামের অলম 
শিকারীদের | কিন্তু ওদের মুখ কোন অপমানের ছায়। 
দেখতে পেলো না কেউ। ওরা যেন অদৃশ্য এক লৌহ 
আবরণের বাসিন্ন1। ওদের গোখ শুধু পরস্পরের দিকে 
তাকিয়ে আছে, ওরা স্বপ্ন দেখছে- ভালোবাসার স্বপন । 

শরতের রবিবারের সকালে বদে আছে অপলা রেপ 
সামনে বারাগায়, প্রদুয় এসে দাড়ালো ওর পাশে, 
নিংশন্বে। অপলা শুনতে পায়নি প্রহ্থযমেঃ আদার শব্দ। 
অপলা তাকিয়ে ছিলো! আকাশের দিকে । ও কিছুই দেখ 
ছিলো না,কিছুই চিন্তা করছিলো! নাল_শুধু তাকিয়ে ছিলে! । 
মনে হয় ও হ্বপ্প দেখছে, খের শ্বপ্। অথবা ও দেখ- 
ছিলো, নিঃসঙ্গ আকাশে হান্ক| মেবেরা এসে কেমন নানা 
আকারে ঘুরে বেড়াচ্ছে । একটি বিরাট মেঘ ভালুকের 


অন্ধকারের দেশে। 


মত চেহারা নিয়ে গুটি গুটি এগিয়ে আসছে আর একটি 
নারী মুতিধারী মেঘের দিকে । কিন্ত এ পথটুকু আদতে 
আমতে ভালুক মেঘ তার চেহারা পাঙ্গটে ফেললে! | ভালুক 
মেঘকে এখন দেখতে হয়েছে, একটি বিরাট বীর পুরুষ। 

“অপল।। আস্তে আস্তে ডাকলে প্রায় । চমকে 
উঠে তাকালো অপলা। প্রছামের গলার স্বরে, চোখের 
চাহনিতে মে কি ছিলো তা অপগ। বুঝতে পারছে না» 
তবু এক অদুত মন্তহূতিতে আচ্ছন্ন করে ফেলে গুর মন। 
ও আবার অনুভব করে অষ্টাদশীর উচ্ছল কম্পন। অপলা 
মুখ নীচু ক্গে দাড়ালো । 

--অপ5ঃ1, মা আসছেন কাশী থেকে । 

_কেন? উনি তো ওখানেই থাকবেন শুনেছিলাম । 

হ্যা আমিও তো! তাই জানতাম, কিন্তু সরকারমশাই 
ওখানে যাওয়ার কয্মেকদিন বাদে চিঠি এপেছে,_ম! 
আমছেন, সঙ্গে দিদ্দিও আসছেন। 

গ্রদায়! আমার খুব মানন্দ হচ্ছে, বহুদিন তোমার 
কাছে মায়ের গল্প শুনেছি । তোমার মায়ের জন্যে সঞ্চিত 


আছে আমার অজন শ্রপ্কা আর ভালোবাস! । অপল। 
উচ্ছ্বাসে পরিপৃণ 
_ কিন্ত অপলা! আমায় তয় করছে। কিজানি 


মা] তোমাকে কেমন ভাবে গ্রহণ করবেন। 

_ ইস কি ভীতু তুমি প্র্থাম! তোনার কিছু তয় নেই 
প্রদু র, আমি ঠিক গাকে আপন করে নেব। হানতে 
হাসতে বলে অপলা। 

_ কিন্ত আমি এত সহজ করে নিতে পারছি না। 
সরকারমশাই নিশ্চম অনেক কিছু বলেছে মাকে। জানি 
ন। কি ভবে। অপলা দেখলো! প্রছায়ের মুখে সতিই 
যেন এক অলহায় শিশুগুখর ছায়া পড়েছে । অপগ্া। অবাক 
হলে৪ ভয় পাক» না তাবে এট! ওর ক্ষণিকের দুবগতা। 
যদি ওর মা গাপত্তি করেন ওদের মিঙগনে, তাহলে গ্রছাম 
নিশ্চগ্ সে আপন্ভি মেনে নেবে না। দৃঢ়ভাবে অগ্রাহ্‌ 
করে, 'অশলাকে গ্রহণ করবে, প্রায় সেইভাবেই আশ্বান 


দিয়েছিলো অপঙগাকে। যাক, কিছু হাড়। ছাড়া হথ! বলে 


প্রায় চলে যা। মাঃ অগগা ভাবতে থাক্কে কেমন কবে 


অভ)থনা জানাবে গ্রদামের মাকে ॥ 
পরদিন সকালে মসলা তাড়ঠাড়ি সান সেবে নিলো। 


১৪৪ 


হেডনিষ্্রেসের কাছে ছুট চাইলো লীচুক্ক স্বরে। হেড- 
মিষ্টেস বাঁকা £েসে তির্ধক ভঙ্গিতে তাকিয়ে বিদ্রণ কবে 
বললেন,_কেন? ছুটির কি দরকার? ওহে বুঝতে 
পেরেছি, ভাবী শাশুড়ীর সঙ্গে দেখা করতে যাবে বুঝি? 
তা যাও দেখে এসে! কি দিয়ে তোমায় বরণ করেন তিনি ।” 
অপলা বুঝতে পারে ঈর্ধার আগুন বেরুচ্ছে ছেডমিষ্টেসের 
মুখ দিয়ে। কিছু না বলে, আস্তে আস্তে বেরিয়ে গড়ে 
প্রহামের বাড়ীর দিকে। 

অত্যন্ত শঙ্কিত পদক্ষেপে অপলা ওদের বাড়ীতে ঢুকলো । 
ভেবেছিলে৷ প্রছাম্ম দাড়িয়ে থাকবে ওর জন্যে, আর এক- 
সঙ্গে গিয়ে মায়ের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবে। কিন্ত 
গ্রামকে দেখতে পেলো না। মনে পড়ে যায় কালকের 
দেখা অসহায় ভীত ব্রস্ত, শিশুমুখ প্রছ্যম়ের। আশঙ্কায় 
পরিপূর্ণ মন নিয়ে অপল! দীড়ালে৷ ওদের অন্দর মহলে। 
দেখলো বারাণায় বসে আছেন বিপুনা এক ভদ্রমহিল]। 
অপল। অনুমান করলো, ইনিই নিশ্চয় গ্রতুয়েত মা, অপলা 
এগিয়ে গিয়ে গ্রণাম করলে|। 

_কে তুমি? ভ্রকুগকে তাকিয়ে জিজ্ছেদ করলো 
ভদ্রমহিলা । 

-আমাকে চিনতে পারবেন না, আমার নাম অপলা। 
অল্প হেসে বলে অপলা । 

_-অ--! তুমিই সেই মাষ্টারনি 1? যে আমার ছেলের 
মাখাটা চিখিয়ে খাচ্ছে। বলি হা বাছা, পেটের দায়ে 
চাকরি করতে পথে বেরিয়েছ, তার কিছু বলার 
নেই) কিন্তু আমার ছেলের ওপর আবার দৃষ্টি পড়লে। 
কেন? আমার ছেলের এই লাখ টাকার সম্পত্তি দেখে? 
চেহারাখানা অমন ভালো! মান্গষের মত করে রেখে; 
আমার শিবতুল্য ছেলের চোখকে ধুলো দিতে পারো বটে, 
কিন্ত আমার চোখকে ফণাকি দিতে পারবে না। আমার 
ছেলেমানুষ ছেলেকে মেরে, তার মাথাটা চিবিয়ে থাওয়ার 
লোভ সামলাতে পারে নি,না? ডাইনী কোথাকার! 
ভদ্রমহিল! অপলাকে কোন কথ! বলার হৃযোগ না দিয়েই 
তারম্বরে একলাই চীৎকার করতে লাগলো । অপঙলার 
সমস্ত শতীর থরথর করে কাঁপতে লাগলো। তীরবিদ্ধ 
হরিণীর মত যস্ত্রণায় ছটফট করতে করতে এদিক ওপ্দিক 
তাকাতে লাগলো» প্রহ্যম্নদর দেখ। পাওয়ার আশায়। 


ভগবত অর্ধ 


পাহারা ০০ ০ স্যার... গা. স্ব গস বল. - স্থ স৯প (সপ ব হস আহ আহা কহ হাট “স্যর” “সহ. 
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কিন্ত কোথায় প্রদায়! তার বদলে পাশের ঘর থেকে 
বেরিয়ে এল! একটি বিবাছিত। তরুণী। “কে! মা? 
কার লক্ষে কথা বলছো? ও! এই দেই বিদ্যেধরী পরী? 
তা ভাই তোমাকে বিচ্যেপরী বলা যেতে পারে। 
তোমার পেটে পেটে এত বিচ্যে? দেধছ, আমার ভাইগের 
মাথার ওপর কেউ নেই আরভাইটি৪ সরল মানুম, ওকে 
একটু মিষ্টি হেদে রাজভোগ থাওয়ালেই তলে যাবে, আর 
উনি এখানে রাজত্ব করবেন দশহাতে। আমাদের সব 
ষিছু গ্রাদ করবেন। আচ্ছা, তোমার কি ডাকিনী- 
ধোগিনী মন্ত্র জানা আছে নাকি? থাকে তে। আমায় 
একটু শিখিয়ে দাও না, চেষ্টা করে দেখি, তোমার মত 
কাঁরে ঘাড় মটুকাতে পারি কিনা ?, 

লজ্জার, দ্বপায়, অপমানে অপলা দাড়াতে পারছে না। 
মুগ তুগপে তাকাতে পারছে ন| কারো দিকে, তবু ও 
বুঝতে পারছে, পাড়ার লোক, ঝি, চাকরেরা সব হাসাহাসি 
করছে, ওর| যেন অপলার দিকে আমুল দিয়ে দেখাচ্ছে 
আর বলছে এ বেখ লোহী চোর একটি মেয়ে। 

এত অপমানের কোন প্রতিবাদ না করে অপলা 
আস্তে আস্তে বেরিয়ে আদে ওর বাড়ী থেকে। রাস্তায় 
দাড়িয়ে শেষবারের মত তাকালে বাড়ীটার দিকে, আর 
ঠিক তখনি চোখে পড়লো গ্রন্থ» দাড়িয়ে আছে দোতলার 
বারাগার়। অপলার দেহের সমস্ত কম্পন, সমস্ত যন্বণ। 
দরা হয়ে গেলো। মনে হল যেন অপলার দেহটা 
রক্তমাংসের নয়) পাথরের-_শ।থর দিয়ে তৈদী ওর 
দেহ। ঠিক এই মুহর্তে অপলা যে যন্ত্রণা পাচ্ছে তা ওর 
মায়ের বোনের দেওয়া যন্ত্রণা থেকে সহম্ত্রণ্তণ বেশী। 
প্রছথায। তুমি মানুষ নও, তুমি ওয়ার্ন, তুমি পুরুষ নও 
কাপুরুষ ।' পাথরের মত শক্ত ঠোট দিয়ে ফিদফিস 
করে বললো, তারপর আবার চলতে আরস্ত করলো, চলা 
নয়, ছুটতে আরস্ত করলে! আর সেই ছুটে এনে থামল 
স্টেশনে । তারপর চলে এলো কোলকাতায় এক কাপড়ে। 
মা, বাবা অনেক প্রশ্ন করগরো, কিন্তু কি উত্তর দেবে 
অপল|? উত্তর দেওয়ার মত কিছুই নেই তাই শুধু চুপ 
করে থাকলো। 

পরদিন প্রহার এলো অশপাদের বাড়ী, আশার চঞ্চস 
হলো৷ অপলার মন, “ওকি এপো! আমার কাছে মকলকে 


শ্রাবণ-”১৬৭৩ ] 


ভি-ঞাক?। 


১৯৬০৩ 


স্পা সরাসরি বসার নানু রি ভা. সরক  হডা জল সদ কাস জা দা চা বন রদ সস বদ চা  স্রাল সাাত সা 


ছেড়ে? সংযত পায়ে এসে দাড়ালো প্রদ্যন্নের সামনে 
অপল1। 

--অপলা, তৃূমি আমায় 
অপরাধী কণ্ঠে। 

_-তুমি যদ্দি নিজেকে ক্ষমা পাওয়ার খোগ্য মনে করোঃ 
তবে ক্ষমা কোরলাম। কিন্তু আবার কেন এখানে এলে 
প্রদায়? আমি তো কোন অভিযোগ করিনি? তোমাদের 
দেয়! অপমানের প্রতিবাদও করিনি। সব শীক্বে মেনে নিয়ে 
চলে এসেছি । তবে কেন আবার আমার এখানে এলে? 

- আমার ভূল বুঝোন। অপল!1,--আমাঁর কিছু বলা 
আছে, তোমার কি সময় হবে আমার কথা শোনার? 

_বলো। ধীর কঠে জানতে চায় অপলা। 

এখানে বলা সম্ভব নয়। চলো! অপলা গঙ্গার পাড়ে 
বসে সব কথা শুনবে । 

- বেশ চলো। 

সন্ধ্যার সময়ে ওরা এসে বসলো গঙ্গার পাড়ে। 

_প্রচ্যয়! বলো তোমার কি বলার আছে? 

-অপলা। আমার কিছু করার ছিলো, তোমার 
অপমানের প্রতিবাদে-- 

ই], ছিলো, কিন্তু তুমি কিছুই করোনি এবং এক- 
বার তোমার মায়ের সামনে এসে বলোনি “মা তুমি অন্ঠ'য় 
ভাবে ওকে অপমান করেছে, ও কোন অপরাধ করেনি, 
তোমার অধিকার নেই ওকে অমন করে অপমান করার।” 
তুমি পালিয়ে গিয়েছিলে তোমার মায়ের সামনে থেকে। 
আমার মনে হচ্ছে, তোমার এ ধীর, শাস্ত, গশীর ব্যক্তিত্ব" 
পূর্ণ সুন্দর চেহারা, যা দেখে আমি আমার সব সব্ধাকে 
বিকিয়ে দিয়েছিলাম, তা ঈপ্বর অপাত্রে দান করেছেন। 
শুধু মাত্র চেহারাটার মধ্যেই দিয়েছেন ব্যক্তিত্বের ছাপ 
মশের মধ্যে দেননি এতটুকু ব্যক্তিত্ব। কিন্তু থাক প্রদ্যুয, 
আমি আর তোমার কাছে কোন অভিযোগ জানাতে চাই 
না। তুমি আমায় মুক্তি দাও। 

স্- অপলা, তোমার অপমান আমাকেও রক্তাক্ত করেছে, 
কিন্তু মায়ের মুখের ওপর প্রতিবান্ধ করার ক্ষমতা আম্মার 
নেই, ওখানে আমি অসহায়। আর আমি প্রতিবাদ করলে 
তোমাকে আরও বেশী অপমানিত হতে হতে") তাই আমি 
চলে গিয়েছিলাম-_- 


ক্ষমা করো-বলে প্রায় 


আমি বুঝতে পেরেছি প্রায় তুমি একটি পুরুষের দেছ- 
ধারী শিশু। হয়ত তাই প্রথম দিন, যেদিন তোমায় 
দেখেছিলাম সেই দিন ভাঙগোবেসেছিলাম। কিন্তু 
তখন বুঝতে পারিনি তুমি মেরুদণ্ডহীন শিশু, তোমাকে 
ভালোবালা যায়, তোমার কাছ থেকে ভালোবাস! পাওয়াও 
যায়, কিন্ত তোমার কাছ থেকে অন্তায়ের প্রতিবাদ করার 
মত পুরুবত্বব মাখা করাতুল। তোমার কাছে আশ্রয় 
চাওয়াঁও ভুল,-_ভুল করেছি আমি প্রহ্যক্ন,তাই তে] পেলাম 
তার শাস্তি। তোমার দোষ নয়, আমি আমার ভুলের 
মাশুস দিয়েছি। কিন্তু আবার আমায় ডাকলে কেন? 
তোমার অক্ষমতার কথ! জানাতে ? 

-নাঁ-আমি কি করবো তাই জানতে চাই তোমার 
কাছে। 

- আমার কাছে? কিন্ত আমি তো তোমার কেউ 
নই । জন্মন্থজে না, ধর্মলুজেও নম্। আমি তোমায়কি 
বলতে পারি? আর বললেও তুমি শুনবে কি? তার 
চেয়ে তুমিই বল, কি করতে চাও । 

-_-অপলা, তুমি ফিরে চলো আমাদের স্কুলে, যেমন 
ভাবে আমরা ছিলাম তেমনি ভাবেই থাকবো । 

"আর তোমার মা, দিদিরা আমায় বলবেন, পেটের 
দায়ে চাকরি করছি এবং তার লক্ষ টাকার সম্পত্তি তার 
নাবালক পুত্রের মাথায় হাত বুলিয়ে নেবার চেষ্টা করছি।” 

“_-অপলা তুমি বড় উত্তেজিত হয়ে পড়েছ, ভাই আমার 
অবস্থাটা চিন্্। করতে পারছে। না।” 

_-পারছি প্রচ, পারছি, ভাই তো বলছি, আর তুমি 
আমার সঙ্গে দেখা করে! না, আমার এখানে আর এসো 
না। 

প্রায় টুপ করে দাড়িয়ে থাকে অপরাধীর মত। 
অপলা বুঝতে পারে ওর যন্ত্রণা, তবুও কঠোর হয়ে ওকে 
ফিরিয়ে দেওয়ার চেষ্ট। করে। পপ্রহ্যম় চলে যাও, আমায় 
একটু একলা থাকতে দাও ।” 

_নাঁনা! অপলা তুমি আমায় এমন 
তাড়িয়ে দিওনা, তুমি ফিরে চলো আমাদের স্কুলে। 

_-বেশ ষাবেো কিন্তু পারবে আমায় সমাজের কাছে 
্বীকৃতি দিতে? পারবে ওদের কাছ থেকে চলে এসে 
আমার গ্রহণ করতে? 


করে 


সহ 


' তা কেমন করে হবে অপগা1? মায়ের কাছে খনী 
আষি, কেমন করে তাকে ফেলে আসণেো ? অপলা জানে, 
ও পারবেনা! অপলাকে গ্রহণ করতে । সহপাঠীর থেকে 
ওকে স্বতন্্ লেগেছিলো হয়ত এই ধর্মভীরু শ্বভাবের জন্যে, 
যা আজকালকার পুরুষদের থাকে না। ও সত্যিই এখনো 
পড়ে আছে রাজপুত যুগে। ষেযুগে মতৃ আজ্ঞাই ছিলো 
শ্রেঠ আজ্ঞা । এ যুগের অপস] কেমন করে আশা করবে, 
তার মুল্যই সব থেকে বেশ দেবে গ্রনায়। 

অপনার কথা বল।র মত ইচ্ছাও ছিলোনা শক্তিও 
ছিলোনা | প্রছা/মব কথা বলার সাহসও ছিলো ন1। 
নিঝুম নিঃশব্দে কেটে গেলে অনেক মুহূর্ত । ওদের মনে 
হল অনস্তকাল ধরে পৃথ্থবী ষেন ফন্ত্রণায় নিঝুষ হয়ে আছে, 
অনস্তকাল ধরে থাকবে। 

--অপলা উঠে এসো-ডাকলো প্রায় । 

--তুমি বাড়ী যেতে পারো গ্রদ্থায়, আমি পরবে যাবে! । 

--কিন্ত এই অন্ধকার রাতে এরকম নিজ জায়গায় 
তোমাকে একলা রেখে যেতে পা না। 

দোহাই তোমার, অনেক উপকার করেছো আর 
নাই বাচিস্তা করলে আমার জন্যে। এবার আমায় মুক্তি 
দ্বাও। 

তবুও দাড়িয়ে থাকে গুদুয়। অপলা আর নিজেকে সংযত 
করে রাতে পারে না। চীৎকার কৰে বলে- প্রা! 
শুনতে পারছে? তুমি যদি না যাঁও তবে আমি গঙ্গায় 


ভ্ঞার্াভন্যহ্ব 


( ৫৪শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখা! 


ঝাপদে।। গ্রছাম ভগ পায়, ওর মুখে ছায়া পড়ে একটি 
অলহায় শিশুযখের। তারণর আস্তে আস্তে চলে গেলে।। 
অপল! ভাবে এখন কি করবে! প্রছায় শিশু ওর ওপর 
নির্ভর করা ধায় না। অপমানের জ্বাল! জুড়াতে ওকি 
গঙ্গার জলে তলিয়ে যাবে? না, তাও সম্ভব নয়, অপলার 
ওপর নিভর করে বসে আছে ওর মা, বাং], ওর কোথাও 
নির্ভর করার জায়গা না! থাকুক, অপলাকে নির্ভর করার 
মত অনেক ভার আছে। ও ভাবতে থাকে আবার সেই 
বিজ্ঞাপন দেখা, দরখাস্ত লেখা, অফসে অফিপে ঘুরে 
বেড়ানে, আগ উত্তরের আশায় বসে থাকা'*' 

- কেমন হল ইন্দ্র? 

জানি না। তোদের 'এই ছিচর্কাহুনে গলেের আমি 
কিছু বুঝি না। তবে তোর অপলার জন্যে আমার বুকের 
মধ্যে কিসের যেন এক জালা, মন্কুভব করছি। নাঃ-_ 
তয় হচ্ছে আমার বুকের মধে; আবার জদয়ট] মানে ষেটাকে 
বহু কষ্টে বাদ দিয়েছিলাম ৫সই বাদ-দেওয়া। হদরট! না 
আবার গজিয়ে ওঠে । 

_উন্্র তুই তুল করছিল! অজদয়টা বদ দেওয়া যায় 
না, ঠোর অহমিক! তোর হৃদয়টাকে খুম পাড়িত্ে রেখেছে। 
আমি যদ হদয় জাগানোর কথা তেমন করে বলতে 
পারতাম তাহলে হয়ত তোদের ঘুমন্ত হদয়টাকে জাগাতে 
পারতাম। অপেক্ষায় আছি কণে আসবে সেই কথাকার 
যাপ কথায় জেগে উঠবে তোদের খুষস্ত হদয়। 


অস্তিত্ব 
শ্রীশ্যামলকুমার বিশ্বাস 


তীব্রভাবে অনুভব করতে পারিনি 
ম্প্ট করে বচন ভঙ্গীর ভুলে 

নিঃশৰে ক্লাম্ত পতঙগের মতো! 

সমস্ত সমন্তই উঠেছে ছুলে। 

যে গান হয়নি গাও) আমার 

স্বরে, থামক1 মিছিমিছি আর কেন? 
সভ্যভার চেতনায় আত্মমগ্ন শিল্পী 
বর্তমান বেকার সমস্যা ষেন। 


ও জীবনে গ্রচণ্ড তৃপ্থি এনে দেয় 

আমি- আমি কেবল একট পুর্ণ বিন্ুচাই 
উত্থান কিংবা পতন, বাচা নয় মরা 
বিদ্রোহী হয়ে আমি সেই গান গই। 
প্রসন্ন কালে ঘণ্দ সেই সখী মনট। 
কপোত-কপোতী হৃদয়ের বাচার ছন্দ 
আমি ক্লান্ত, স্বেনসিক্ত, হীনমনা 

ভেসে আমে অনির্বাণ জলন্ত চিতার গন্ধ । 


বিশ্বভাঁষ। পরিক্রেম। 


( পৃরপ্রকাশ্িতের পর ) 

উপভা সাগুলো! সবই ভাসাগোঠী গুলির অন্তর্গত তাষা- 
সমষ্টির অন্তূর্ত। তাই প্রন্যেক ভাষার পরিচয় আর 
অবস্থানক্ষেত্র উদ্লেখের পর আঁলাঁদ| ক'রে উপভাষাগুলোর 
নম করার তত প্রয়োজন নেই। পৃথিবীর সজীপ ভাঁঘা- 
সমছের মোট সংখ্যা নিধণীরণের জন্তোে ভাষাঁগুলি গণনার 
পর আর উপচাধাগুলো গণন1! করার দরকার হয় না। শে 
সব ভাষায় এক হাজার) দশ হাঁজার বাঁ এক দেও লক্ষ মাত 
লৌক কথ! বলে, তাঁদের ও তেমন গুরুত নেই। বিখ্যাত 
ধরীসি মনীষী জা জাক্‌ রসৌর মতে, যে-সব ভাষার 
ঠলেথিকরূপ নেই, সে-সব ভাষার কোন গুরুত্ নেই, আমর! 
অতট1 বল্‌্বো৷ না । তবে যে-সন ভাখা পুৰ কম লোকে ব্যব- 
ভার করে, সে-সব ভাষ'র তিভ্ভিতে আপু:নক জগতের উপ- 
যোগী বিপুল ব্যয়সাঁপ্য রাষ্ট্রগঠন করা৷ একরকম অসশ্তব। 
খব কম লোকের দ্বারা ব্যবঙ্গত ভাষাঁয় সচরাচর ভালো 
সাহিত্য ও দেখ। যায় না। 

কিন্ত যদি দেখা যায যে, বিশ্যে ভোগোলিক, রাঞ্জ- 
নৈতিক ও অর্থনৈতিক কারণ সমষ্টি একত্র হয়ে সম্পূর্ণ 
বিচ্ছিন্ন সষ্ট করেছে, তাহলে অভিনব ও ব্যতিক্রমাত্মক 
পরিস্থিতিতে এক-দেড় লাখ লোকের এলাকাও আলাদ। 
রাষ্ট্রে পরিণত হতে পারে, যেখানে উৎকুষ্ট সত্যতার শ্বতত্্ 
বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে শক্তিশ!লী ভাষা ও সাহিত্যের উদ্ভব 
হওয়া! সম্ভবপয়। বিশেষ ক'রে দ্বীপ এলাকায় এমন হওয়া 
স্বাভাবিক। 

প্রাহীন কালে ক্ষুদ্র ক্রেতে বাক্রিট দ্বীপে মুকেনাই 
সভ্যতার বিকাশ অতি অল্প লোকের দ্বারাই হয়েছিল । 
বর্তনাঁন কালে আইসপ্যাণ্ড দ্বীপের, মাত্র দেড় লক্ষ লোকের 
ভাঁধায় উন্নত ধরণের সাহিত্য রচিতহয়েছে। অল্প সংখ্যক 
লোকের ভাষায় উত্রষ্ট সাহিত্যের এমন বিকাশ কদাচিৎ 
দেখা যায়। আদর! সেই সব ভাষার নাম উল্লেখ করবো । 


১৪৩ 


অধ্যাপক শ্যামলকুমার চট্টোপাধ্যায় 


কিন্তু যে-সব ভাসায় মুষ্টিমেয় লোক কাঁজ চালায় এবং 
তেমন কোঁন সাহিত্য গড়ে ওঠেনি, যাদের ভিত্তিতে রাই 
গঠনের কোন আন্দোলন নেই, যারা সংখ্যায় বেশি 
লোকের ভাষ। হলেও অত্যন্ব অবনত ও সব রকম গৌরব- 
বঞ্জিত, তাদের নিয়ে আলোচনার তেমন দরকার নেই। পর 
সব ভাষাভাষী জনদম্টি স'ঙগ্ন কোন বৃহৎ তাষাভাষী 
জনসমটির সঙ্গে স"শ্মিষ্ট থাকতে বাধা এবং সে-সংশ্লেষ যে 
পরপদ।নত অবস্থ।, তা বলাই বেশি । 

উপভাষাগুলি আর অতিক্ষদ্র ভাষাগুলি গণনার 
আওহাঁয় উপরি উন কারণে না আনলে পৃথিবীর জীবন্ত 
ও কোন-না-ফোন ভাবে শক্তিশালী ভাষা গুলির সংখ্যা 
মোট দুশোর বেশি হবে না। অর্থাৎ পৃথিবীকে যদ্দি 
ভাষা ভিত্তিক র।ষ্টসমভ বিভক্র করা যায়, তা হলে ছুশো-র 
কম রাষ্ট্র হবে। 

এই গ্রসঙ্ষে আব একটা কথ! ভাবতে হবে। আজ 
যে-সব ভাষা মৃষ্টিমে& লোকের ভাষা, কাল সে-সবই বহু- 
জনের ভাষায় পণরণত হতে পারে। আঙ্গ যে-ভাষ৷ 
অবন*, কাল সে-ভাঁন। সমুন্নত হতে পারে । আবার, আজ 
যে-ভাঁষ! জীবিত ও শক্তিশালী, কাল সে-ভাষার নাভিশ্বাস 
উঠতে পারে। সুতরাং আমাদের 'আলোচন1 একান্ত ভাবে 
বততমান কালের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাঁধবে। অতীত ও 
ভবিখাখ বিশ্বভাষা-পরিক্রমায় দুই-ই আপাতত বর্জন করা 
হ'ল। 

অন্ত এক মিলিমন বা দশ লক্ষ লোক কথা বলে, 
এমন ভাঁষার ভিত্তিতে সহজেই একটি স্বাধীন রাষ্ গঠিত 
হতে পারে যদি অন্ত ছু হাজার বর্গ মাইল জায়গ! জুড়ে হয় 
সেই ভাষার বিস্ত/ার। স্তাপিনের নীতি নির্দেশ নাকি এই 
রকম ছিল এযং এটাকে একটা সাধারণ মাপকাঠি ব'লে 
মেনে নিযে হিসেব কর! চলতে পারে। 

বর্তমান পৃথিবীতে এখনই এমন শনেক রাষ্ আছে 


৭ শি গু 


যাদের লোকদ-খ্যা যৎ্সামাঁন্য এবং আ।য়তনও স্বললপরিসর | 
তাদের স্বাধীনতা আজ অক্ষণ্ন এবং নিরাপদ। পক্ষাস্থরে 
বুহৎকাঁয় ভারতের সীমান্ত মোটেই অনাক্রান্ত অনতিক্রান্ত 
ও নিবিত্ব বল। যায় ন। 

অন্তত এক মিলিঅন লোক কথা বলে, বিশ্বে এমন 
ভাষার সংখ) ১৩৭। এদের মধ্যে ৫ মিলমন পর্যন্ত লোক 
কথ। বলে, এমন ভাষার সংখ্যা ৬৪। বাকি ৭৩ ভাঁষাঁয় 
£ মিলিঅনেরও বেশি লোক কথা বলে। ১০০ মিলিঅন 
বা তার *্শি লোক বথা বলে ৬টি ভাষায়। 

এ-কথা মনে রাখা! চাই যে, পৃথিবীতে এখন ছোটো 
বড় মিলে যে-সব ভাষ। £চলিত আছে, তাদের মোট সংখ্য। 
প্রায় দু হাজার হলেও লোক সংখ্যা, সাহিত্যিক মূল্য এবং 
মানবীয় চিন্তাধাণার প্রকাশ-ক্ষমতাঁর দিক থেকে এ সব 
ভাঁষর পারস্পরিক প্রভেদ আকাশ-পাতাল। কোন কোন 
ভাষায় মাত্র জৈব প্রয়োজনগুলে। চরিতার্থ কর! যায়, উচ্চ 
ভাব ও চিন্তারাশি ব্যক্ বা লিপিবদ্ধ করা অসম্ভব। 

অধুন। প্রচলিত সমস্ত ভাঁষাকে শ্রেণীবিভাগের দ্বার! 
কয়েকটি গোঠিতে ভাগ করলে দেখ! যাবে, একই গোগার 
অন্তর সব ভাষার অবস্থাও পরস্পরের সঙ্গে সমান বা তল্য 
মূল্য নয়। একই গোঠীর কোন ভাষায় হয় তে। প্রথম শ্রেণীর 
সাহিত্য আছে এবং পচ-সাত কোটি লোক সেই ভাষায় 
কথা বলে। অন্য আর এক ভাষায় হয় তে সাহিত্যের 
বালাই নেই এবং মাত্র এক-দেড় লাখ লোক তাতে কথা 
বলে। আমর! আগে যে নীতির কথা বলেছি ত। অনগলরণ 
করে বিভিন্ন ভাঁবাগোগির মধ্যে কেবল উল্লেখযোগ্য 
গোঠীগুলি নিয়ে আলোচনা করবো এবং আলোচ্য গোঠী- 


গুলির অন্তভূক্তি গ্রহণযোগ্য ভাধাগুলির কথা সবিস্তারে 


বলা হবে গৌণ ভাষাঁদের বড় জোর নাম উল্লেখ 


করে। 

কোন কোন ভাষাতাত্বিকের মতে, উপযুক্ত নিদর্শনের 
অভাবে জাপঃ কে/রীয় আর বাস্ক ভাষাকে নাকি কোন 
গোঠীর অন্তর্তক্ত কর! যায় নি। অবস্থা বাস্কভাষা 
লোকদের সংখ্যা ও সাহিত্যিক নিদর্শন যংসামান্য। 
কিন্ত জাপানির! না সংখ্যায় কম, না৷ তাদের সাহিত্যিক 
নিদর্শনের অভীব। কোরীয় ভাষার কথাও উপেক্ষণীঘ নয়। 
স্থতরাং উপযুক্ত নিদর্শনের অভাবে জাপ ও কোরীয় ভাষ। 


জ্ঞান্ক্ঞম্বঞ্খ 


[ €৪শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


ছুটিকে গোর্ঠীবদ্দ করা যাঁয় নি, এ-কথা! প্রমাণনহ নয়। 
এমন অবস্থার বরং জাপ, কোরীয় এবং বাস্ক ভাষাগুলির 
প্রতে,কটিকে এক একটি আলা] জাতি ব'লে ধরা সঙ্গত। 
উত্তর কাশ্মীরের হুনজা অঞ্চলের অজ্ঞাতকুলনীল বুরুশীস্থি 
বা খাঁজুন! ভাবাসম্বন্ধেও একই কথা প্রযোজ্য। 

ছোট ছোট ভাষা ও ভাষ!গোষ্ঠাগুলির কথ। প্রথমে 
সংক্ষেপে সেরে নেওয়া যেতে পারে । তারপর বুহৎ ভাষা- 
গোগীগুলি নিয়ে বিস্তত আলোচনায় প্রবুত্ত হওয়া যাঁবে। 

(গীণ বা অপ্রধান ভাষাগুলি নিয়ে এই রকম একট! 
শ্রেণীবিভাগ বা গোগাবন্ধন কর! ষেতে পারে £-- 

(১) এক্ষিমে। (২) উত্তরপুব সীমান্ত (৩) হট্রেনটট্‌ (৪) 
বুশম্যান (৫) হামীয় (১) আমেরিকার আদিম ভাষাগোঠী- 
সমহ (৭) অক্ট্রেলিগার আদিম ভামাসমুছ (৮) বাস্ব, ভাষা 
(৭) বুরুশান্কি ভাষ|। 

এদের নিয়ে আমরা খুব সংক্ষেপে একটু আলে।চন! 
ক'রে নিচ্ছি মুখ্যতঃ কৌতুহল নিবৃত্তির জন্যে । কোঁন দিক 
দিয়ে এই সব ভাষার বিশেধ গুরুত্ব নেই। অধিকাংশই 
স্থনিশ্চিত অনলুপ্তির পথে। 

মামে রক ও অস্টেলিয়ায় একদ| বহু আদিম ভাষার 
প্রচলন ছিল--এখনও কিছু কিছু আছে। কিন্তু শ্বেতাঙ্গ 
নৃমুগ্ডশিকারী তথা পাশ্চাত্য ববরদের উৎপাতে তারা 
উতনন্নপ্রায় । ভাখলেও আফশোস হয় যে, আস্তেক, 
মায়া ও ইন. সভ্যত|র সাহিত্যিক নিদর্শনগুলিও স্পেনীয় 
ধর্মন্[দ রোমান ক্যাথলিক বর্বরদের দ্বারা ধবংস হয়েছে। 
এনব ভাষার কোন কোনটি হয়তো ত'দের সভ্যতার অন্যান্য 
অঙ্গের মতো খুব সমৃদ্ধ ছিল। কিন্তু আজ আর জোর করে 
বল্গার মত কিছু উপকরণ, কোন উপায় নেই। 

(১) এক্ষিমো ভাযষাগোগির অবস্থান উত্তর মেক্কর 
নিকটবতা অঞ্চলদমূহে, গ্রিনপ্যাণ্ডে, আলেউপি মান দ্বীপ- 
পুঞ্ধে মার আইদল্যাণ্ডে। এইদব ভাষায় যাঁরা কথ! বলে, 
দেই এস্কিমোরা মানসিকতায় স্বভাবতই পশ্চাদ্বভী। তাদের 
জীবনও ঠিক আধুনিক সভাজগতের উপযোগী নয়। 
সুতগাং তাঁদের ভাঁষ| ও সাহিত্য আমাদের কাছে মোটেই 
উল্লেখযোগ্য নয়। ডেনমাক রাষ্ট্র এ নরগোষ্ঠীর উন্নগ্ননের 
জন্যে থানিকট। চেষ্ট!করে বটে, কিন্ত অমন শীতার্ত 
মরুভূমিতে কি বা সম্ভবপর ! 


শ্রাবণ--"১৩৭৩ ] 


(২) উত্তর-পুর্ব সীমান্তের ভাঁষাগোীর অবস্থান 
সাইবেরিয়ার কামচাতকা অঞ্চলে । সাইবেরিয়া 
বা এশিয়ার উত্তর-পূর্ব সীণাস্তে এই সব ভাবায় 
যার কথা বলে তারা সংখ্যায় খুধ কম। চুকচি এই 
গোঠীর একমাত্র উল্লেখধোগ্য ভাষা । এস্ষিমোদের মতো 
এরাও অনুন্নত । সোভিএট রুশরা এদের জন্যে রুশ 
প্রজাতন্ত্রের মধ্যেই “জাতীয় এলাকা””-র ব্যবস্থা করে 
দিয়েছে । এদের রাতারাতি ধ্বংস না ক'রে নির্দিষ্ট 
এলাকা স্থির করে দেওয়ায় যেমন এক দিকে রুশ জাতির 
মহত্ব সচিত হচ্ছে, অগ্ভ দিকে তেমনি হার্ডারের “জাতীয় 
আত্মা-র দার্শনিক মতবাদও প্রমাণিত হয়েছে । এত 
ক্ষুদ্র ও অনুন্নত জাতিগুলির জাতীয় সত্তাও উপেক্গণীয় নয়। 
স্বতন্ত্র রাষ্ট্র গঠনের ক্ষমত। এদের না থাকলেও এক বুহৎ 
রাষ্ট্রের অভ্যন্তরে এদের জন্তে আলাদ| একটি এলাকা নির্ি 
করতে হয়েছে, যা গ্রাম-থানা-মহকুমী-জেলা ইত্যাদি 
প্রশাসনিক বিভাগের মতে! একটা কিছু । অথ১ চুকচিদের 
সংখা মাত্র ১৫০০০ । 

(৩) হট্রেনটট ভাখাগুলি দক্ষিণ ও দক্ষিণ-পশ্চিম 
আফ্রিকার আদিবাসীরা ব্যবহার করে। এদ্রের সাহিত্য ও 
সভ্যতার প্রশ্ন আপাতত ওঠে না। 

(9) বুশম্যান মনুষ্যগোষ্ঠাও দক্ষিণ ও দক্ষিণ-পশ্চিম 
আফ্রিকায় কালাহারি মরুভূমির সন্নিহিত এলাকার 
অধিবাসী । বুশম্যান ভাষাগোঠির অন্তর্গত ১১টি ভাষার 
সন্ধান পাওয়া গেছে। সেগুলি পরম্পর থেকে স্বতন্ত্র ভাষা, 
না৷ একই ভাষার অন্তর্গত বিভিন্ন উপভাদা, ত। বলার মতো! 
প্রমাণের অভাব। বিখ্যাত পিগমি জাতি বুশম্যান গোগির 
অন্তভুক্তি। এর! পৃথিবীর খর্বতম নরগোঠা। 

সভ্যতার মাপকাঠিতে এস্কিমো আর চুকচিদের মতো 
ঠাণ্ডা দেশের অধিবাসী জাতির এবং হট্রেনটট আর বুশ- 
ম্যানদের মতে। গ্রম দেশের অধিবাসীর! সবাই নিতান্ত 
পশ্চাৎপদ | জলবাযুর অতবিক্ত শৈত্য বা গ্রীক্মাধক্য 
সভ্যতা তথ। ভাষা ও সাহিত্যের বিকাশের পরিপন্থী, এ- 
কথা অব এখন আর বৈজ্ঞানিকেরা স্বীকার করেন ন]। 

(€) হামীয় ভাষাগোষঠী আজ লুগ্গ্রায়। একদা! 
প্রাচীন মিশরীয়রা এই গোঠীর ভাষায় কথা বলত। প্রাচীন 
মিশরীয় জাতি লভ্যতার সব ক্ষেত্রে চর্ম উৎবর্ষলাত 








ভ্রিশ্ছভাম্ম। স্পত্রি ক্রস 





পট ৪ ৫ 





করেছিল । কিন্ত আজ তার! ষেমন জাতি ছিসেবে লুপ্ত 
তেমনি তাদের ভাষা! ও সাহিত্যও অপ্রচলিত, মৃত । প্রাচীন 
মিশরীয় ভাষায় অতি বিরাট সাহিত্য ছিল। মাত্র কিছু 
কাল আগে প্রচলিত কর্টিক ভাষা! এই গোঠীর অন্যতম 
প্রধান ভাষা ছিল। এখন হামীয় গে|ঠীর ৪৭টি ভাষ৷ 
আফ্রিকার উত্তর ও উত্তরপূর্ব অঞ্চলে প্রচঙিত। কিন্ত 
কোনটিরই তেমন গাঁধান্ত নেই। প্রাচীন গোথিক, শ্রী 
লাতিন, গ্রিক, পারসিক, সংস্কৃত, ৈনিক ভাবাগুলিও আজ 
লোকমুখে অপ্রচলিত বটে, কিন্তু তাদের বংশধর জার্মান, 
রুশ, ইতালীয় আনুনিক গ্রিক, ফাঁপি,বাংলা, পাইন মা ভাব|- 
গুদল এখনও জীবিত। দুঃখের বিষয় প্রাচীন মিশরীয় 
ভাষার কোন বংশধরভাষাও আরজ উদ্ধঠিত হয়ে বিছ্যমান 
নেই। বতগান হাঁমীয়রা সভ্যতায় পুবোক্ত চারটি ভাষা- 
গেগঠার লোকদের চেয়ে অনেক বেশি উন্নত। 

(৬) আমেরিকার আদিম ভাষাগোগি সমহের লোকে- 
রাও তুঙগনায় যথেষ্ট সভ্য জাতির্ূপে গণ্য হবার যোগ্য । 
ছুই আমেরিকার লাল মান্তষ বা রেড ইগ্ডিমাঁনদের সমস্ত 
ভাষ! মোট আটটি শ।থায় ভাগ কর! যায় £-- 

(১) আল্গঞ্চিআন (২) আগাবাস্কাঁন (৩) ইরো- 
কোইঅ.ন (9) মুনকোজিমান (৫) নাঁহআটলান (৬) 
পিমান () সিওউআন (৮) শোশোনিআন। 

এই সব ভাষাগেোঠির আদিম অধিবাসীরা আলাঙ্ক 
থেকে আর্জেনটিন! পধ্যন্ত বিস্তৃত ছুই আমেমিকায় বাপ 
করে। নাহুআটলান গোগির আস্তেক ভাবা আজ 
অপ্রচলিত এবং প্রাচীন ভাষাসমূহের পর্যায়ে পড়ে । প্রাচীন 
কালে মে'ক্সকো অঞ্চলে এই ভাষা এক খিগাট সভ্যতা ও 
সংস্কৃতির বাহন ছিল। ইউরোপ থেকে আগত ওপ- 
নিবেশিকদের ববরতাক্প এই ভাষার প্রায় সস্ত লিখিত নমুনা 
ধ্বস হয়েছে । এখণ দুই আমেরিকায় ইংরেজি, স্পেনীয়, 
পোতুগগস, ফরাসি ও ডাচ ভাষার আধিপত্যের পেষণে এ 
আটটি ভাষাগো্ঠাই সম্ভবত চিরতরে শিম্পি্। তাদের 
ভাষাগুলির মধ্যে কেচুআ, গুমারানি আর আইমারা--এই 
তিনটি ভাষা এখনও উল্লেখযোগ্য । কেচুআগাষীদের 
সংখ্য। প্রায় ৬ মিলিমন। রোস্যান ক্যাথলিক ধম? গ্রহণ 
করলে ম্পেনীয় ও পোতুগিদরা বেড ইণ্ডিমানদের একে- 
বারে ধ্বংস করতে চায় না। কিন্তু প্রোটেস্টাণ্ট ধম” গ্রহণ 
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করুক বানা কুক ইংরেজিভাষীর। লাল মাচুষদদের একে- 
বারে নিশ্চিহ্ন ক'রে ফেলতে চায়। নির্দিই সংরক্ষিত 
এলাকায় আমেরিকার আদিম অধিখানীদের আবদ্ধ ক'রে 
ফেলে ক্রমশ লুপ্ত ক'রে দেওয়াই মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের লক্ষ্য। 

(৭) ঠিক এই কৌশলে অষ্ট্রেলিয়া ও তাসমানিয়ার 
আদিম অধিবাসীদেরও প্রায় নিশ্চিহ্ন করা হয়েছে। 
অস্ট্রেলিয়ার আদিম ভাষাদুমৃহ অতি অল্পসংখ্যক অসভ্য 
লোক ব্যবহ।র করে। এ মহাদ্বীপের অভ্যন্তরভাগে এদের 
বসতি। এদের সাংস্থৃতিক অবস্থ! সবচেয়ে অনুন্নত | 

(৮) বাস্ক ভাষ। স্পেন ও ফান্সের সীমান্তরেখার 
কাছাকাছি পিরেনিজ পর্বতমালার পশ্চিখাঞ্চলে ব্যহত 
হয়। বান্ধভাষীদের আবির্ভাব কোথ। থেকে হলে। সে 
ব্যাপারে বিতর্কের অবসান হয়নি। কেউ কেউ অনুমান 
করেন আটলাটিস্‌ মহাদেশ জলে ডুবে যাবার সময় এর! 
অধুনালুগ্ত সেই মহাদেশ থেকে নিকটব্তী আইবেরীয় 
উপদ্বীপে পালিয়ে আসে। এরা ইউরোপীয় সভ্যতার 
ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে থাকায় গৌণ ভাষাগোগ্িগুলির লোকদের 
মধ্যে সভ্যতায় সবচেয়ে অগ্রবর্তী । 

(৯) বুরুশাস্ষি-তাধীরা৷ আগে অখণ্ড ভারতের কাশ্মীর 
রাজোর অন্তর্গত ছিল। এখন তাদের অবস্থানক্ষেত্র 
পাকিস্থানের অধীনে । হুনজা-নগর এলাকা গিলগিটের 
অদুরবর্ভা। সেখানে বসবাসকারী এদের সংখ্য। মাত্র ত্রিশ 
হাজারের মতো, স্থতরাং উপেক্ষণীয়। 

গৌধ ভাষাগোঠীগুলির লুণ্চি এক রকম অনিবার্ধ। 
এদের লোকসমষ্টির কোন রাজনৈতিক সংস্থা নেই কিন্ব। 
তার জন্তে কোন দাবি দাঁওয়। বা আন্দোলন নেই । এদের 
নিয়ে এদের জন্তে কোন রাষ্টগঠনের চেষ্টাও নেই.। 
এক্কিমৌরা ডেনমার্ক ও মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের অধীন। চুকচিরা 
রুশের তাবেদার। হট্রেনটটু ও বুশম্যানের! হয় নিগ্রে! 
বাণ্ট, জাঁতর নয় দক্ষিণ ও মধ্য আফ্রিকার শ্বেহাঙ্গ 
ওপনিবেশিকদের অধীন। হামীয়রা সেমীয় ভাষ/গোঠার 
শাসনাধীন। আমেরিক। ও অস্ট্রেলিয়ার আদিম অধিবাসীরা 
ইউরোপ থেকে আস শ্বেতকায়দের অধীনে । বাস্জাতি 
স্পেন ও ফ্রান্সের অন্তভূক্ত। বুরুশাস্কিাধীরা এখন 
পাকিস্থানের কর্তৃত্ে। 

গোট কথা, উত্তর আমেরিকা, দক্ষিণ আঁগেরি কা, 


ভ্ডাশ্রত্ বন্ধ 


৫৪ বর্ষ, ১ম থণ্ড, ২য় সংখ্যা 


ওশিয়া নিয়া বা বৃহত্তর অস্ট্রেলিয়া আর আপ্টার্কটিক, 
এই চারটি মহাদেশ একান্তভাবে ইউরোপীয় জাতিগুলির 
কবলে পড়েছে । অর্থাৎ পূর্ণ পাঁচটি মহাদেশ জুড়ে 
ইউরোপীয় জাতি তথা জনগোঠীর পূর্ণ বিস্তার। ইউরোপ 
ইউরোপীয়দের যতখানি নিজস্ব, ঝাকি চারটি মহাঁদেশও 
ততখানি আপনার করে নিতে তারা পেরেছে। 
আপ্টণর্টিকাঁর আদ্দিম অধিবাসী বলে কিছু নেই। ছুই 
আমেরিকা আর অষ্টেলিযার কথা আলোচনা কর! 
হয়েছে । ওশিয়ানিয়! মহাদেশের অই্েলিয়া বাদে অবশিষ্ট 
অংশে অর্থাৎ নিউদ্জিলাগ্ডে ও প্রশান্ত মহাসাগরের অন্তান্ত 
দ্বীপপুঞ্জে অগ্নিক ভাষাগোগ্ঠার কিছু লোক এখনও টিকে 
আছে বটে, কিন্তু তারাও মাকিন, ইউরোপীয় আর 
অস্ট্রেলীয় উপনিবেশিকদের কবলে ধ্বংসোনুখ জনসমষ্টি 
ছাড়। আর কিছু ন্য়। 

এর পর আমরা মুখ্য বা! প্রধান ভাষ| ও ভাঁষাগোগী- 
গুলি নিয়ে আলোচনা করবো । ব'লে রাখা দরকার যে 
গোঠা বন্ধন সঙ্গন্ধে নান! মুনির নানা মত। আমর| ফিন 
উগ্রীয় আর উরাল-আলতীয়দের ছুটি আলাদা গোঠঠা বলে 
ধরেছি। কিন্ত অনেকে শুধু উরাল-আলতীয় গোগি ধরেন 
ফিন-উগ্রীয়দের তার অন্র্গত ক'রে । আবার কেউ কেউ 
দুটি শাখাকে আলাদা বঝ'লেই গণ্য করেন, কিন্তু উরাল- 
আলতীয়দের তুর্ক-মঙ্ষোলমা্ধ শাখা ব'লে বর্ণনা করেন। 

প্রকৃতপক্ষে উদ্ভব, গঠন বৈশিষ্ট্য ও শান্দ উপাদ্ধান বিচার 
করলে আমাদ্দের গোষ্ঠাবিভাঁগ যুক্তিসম্মত। এ ভাবে 
ভীগ করলে জগতের কোন বড় ভাষা বাদ যাবে না। 
অন্য ঘেকোন রকম গোগ্ঠিবিভাগ করলে সব বড় তাষার 
বেলায় ষ। হবে, এতে ও তাই হবে--সব ভাষাই একে একে 
কোন-না-কোঁন শাখায় আলোচিত হবে । 

১৯৬৫ সালের পৃথিবীর মুখ্য ভাধা'গুলিকে মোটামুটি 
এই শ্রেণীবিভাগের অন্ততু ক্ত করা যায় ১ 

(১) ককেশীয় (২) ফিন-উগ্রীষ্ষ (৩) কোরীয় (৪) 
উরাল-আলতীয় (৫) জাপ (৬) দ্রাবিড় (৭) সেমীয় (৮) 
আক (৯) নিগ্রো (১) চীন-তিব্বতীয় (১১) ভারত” 
ইউরোপীয়। 

এই এগারোটি গোঁঠীতে সজীব ও শক্তিশালী ভাষার 
সংখ্যা একশো-র কিছু বেশী । তিনটি রেড ইত্ডিয়ান 
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ভাষার কথা বা? দ্দিলে পৃথিবীর প্রধান সব ভাষা, অর্থাৎ 
যে-সব ভাষায় অন্তত এক মিলিঅন লোক কথ! বলে, এই 
এগারোটি শাখার অন্তর্গত । রেড ইওিয়ানদের কোন 
নিজন্ব রাষ্ট্র না থাকায় তাদের ভাষ। তিনটিতে যদিও এক 
মিলিঅন বা তার বেশি লোক কথ। বলে, তবুও তাদের 
মুখ্য ভাবাগোঠীগুলির অন্তভূক্ত করা হলো না। আপাতত 
প্রধান শতাধিক ভাষার আলোচনাই যথেষ্ট। 

এগারোটি গোষ্ঠীর সকলের অবন্থ। স্বভাবতই সমান 
নয়। কোন কোনটির অবস্থা বাড়তির পথে । কারো-বা 
মরণদশ] ঘনিয়ে আসছে । কোথাও-বা বাইরের চাঁপে 
ক্ষয়িফণ অবস্থা ; কোথাও কোথাও ছুর্বলত৷ এসেছে ভেতর 
থেকে। কোথাও ভাবষাভাষীদের সাংস্কতিক প্রয়াসে 
সমৃদ্ধি অঞ্জিত, কোথাও সাআজ্িক বা বাণিঙক্গিক প্রাধান্য 
সাময়িক বাড়বাঁড়ন্ত ভাব। এগাঁরোটি গোঠির মধ্যেও 
আবার গ্রতোক গে'গির অন্তগহ নানা শাথাক়্ হাসবুদ্ধির 
কম-বেশি আছে। ভারত-ইউবরোপীয় গোঠীর বর্তমান 
শাখাগুপির ছুটি আলবানীয আর আর্মেণীয় ক্ষয়িধু বা 
ক্ষীণপ্রাণ। পক্ষান্তরে মু তর! ক্রমবর্ধমান মনস্মগোঠী। 

গোঠীগুলির অতি সংক্ষিপ্ত পর্চিয় দেখার পর তাদের 
পারম্পরিক তুলনামূলক আলোচনা! ক'রে হার্ডারের জীবন- 
দর্শনের পরিপ্রেক্ষিতে তাদের রাজনৈতিক, ভেইগোলিক ও 
সংস্কৃতিক দাব্দীওয়ার খধিচার করা সম্ভবপর হবে। বনে- 
জঙণে দ্বীপে-উপতাকার গোপন ছু চারটি ক্ষদ্র ক্ষীণ ভাষ! ভিন্ন 
পৃথিবীর সভ্য মান্বদমাজের জ্ঞাঙ সব ভাষ। নিয়েই আমরা 
আলো5ন! চালাচ্ছি । পৃথিবীর সব ভাষা এখনও সভ্য 
সমাজের পরিচিত না হতে পারে । আফ্রিকা ও দক্ষিণ 
আমেরিকার গহন অরণো, নিউ গিনির অজ্ঞ/ত অনাবিভ্বত 


বনভূমির অভ্যন্তরে কিন্বা দক্ষিণ মেরুর কাছে পিঠে 
কোথাও কোথাও দুএকটি ক্ষুদ্র ভাষা লুকিয়ে থাক! 
অসম্ভব নয়। তবে তারা অহ্কত আজ উল্লেখযোগা নয়। 


বন্ধেক শতাব্দী পরে অবস্থার অশ্পূর্ণ পরিবতন হতে পারে। 
আজ থেকে মাত্র চার শতাব্দী আগে ইংরেজি ভাবার গ্রসার 
ইংল্যাণ্ডের বাইরে ছিল না । পাঁচ শতান্দী আগে দুই 
আমেরিকায় অন্তত তিনটি বড় বড় সভ্যতা ছিল-_মেঝ্সিকে। 
গুমাতেমাল। ও পেরুতে, গ্রত্যেকটিই ইংরেজদের সভ্যতার 
চেয়ে ঢের বেশি সমুদ্ধ তৎকালীন অবন্থ।র তুলনায়। 
তিন শতাববী আগে পুরাতন রুশদের সংখ্য। ছিল মাত্র ত্রিশ 
লক্ষের মদে! । আজ তিনটি শাখায় আধুনিক রুশদের 
সংখ্যাষোল কোটি! 

এগাঁরোটি ভাঁধাগেঠা। মধেচ ককেশায় ভাধাগুলির 
অবস্থ। সবচেয়ে সঙ্গিন। ককেশাস পর্বতমালার কাছে এই 


বিশ্রজ্ঞাা শতি ব্রনম। 


বু 


মব ভাষার লোকদের আন্ত।না। এর! সোভিয়েট 
ইউনিঅনের অন্তভূর্তি। কারো কারো! মজে, কাশ্মীরের 
বুরুশাস্কি ভাষাঁও এই গোষঠার জন্তর্গত। ককেশীয় ভাষা- 
গুগির মধ্যে কেবল জঙ্গীয় ভয। উল্লেখযোগ্য । এ ভাষার 
ভিত্তিতে জগ্রিয়াবা গেওয়্গিঅ। প্রজ্জাতন্ন গঠিত। 
গেওয়ুগিআর দুই অধিবাসী স্তাপিন ও বেরিয়া জগন্ধিখ্যাত। 
কিন্ত জঙগীয়দের পূর্ণ স্বাধীন রাষ্ট্র পেইে। রুশজাতির 
বতৃ€ত্বই তাদের থাকতে হয়েছে। ককেশীয় গোঠার অন্ততূক্ত 
এই কস্ট ভাষ| £-- 

(১) গেওয়্গীর বা কার্থেলীত় (২) সোয়ানেশিআন 
(৩) মিংগ্রেলীয় (৪) মিংগ্রেলীয়-লাজি। 

রুশ ভাষ! তাত্বিকর! জর্জায় ভাষার দুই মিলিঅন লোক 
বাদে বাকি আরো প্রায় ছুই মিলিঅন লোককে ৩৬টি 
শাখা উপশাথায় ভাগ করেছেন। সেগুলিতে ৯০০ থেকে 
9 লক্ষের মতো লোক কথ। বলে। বাহুগ্যতয়ে কেবল 
জভীয় ভাষা ছাড়া অন্তগুলি নিয়ে আপাতত কোন 
আলোচন। করা হলো না। 

রুণ পণ্ডিতদের মতে, ইবেরীয়-ককেণীর বা ককেশীয় 
তাঁষাঁগোগীকে চারটি বড় শাখায় ভাগ কর! যায় ৫-- 

(২) কার্ডহ্বেলীয় বা গেওষুণীয় বা জর্জীর (২) 
দাগেন্তানি ৩) নাখ বা হ্বইনাখ, (৪) আবখাজ- 
আদিগেই। 

দাগেস্তানি শাখায় ২৮ট ভাষার মধ্যে ৫টির লিখিত 
রূপ আছে। এর পাঁচটি ভ'ষায় লোকসংখ্যা সাড়ে ছয় 
লক্ষ । বাকি ২৩ট ভাষার অত্যন্ত কম লোক-সংখ্যার 
জন্যে কোন লিখিত রূপ নেই । এগুপি ক্রমশঃ কোন 
বৃহৎ ভাষার অন্তলীন হবে। রুশ পণ্ডিতেরা সে-সম্ভাবনা 
স্বীকার করেছেন। 

নাথ শাখায় ছুটি উপশাথ! উদ্লেখযৌগ্য। একটির নাম 
চেচেন, তাঁতে 9 লক্ষ লোক কথা বলে। অন্ত উপশাখা 
ইন্গুশে প্রায় ৯০১,০০৮ লোক কথা বলে। নাঁখ শাখায় 
আরো ছু একটি উপশাখা আছে যাদের লিখিত রূপ পাওয়! 
যায়। একটি উপশাখার কোন লিখিত রূপ নেই। 

আবখাজ.আদিগেই শাখাতে ৫টি ভাষ। আছে। তাতে 
মোট ৩ লক্ষ ৮০ হাঁঙ্জার লোক কথ! বলে। 

ফিন-উগ্রীয্প ভাষাগোষ্ঠার অবস্থান লাপল্যাও্ ফিনল্যাও, 
এক্ডোনিআ, হাঙ্গেরি এবং উত্তর রুশে। এই শ্রেণীর 
'অস্তভুক্তি ভাধাগুলির নাম £- 

(১) হৃঙ্গারীয় বা মজ্যর (২) কফিন, (৩) এম্ত, (৪) 
লাপ (৭) মর্দ্দভিন। 

(ক্রমশঃ ) 


কল্যাণ-তীর্থ 


আজ যেখানে আশ্রম একী! সেখানে ছিল শ্বাখানক্ষেত্র | 
বহু যুগধুগান্তরের প্রাচীন শ্মশান। সে ঘুগের সাক্ষী 
আছেন দুটি মহামহীরুহ। বট আর অশ্ব্থ । বটের মুপ- 
কাণ্ড বহুদিন হোল বিলুপ্ত হয়েছে । ঝুরি থেকে স্্টি 
হয়েছে নৃতন নৃতন কাঁণ্ডের। অশ্বখের কলেবরে পরিবর্তন 
হয়নি। প্রাচীন মহিমায় তিনি আজও বিরাজমান। 
মহাতাপস আচার্য শ্রশ্রীকৈশোরানন্দ সরন্বতী মহারাজ 





রামচন্ত্রপুর 
শ্ীঞ্বিজয়ক্চ আশ্রমের পুঝাতন গৃহ 


বলেছিলেন এই শ্মশানক্ষেত্র ছিল শক্তিগাধনার মছাপীঠ। 


তার নির্দেশে অশ্বখের তলদেশ খনন করে আবিফূত হয়েছিল: 


পঞ্চমুণ্ডীর আসন ও অনির্বাণ যঞ্জকুণ্ড। সাড়ে সাঙশত 
বৎসরের এতিহানপ্ডিত ছুটি স্তব্ধ বিশ্ম়। অশ্বথখের পশ্চিমে 
একটি শান্তশীতল কুটিরে এখন প্রতিঠিত আছেন সেই 
আসন। পাশেই যজ্ঞকুণ্ড। হোমের সময় অগ্নিকে 
আবাহুন করতে হয়না, আহুতি পেলেই তিনি স্বয়ং 
আবিভূত হন। এ এক পরম বিস্ময়। বিস্ময় আরও 
আছে। কখনও কখনও গভীর নিশীথে শংত্ধ্বনি 


| আগেও এখানে ছিল দুেছ 


শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


শোনা য'য় এবানে। 
স্তোত্রপাঠ। 
রহুস্তলোক! 

শ্বগানের যুগে এই ভূমি ছিল এক ভয়ংকর ভয়াবহ 
স্থান। নিতান্ত দায়ে না পড়লে মানুষ দিনের আলোতেও 
এ পথে আনত না। রাত্রের শ্রশানযাত্রীরা অশ্বখশাথায় 
মড়া বেধে রেখে ধেত। দাহ করত সকালে এসে। 
জায়গাটার নামই ছিগ মড়িডাঙ্গা। পঞ্চাশ যাট বছর 
জঙ্গল। প্রথম যুগের 
বিপ্রবীরা এই বনভূমিতে নিশ্চিন্ত আশ্রঘ লাভ করতেন। 
ভয়ের রাজাই তো এইদব ভয়ঙ্কর মানুষের 2িরাপদ বিচরণ- 
ক্ষেত্র। এই পুণ্যভূমির রক্ষক আছেন এক মহাদেবতা-_ 
শ্রীশ্বীভৈরব। দীর্ঘ সাড়ে চারশত বৎসর ধরে তিনি অভয়- 
হস্ত বিস্তার করে রক্ষা করছেন এই পুণাক্ষেত্র। আশ্রমের 
পূর্বদ্ধারে তার মণির । 

আশ্রমের অধীশ্বর শ্শ্রীমৎ খ্ামী অসীমানন্দ সরম্বতী 
মহারাজ। পূর্বাশ্রমে তিনিই ছিলেন শ্রাঅনদাপ্রসাদ 
চক্রবন্তী, মান কমের বিখ্যাত বিপ্রণী নেতা। যজ্ঞগৃছের 
দক্ষিণে অন্রমহলের যে প্রবেশদ্বার, তারই বামদদিকের 
দেওয়ালে স্থাপিত আছে একটি গ্রস্তর ফলক। সন তারিখ 
দিয়ে লেখা আছে কবে এস্থানে মান মের জয়েপ্ট ম্যাজি- 
স্টেট টেলর ও চাটার বিধন্ত্র অন্নদা গ্রপার্দকে বেত্রাঘাতে 
জর্জরিত করেছিল। অপরাধ তার বৈপ্রবিক কার্যকলাপ, 
তার ইংরাজ শাসনপ্রোছিতা। বেত্রাঘাতে জ্ঞানশূন্ত বিপ্লবী- 
কে সিপাইরা এক ঘোড়ার পিছনে বেধে দিয়ে কশাঘাত 
করে ছুটিয়ে দিয়েছিল ঘোড়া । ক্ষিপ্ত অশ্ব বনবাদাড় 
ভেঙ্গে উর্ধশ্বাসে ছুটে গেল মাইলের পর মাইল। পুলিশী 
বর্বরতার সেদিন সীমা ছিল না। কিন্কু কীবিশ্ময়ের 
কথা,_-আজকের স্বামী জসীমানন্দের হাদয়ে যে কৃল্প্লাবী 


শোন যায় গম্ভীর সমবেত কণ্ের 
সময় স্ময় মহাসংগীতও--এ যেন এক 
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ক্ষমার আত, সেদ্দনের বিগ্রবী অন্নদাপ্রসাদের হয়েও তার 
কঙ্গধবনি ছিল সমান সংগীতময়। না হ'লে, সেদিন তার 
অনুগত গুণচদ্ধ ভক্ত পাচহাঙ্জার ধন্ুর্দৰ সাঁওতাল বীর বার 
বার ভিক্ষা ক'রেও পুলিশবাহিনীকে প্রতিরোধ করবার 
অনুমতি পায়নি । তবে ঘোড়ার পিছনে তার] 'মনেকে 
ছুটেছিল এবং শেষপর্যন্ত শণধিদ্ধ করেছিল সেই 
ঘোড়াকে। সামনে ছিল নদী। সেই নদীয় জলে 
তার মৃতপ্রায় দেহটি নিক্ষেপ করে ঘোড়া পালিয়ে যায় 
নদী পার হয়ে। দীর্ঘদিন সঘত্ব সেবা ও চিকিৎসার পর 
প্রাণ ফিরে পেয়েছিলেন অনর্দাগ্রমাদ সে আজ প্রায় 
চল্লিশ বছরের কথ।। 

নিতান্ত তরুণ বয়স থেকেই অনদাগ্রসাদ রাজনীতির 
ক্ষেত্রে নেমেছিলেন । তাঁর সাপ্তাছিক পত্রিকা 'সংগঠন* সে 
যুগে সমগ্র পুরুলিয়ার মধ্যে শ্রেষ্ঠ রাজনৈতিক মুখপত্র, 
ছিল। দেশের মানুষের মনে চেতনা জাগান'র অপরাধ 
ইংরাজ সরকার ক্ষমা করতে পারে নি। অপরাধীর কাছে 
শাসকপক্ষ তাই বারংবার কঠিনমৃলা আদার করেছে। 
দৈহিক নির্যাতন, কারাদণ্ড, অন্তরীণ প্রতি নানা ভাবে 
বিপধ্যস্ত করা ছাড়াও, তার মুদ্রণ-যন্্ বাজেয়াপ্ু করেছে, 
পত্জিক! প্রকাশ নিষিদ্ধ করেছে, এমন কি অসঙ্গতভাবে, 
তার যথাসবন্ধ হরণ ক'রে তাকে নিঃম্বতায় পর্যবসিত 
করতেও কা্পণ্য করেনি । কিন্তু খুটি ইম্পাতকে অবনমিত 
করা যায় কি? উত্তঙ্গ পর্বতশীর্ম কি পীড়নে নেমে 
আপে বেণুশাখার মত? কত দিন গেছে অন্ন নেই, বস্ত্র 
নেই, গৃহে হাহাকার, ক্ষুধার্ত শিশুর করুণ আত্তনাদ। 
কিন্তু আদর্শে যিনি অবিচল, জীবনের সাধ্য কোথায় তার 
পরাজয় ঘটায়। আছাড় থেয়ে মাটিতে পড়েও বার বার 
তিনি উঠে দীড়িয়েছেন, আবার দ্বিগুণ তেজের সঙ্গে ঝাপ 
দিয়েছেন সংগ্রাম সাগরে । বিপুল বিক্রমে মামলা 
চালিয়েছেন বিহার সরকারের বিরুদ্ধে এবং অবশেষে 
সকলকে বিস্মিত ক'রে সুপ্রীম কোর্টে জয়লাভ করেছেন । 

আজকের যে বিজ্য়কষ্চ আশ্রম, সে এক রাজনীতি 
কেন্দ্রের নধরূপে উত্তরণ। এখানেই ছিল মানভুম কর্মী 
সংসদ্দের মৃলকেন্দ্র। বহুমুখী ছিল তার কর্পপ্রচেষ্টা। 
ইংরাঁজ শাসনের ভিত সে নাড়িয়ে দিয়েছে, আর এক হাতে 
গড়েছে দেশকে, জাতিকে, অনুন্নত সম্প্রদায়কে । সমাজের 


শ্রুতন্যা-ভীর্্ 





গঞ্চমুগ্তীর আসন ও প্রাচীন যঙ্ঞকুণ্ড 


তার কমাদের। 
সংসদের প্রথম সভাপতি ছিপেন নেতাজী স্থৃভাষচন্দ্র বন্ু। 

নেতাঙ্গী হ্থভাসসন্ত্র বন্থ। ১৯২৮ সালে এখানে সমগ্র 
মানভুম জেলার রাজনৈতিক কমীদের এক প্রতিহাসিক 
সংম্মলন হয়েছিল। ক্ুভাষচন্দ্রই সভাপতিত্ব 
করেছিলেন। অবিভক্ত বাংলার বিভিন্ন জেলা থেকেও 
প্রতিনিধিরা সমবেত হয়েছিলেন দলে দলে। রাজনৈতিক 
সংগ্রামের এক বিরাট কর্মক্চী গৃহীত হয়েছিল এই 
অধিবেশনে । 


সেবায় নানাভাবে নিযুক্ত করেছে 


তার 
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আশ্রমের প্রায় পুপশীমায় বটবৃক্ষের দীর্ঘ গ্রদারিত 
ছায়ায় এক অনতিপ্রনর কুটির। এই কুটিবেই স্বামী 
অসীম।নন্দের আদন। নিপ্রবী অনদাপ্রণাদ আজ দন্াসী 
অশীমানন্দ। লাল স্মেণ্টে বাধান প্রশস্ত বেদীর উপর 
বিন্ুত ব্য!প্রসর্মের আসন। বেদীর নীচে তূগর্তে বাধান 
আছে মন্তধাদেহপ্রমাণ স্থান কোন এক অশ্তভ ভবিষ্যতের 
জন্য নির্দিষ্ট হয়ে। সন্যাপী ম্বামীজী আপন সমাধির জন্য 
নিগ হাতে গ্রস্থান্ট্রক চিষিত করে রেখেছেন। ভবিষ্যতের 
সমাধির উপর পেতে রেখেছেন তার বন্তমানের আসন । 
মুত তাহার বাহন,_তিনি মুত্ার্চয় । তাঁকে দেখে পলক 
পড়বেনা। অনেকক্ষণ ধরে দেখতে হবে, তবু চোখের 
আশ! মিটবেনা। অত কান্ত কোমঙগ নবনীত দেহ। 
দীর্ঘকেশ দীর্ঘ শ্শরাজি, ক্ষৌম বসন। দেখে মনে হয় 
বিগপত করুণ! হঠাৎ যেন কার! ধারণ করে প্রসন্ন- 


১ €2 





শ্রীশ্খাবিজয়কৃষ্চ গোস্বামী 


মহিমায় বিরাজমান। আকর্ণ বিশ্রান্ত দুই চক্ষে ত্যাগ 
ও তিতিক্ষার শাস্ত আলোকচ্ছটা। তিনি ক্ষমা-স্রুন্দর 
শ্নেছনিঝ'র, প্রেমঘন মুত্তি। তার উপস্থিতি পরমা শাস্তির 
কোমলছ্াতি বিকীর্ণ করে, এক অনির্বচনীয় অমৃত রূসের 
অভিষেকে সঞ্ভীবিত করে হতাশ্বাসে জীর্ণ শর্দ প্রাণ। 
কর্মযোগ অবলম্বন করে আছেন এই প্রেমিক সন্নাসী। 
তাঁর ভগবতপ্রেম শিবজ্ঞানে জীবসেবার মধ্যে এক মহিমময় 
রূপ নিয়েছে । নানামুখী সেবা কর্সের মধো প্রবাহিত করে 
দিয়েছেন তিনি নিজেকে । শুণু কাজ, কাজ আর কাজ। 
চার হাজারের মত তার মস্ত্র-শিষা। আর আছেন অগণিত 
অচ্রাগী ভক্ত সারা ভারতবর্ষ জুড়ে। প্রতিদিন আমে 
অসংখ্য পত্তর। কত প্রশ্ন, কত অনুরোধ, কত দাবি। 
নিজের হাতে রাশি রাঁশি পত্রের জবাব দিচ্ছেন। দিচ্ছেন 
শোঁকার্তকে সান্বনা, ব্যাধিতকে আশীর্বাদ, ধর্মজিজ্ঞাস্ুকে 
পথের সন্ধান । জলধারা বহনে নদীর ক্লান্তি নেই, কর্মধার! 
বহনে তার। অশ্রান্ত। জকান্ত। দেহ ক্লাস্ত হলেও মনের 
শক্তি অপরিসীম। পর্বতভার বহনেও সে মনের ক্লান্তি 
নেই। প্রথম সাধারণ নির্বাচনে স্বতন্ত্র সদস্য হিসাবে তিনি 
নির্বাচিত হয়েছিলেন বিচার বিধান সভায়। তখন তিনি 
অশেষ লোক কল্যাণকর কর্ম সাধনের প্রেরণ দিয়েছেন 
সরকারকে । আজও তিনি সাতুর আঞ্চলিক পরিষদের 
কণণধাররূপে তার মুল্যবান সময়ের মনেকথানি অংশ নিত্য 
ব্যয় করে চলেছেন গ্রামনংগঠন ব্যবস্থার কান্গে। কর্মের 
বন্ধনে সহত হয়ে আছে তার প্রমন্ত প্রেমভক্তি। নাঁম- 
কীর্তনের মধ্যে তাকে প্রাণপণ প্রগ্নাসে স্থির থাকতে হয়। 


ভ্ঞান্রত্ডঙ্ 


[ €৪শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


একবার যদ্দি বাধ ভাঙ্গে মষ্টপান্বিক্ক ভাবের রর্ধ্য ঝলমল 
করে ওঠে তার সর্বাঙ্গে, মার সঙ্গে সঙ্গে সমাধি । সে 
মহাঁভাবতরঙ্গের অভিঘাত দর্শকের শিরায় শিরায় 
বিছ্বাতের শিহরণ সঞ্চারিত করে। 

ডগবান শত্রীবিজয়কষেের শিষ্য শ্রীব্ীমৎ স্বামী ঠকশোরা- 
নন্দ সরম্বতী। পর্বঃশ্রমে তিনি ছিলেন শ্ীকিএণটাদ চট্রো- 
পাধ্যা়,গুরু -ন্মহভরে আখা। দিয়েছিলেন “দরবেশ? | সেই 
দরবেশজী মহারাজের প্র্িয়শিষ্য অনরদাপ্রনাদ। নিতান্ত 
আকণ্মিকভাবেই প্রথম পরিচয় । সেই প্রথম দর্শনেই গুরু 
চিনে নিলেন শিষাকে। তারপর দীক্ষা, -_-জীব-সেবার 
মহত্তর প্রেরণ! । সক্রিম্ গাজনীতি থেকে ধীরে ধীরে সরে 
এলেন অনদাপ্রপাদ। সামনে মহামঘন্তর। গুর দিলেন 
শক্তি । স্ৃক্ হ'ল বিরাট অন্নগজ্ঞ । দীর্ঘ এক বৎসর ধরে 
চলল এই মহৎ অন্ঠান। সহম্সর সঃ নিরন্ন মানুষের 
ছুতিক্ষের ক্ষুধা! অন্তরাগা কমাঁদের নিয়ে তিনি ঝাপিয়ে 
পড়লেন কর্মনোতে । অন্ন, বন্ধ, বমর্রকত প্রয়োজন 
মানুষের! শুধু যাপা এলো, তারাই যে পেলতা নয়, 
যার আমতে পারছে পা অনেক দূরের পথ ভেঙ্গে তাদের 
দ্বারে গিয়ে হাজির হুল অমন্ন-বন্ত্রের আশীর্বাদ, শিশুর দুধ, 
রোগীর উনধ পধ্যন্ত। রাজনৈতিক কারণে যে শাসক 
সম্প্রদায়ের তিনি ছিলেন বিরাগভাঞ্জন, তারা পর্ধাস্ত এই 
মহৎ প্রচেষ্টার পদ্প্রান্তে প্রণাম লা জানিয়ে পারেনি। 
সহুধোগতার দক্ষিণস্ত তারাও প্রপারিত করে দিয়েছিল। 
ওমর সাহেব ছিলেন তখন মানভূমের জেলাশাদকঝ। তিনি 
স্বয়ং এসে উদ্বোধন করেছিলেন এই অন্নপত্রের। রেল 
বিভাগের ওপর তার কড় নির্দেশ ছিল, যতর্দিন এই অন্ন- 
যঙ্জ চঙ্গবে ততদিন অন্র্দাপ্রসার্দের নামে প্রেরিত সমস্ত 
রসদ সামগ্রী যেন বিন! বাধায় ন্যনতম সময়ের মধ্যে তার 
কাছে পৌছে দেওয়া হুয়। রেলবিভাগ অবনত মস্তকে 
এই নিদেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন করেছে। দেঁশবরেণ্য 
পুরুষ শ্ামাপ্রসাদ এসেছিলেন পুরুলিয়া সফরে । তিনি 
ত্বচক্ষে দাড়িয়ে দেখেছিলেন অন্নদা প্রসার্দের বিপুল অন্নযজ্ঞ । 
শেই ছুর্ব র সংগঠনী শ্তর সম্মুখে তিনি অভিভূত না হয়ে 
পারেন নি। 


শ্রাবণ--১৩৭০ ] 
উাশস্থ্ান্ছপা স্থাল খপ স্থল বগা “স্হান খাপ বব 
কোলকাতা থেকে কত আর দূর। 'আমানমোল ১২৮ 


মাইল মাত্র! তারপর আদ্র! লাইনের গাড়ীতে দ্বামোনর 
পার হয়ে বাকী গেদ্দ মাইল। বার্ণপুর, দামোদর, মধুকুা 
পার ছয়ে মুবাডি। নামতে হবে এখানে । সাবধানে-_- 
থুব নীচু প্্যাটফরম | রাত্রে এলে আরও ছুভোগ,আলো নেই 
বললেই হয়। টিম্টিম করছে কেরোপিন ল্যাম্প। অথচ 
সার! বছর আশ্রমের কল্যাণে মুরাডি ষ্রেশনে যাত্রীর প্রবাহ 
সমান। এর ওপর আবার পূর্ণাঙ্গ ছেশন থেকে ফ্যাগ 
পর্যায়ে নামিয়ে আন। হয়েছিল মুরাডিকে। সম্প্রণ্ত বহু 
আবেদন নিবেদনের পর হামপাতালের কথা বিবেচনা করে 
কর্তৃপক্ষ গ্রযাটফরম উন্নত করার কাজে হাত লাগিয়েছেন। 
ষ্টেশনে বৈদ্যুতিক ব্যবস্থাও হচ্ছে! তাছাড়া আবার 
পূর্ণাঙ্গ দপও এখন ফিরে পেয়েছে মুর।ডি। ঈশ্বরের কুপা, 
সন্দেহ নেই । 
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যাওয়ার পথে এক হততাগা অন্ধ অল্পের জন্য তার গাড়ী 
চাঁপ। পড়তে পড়তে বেচেষায়। তাকে দেখে করুণায় 
উদ্বেল হয়ে ওঠেশ সেই মহামানব সহযাত্রী অন্নন1- 
প্রপাকে বলেন, “এদের জন্যেকি কিছু করা যায়ন1?” 
নেতাজীর সেই আর্লিজ্ঞাসার উত্তর দিয়েছেন স্বামীজী 
১৯৩ পালে এই “নেতাজী চক্ষু হানপাতালে৭” প্রতিষ্ঠা 
করে। নি:মঘ্বল সন্াসীর একক প্রচেষ্টা। “ঘদি তোর 
ড'ক শুনে কেউ না আসে তবে একলা চল রে।” একলাই 
চলেছিগেন। সাথী জলে! পরে। গোডায় যা ছিল 
এক সামান্য প্রতিষ্ঠান মাত্র, আঙ্জ সেখানে গড়ে উঠেছে 
একশত শয্যাবিশিষ্ট বিপুলারতন ইমারত। আশপাশের 
আট দশটি জেল থেকে দলে দলে রোগী আসে। পশ্চিম- 
বাংলা ছাড়াও আসে নিহার ও উড়িষা। থেকে। কী 
অধিচঙ্গ তাদের খিশ্বান। এখানে আস নিয়েই কথা। 





নেতাজী চক্ষু হাসপাতাল গৃহ 


ষ্টেশন থেকে মাইলটাক পথ। আকানাকা স্টচু নীচ 
পাহাড়ী পথ । শেষ হয়েছে দিগন্তের পাহাড়ের কোলে। 
শথানেই রামচন্দ্রপুর | গ্রামের প্রান্তে আশ্রম_শরীগ্রীবিজয়- 
কষ আশ্রম । লোকে মংক্ষেপে বলে রামচন্ত্রপুর আশ্রখ। 
চারিদিকে বলয়াকতি পাহাড়, তার কোলে উন্যুক প্রান্তর, 
ধানক্ষেত, মাঝে মাঝে ছোট বড় জলাশয় । চোখ ভুড়ায়, 
মনও ভুলোয়। উদার উনুক্ত আকাশ, উদ্দাম পাশাস, 
প্রথর সুর্য! গুকৃত্তির আশীবাদের সঙ্গে মভিশাপও 
আছে। ব্যাপক চক্ষুরোগ, কুষ্ঠ, যপ্মা। চোখের হাস- 
পাতাল করেছেন স্বামীঘী নেতাজী পুণ্য নামে--১৭৫৩ 
সালে। এতে নেতাজীর প্রেরণ! ছিল। রাঁমগড় কংগ্রেদ 
অধিবেশনের পর পুরুপ্িয়া সফরে এপেছিলেন তিনি 
সংগঠনী কর্সে।পলক্ষ্যে। গভীর রাত্রে মোটরে আন্র। 


এলেই আরোগ্য! তাই জাম্ুয়ারী থেকে মাচ এই তিন 
মাসের কাপ হাসপাতালে স্থান পাওয়াই কঠিন হয়ে 
ওঠে । ডাক্তার, নাস? কম্পাউপ্ডার ও অক্ান্ত কমীদের 
ছিমসিম খেয়ে উঠতে ভয়। আজ পর্স্ত অস্ত্রোপচার বড় 
কম ওয়নি_-প্রায় চার ভাঁজারের মত হবে। বন্বিভাগে 
চিকিৎসা হয়েছে কমকরেও বত্রিশ হাজাব্য়ে মত। 
প্রতিটি ক্ষেত্রেই সম্পূর্ণ আরোগ্যের সাফলা। বিপুল ব্যয়। 
অথচ আয় কোথায়! রোগীদের চিতকি-সা, উষধ, পথ্য, 
আরামের উপকরণ সব বিনামূল্যে । চক্ষু চিকিৎসার জন্ত 
অর্থবায় করবার মত বিলাপিতা এ অঞ্চলের হতদরিদ্র পল্লী- 
বাশীর্দের কল্পনারও অতীত । আগে রোগীধের সঙ্গে, 
অভিভাবকম্থানীয় যারা আনত "তাঁদের পর্যন্ত আহার 
ধোগান হত। ম্বামীজী বলতেন, “আহা, ওর! যাবে 


ঞবং 


৪২ 


কোথায়?” আজ আর সে কথ! বলবার কোনও উপায় 
নেই,-চাল কোথায়? অর্থে উতম একমারর দান। 
অযাচিত স্বত:স্কর্ত দান। কিন্তু তাতে কি অভাবমেটে! 
সরকারী সাহায্য আজ পর্যন্ত পাওয়া গেছে একত্রিশ 
হাজার টাকা চার কিস্তিতে । সমুদ্রে শিশির। খণ হচ্ছে, 
ধীরে ধীরে স্ফীত হচ্ছে তার পরিমাণ । কিন্তউপায় কী! 
যার কজ, তিনিই করাচ্ছেন_-তনিই করাবেন। ভাবন! 
তার। স্বামীজী ভাবেন না। তিনি মেতে আছেন কাজ 
আর কাজ নিয়ে। তিনি ভাসপাতালে ঘরের পর ঘর 
যোগ করে চলেছেন, ব্রকের পরব্রক। গত ৩১শে মাঢ 
এ বছরের মত শেষ হয়েছে ক্যাম্প। সামনের জুলাই 
থেকে সুরু হচ্ছে বছিবিভাগীয় স্থায়ী একটি সাধারণ হাপস- 


পাতাল। তৈরী হয়ে রয়েছে বিপুলাকার এক পরি- 
কল্পনার খলড়1। চাই যক্ষ্। নিরাময় কেন্দ্র, প্রস্থ ত- 
সদন) সর্ববার্থধাধক পূর্ণাঙ্গ হাপপাতাশ। চাই 


বীজাণুমূক্ত কুষ্টরোগীদের পুনর্বাসন কেন্্র; কারণ সমাজ 
তাদের স্থান দিতে চায় না। অঙ্গহানির জন্য শ্রম্যলাণ্য 
কাজেরও তারা অযোগ্য । ছুঃখের সীমা নেই তাদে;। 


পর্য্যাপ্ত অর্থ এলেই শুরু হবে কাজ। একটি আধুনিক 
ব্যবস্থা সমন্বিত অস্ত্রোগ্রচার গৃহ চাই। চাই বিছ্যুৎ- 
সররবাহ। কিন্তু নেই, নেই, নেই । আছে শুধু অবৃণ্ঠ 


কর্মোৎসাহ, নিফাম কর্মপ্রবাহছ। স্বামীজী জানেন দিন 
আসবে__দেশের প্রতিটি মানুষ একদিন তাদের মুষ্টি 
খুলবে, তবে সময় লাগছে-__লাগবে। দিন আপবেই। 

আশ্রমের প্রবেশমুখেই হাঁসপাতাল। প্রাঙ্গণে নেতাজীর 
গত জন্ম জয়ন্তী দিবসে প্রতিঠিত হল আবক্ষ মরমব-মৃত্তি। 
আবরণ উন্মোচন করলেন পশ্চিমবাংলার মুখ্যমন্ত্রী মহাশ্য়। 
উৎসব হছল। দিগদিগন্তর হতে এলেন গণামান্য পুরুষের] ॥ 
মুখ্যমন্ত্রী অভন্প দিয়ে গেলেন যথাসাধ্য ব্যবস্থা করবেন। 
সাধারণের কাছে আবেদনেও তিনি শ্বামীভীর সঙ্গে যোগ 
দেবেন। বড় হোক এই পুণ্য প্রতিষ্ঠান- সেনার মহিমায় 
ভাঙ্বর হয়ে উঠক। দিন আসছে,_সত্যিই আনছে মনে 
হয়। 

আশ্রমের মধ্যেই আছে ছুটি বি্চ'তয়ন, একটি প্রাথমিক 
আর অপরট জুনিয়ার হাইক্কুল। পলী [শক্ষা বিস্তারে 
স্বামীজী অক্রাস্তকর্মা। একক প্রচেষ্টায় আজ পর্যান্ত 


ভ্ঞান্রত্ড অঞ্জ 


( ৫৪শ বধ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


শতাধিক বিদ্যাকেন্ত্র গড়েছেন। কিন্তু তার পরিকল্পনার 
মূল লক্ষ্য এক মাদর্শ বরহ্মগর্ধ্য বিদ্যালয় । আঁরণা পাঁ,বেশে 
গড় উঠবে সে শিক্ষা! নিকেতন -গ্রতি দশটি করে 
ছার তত্বাবধান করবেন এক একজন রুতবিগ্ক আরশ 
শিক্ষক। প্রকৃত মানুষ তৈরী হবে এখানে,_-যাঁরা এক- 
দিন নতুন করে গড়বে দেশকে, জাতিকে-__ঙ্গগৎকে। 
পলীর অনাথ শিশুদের দেখেকে? আগাছার মত 
অধত্বে বাচে তারা, সমাজের মালঞে তাদের স্থান কোথায়! 
ব্বামীজী দেবেন তাদের স্থান। মানুষ করবেন তাদের, 
আগাছাকে পরিণত করবেন মুল্যবান চন্দন বুক্ষে। হবে 
এক মাধর্শ অনাথ মাশ্রম। সহায় সম্ঘসহীন]! দরিদ্র 
পল্লীবিধবার্দের উপায় কী? করুণার আগো পড়েছে 
সেখানেও । পরিকল্পৰা তৈরী । বিধব1 আশ্রম। কুটির- 
শিল্পে শিক্ষ। নিয়ে তারা কি স্বয়ংভরা হয়ে উঠতে পারে 
না? নিশ্চগ্স পারে। দ্বিন আদছে। শুধু তাদের নয়,__ 
বার্ধকা জীর্ণ দুর্নাল অশক্ত অসমর্থ মানুষদেরও, সংসার 
একদ্দিন আপন দাবিতে শোষণ করছে, তারপর শুকনো 
্বিডের মত নিক্ষেপ করছে চরম অবহ্লায়। তার! পাবে 
আহার, পাপে নিশ্চিন্ত আশ্রয়, পাবে ধর্মের পবিভ্ 
আলোকে নৃতন দৃষ্টি । তাদেরই জন্য বার্ধক্য আশ্রম। 
স্বামীজী কবি সাহিত্যিক, সাহিত্যদ্রদী। ছুখানি 
মানিক পর্িনিক। তার আশ্রম থেকে নিয়মিত প্রকাশিত হয়, 
মন্দির ও সংগঠন। ধর্ম-সাতিত্য ও পৌটিক-সাছিত্যের 
ছুটি বাহুন। সাহিত্যিকদের তিনি অকৃত্রিম দরদী বন্ধু। 
বঙ্গভাষ। প্রচার সমিতির একজন অগ্রণী কর্মী। এক বিশিষ্ট 
সাংবাদিক-পাছিতোকের প্রেরণায় তিনি তার গঠনমূলক 
পরিকল্পনার অঙ্গীঠত করেছেন সাহিত্যিক আশ্রমের, 
ধেখানে কবি, শিল্পী, সাহিতাকর1 অবদর যাপনের উদ্দেশ্টে 
এলে মাশ্রয় পাবেন। পাহাড়ের কোলে অরণ্যের ছায়-__ 
পাঁখীদের সঙ্গীত সভা । সেখানে গড়ে উঠবে সারি সারি 
আশ্রর কুটির। নিভৃত নিলয়ে হৃষ্টির স্পর্শ পাবে কত 
মহামুল্য সাহিতোর দূলিল। স্বামীজী প্রস্তত। দিন আদবে, 
__আস্ছে। আমর! উৎকর্ণ হয়ে শুনছি ভার পদধবনি। 
গা রী ক 
্ীপ্ীবিজয়কৃষ্ণ আশ্রমের কেন্দ্রভূমিতে শ্রীপ্রীগেসাইজীর 
মন্দির। মন্দিরে নিত্যপূজিত গেঁ'সাইজীর পট। আর 


আবণ -১৩*৩ ] 


আছেন শ্রীশীরাধাগোবিন্দ_শ্বেত মর্শরম্ত। অঙ্গৌকি ক- 


ভাবে সংগৃহীত । এই সুগলমুন্তিতে প্রাণণপ্চার করে স্বামীজি 
তুলে দিয়েছিলেন তাঁর পূর্নাশ্রমের সহনগ্সিণী শ্রীমতী শৈল- 
বাল! দেশী ঠাকুরাণী হাতে, তার বৃন্দাবন পদযা ত্রার পূর্ব- 


ক্ষণে। এমুতি সদাজাগ্রত, কথা বলে। এ তর্কের কথ! 
নয়। ভগবংলীল। তবের অভাত। তক দিযে কিন্ঠাকে 
স্পর্শ করা যায়? 


পপ শা পা? শশী ৩ পণ লপপ পএসপগপোজাার 





কজশ্যাপ-আার্থ 





উঠ 





প্রসন্নত।, করুণার কোমল আলোক । নীরবে বয়ে চলেছে 
চঞ্চল কর্ম:স্রাত। 

কর্মের আহ্বানে সারাবৎ্সরই স্বামীজীকে সফর করে 
বেড়াতে হয়। বারাণনী, পুরীধাম, গয়াক্ষেত্র তো গোস্বামী 
সম্প্রনায়ের তীর্থভূমি। বারাণদীতে দরবেশজীর প্রতিষ্ঠিত 
মঠ, পুরীতে গোস্বামীপ্রহর সমাধিমন্দির, গয়ায় তার 
দীক্ষানিকেতন-_-মাকাশগঙ্গা পাহাড়ের চূড়ায়। এইসব 





নেতাজী চক্ষু ইাসপাঁভাল গৃ* 


আশ্রমে সারি সাবিকুটির। উত্দবের সময় আসেন 
অগণিত ভক্ত, শিষা ও অন্নরাগীবূদ। স্বামীগীর জন্মোত্সব 
হয় শিবচতুদশীর পৃৰদিন। মেলা বসে। মহোতৎ্মব হয়| 
আশ্রম হয়ে ওঠে জনারণা। কয়েকদিন বাস করেন 
অনেকে । তারপর হয় গুকপুণ্িমার উৎমব। শ্রাবণ মাসে। 
তখনও আসেন ভক্তের দল । আবার উৎসব প্রাঙ্গণ মুখর 
হয়ে ওঠে শারদীয়! পূজায় । লক্্মীপুঙ্গা পর্যন্ত বেজে চলে 
উত্সবের নাশী। এ ছাড়াও সার। বতমরে অতিথির 
আখিচাবের বিরাম নেই । দেশদেশান্থর থেকে তারা 
আসছেন --আশ্রম কুটিরে বাস করছেন, হাসিমুখে গ্রহণ 
করছেন আশ্রমের শাকান্ন। এশ্রম স্থায়ীভাবে থাকেন 
কয়েকজন সন্যাপী ও কমী। কিন্থ অনাহত, রবাহ্‌চ্ছের 
দল গ্রত্যহই আসেন। এই দারুণ ছুর্ধিনেও দুবেলা দীর্ঘ- 
পংক্তি পড়ে আহারের সময় । পাতা হয় ন্ুদীর্ঘ চটের 
আসন। ভোজনপার পূর্ণ১ন্ত্রাকৃতি শালপাতা। জগং- 
পাবন গোস্বামী প্রসুর জয়ধ্বনি দিয়ে শুরু হয় শাকান্ন গ্রহণ, 
আবার জয়প্বনিতে শেষ। নিত্য নিয়মিত চলেছে এই 
পর্ব। এ আশ্রম এক যোগণুক্ত কর্মকেন্ত্র। নৈদ্ধমেণর 
আশ্রয় নয়। যাঁরা আছন এখানে কমকে আশ্রয় করেই 
আছেন, আছেন সেবাকে আশ্রয় করে। দেবসেবা, 
অতিথিসেবা, গোমেবা, রোগীরদেবা, কিছু'না-কিছু 
কাজ নিয়েই আছেন। সকলের মুখে হাসি, সন্তোষের 


তীর্থ পরিক্রমা প্রতি বৎমরের নিয়মিত বর্তব্যের ভাপিকার। 
তাছাড়া! দিল্লী, কানপুর, পাটনা, মঙ্জ:ফরপুর, কট, 
কোলকাতা তে! আছেই। নির্দিষ্ট দিনে নির্দিষ্ট সময়ে 
স্বমীজী উপস্থিত হন তাঁর অভীষ্ট স্থানে । কিন্ত বিশ্রামের 
স্থখ তাকে ম্পর্শ করতে পারে না। কাজ পে হবার পর 
মুহ্র্ভেই আবার যারার শুরু । শীরীরিক অপামর্থ্যও তাঁকে 
নিরস্ত করতে পারে না। অপরাজেয় তার কর্মশক্তি। গত 
আট বংসরের মধ্যে তিনবার গেছেন দীর্ঘ পদযাঁরায়--রথ 
নিয়ে মিছিল করে। ১৯৫৮ সালে শ্রীবৃন্দাবন, ১৯৬১তে 
নীলাচঙ্গ, ১৯৬ওতে নবদ্বীপ ধাম। প্রতিহাসিক পদযাত্রা । 
আগে চলেছে গোস্বামী গ্রতুর রথ সঙ্গে কীর্তন-মুখর ভক্ত 
সম্প্রদায়; মধো ভাব-বিবশ তঙ্গ গৌরাঙ্গ সন্গযাসী। পথের 
দু'ধারে বিচ্বল জনতা! দলে দলে ছুটে আসছে আবাগ-ধুদ্ধ- 
বনিভা, কীর্তনানন্দে মাতোয়ারা হয়ে গড়াগড়ি দিচ্ছ পথের 
ধুলায়। গোঠে গোঠে ধের পাল উন্মুখ হ'য়ে চেয়ে রয়েছে 
এই অপরূণ শোভাধাত্রার দিকে । চোখ পিয়ে জল ঝরছে 
অবিরল ধারায়। দে এক মহিমময় দৃশ্য ' গ্রত্যহই দিনের 
শেষে মিলেছে রাজকীয় অভ্যর্থনা--মাহার্যয ও আশ্রয়ের 
উদার নিমন্ত্রণ । চেষ্ট| নেই, সন্ধান নেই--মাঁপনি এনেছে. 
ন্গত:্ফুর্ভ। এই গৌলাইজীর লীল1। ধার প্রেরণ! তারই 
আয়োজন। স্বমীজী ঘাত্রীর্দের বলেছেন, “তোমর! এগিয়ে 
চঙ্গো কীর্তন সম্ঘম ক'রে গাও “ভজ গৌরাজ রাধাগোবিন্দ 


৫০ শি 


ত্রন্ধনারায়ণ হরে কষ রাম, তোমাদের আহার ও আশ্রয়ের 


ভার তার। সবব্যবস্থ! তিনি পথে পথে করে রেখেছেন। 
বর্ণে বর্ণে সত্য হ/য়েছে তার আশ্বাম বাণী। প্রতি পদ- 
ক্ষেপে ঝরে পড়েছে গোস্বামী গ্রহৃব আশীবাদ। জয় জগৎ- 


পাবন শ্রীশ্ীগোস্বামী প্রভূর জয়! 

এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে শ্রীশ্ীদীতারামদাস ও"ক্কারনাথ 
ঠাকুরের ত্বাগত বাণী-- 

“বিজয়কষ্জের বিজয়ভেবী বাজাতে বাজাতে সঘনে, 

কলির কলুষ নাশিতে নাঁশিতে এস এস সথ| সগণে ।* 
জামীজীর নীলাচল পদয!ত্র'র প্রাক্কালে একটি স্বললিত 
হম্থ কবিতার মাধামে প্রীতি ও শুভেচ্ছ। জ্ঞাপন করেছিলেন 
ওহারনাথজী। নীগাচলে পদার্পণ করা মাঞ্রই পদযাত্রীদের 
আদর অভ্যর্থন! জানিয়েছিলেন তিনি সকলের আগে। 
ত্বামীজীর সঙ্গে তার গভীর শ্নেহ ও প্রীতির বন্ধন। 

স্বামীজী “ঞ্চ, সদরের পিয়াপী” পথিক । রামচন্দর- 
পুরের আকাশে বাতাসে ধূলিকণায় জড়িয়ে রয়েছে সেই 
ঘরছাড়ার আহ্বান। সাড়ে চারশ বছৰ আগে একদিন 
এই পথ দিয়ে যেতে ঘেতে দেই ডাক দিয়ে গেছেন চির- 
পথিক সন্ন্যাসী শ্রাচতন্যদেব। আশ্রমের এক মাইলের 
মধ্যে ঝাড়থণ্ডের পথ। সেই পথেই তিনি গিয়েছিলেন 
নীলাচলের যাত্রী হয়ে__পাঁছাঁড় ও অরণ্য অতিক্রম করে_- 
লীলাময়ের আহন।নে। আজও তার সাক্ষী দাড়িয়ে আছে 
এক বটবুক্ষ-ধার ছায়ায় ক্ষণিকের বিশ্রাম গ্রহণ করে- 
ছিলেন মহাগ্রভূ। আশ্রমের প্রতি উত্দবে বখন গ্রাম 
পরিক্রমায় যায় কীর্তনের দল, এই বটবৃক্ষ প্রদক্ষিণ করে 
তার। ভক্তিনম্রচিত্তে। এই পথই বারংবার ডাক দিয়েছে 
_স্বামীজীকে_বারংবার মাতিয়ে তুলেছে পথের 
নেশায়। 

এই সেদ্দন এক ভক্ত প্রস্তাব করলেন_হোক্‌ন৷ 
আবার পদ্যাত্রার আয়োজন। স্বামীগী বললেন,_-“.দত 
অশক্ত, চরণ দুর্বল, আর বোধহয় হয়ে উঠবে না|” এ-ও 
এক লীলা । প্রতি যাত্রায় তিনি সারা পথ পদ যন্ত্রণ! 
ভোগ করেছেন , পা ফুলেছে, বাথায় আড়ষ্ট হয়ে গেছে, 
ক্ষত-বিক্ষত হয়েছে । সব উপেক্ষা করে যাত্রাপথে এগিয়ে 
গেছেন তিনি। কী এ রহমত! ভক্তেরা বলেন, “প্রভূ 
সকলের ব্যথা! বেদনা হরণ করে নিজের অঙ্গে গ্রহণ 


জ্ডান্সক্ড শর্ধ 


[ 8৪ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২য় লংখ্যা 


করেছেন । না হলে এত যন্ত্রণা ভোগ করতে হবে কেন?" 
শুধু তাই নয়, আরও যে কত লীলা প্রকটিত হয়েছে যাত্রার 
পথে পথে, তার বিবরণ জুড় আছে যাত্রীদের খাতার পাতা, 
ডায়েরীর পাতা, মনের পট। লীলা --লীলা--শুধু লীলা। 
যুগ-যুগান্তরের এশ্বরিক লীলার অন্ুবর্তন। 

আশ্রমের সবন্র, দেয়ালে দেয়ালে, ফলকে ফলকে লেখা 
আছে স্বামীজীর অমৃতময় বাণী। তিনি বলেছেন, “প্র 
হইতে যাইও না, সত্যকার সেবক হও”, আবার-_” সহং- 
কার, প্রতৃত্বপ্রয়তা ও ব্যক্তিন্বার্থকে বিসর্জন ন। দিলে 
সত্যকার সেবক হওয়া ঘান্ন না।” তিনি বলেছেন, “সকল 
ধর্মের, সকল বর্ণের, সকল সম্প্রদায়ের, সকল জাতির 
গ্রত্যেকটি নর-নাপা আমাদের আম্মীয়, বন্ধু, ভাইবোন । 
আমরা সকলের, সকলে আমাদের।” প্প্রাণ ভগিয় 
হাসো ও সকলকে বুকে জড়াইয়া ধরো।” তার শিগ্গের 
জীবন তার বাণীরই ববপায়ণ। যে ধর্মের আচরণ তিনি 
নিজে করেন,তাই শিক্ষা দেন অপরকে । তার কথা ও কাজ 
এক । আধুনিক সভ্যতার বিধ্বংসী রূপটি তিনি উন্মোচিত 
করে দিয়েছেন, তার আর একটি বাণীর মাধ্যমে,_“আজ 
আমরা সভ্যতার আবরণে চুরি করিতেছি, আমাদের 
আদর্শ ভবিষ্যৎ বংশধরদিগকে ডাকাত করিয়া তুলিবে। 
সাবধান 11” উদানভকঠে তিনি নিরধেশ দিয়েছেন সত্যকার 
পথের,--“সত্যাশ্মী না হইলে দেশ ও জাতির কল্যাণ 
করা যাইবে না, দেশকে ছুনীতি ও গ্রাণি মুক্ত কর।” 
“আধ্যান্সিকতার ভিত্তির উপর প্রতিঠিত না হইলে সকল 
সংগঠন ব্যর্থ হইবে ।” তিনি বলেছেন--সর্বাগ্রে প্রাথমিক 
স্তরের শিক্ষাকে স্থচারুরূপে গড়ে তুলতে হবে, শিক্ষকদের 
সচেতন হতে হবে তাদের গুকদানিত্ব সম্পর্কে। আর 
বলেছেন--গ্রামগুলিকে গড়ে তুলতে পারলেই দেশকে গড়। 
যাবে। তার গভীর উপলব্ধি সপ্তাত এই বাণীগুলি যেন 
অগচিত না হয়। যে মহাপুরুষ শুধু ধ্যানধারণ।র মধ্যে 
নিজেকে আদদ্ধ নারেখে দেশ ও জাতির কল্যাণচিন্তনে 
নিজেকে নিত্য-নিয়ত যুক্ত রেখেছেন, প্রেমের গ্রত্রবণ 
উন্মুক্ত করে আপামর তৃষিত মানুষকে আহ্বান জানিয়ে- 
ছেন, আমর! যেন শুভবুদ্ধির বশবর্তী হয়ে আত্মকল্যাণের 
উদ্দেশ্টেই তার অমৃত মন্ত্রগুপি সার্থক করে তুলি। তার 
কল্যাণম্পর্শে আমাদের জীবন মধুময় ছোক্‌ ! 


৪৮৮০ ৮-২০২৩৭ এর 
রর 





বাইরে বারিবর্ষণের বিরাম নেই । 'অবিশ্রান্তঙাবে সারা- 
দিন বৃষ্টি ঝরে চলেছে । বিরাম নেই, টিআম নেই । 

গ্রীষ্মের পর বর্ষ। নেমেছে । একটা হিম-শীতল স্পর্শ 
পৃথিবীতে বুলিয়ে দিয়েছে। বেশ লাগে এই বৃষ্টিঝর! 
রাতে ঝুমত ঝুমত সুমানুম তালের সাথে লি 
ঠোকা। 

দমী পারসীয়ান গালিচার উপণ বসে সেভারে ছড় 
টানছিল চিত্রাভিনেত্রী সরমা রায়। একমনে বসে মেঘ- 
মন্পার আগাপ করছে। দেভারের টুং-ট।ং ঝংকার ধেন 
বাইরের বৃষ্টির শবের সাথে পালা! দিয়ে চলেছে। 

ক্রিং, ক্রি ক্রিং, ক্রি", 

হঠাৎ আওনাদ করে ওঠে কলিং বেলটা। 

ঝং, এ৭ টা! বিভ্রী রব তুলে সেতারে তাল কেটে যায়। 
কে ' আবার এল এই ভীষণ রাতে । কুধুর বেড়ালও 
বেরোতে পাচ্ছেনা আর'***** 

ক্রিং, ক্রিং, ক্রিং ক্রিং'*ত 

ধুত্তার জাঙ্গালে দেখছি । মনে মনে একটু খিরক্তি 
বোধ করে সরমা। শহ্লধ পদে এগিয়ে দরজাট! খুলে দেয়। 
এক ঝলক ঠাণ্ডা হাওয়া ঘরটায় ঢুকে পড়ে । 

(9105 117. শাস্ত গলার আহ্বান জানায় পে। 
চোকে এক সম্পূর্ণ অপরিচিত আগন্ধক। আপাদমস্তক 
ওয়াটারপ্রুফে মে.ড়া। ঝর, ঝর করে গা থেকে জল ঝরে 
পড়ছে। তার মুখ দেখে সরমা চমকে ওঠে । আশ্চর্য্য 
হয়সে। কে এইনারী এই ভয়াবহ রা(ত একাকী 
বেরোতে সাহস পায়? | রি 

ততক্ষণে ওয়াটারপ্রুফট1 খুলে রেখে হাঙ্গারে টাঙিয়ে 
রেখেছে সে। এতক্মণে সম্পূর্ণ শরীর দেখতে পায় সরমা। 


খরে 


একাটি পাত 











শ্রাসত্তষি ভটাগার্য্য 


লম্বা শে টচ হবে) অন্থত বালী মেহেদের চেয়ে বেশী। 
উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ ৫৬, গাস্বীধাপুণ মুখ । 

বন্ুন, পাশেব কৌচেব দিকে 'আগুল নির্দেশ করে 
সরম1 "চাকে বসতে বলে । 

সেই থমথমে মুখের কোণায় এক ঝলক হাসি ঝিপিক 
মেরে ওঠে । 

ধন্তবাদ, ুদু হেসে কৌচে সে বনে পড়ে । 

দেখুন, সরম] শিরায়, আপনাকে ত ঠিক চিনতে 
পারছি না আর কোথাও দেখেছি পলেও মনে ভচ্ছেনা, 
আপনি কে বলুন ত? 

আমি কে? আবার হাসে সেই আগস্থকা তার আগে 
বলুন আপনি কে? 

আমাক নাম সরমা রায়। 

ও । 

অনেকক্ষণ কী এক স্তব্ধতা ঘটায় ভরে যায়। ছুই 
পক্ষই নীরব। কেউ বলার তাষা খুজে পায় না। 

পেই মেঘপা আবহাওয়া কাটানোর জন্যই হয়ত সরমা 
বলে ওঠে, কই ধললেন নাত, আপনি কে? 

আবার হাসে সেই নারী। 

একি চুপ করে রইলেন কেন? বলুন, বলুন আমার 
কাছে কেন এসেছেন? 

ছোট্র একটা গল শোনাতে, পাথরের পুক থেকে ধেন 
ভাষা বেরিয়ে আসে ! 

গল্প শোনাতে! অতিমাত্রায় বিশ্মিত হয় সরমা। কী 
পাগ,লর মত কথা বঙ্গছেন? আপনি কে? একী, চপ করে 
কেন, জবাব দিন? নয়ত আমি চেঁটান, পুলিশ জাকব, বলুন 
আপনি কে, কৌচ থেকে লাফিয়ে নেমে পড়ে সরমা। 


১৫৫ 


৬ 


চুপ, ঠোটের ওপব এক আনল রেখে মুদুকঠে সরমাকে 
চুপ করতে বলে। 

না, না, বলুন, বলুন আপনি কে? ধের্ধ্যের সাধ ভেঙে 
ফেলে সরমা। 

ডান হাতট! দিয়ে ইঙ্গিতে তাকে বসতে বলে সেই 
নারী। 

কী জানি কেন, কী এক ভীরু আকর্ষণে, নয়ত বা তার 
খমথমে মুখের পানে চেয়ে সুবোধ বালিকার মত বসে 
পড়ে! 

এক নারীর ইতিকথ৷ শুনবেন, মেয়েটি শ্ুধায়। 

না, দৃঢ় তাবে জবাব দেয় সরমা। 

আপনাকে ষে শুনতে হবেই স্রম] দেবী। 

দোহাই আপনার, আপনার পায়ে পড়ি, আপনি যান, 
আমি আর বসে থাকতে পারছি না, মিনতি ঝরে পড়ে 
গল থেকে । 

আবার হাসে মেয়েটি। শান্ত, গম্ভীর, মধুর হাঁসি। 
জীবনে মেই নারী সুখ পায়নি, মেয়েটি বলে চলে নারীর 
স্থথ স্বামীর কাছে। আর তার স্বামীই তাকে সখ থেকে 
বঞ্চিত করেছে । চম্নকে উঠছেন সরম! দেবী? 

এই কী? কেন তাকে স্ত্রী রূপে গ্রহণ করে নি 
জানেন? সামান্ত পের মোহে, হ্যা রূপের মোছেই তার 
নিজের স্ত্রীকে ত্যাগ করে ভাগবেসেছে অপর একজনকে । 
হয়ত মধুর আশায় ভীড় জমিয়েছে তার চাঁপি পাশে, 
গুণ গুণ করে গান গেয়েছে। 

রুদ্ধ নিশ্বাদে শুনতে থাকে সরমা। ঘরের মধ্যে কিছু 
একটা যেন থমথম করছে। পিন পড়লেও শব্দ শোন! 
ঘায়। 

প্রথম থেকেই তবে বলি। 
যধ্যে দিয়ে ছেলেট] তাকে বিয়ে করে আনছে। ধীরে 
ধীরে এল ফুলশধ্যার রাত। ঘরটা স্থন্দরভাবে ফুল দিয়ে 
ম।জান। রাত তখন অনেক হয়েছে। নিমন্ত্রিত অতিথিরা 
্ব যেষার ঘরে চলে গেছে। আত্মীয়রাও থুমনাগরে 
ডুবস্ত। আড়ি পাতার মনত লোকও কেউনেই। 

লাল টকটকে বেণারপী আর চন্দন তিলক পরে 
নববধূর সাজে ঘুরে ঢুকল সে। রাগ করবেন না, ধরুন 
. ছেলেটির নাম অনিরুদ্ধ আরু মেয়েটির নাঁম নীরাজিত]। 


জ্ঞান ভস্বঞ্ 


বাজনা, বাছ্ি, হে চৈয়ের | 


[ €৪শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২য় লংখ্যা 


অনিরুদ্ধ! নামটা] শুনে আর একদফ| চমকে ওঠে 
সরমা। 

আবার অঞ্ুত ভাবে হাসে সেই আগন্তক] । 

চেয়ারের উপূর মাখায় হাত দিয়ে বসেছিল অনি। কী 


ষেন গভীর চিন্বার় মগ্ন সে। বাইরেহুহু করে বাতান 


বইছে। হঠাৎ এক ঝলক হাওয়া ঘরটাকে কাপিয়ে দিয়ে 
যায়। অুর্মা টান! ঢনুঢুল চোখ মেশে অনিরুদ্ধর দিকে 


তাকাল নীপাজজিতা, বললে, জানালাট। বন্ধ করে দেব। 

চেয়ার থেকে বসে বমেই অনিরদ্ধ জবাব দেয়, দণকার 
নেই। 

শরীর খারাপ করছে? 

না। 

মাথা টিপে দেব ? 

এবার গুখ তুলে তাকাল অনি, আমায় বিরক্ত কর না, 

না নীণ, তুমি শোওগে য!ও। 

তুমি? 

আমার কথ! তোমায় চিন্তা কগতে হবেনা । আমি 
কী করি, না করি তা দেখা তোমার অধিকার নেই। 

অধিকার নেই, কী এক ভীষন লগ্গায় নীগাজিতার 
গাগ রক্তিম হয়ে ওঠে। তার আশাভরা রঙিন স্বর 
ফানুস চুপসে যায়। 

ভীষণ এক স্তদ্ধতা খবটার ছেখে খায়। বিশ্নার «পর 
বসে ফুলের পাপড়ী গুলো ছি'ড়তে থাকে সে। হঠা সেই 
স্তব্ধত1 ভাঙে অনিক্দ্ধ, তোমার সাণে আমার একটা কথা 
ছিল। 

কী, মুখ নিট করেই নীপা] জবাব দেয়। 

তোমায় স্ত্রী রূপে গ্রহণ কর! আমার পক্ষে সগ্ভব নর। 
শান্ত গলার অনিরুদ্ধ বলে। 

নীরার হাত থেকে ফুলগুলো মেঝেতে ছড়িয়ে পড়ে। 
বুকের মধ্যে কে যেন হাতুড়ি পিটিয়ে যাচ্ছে। 

আমি অন্তের পাণিপ্রাথী। 

উঃ, এক বুকফাট! আক্তনাদ করে ওঠে নীগাজিতা। 
তার অবিশিষ্ট রঙিন আশ! দপ, করে নিবে যায়। 

হা।, বে তোমায় আমি বেরিয়ে খেতে বলছি না। 
তুমি থাকবে সবই করবে। কেবল আমায় স্বামীর মত 
দেখবে না, অনি আবার বলে। 


শ্রাবণ--১৩৭৩ ] 


মনের মধ্যে বিয়ের পাতে উচ্চারণ কর! ম্ 
নীরাজিতার মনে ভেদে ওঠে, তনে সবই কী মিথ্যা? 

তবে, তবে কেন আমায় তুমি বিয়ে করলে? বিড়বিড় 
ক'রে নীরা শুধায়। 

কেন করলাম, হাদে অনিরুদ্ধ তোমার বাবা মধার 
সময় আমার বাবাপ কাছে তোমায় তুলে দিয়েছিলেন । 
তার কথ! রাখার জন্যই আমি তোমায় বিষে করেছি। 
থামে অনিরুদ্ধ। তারপর ঘরের ০োণ থেকে মাছুরট। 
টেনে নিয়ে মেঝের উপর শুয়ে পরে। 
নারাজিতা। 


ঠায় বসে থাকে 


এমনিভাবে একমাস কেটে যায়। কেউ কারো 
সাথে কথ বলে না। ছুইপক্ষই নীপব। 'আয়ণার সম্মুখ 


যখন নীবাজিত1 দাড়ায় তখন তার মিখিব পিদূর তাকে 
বিদপ করে ওগে। ঘষে তুলে ফেলতে চাক কিন্তু পারে 
কই? 

আস্তে আস্তে সবই যেন তাঁর 'অপহ। লাগে । ম্বামীই 
যথন ত্যাগ করল তখন নেচে থেকে লাভকী। ম্বামী 
যাকে চায় যে তার সখের কারণ, তাপ কাছেই খন 
থ|কতে চায়, থাকুক না। কী দরকার তারবে.উ। সে 


হুন্বিভ্া 


৯০ 


চলে যাবে। পরক্ষণেই তাবে তার স্বামীর পছন্দ করা বধু 
যর্দি তাকে ভালভাবে না দেখতে পারে। তাই তার এক- 
দিন লেই মেয়েটির বাঁড়ী যেতেই হবে, পরখ করে আলতে 
হবে সে তাঁর স্বামীর ভার নিতে পারবে কিনা। যদি পারে 
তবেই সে নিশ্চিন্ত হয়ে যেতে পারবে । 

একদিন সে স্থযোগ মিলে যায়। 
একরাশ পত্র পেয়ে যায । প্রেমপত্র । 

হঠাৎ কোথা থেকে এক রাতজাগা! পাখী কুৎদিত রব 
তুপে চলে যায়। চমকে ওঠে সরম]। 

তারপর, ঠ।] তাধপর সেই প্রেমপত্র থেকে তার স্বামীর 
প্রেয়ণীর ঠিকান। খুজে নিতে নীরাজিতার বেগ পেতে 
£ম় না। তার বাঁড়া এসে তাকে স্বসক্ষে দেখে নীরাজিতা 
বুঝতে পারে এ পারবে তার স্বামীর ভার নিতে। 

গন শেষ করে নীরার্জিতা। 

বলুন, বলুন সাপনি কে? টেগিয়ে ওঠে সরমা। 

আমিই সেই হতভাগ্য নারী । ওরাটাপপ্রক্ষট টেনে 
নিয়ে দরজার দিকে এগোয় নীরাঁজিতা, বলে, আচ্ছা ঢলি 
কেমন, নমগ্কার। 

বাইরে তখনও পুষ্টি ঝরে চলেছে। 


বাক্স খুজতে খুজতে 


কবিতা 
শ্রীনিখিল বন্দ্যোপাধ্যায় 


আমার কবিতাথানি 

পড়িবেনা কেউ জানি, 

সেন আর আপিবেনা 

মোর খোজ কেহ করিবেনা। 
হয়তে] টিতে রয়েছে ফাকি 

মন বলে-_-“আরো কিছু আকি,” 


স্থ'দর সত্যের উন্মেষ লাগি 

শুধু বিধাতারে বর মাগি। 

ইচ্ছ] কি মানুষেরে ভালবেসে 
লিখিব অমরকাবা জীবনের শেষে। 
মানবের ছুঃখের হবে অবসান 
সভ্যতার সবচেয়ে বড় অবর্দান, 


এই মতেরে রচিব স্বর্গ 
তাহবে প্রাণের চাওয়া অঘ॥ 





মুক্তিদাত্রী 


(গঙ্গ। শব) 


১ 
এসে! কাছে.*.আরো ক!ছে 
শুনি তোমার জলের মুক্তি নৃপুর বাজে । 
সেই নটন আলোয় কাটে কালোর বাধন সকাল সাঝে। 
ং 


ভালে বেসেছি মা তোমায় শিশুকালে। 


গান গেয়েছি কতই উছাসে তোমার সেছের তালে। 
আশ! হ্বপ্ন কতই পেয়েছে মা ভাষা তোমার নাঁচে 
তোমার পেয়েছি পরশ বেদনার কতই সকালসাাবে । 
তু 
খারা বলে £ তূমি শুধুই জলের ঢেউ মা, 
তারা প্রাণ-অতলে তোমার কোলের ডাক শোনে নি 
কেউ মা। 
তাই জানে না--প্রেম তোমার ডাকে যে যেখানে 
আছে : 
যারা কান পাতে--পায় শুনতে: “প্রেমের বুকেই 
প্রেমল রুজে।” 


৪ 
তোমার আনন্দে পাই দিশা! অন্ধকারে। 
তোমার ছন্দে উজান বায় মা এ-প্রাণ পায় অভয় অপারে। 


তুমি  অমূল উধাও বাশি বাজাও: “মনের মানুষ 
আছে, 

ওরে করলে বরণ তার শ্রাচরণ মরে মরা লাজে। 

তার গাঁথলে মাপ! হয় উজালা জীবন সকাল সাঝে 1” 


এ গানটি দ্বিতীয় তৃতীয় ও চতুর্থ স্তবকের সুর একই। 
স্বরলিপিতে কেবল দ্বিতীয় স্তবকের স্থর দেওয়া হল। 
হিন্দি গানটির সম্বন্ধে এ কথা, অর্থাৎ দ্বিতীয়, তৃতীয়, 
চতুর্থ ও পঞ্চম স্তবকের একই স্থর। এ-গানটির স্থুর 
ভাটিয়ালি-_-বাংলার নদীর গান। ইন্দির] দেবী এই স্থরে 
তার নামকীর্তনটি বানিয়েছেন-_-বাতে হরিকষ্ণ মন্দিরের 
সাধক সাধিকার! সবাই কোরাসে গাইতে পারেন। বাংল! 
গানটিও সহজেই কোরাসে গাওয়া যায়_-খুবই সহজ 


সৃর। 
শ্রীদিলীপকুমার রায় 


নামকীর্তন 


(গঙ্গা স্তবের সবে) 


২ 
হরি গাণ্ড.'হরি গাও। 


জয় মহাদেব শিব শন ভিশৃলধারী ! 


জয় রাম সিয়াপতি রাম পিয়াপতি ধ্যাও! জয় উমা মনোহর জয় যোগেশ্বর গঙ্গাধর 
গো রাম নাম সব সংকট কাঁটে, জ্িপুরারি ! 
সখি, রাম রো ক্যা বিসরাও? জয় হরহর হর হুর জয় শিব শঙ্কর জয় জগদীশ্বর 
২ ধাও! 
জয় দশরথনন্দন ঢুখতগ্ন ওঘুরাঈ জয় হরহছুর তোলা! হর হুর ভোলা হর হর ভোল! 
জয় সীতাবল্লভ তবভয়হারণ রাম সদা স্থায়ী, গাও! 
জয় রাম সিয়াপতি রাম সিদাপতি রাম দিয়াপতি হবি গাও'''হুরি গাও... 
ধ্যাও। হরি নাম মধুব হরি নাম মধুর হরি ধ্যাও! 
জয় বম রাম পিরি রাম রাম পিরি রাম বাম নিত 
গাও! জয় জয় দুখহারিণি দুর্গ গৌরী মৈয়া ! 
হরি গাণ্ড..'হরি গাও । জয় জয় ভবভারিণি কালী মাত! জয় জয় 
হরি নাম মধুর হরিনাম মধুর হরি ধ্যাও। গঙ্গা মৈয়া ! 
৩ জম সদ্গুর গোবিন্দ এক শরীরী জয় গুরু জয় গুরু 
জয় মাধব মুকুন্দ মোহন মুরলীধারী ! গাও! 
জয় গিরি গোবর্ধন গোকুলচারী রাধানাথ মুরারি ! সখি সদগ্রু বিনি গতি নহী' জগংমে সদপ্তরু নাম 
জয় রাধে গোবিন্দ রাধে গোবেন্দ রাধে গোবিন্দ গাও! ধিয়াও! 
জয় রাধে বাধে রাধে রাধে রাধে শ্যাম ধিয়াও। হরি গাও.''হরি গাও। 
হুরি গাঁও.".5রি গাও! হবি নাম মধুর হরিনাম মধুর হরি ধ্যাও! 
হরি নাম মধুর হারিনাম মধুর হরি ধ্যাও! ইন্দির| দেবী 
ভাঙ--ভ্ডর্মাভিক 
সানা! সা-াগা-ু | এশ7াগাগা | গমা ধাপা 1 | ১7 মা গা 
এ সো কা - ছে - -* আ রো কা - ছে - - - শু নি 
হু রি গা - ও - -- হু রি গ| - ও -- জ য় 
রগাঁ গা - | গমা ধাপা গপা ]*ম্গাশাশামা | গরারাসা রা ] 
তো - মার জজ - লে র মু - কৃতি নূ "পুর 
রা - মসি বা] - প তি রা - মসি ঘা- প তি 


১৫৭ 


৯৬০ ভ্ডান্সক্ঞ হঙ্ধ [ €৪শ বর্ষ, ১ম খণ্ড) ২য় সংখ্য। 


দন "সা শা | ১17 সা সা] সাঁ-াসা-ন | সাশসাগ্সা]নাসানাধা। 
বা - জ্জে - -. - মে ই নন -ট ন অ।|. লো য় ক] - টে- 
ধ্যা - ও - ৮ জো” রা- মনা - ম স ব সংকট 


পাধাণা-1 | পা - পা" | ১ শামাগ। 1 মা ধা ধাণ। | ধাপাপা ধা] 
ক - লো - ২ শত. - -- রী বা - ধন স - কা ল 
কা-টে - ই ৮ শর, এ - -স থি রা- ম রো ক্টো- বি স 


মাপামাগা | 771] সান ]সশাগাশ। গা শগা শা গামা মাপা? 
সা] -ঝে - ৮. - ভা লো নে - মে - ছি - ম! - তো - মায় 


সপ 


য় - ৪ - - ৮ জয় দূ শর থ ন নুন দুখ ভন 


পাধাপাঁধা॥মাপাপান 1] শশাপাধা]ুধাসাসান1 সশাসা রপা | 


শি-শ্ত - কা - লে - - -গান গে - য়ে - ছি - ক 

জন র ঘু রা - ৯ - - -জ য় সী - তত - বল ল 

না সাঁনা- | ধান ধপ। - ॥ পা ন| নাসা] না ধা পানা পবাশপশ। 
ত ই উ - ছা - “সে - তো - মা সে” ছে র তা- পে - 
ভব ভয় হা - র ৭ রা - ম স দা - স্ খ দা - যী - 


এমা গা হমাধা "াধা| ধাশাধাণা।] দধাপাপাধা | পানপামা। 
-- আশ স্ব - প্‌ ন ক -ত ই পে য়ে - ছে - ছে - 
-- জ য় রা- ম পি য়া- পতি রা -ম সি যা - পতি 


মা -ামা ধা | পামা মা প। মান গা 1 7 সগা মা] 
ভ - থা - তে! - মা রু না - চে - -  - ক ত 
রাঁ- মসি যা - প তি রধ্যা- ও - - - জ য় 


সা -সা- | না" ধা" ঢুপাধাপাশ | মা শামা পা 
পে - য়ে - ছি- প - বশ বে - দ' - নায় 
র। - ম রা - ম সি রি রা- ম ব! - মসি রি 


গা -া গামা | গা 1 রা গা।! দরাশাস। "7 1] 7711 
ক - ত ই স - কাল স]- ঝে - - - ৮ 
রা - মরা - ম নিত গা - ও 


রাশিয়ার লোকপাহিত্য ও পুশৃকিন 





রাশিয়ার সাহিত্য অনেকাংশেই তাদের প্রোকসাহিতোর 
ভিভ্তিভূমিতেই রচিত। রাশিয়ার সাছিত্য বঙ্গতে প্রথমেই 
বুঝি পুশ.কিনের শিরাট প্রতিভা । কেননা, প্রাশিয়াপ 
পাহিত্য পুশকিনের 'মার্চাবের সংগে সংগে নব- 
জাতকের পবিপ্রতা দেঠে ধারণ করে শৈশন এব যৌসশের 
কঠিন ও কোমল, মননশীল এনং সম ছাবেগপ্‌ত প'বনান৭ 
দেহ-বল্পরীলাভের আকাকে পথে ধীরে ধীপে অগ্রসর 
হয়েছে। প্রশকিনের সাহছিতা-ইমারত প্রান ৭ শিয়'র 
লোকসংগাত ও পোককথাপ ট৭-হুড়কী দিয়ে গঠিত, 
পুশকিনের শনেক সাহিতা মন্বাদকের কাছে আসনেকটা 
হতাশাশাঞ্চীক বলে মানে হয়। 
মধ্যে সহজ 9 সাবলীল স্তর । গ্রত্যেকদেনের লোৌকমাহিত। 
এ ডেশের প্রাচীন লোক-মুখ থেকে স'গৃহীত ও গ্রশিত 
ভয়। এ মুখের ভাবা খন অনাণুত সহজ এব, সরশভাবে 
কোন লেখক কক পিখিত হয়, তখন সেই সহজকে আলো! 
সহজ করে অন্তবাদ করতে গিয়ে অন্গবাদককে অভান্ত 
অস্থব্ধায় পড়তে হয়। কেননা, অভবাদের মুল নৈশ] 
হচ্ছে কোণ একটা বিষয়কে সহজতর ও সাবপীঙগ ভাবায় 
প্রকাশ করা। কিন্ধ যেজিনিষ একেখারে খোলা 
আকাশের মত সহঙ্গ, তাকে আরও মহগ কবে প্রকাশ 
করা মুশকিল। সহজকে অন্তকরণ 
এইখানে । পুশ কিনের সাহিত্যে এই নিপাবরণ ও নিশা- 
ভরণ সচজ 


তার কারণ, ভার লেখার 


করার গ্রপান বাধ! 


এবং সাবলীল রূপ এদেছে যেগেত তার 
সাছিত্যের কংক্রিট_ভিব্রিভূমির মধ্যে প্রাগান লোক- 
সাহিত্যের সহজতর স্থর ফ্পবারার মত অন্তঃনলিগ/নূ:গ 
প্রধাহিতবলে। তাই তার সাহিত্যের 
অশ্ুবাদ করতে গিয়ে অনেক অন্বাদককে অতৃপ্রির বেদন! 
প্রকাশ করতে হয়েছে। 


আনেক হি 


“০2091601110 01061) 2100 007111101 1115 11701 


৯ 





“১৪৫ রোযার" 





নোরপ্ীন মাউতি 


উ১1)2116102085 1011141711১ টে[)70৭৯5 00117 000 
০11]]1)10১01710116011070501021)15 100 0105 106 ও 
1017৮, 11)0৮1110111500৮০৮ 06 015 সঠ0]0 
(16৮ 14 0,)1001)16 ১16৮ চান ৭11151 0010 11 01ন100- 
((৮1-1)) 71110111)) ৮011)0121101701)-0101)039069 
|(111)7) 0111) চাচা 19016000710 111] চো৮৩৯ 05 


1:7১1)171- 0 51 শৃদিঠিক্0৮৮০ 51015 হো 


10101111115 11117 7011516 15110700707 1001৯ 0) 
পাঁশিয়ার পোককথায় 
পদ ক জলোনা করা সয় তবে দেখতে পাওয়! মাৰে 


11111077117, (++ 1১11০" 


যেতাগ মণা [নে আদকের প্রাশিমান মাশা এবং 
মাক স্বপিভাবে প্রকাশিত হযেছে। পুশ কিনের 


সাহিতোর মরা দিয়ে মু চিনা জহ বা 2৮০৯2] 
কথ! অনেক সন!/লা5করা। বলেন, তার 'একনান কারণ 
হচ্ছে তান কবিভার ধা দিয়ে প্রকাশ পেছেছে এক জাতীয় 
আকা (৭1010011001 এখন এই ৪00181] 
১[১1-এর মুল শিবচ কিছ পাশিযার প্রাচান লোক- 
সাচিতভোর মদে প্রোখিত। কেননা, এ অত্যান্ধ আশ্চর্ষের 
'লাকসাচিত্যের মধ্যেই এ 
দেশের এব জাতির একটা এ 


বিষয় দে। একমান রাশিয়ার 
৫২15 অভাগা] প্রকাশ 
পেয়েছে । সেই দিক দিতে সলাত পাব জাশিয়ার সাহিন্য 
এল সাংকিভোর মল ভাব্দাদূর সংগে পদম্পল্রে মধ্য 
একটা শিবিড শোগুলিন এয়েছে। যেখন রমেছে পোক- 
সাহতোর মল সবের মংগে মাগকের বশমাশ হাশিয়ার 
একটা এতহাগত মিলন 

৬1001) ১69১৮ ১১৮ টা) 07120শাহা 
১৮78১2190৮৩ 911 00510010771 010 শোও বাটা 
১৬10] 1115 01171705017101010 01 011 ভিসএ014৮00ঠ 0101. 


৬০1১০11৬107 19 01৮150110709-1৩ 09000 


১৬১ 


৯৩৬২ 


01115 17 1১05101017, ১০ 1 12109800786 10915 8, 


[05501170610 [91701001061001)5 19002005011 1)15 [১9601১ 
16 6 [):95500 6110 179010171 51176 0 001 0010 


10101), 71167071025 ০0100 609 19855, 1701, 01612 


15 110 [90৮০1 11) 10 5])171609 7510110 00 011৬01- 
58115 2110 60 1) 211-90010720110 10178711512, 
আসলে পুশর্ববনের সাহিত্যে এই যে “বিন11019] 
50110 যার মূল বৈশিষ্ট হ'ল “0 851)110 609 0171%01- 
58110 ৪100 0 21 21] 60010120105 1001211151৮ 
একে বলতে পারি রাশিয়ার লোক-সাছিত্যের মূল বক্তণ্যের 
যোগ্য উত্তরাধিকাঁরীর সার্থক প্রকাশ। পুশকিনের 


সাহিত্য-কতিত্বের মুস্যায়ন রাশিমার লোকসাহিত্যকে বাদ 
দিয়ে কিছুতেই সম্ভব নয়। 
মন পুশ. কিন পিটাসবা্গে নির্বামিত হন তখন তার 
সেই নির্বাসিত কালের (১৮১৭-২০) মধ্যে তার সার্থক হট 
[২05121) 2100 ][,1017117% কাবা রচিত হয়। ছয়টি 
সর্গে সমাপ্ত এই কাব্য । এই কাব্যের মধ্যে প্রাগীন 
রাশিয়ার লোকগাথা--1791 5918 ও 13511118-র প্রকাশ 
লক্ষ্যণীয়। কাব্যের আ'রস্ত আমদের সেই মুহুতে প্রিন্স 
15010017-এর রাজ প্রাসাদে নিয়ে যায় যখন মহারাজ তার 
কন্যা [,00011হ-র সংগে বীর যুবক [২1১1910-এর বিবাহ 
উৎসব যাপন করছেন। কিন্ত বিবা;গর ভোজপর্বের পরেই 
হঠাৎ 01701101009 নামে এক এন্দ্রজজাপিক 1,0000110কে 
জোর করে ছিনিয়ে নিয়ে গেগ তার অনেক দূরের রাজ- 
প্রাসাদে । স্তখন 105181 এবং আর তিনজন প্রতিদন্্ী 
যাত্রা করলো রাঞ্জকুমারীর সন্ধানে ।_ গোটা কবিতাটি 
চারজন সন্ধ'নীর ষাহ্রাপথের আ্চর্যতম বর্ণনায় পরিপূর্ণ । 
শেষ পর্স্ত ব্হু বাধাবিপত্তি অভিক্রন করে 0101770৮-এর 
গুপ প্রাণ? থেকে রাজকুমাণীকে উদ্ধাপ করে এবং সেই 
দীর্ঘ শ্শ্রু বিশিষ্ট এন্দ্রজালিককে পরাজিত ও নিহত করে 
বিজয় গর্বে-ফিরলো তার নিজের রাজ্য 1[:5৮০এ। 
কাবাটি পড়ার পর রাশিয়ার অনেকগুলো লোককথা ব1 
যাকে বলে 135118র কথা মনে পড়ে-যেখানে ত17২1০5৫ 
রাজ্যের প্রাচীন ও পৌরাণিক আখ্যানের খণ্ড খণ্ড কিংব- 
দন্তী ও উতিহামিক উপাদান নিয়ে লোকপাছিত্যের কায! 
নিহিত হয়েছে। কৌতুহলী পাঠক এই কয়টি গল পড়তে 
পারেন । যেমন) 44১1)095117, 1১০01১9৮101) 1076 10119565 
501১1115201 70101) 270 ১০910৮০15 41%11018 
006 01009111007 ইত্যাদি । পুশকিন যে অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই সাহিত্যের বিষয় নির্বাচনের ক্ষেত্রে প্রাগীন লোক- 
সাহিত্যের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধকরতেন ত। এক সমাঙ্গোচকের 


ভগ্ন 


[ ৫৪শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


একটি উক্তি এখানে স্মরণ কর! যেতে পারে। পুশ.কিনের 
“0৪ [২0000৫ 130900015” (লিখিত হয় ১৮২১ খুং) 
কিন্তু প্রকাশিত হয় ১৮২৫ খুঃ অন্দে) কাবা প্রসংগে এক 
জায়গায় তিনি বলেছেন-_- 

4/৬]17৮৯1500101 17661050৩0 17 00101155010 
2100 08165 21901 070 ৬0159 1701155141, 51320512115 
[1)0)502100101 0110 137০0 29 58516501701) 0011001 


0810-00%11  5091114 1১9211) 19170901700 (1)0 
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[1168100 2,0001:011101)7, 
শুধু পুশ কিন 
1:210185095) 11101২৮৮101 সক0৬৯ 91560500057 এবং 


078)21.9৮515 প্রভূত লেখকদের রচনা! বিশ্বেদণ করেও 
দেখিয়ে দেওয়া যায় এদের লেখার উপরে লোক 
সাহত্যের প্রভাব কতথানি পড়েছে। আসলে রাশিয়া 
কৃষক ও সাধারণ শ্রেণী মানভমকে সামাজিক অগ্রগতির 
মূল উৎ্সভূমি মনে করে__ভাঠ প্রাচীন লোকসাছিত্যের 
প্রচারের মধাদিয়ে সাধারণ মানুষকে জাগানোবু প্রচেষ্ট। 
লক্ষা করা যায়। 

৯৯৬৩ সালে লিনণিন পুত্র পেলেন কবি গাঁন- 
জাঁতোক তার শ্রেষ্ঠ কাব্য গন্ধ হাই স্টার” এর জন্য । 
লোক-কাহিনীর এতিহো পরিপুষ্ট ইনি লোকপাহছিতাকে 
সমপাময়িক বিষয়বস্থর দ্বারা স্মুদ্ধা করেছেন। তাই 
বলছিলাম, পাশিষার আধুনিক সাহিত্যে পটকুমকায় 
রয়েছে রাশিয়ার প্রাচীন লোকসাছিতা। লোকসাহিত্যই 
হচ্ছে অপুর্ব পাত্র যেখানে সাহিত্য ও লোকজীবন অঙ্গাঙ্গী- 
জাবে সম্পক্ত। প্রসঙ্গ তঃ রুশ সমালোচক 1)1077] এর 
একটি উক্ত মনে পড়ছে অনেক বছর পূর্বে রুশসাহিত্যিক- 
গণকে 19116175159 বলেছিলেন) 1:011)700 থুব হয়েছে 

*]1116 61017009176 01 চে 110৬৮ 10100270610 21 911211 
[110 110 01 0])0 0785১০১ --এর 
সার্থকতা আজকের বাশিফার সাঠিতো আমরা লক্ষ্য করি। 
জন-স'ধারণের ভীবনের কাছে শিল্পকে পৌছে দেওয়াই 
বড় শিল্পার কতণ্য। [৮01] টলস্টয়ের আট” সম্পকে 
সাধারণ মাপোচনা করতে গিয়ে এক জায়গায় বলেছেন, 

“]015007% 10210051105 0080 16 0 0056 003 
10701010115015 01110160]0 0590 01 02115110110) 
10355809501 816 6০ (176 09101001) 10021)-- [0190 


কেন, 10170121000) 01010152, 


100 10111701177 


(87070 59139809695 01 21) 2101505 0818010 
(০0 1017001170101)05 561৬1০010০0 11011770119 -5 

রাশিয়ার বর্তমান সাহিত্যিকগণ অ'্ট সম্পর্কে স্টঙ্গস্টয়ের 
এই ধারণারই এক একটি বাস্তবরূপ। 


নাত এগারোটায় 











নান্লায়ণ চক্রবতা 





( একাঙ্ক নাটক) 


১ । দী 
্ল্রিভ 
অজিত বোন *** এ্যাটনি। বয়স বেয়াপিশ। 
বিনয় লাহিড়ী ব্যারিষ্টার । বয়স পাচানন। 


আলো অজিতের ্পী। বয়স আটাশ। 
গথম দৃশ্য 

| শ্শীণ উঠলে দেখা ঘাবে একটি বাংলো প্যাটাণে 
বাড়ি, সামনে বাগান, মরশ্তমী ফুলের মমারোহ। একটি 
ঘরের খোলা জানাল] দিয়ে আনোক-র'শ্া ণাগানে এসে 
পড়েছে । বাগানের কাঠের গেট বন্ধ। তাপ বাইরে 
পাস্তা! । একটি গা) লা।ম্পের আলোয় বুস্তটা আলোকিত 
কিছ বাগান ও বাংলো৷ আবছ। অদ্ধকারে »?কা। 

উইংস্ধর 'ডাঁপ থেকে ছুটি লোক গেটের কাছঃকাছি 
এসে দাড়াল, দু'জনেরই পরণে নিখুত ইউরোপীয়ান 
পোষাক । একজন অজিত বোস, বয়েস বেমাল্িণ, মোটা, 
বেঁটে, মাথায় টাক পড়েছে, রং ময়লা, মুখী চলনসঈ, 
মুখে চুরুট। অন্থজন বিনয় লাহিড়ী, বয়েল বাহান্, রোগা, 
লগ, *মা, মুখে পাইপ । 

ওর] ঠকবার আগে মোটপকার-এন হণ বাজবে, গাড়ি 
থামার শব্দ হবে। 

সময় রাত দশট! 

অজিত। আপনাকে অশেষ মিষ্টার 
লাহিড়ী-_ 

বিনয়। (শ্রাগ করে) নট্‌ এ্যাট অল্ মিষ্টার ভোদ। 
আপনাকে আমার কারএ করে সামান্য একটু লিফট 
দিয্জেছি মাত্র,_-এটা তে। আমার নাগরিক কর্তবা__ 


ধন্ভবার্দ 


অজিত। তা ঠিক। কিন্তু 'এ যুগে আপন কঙব্যে* 


অবিচল লোক 'আর ক'ট| আছে বলুন ? 
বিনয়। রাইট, ইউ আর,--পসিতিক সেন্স আছে 


এমন লোক এ দেশে আমগুলে গোণ! যায়-বাইশ বছর 
ধরে ব্যাগিষ্টারী কণছি, মাহষ চিনতে আরবাকী নেই 
আমার, ভদ্রতার মুখোশের আড়ালে অপাধু ধাপলাবাজ 
সব 

অগ্তি। শুধু সিভিক্‌ সেন্সের জন্ুই নয়, আর একট 


বিশেষ কারণেও ধন্তবার্টটা আপনার প্রাপ্য মিষ্টার 
লাহিড়ী__ 
বিনয়। ইজ ইট সো? তাচলে আরদেক্দীনাকরে 


প্রাপককে সেটা জানিয়ে দিন মিষ্টার ভোম। 

অজিত । (স্পষ্ট উচ্চারণে) আগ রাও ঠিক দশটায় 
বাড়ি ফেপার বিশেশ পুয়োঞ্জন ছিল আমার--আপনার 
লিফট না পেপে হয়তো সব কি বানচাল হয়ে 
যেতো 

বিনয়। বান্চাল? ইউ মীন টপসী-টারভী? 

অঞ্জত। (অনেকটা আপন মনে) মবনাশ হয়ে 
যেতো) লুপু হয়ে যেভো জীবনের স্থখ আর শান্তি-_এই 
পৃথিবীতে মার মাথ। হগে দাড়াতে পারতাম না 

বিনয়। সবনাশ? হোয়াট ডু ইউ মীন মিষ্া? ভোস? 
কার সপনাশ ? আপনার ? 

অজত। ( নিজেকে সামলে নিয়ে) হয়ে মানে 
জানেন তো, আমার পত্রী অথাৎ আলোর হাট ভীদ৭ উইক, 
_-তাই বেশী ধাত হয়ে গেলে আবার-- 

বিনয়। ও, আই মী,_-ত1 হলে এখন আপনাকে 
দেখেই মিদেস ভোসের হার্ট একেবারে যাকে বলে সিদ্ধু- 
ঘোটবেএ মতে। মজবুত হয়ে যাবে, হাই না মিষ্টার ভোস? 
হাঃ হাঃ হাঁং হাঃ হাঃ 

অজিত। হাট-স্পেশালিষ্ট ডর এয় ও সব সময়ে 
চিয়ারফুস রাখতে বঙ্গেছেন। কিন্তু আমার এই এটনীর 


১৬৩ 


শলাঙ্ক 


পতিত 


০৬ 


পেশাটাতে এত ঝকমাগা যে ছু'খণ্টার জন্াও আমার 
আলোকে মামি সঙ্গ দিতে পারি না মিষ্টার লহিড়ী। 
বিনয়। আট পিটি হার লাক! মিগ্সে ,ভাসের 
মতে! স্ন্দতী মঙ্িল। লাথে একটিও মেনে কিন সন্দেহ_- 
অলিত। ঠিক বপেছেন মিষ্টার লাহিড়ী,_আমার 
আলো সকাল বেপার সোনালি কোদের মতোই উজ্দ্রল, 
ঝকঝকে আগ দীপিময়ী ছিঙ্স। 
পড়ার পণ থেকে সে যেন হখস্তের পুপরতার মাঝে ভাবিয়ে 
যাচ্ছে ক্রমে এমে,তকে জানে কবে দে এই নিকষ নিশীথ 
রাত্রির ভন্দ পারের মাঝে নিঃ.শবে খিলীন ভয়ে যাবে 175) 
আঅ[মি-আ|মি মার সহা কর পারছি না মিষ্টার লাচিডা, 
--মনে হচ্ছে আমার বুক মেন ভেঙ্গে গঁভিয়ে পড়বে 


কিছ্ধ এই অন্থথটাতে 


বিনয়। (সহানড়তর সঙ্গে ) ওযষেশ) ডোন্ট ওরি সো 
মাচ. মিষ্টার ভোপ,_ডরুব রয়ের টিটমেন্টে ধন আছেন 
তখন আশা করি তানি তাড়াতাডি ভালো হয়ে উঠবেন, 
-আবার আপনাপা সখী হণেন_- 

অজিত। হ্খী ? 

বিনয়। ই হা) সখী । গী ঘদ্দি অমন প্যাগাগ্ন 
অব. ণিউটি হন ত! হলে সুখের ক্ষমতা কি যে ভাপনাকে 
ধরা না দেয়! 

অজিত। উল, হল মিষ্টার লাহিড়ী, স্থখে কথা 
বলছেন? সেতো দোনার হণ, চির-পধরা,_ মাসি 
জানি যে আমার জীননের এ অগ্চকার কোনো পিশ কাটনে 
না_আলো-নেহা সে অন্ধকারের পথা আপনি কর্পনাও 
করতে পারতেন শা 

খিনয়। 
মিষ্টার ভোস? রাস্তার এ টিমটিম ব'তিটা গন অন্ধকারের 
সমুদ্রে পড়ে হাবুড়বু খাচ্ছে 

(ব্যাড আর ঝি'ঝ' পোকার শব্ধ শোন] যাবে ) 

অজিত। কিন্ধ একট পরেই টার্দ উঠবে, সব অন্ধকার 
লুপ্ধ হয়ে যাবে)পুখিবী থেকে,-এম। কি অন্য সবার 
জীবন থেকেও, নরম, নিগ্ধনধূর আলোকছটায় বিশ্বহুবণ 
ঝলমল করে উঠবে। 

বিনয়। ওয়াগ্ারকুন, ওয়া পারছ ৭, এটনী হলে কী 
হবে, আললে আপনি একজন কাব মিষ্রার ভোস- 

অলিত। হ্যা। খিস্বৃতির অন্ধকারে যে দিনগুপি 


আজ দাইরেও কী ভীবণ অন্ধবার দেখছেন 


শান্্রিতনবল 


| ৫৪শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্য 


তলিয়ে খাচ্ছে_স সব দিনে কাব্য চচ। করেছি বইকি 
ষ্টার পাছিড়ী। তাই এখনো প্রত্যেকটি নীরস আর 
বিরকিকর কাওকেও কাবান্ষমায় মণ্ডিত করে তুলতে 
চাই,_- সসুন্দরের ছপনাকে অ'মি ঘা করি 

বিনয়। ও আইসী। হাই বুঝি কলকাতার বাইরে 
এই নিজন পল্লীতে স্থন্দর প্রাঞ্ৃতিক পরিবেশে প্রকাণ্ড 
বাগানের মাঝখানে এই ছোট ছিমছাম বাংলোটি কিনেছেন 
মিষ্টার ভেো'স? 

অজিত। ইাা। কারণ আমি খিশ্বাম কি যে মানুষ 
বিশ্বাসঘাতব৬| করলেও প্রকৃতি কখনও তা করবে না। 

বিনয়। ওয়েল, গুডনাইট মিষ্টার ভোস,চপি তা 
তলে__ 

নণ্জত। 

| বিনয় ও অজিত পরমস্পব করম্ণন করল। বিনয় ঘে 
পথে $কেছিল সেই পথে চলে গেল। অজিত বাগানের 
গেট খলে বাগানের হেভর দিয়ে বাংলোর দিকে এগিয়ে 
গেল 


গুড নাইট _- 


আদাত । 1 আবনুভির এ) হে স্তদ্ধ নিশীথ! তোমার 
অন্ধকার আবরখের অঙ্ধালে ভুমিযে কী ভয়ঞর রহন্য 
পর্কিয়ে রেখেছ তার সমাক পরিচয় আমার জানা নেই, _ 
কিছ আমার মনের অন্ধকার গুহায় যে অন্ধ দানবটা 
দাপা্াপি করছে তাপ চেয়ে ভীষণতর কিছু নিশ্চই 
11 | পিঃশ্বাস টেনে নিয়ে) আঃ, ফটস্ক গোলাপ তার 
গদ্বনিবিঢ আদর আনয়ের উদ আমন্্ণ জানাচ্ছে,মআলো 
ও কি আর কোনো দিন এমনি মান্থরিক, এমনি নিবিড় 
অঠ্যর্থনা গানাবে ন: আমাকে? না। হয়তো না। 
তার মন আজ বরফের মতোই ঠাণ্ডা, বরফের মতোই 
কঠিন। এষযে, তাপ শোবার ঘরের খোল] জানাল! দিয়ে 
কয়েকটি আলোকরেখা বাগানে এসে পড়েছে। গানের স্থুর 
ভেদে আগছে'. 
( দপজায় টকটক শব করল) 


আলো । (ভেতর থেকে) কে? দরজা খোপাই 


'আছে, ভেতরে এসো। 


( দরজা খুলে ভেতপে ঢুকলো অজিত ) 
দৃষ্যান্তর 
| আলোর শোবার ঘর। 


স্থসজ্জিত। একদিকের 


শ্রাবণ--১৩৭৬ ] 


দেওয়ালের কাছে ইংলিশ থাট। মের্ররজা দিয়ে অজিত 
ঢুকলো তার বিপরীত দিকে দুই দেওয়ালের সংযোগ কোণে 
ড্রেসিং টেবিল, তার ওপর আধৃনিকতম রূপমণ্দার উপকরণ 
সাজানো । বাগানের দিকে একটি জানালা,_-খোলা। 
মেঝের মাঝখানে একটা নীট গোল টেবিল, ছুঃখানা 
বেতের চেয়ার। টেবিলের ফুলদানীতে টাক] রক্ত- 
গোলাপ। ড্রেসিং টেরিলের বিপরীত কোণে ওয়াঙবোৌর। 
তার ওপর সাদ! রংএর টেলিফোন। দেওয়ালে এরোসেন্ট 


লাইট । 
আগো ডেদ্দং টেবিলের সামনে বসে একমনে কূপ- 
সঙ্জায় এন । গুণ গুণ করে রবীন সঙ্গীত গাইছে। 


প্রয়োজন হলে গানটা রেডিওতে ও বাজতে পারে। 

অন্িত সন্থপণ ঘরে )কে বেতের চেয়ারে বসল। 
আলোর অনেকগানি খোলা পিঠ হার দিকে ফেরানো, 
সেদিকে তাকিয়ে অগ্জিত যেন আর চোখ ফেরাতে 
পারল না] 

| প্রসাধন করতে কণাত গুণ গণ করে গান গাইছিল 
আলো] 
আলো। “আমার নে মাঝে যে গান বাজে শুনতে 

কি পাও গো। 

আমার চোখে পরে আভাস দিয়েষখনি যাও গো ॥ 

রবির কিরণ দেয় দে টানি ফুলের বুকের শিশির খানি, 

আমার প্রাণের সে গান তুমি তেমশি কি নাও গো ।” 

তোমার না! এগারোটায় আদার কথা, এক ঘগ”] 
আগেই চলে এলে যে? তর সইছিল না বুঝি? 

অভিত। ড্রেসিং টেবিলের সামনে বসে কার জগ্ে 
এমন পরীটি সাজছে! আলো? 

আলে! । (বিদ্যুৎ বেগে মুখ ঘুরিয়ে অভিতকে দেখে 
ভীষণ চমকে উঠলে ) একি! তুমি! 

অজিত। হ্যা আমি। তোমার স্বামী। 
আমাকে দেখে তৃমি অমন ভাবে চমকে উঠলে যে? 

আলো। (বনু কষ্টে নিজেকে সামলে নিকে ব।প। 
গসায়) কোথায় আবার চমকে উঠলাম? তোমার তে! 
সব উদ্ধট কথা-_ 

অজিত। উদ্ভট কথা? তা হবে। আমার কিন্তু 
মনে হচ্ছে ষে আমার ব্দলে আর কাউকে দেখবে 


কিন্ধু 


লাভ এগাঞ্োডাত্্ 


১৯৬৫ 


বলে আশ! করেছিলে উযি)অন্ত ক।উকে এক্স্পেক্ট 
করছিলে । 

আলো । (হাপবাপ ১্ই| করে) ঠিহিহি, শোনো 
কথ।? এত রাতে কাকে এবার একুশ প্ট করব? কী 
মে বলে! ভার ঠিক নেই 

| ক্ষণ নীরবতা । ঘেন ঘুখ লকোবার জনই আলো 
আফুণায় তাকালে) কাপা হাতে লিপট্িক তুলে নিলো, 
আয়নার দেওয়াল 
বড়ি টক টক শে মেহ নীরবতাকে বাগয় করে তুলতে 
চেষ্টা! করল] 

আজিত। 


ভেতর দিয়ে জঙজিতকে দেখস। 


আচ] আলো, পাভিট। হঠাখ খুব স্তন আর 
নিনুম বলে মনে হচ্ছে 2111 


আঁলো। ত! হতে পারে, বাড়িতে কেউ নেই যে-; 
অক্জিত। কেউ নেই? কোথায় গেল সব? 
আলো । মোতির মা তার কোন এক পিপির সঙ্গে 


দেখা কর গেছ উন্োোেডিঙ্গায় 
আহত । এশ বাত হল, এগনো দেখছি ফিরলো] না 


আলো । বলে গেছে যে গাঙ্জ পাতে দে আর ফিরবে 
হা 

অভিভ। খাপ মোতি? 

মালা । সে গেছে কলকাতায় গিফেটার দেখতে 


কাল সকালে তার মাকে সঙ্গে নিয়ে ফিরবে 
অজিত। সেকী?/ এত বড়; বাটিতে তুমি এক।? 
তয় কণছিলনা? 
আলো । 
পাগে,নিদনতার শ্বাদছি তো 


এক থকহেই তো আমার 
সব চেয়ে 


একটু 9 না। 
ভালে 
মিটি__ 

অছিত। 51 "আর আমি হঠাৎ এসে পড়ায় সে 
স্বাদ বুঝি তো হয়ে উঠেছে? তাই বুঝি আমাকে 
দেখেহ তোমার মুখখান। সারদা হয়ে 
গিয়েছিল? 

আলো । উ:১ ৬৩ বাজে খকে। ঠমি। আমি কি 
আজকাল গ্রায়হই এ ধরণের খোচা-মারা 
তুমি তো! জানো এতে 


'অমন রক্তহান, 


তাই বলেছি? 

কথা বগো কেন বলো তো? 

আমি কতো! ব্যথা পাই মনে 
অজিত। য৷ আমি বলতে চাই না, তাই আমার মুখ 


১৬৬ 


ফস্তকে বেরিয়ে পড়ে মাঝে মাঝে, আমাকে তুণিমাক্‌ করো 
আলে-[ অজিত ঘরময় পাইচাবী করতে জাগলো ] 

আলো । করলুম, কিন্তু তোমার না কাল সকালে 
ফেরার কথা ছিল? রাতেই ফিরে এলে ষে? 

অজত। আমার আলোর কাছে আমি ফিরে 
এসেছি,-তাতে কোনো অন্যায় হয়েছে কি? 

আলো। (ঘুরে অজিতের মুখের দিকে তাকিয়ে 
অসহিষণ অধীর কণ্ঠে) আঃ, ন্তায়_অন্তায়ের কোনো প্রশ্নই 
ওঠে না এখানে, আজ দুপুরে কোর্টেষাবার সময়ে বলে 
গেলে থে কোন এক মামলার প্রয়োজনে আজ রাতটা 
তোমাকে চন্দননগরে কাটাতে হবে__ 

অজিত। (কাছে এসে আলোর কাধে ছাত বেখে) 
মামলার প্রয়োজনের চেয়ে প্রিয়জনের সাধ্যের দাম যে 
অনেক বেশী আলো-__ 

আলো। (ডান হতদ্িয়ে তার কাধ থেকে অঙ্জিতের 
হাত সরিয়ে দিয়ে ) উঃ) তোমার কেবল হেঁয়ালী, কেবলই 
হেয়ালী,_-একটা প্রশ্নের সোজা উত্তর দিতে পারো না 
তুমি? 

অজিত। মামলার কাজটা হঠাৎ মুলতুনী হয়ে গেল, 
তাই আমি আমার প্রাণে আলো, আমার স্থইট, আমার 
ডালিং এর কাছে চলে এলাম । অন্যায় করলাম কি? 

আলো। (নিস্পুচ কে) তোমার বাড়িতে তুমি 
আনবে তাতে আবার অন্তায়টা কোথায়? 

[ক্ষণ নীরব । অজিত অস্থির ভাবে ঘরের এ 
কোণে ও-কোণে ঘুংতে লাগগো, তারপর আলোর ডান 
পাশে এসে দাড়ালো ] 

অজিভ। (গাঢ় কঠে) আলো-_ 

আলো। (উত্তাপহীন কে ) কী1"**একটু সরে 
দাড়াও প্লীজ, আয়নার ছায়! পড়ছে, মৃখ দেখতে পাচ্ছি 
নাস 

অজিত। ন। না, আয়নায় নয, আয়নায় নয়, আমার 
চোখের তারায় তোমার মুখ দেখ আলো - 

আলো । আচ্ছা, তোমার আজ কী হয়েছে বলো 
তে1? তখন থেকে শুধু আবোগ তাবোল ধকছ-- 

অজিত। আবোল ভাগোল? প্রেমের অতিবাক্তিকে 
তুমি আবোল তাবোল বলছ? 


ভাব্সস্ড অর্থ 


[ ৫$শ বর, ১ম খণ্ড, ২ সংখ্যা 


আলো । (ব্যক্ষের স্থকে ) প্রেম যে একেবারে উথলে 
উঠেছে আজ-- 

অজিত। উঠবে না? কী চমৎকার দেজেছ তুমি 
আজ? সিম্পল র্যাভিশিং__ 

(আলোকে জড়িয়ে ধরে চুদন করতে গেল) 

আলো। (মুখ সরিয়ে নিয়ে অজিতকে ছু" হাতে 
ঠেলে দিয়ে) আঃ, একী করছ? ? ছাড়ো ছাড়ো,_ 
আঃ, ছা ডে। না-বাড়ি এলেই বড্ড বিরক্ত করো 
তৃমি,_ভালো লাগে না এ সব-_ 

অজিত। ( অতিমান-ক্ুপ্ধ কগে) আকাল আমার 
ছোয়াও তোমার কাছে মহা বোঁদ হয়, তাই না আলো? 
অবমিত প্রেম বুঝি তাপ প্রতিশোধ নিতে এগিয়ে 
আসছে? 

আলো । 
হার্টেএ বস্থ১--অমন হুড়োভুড়ি ক্লে কেমন যেন অবসন্ন 
হয়েপড়ি। তানাহঙ্গে দীহয়ে তোমার ভালোবাসাকে 
অগ্রাহা করতাম কি করে বলো? ছেধ্ন!, এই সামান্য 
উত্তেজনাতেই বুঝের ভেতগটা কেমন ধুকপুক্ক করছে__ 

অজিত। অ। তাই বুঝি আমি আসবার পর থেকেই 
তোমার মুখখানা অমন ফ্যাকাণে ফ্যাকাশে দেখাচ্ছিল। 
গনধটা নিয়ে আসব? খাবে? 

আলো । ওঘুব? উন্.- নাঃ, থাক। 
তৃষি বং ছু"মিনিটের জন্য লাইবেরী ঘরে গিয়ে বোষো, 
আমি-_ আমি, শাড়িটা পাল্‌:ট নি- কেমন? 

অঙঞ্জিত। রাত এখন ফাড়ে দখটা,-এমন শাড়ি 
পালটাবে কী? 

আলো। বাগানে গিয়ে একটু পায়চাপী করব, 


বাঃ, তা কেন? তবে জানো তো 'আমা 


তার চেয়ে 


'হুয়তো তাতে বুকের ব্যথাটা একট্ু কমবে। যাও না, 


লম্ীটি-_- 
অজিত। আচ্ছাঃ। ধেশী দেরী কোরো না কিন্ত, 
বেড়িয়ে এসেই এগারোটার মধ্যে আমরা শুয়ে পড়ব, 
কেমন? 
আলো। (সভয়ে) এ-গা-রো-্টা ! এগ।রো-টা। 
আর্জত। হ্যা, এগারোটা,_-কেন, কী হয়েছে তাতে ? 
আলো । (মবপে নিজেকে সামলে নিয়ে) নাঃ কী 
সাবার হবে? হয়নি কিছু "কিন্তু তুমি আর দেরী 


শা 
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কোয়ো না, চুপটি করে লাইব্রেদী ঘরে গিয়ে বোস) 
আমি ভরী হয়ে সেখান থেকে তোমাকে ডেকে নেব) 
কেমন? 

অজিত । আচ্ডাঁ 

[ অজিত দপজা ছেজিয়ে দিয়ে বে'রয়ে গেল। আলো 
বন্ধ দরজার দিকে তাকালো, উঠে দাড়ালো) অস্থির ভাবে 
ঘরময় ঘুরতে লাগলো, গভীর মানপিক উন্লেজনার 
অভিব্যক্তি ফুটে উঠলো তার প্রনাধন-হুন্দর মুখে | 

আলো । (ঘড়ির দিকে তাকিয়ে) এগারোটা বাজতে 
আর দেদী নেই, উ€, আমি কী করি এখন? 
কী কবি,.”ও,  হ1,_-টেলিফোন। টেলিফোন, দেখি 
টেলিফোনে পাই কি না 

| টেলিফোনের কাছে গিয়ে ফোন ভুলে নিল, দরজার 
দিকে পিঠ করে পাঁডিয়ে ডায়াল করল। নিংশনে দরজা 
খুলে গেল, সন্তপাণ ঘরে চলো অগিত, দরজার কাছে 
পি? দিয়ে দাড়ালো | 

আলো!। হালো,''*কী বললেন? এনগেজড? তা 
হলে-,'তা হলে উপায়? উঃ, আমার নিজের হাত পা 
কামড়াতে ইচে করছে এখন-- 

অন্জত। (নিঃশব্দ পাণে আঙোর (পঠের কাছে 
দাড়িয়ে কানের কাছে মৃখ এনে) এত রাতে কাকে 
ফোন করছিলে আলো? 

এ।লো। (বিছ্যপেগে ঘরে দাড়িয়ে চীৎকার করে) 
কে? ও) ও তুমি? (হঠাৎ রেগে উঠে) আধার এসেছ 


কী কি 


তুমি? তোমাকে না বললাম লাইব্রেদী ঘরে গিয়ে 
বসতে-_ 
অজিত । ( গন্ঠীর হাবে) আমার প্রমের জবাব দাঁও। 


এত পা তর কাকে ফোন করছিলে তুমি? 


আলো । ফোন? ফোন? ও ফোন? হ্যা হ্যা, 
দুক্তিকে মুক্তিকে-- 
( আলে হাপাতে লাগলো ) 
অজিত। মুক্তি? কেসে? 
আলো! । হাযা হ্যা, মুক্তি) মুক্তিতসেই যে, 
স্ন্দর দেখতে মেয়েটা»-টুকু্দার বে'ন,আমার বাদ্ধণী, 
কাল আমার সঙ্গে 'মাই ফেয়ার লেডী' দেখতে যাবে কি 


নাজিজ্ঞেম করছিলাম-_ 


ল্রাভ ঞগাল্পোজা 


যে, 


অঙ্জিত। 

জেনে নাও -- 
(টেলিফোন বেজে উঠলো) 

এ তৌমার কল এসেছে,-_পরেো! ফোন্ট।-_ 


ও, তাই বলো । তাবেশ তো ফোন করো 


আলো। (ইন্স্তঃ করে) না) থাক কাল সকালে 
কথা বলধখন-- 

অজিত। কিছ ফোনট। যে বেজেই চলেছে_- 

আলো । বাচ্গুক না, একটু পরেই আপনি থে 
যাবে-- 


অজিত। আচ্ছা, তুমি নাঁধতে চাও তো আমি 
ধরি _- 

( অজিত ফোন ধরতে এগিয়ে গেল, আলো বিদু।দ্বেত 
ফোন আডাল করে দাঙাল) 

আলো । (ঠাপাতে ঠাপাতে) কিছুতেই না_খার 
দার না,_-ও ফোন ঠোমাকে মামি ধরতে তন না। ছিঃ 
আমাকে এত অবিশ্বাম তোমার? 

অজিত। কী হুল তোমার আলো? অমন কর' 
কেন? তোমার বান্ধবীর সঙ্গে দু'টো কথা বললেই ?ি 
আমি ভার প্রেমে পড়ে যাবো ভেবেছি? হাহা হা হা- 

আলো । ( টেম্খন কেটে যাবার সুযোগ নিয়ে তর 
কগে পডতেও তে! পারো,_পুরুষ মানধকে বিশ্বাল কি- 

অজিত। আর মেয়েদের ?-- মেয়েদের বুঝি সব সম. 
বিশ্বাম করতে হবে ?-- 


আলো । ভবেই তো-- 

অভিত। কোনে মেয়ে যর্দ পে বিশ্বাসের মর্ধাঃ 
ন। রাখে? 

আলো। বিশ্বাসের মর্যাদা না রাখে? তাও ৭ 


কখনো হয়? কী বিশ কথা তোমার ইয়ে, (হঠা 
আধদেরে গলায়) কথা কাটাকাটি আর ভালো লাগছে না 
_-এসো না একটু গল্প করি ছু'ঞনে-_ 

অজিভ। কোনো আপত্তি নেই, কিন্তু মি না বাগাত 
বেড়াতে যাবে বলছিলে- 

আলো! । থাক, বেড়াতে যেতে আর ইচ্ছে করছে না- 
তুমি এ বেতের চেয়ারটাতে বোসো, আমি বিছানায় ব 
একটু রেষ্ট নিয়ে নি __ 

অজিত। বেশ-- 


৯ ৬ভঠা 


স্হা্ত* -্হ সহ. বা খাট “প্র 


[| আলে। বিছানার মাঝখানে বসল, অজিত একটা 
বেতের চেমার টেনে এনে তার কাছে এসে বসল । আলো 
মাঝে মাঝে দেওয়াল ঘড়ির দিকে তাকাচ্ছিল ] 

অজিত। ( চুরুট ধরিয়ে) বার বার ঘড়ির দিকে 
তাকাচ্ছ কেন আলো ? এগারোটা বাজতে এখনো পনেরো 








মিনিট বাকী । তোমার কি ঘুষ পাচ্ছে? 
আলে।। (কী যেন ভাবছিল, চমকে উঠলো ) এ।। 
ঘুম? কই না তো,_আচ্ডা, ঘডিটা যদ্দি পৌনে 


এগ'রোটাতেই থেমে থাকে তা হলে বেশ হয়, তাই না? 


অজিত । জীবন কথখনে! সময়কে স্বব্ধ করে দিতে 
পারে নামালো, পারে একমাহ- 

আলো । কে? কে পারে? | চীৎকার করে) 
ওগো, কে পারে? 

অজিত । মুত্া- 

আজ্গে!। মু-তুযু ? যু-তুা? 

অজিত। হ্যা,মুহ্তা। একমাত্র মুভ্ার তুহিনম্পর্শেই 


সময়ের গতি স্তব্ধ হয়ে যায়, মুতের বয়েস আর বাড়ে না_- 
(হঠাৎ হালকা হরে) জানে আলো, তমি হাহ ভর পাবে 
বলে এতক্ষণ বলিনি) ভীমণ ক1গু ঘটে গেছে আজ-_ 
আলো । ভীধণ কাণ্ড? 
অভিত। ঠা!। আজই পবিকেগে একটা লোকউ্রাক 
চাপা প্ড়ল--একেবারে আদার চোখের সামনে, সে 
কী ভীষণ দশ্ঠ ) চোখেও পলকে ছা হয়ে গেল লোকটা-_- 
আলো । আভা বেচাগ্াতর কেমন লোক? খাড়া? 
অঞ্জিত। নানা। বুড়া ছোয়ান 
বয়েস লম্ব] চেহারা, টকটক করছে পায়ের রং-* 
আগ্!। আভা রে,-তেল থাকতে জীবনদীপ নিভে 
যাবার কোণে অথ হয় না 
সত্যি হয় ন! আলো, তাই তো! মুতের 


হবে কেন? 


অজিত। 
মধো-মাপিস-ছুটি ঘর-মুখে! বাবুর]! ভীড় করে ঘিরে 
দাড়াল, হায় হায় করে উঠলো । মামি ব কষ্টে ভীড 
ঠেলে ভেতরে ঢকে তাকিয়ে দেখেই চমকে উঠলাম__ 


আলো । চমকে উঠলে? কেন? 

অভজিত। লোকটি যে আমাদের চেনা-_. 

আলো। আ-মা-দে-রচেনা? কেসে? 

অঞ্জিত। সেই যে, মাস ছয়েক আগে আ্বামার কাছে 


আগাব্সব্তম্ধঞ্ 





1 ৫৪শ বধ, ১ম খণ্ড, ২য় লংখ্যা 


মুহুরীর কাজ করত একটা লোক,-_কী নাম যেন? উম্‌ 
উম্‌ , ও হ্যা, মনে পড়েছে,_মলয়--মলয় ব্যানাজি-_- 

আলো । (হঠাৎ ভীষণ উত্তেজিত ভাবে) কী? কী 
নাম বললে? 

অজিত। মলয় ব্যানাঞ্জি। মনে নেই তোমার? 
সেই যে হঠাৎ একদিন তোমার সঙ্গে অশালীন ব্যবহার 
করতে দেখে যাকে আমি চাকরী থেকে বরখাস্ম করে” 
ছিলাম,_-আমাকে দেখে নেবে বলে শামিয়ে যে লোকটা 
চলে গিয়েছিল__ 

[ আলোর মুখ সাদা হয়ে গেল, কোলের €পর রাখ 
হাত দুখান] কাপতে লাগলো, অতি কষ্টে চোখের জল 
ঠেকিয়ে ধাথল ] 

আলো । (€(আন্মগত ভাবে) ১লদ-মানরাগে-ছে? 
ম-ল-য়-মা-ব-গে-ছে ! 

অজিত। [চেয়ার ছেড়ে উঠে আলোর সামনে 
মেঝেতে হাটু গেড়ে বসে] একী? তোমার কীহল 
আলো? তোমার মুখ মে একেবারে ম্যাকাশে হয়ে গেছে, 
তুমি অমন ভাণে কীাপছ কেন? কীবকছ বিড়বিড় 
করে? 

আলো । [প্রাণপণে নিজেকে সামলে নিয়ে) ও, 
কিচ্ড না, তোমার কথা শুনে নষ্টা এমন ধড়মড় কৰে 
উঠলো-_ 


অনিত। তা তে করবেই,_ এতো বড়ে। একটা শব 
পেলে-_ 

আলো! । শকৃ? কিসের শক? আমি কেন শক 
পেতে যাবো? 

অজিত। তা শকৃ না পাও, শোকও তো পেতে 
পারো? 

আলে। । প্রায় অচেনা লোকের জনক শোক করব 


আমি? এ সব আজে বাজে কথার অথ কী আমি জান্তে 
চাই । 

অজিত। আহা, কথাটা ওভাবে নিচ্ছ কেন তুমি? 
আর প্রায় অচেনাই বা বলছ কেন? মলয়কে নিশ্চয়ই 
ত'পোতাবে মনে আছে তোরাঁর-__ 

আলো! । [কত্বিম হাসি হেসে] ছি হি হি হি, 
তোমার যেমন কথা! কে নাকে মলয়ঃ আমি তাকে 


আরণ--”১৩৭৩ ] 


মনে রাখতে যাবে! কেন? তার সঙ্গে আমার কী সম্পর্ব ? 

অজিত। সে তো ঠিক কথাই, তবে কথাট। কী 
জানে।, এ মলয় লোকটা ছিল বড্ড বেপরোয়া, অনেকটা 
বর্বর টাইপের, বা তার কাম্য বস্তু তাই যেন সেছিনিয়ে 
নিতে চাইতো। তাই তাকে ভোগা একটু শক্ত_ 

আলো। [আপন মনে ] তাকেই তো বলি পুরুষ । 
মেয়েলি প্যানপ্যানানি ওর ধাতে ছিল না। ও ছিল 
রাৰণের মতো দুঃসাহসী, দুর্যোধনের মতো ছুবিনীত। ওর 
বপন বাত ছুটি আর লোহার মতো শক বুকটাই ছিপ 
মেয়েদের যোগ্য আশ্রয় 

অজিত। [উঠে চেয়ারে বসতে ব্পতে | বিড়বিড় 
করে আপন মনে কী বলছ আলো? 

আলো। কিছু না বড্ড ক্লান্ত লাগছে, -মামি-আমি 
শুয়ে পড়ি, কেমন? তুমি আজ রাতে আর আমাকে 
বিরক্ত কোরে ন। লক্্মীটি, পাশের ঘরে গুম ও, কেমন? 

অজিত। এখনই শোবে তুমি? 

আলো । হা । ভালে লাগছে না,_কিছুই ভালো 
সাঁগছে শা, অন্ধকারের সমুদ্রে সাতার কাট। পৃথিবীটাতে 
ভালে! বলতে যেন আর কিছুই নেই-- 

অঙ্জিত। এ কথা বলছ কেন আলো? আমি আছি, 
হম আছো, আর আছে আমাদের সুখনীড়, ভালো 
শাগবার অঙ্জশ্র উপকরণ ছড়িয়ে আছে চারদিকে, জীবনের 
মুদ্রবেলায় ভারা বর্ণাট্য ঝিতকের মতো ছড়িয়ে আছে, 
ঘাচল ভরে তুলে নাও 

আলো। আর কথ। নয়, আমায় একটু একা থাকতে 
1াও,_-ভীষণ অবসন্ন বোধ করছি আমি, বুকের ভেহর- 
টাতে যে কী হচ্ছে. ওগো, তোমার পায়ে পড়ি, আমায় 
একটু এক] থাকতে দ'ও, প্রীজ _ 

অজিত। কিন্ত মলয় সম্পর্কে সব চেয়ে মজার কথাটাই 
যে বল হয়নি এখনো-- 

আলো । মৃত্যুর আঘাতে সব কিছু শেষ হয়েষাণাব 
পরেও কি মজার তলানীটুকু পড়ে থাকে? 


অজিত। থাকে বই কি আলো । মৃত্যু শুধু জীবনের * 


সন্দনটুকুই শেষ করে দেয়, আর সবই তো| বজার থাঁকে। 
আর এ কথাট? তে! তোমার চেয়ে ভালে! করে আর কেউ 
্লানে না 


লাজ ঞগাকল্জোেভাষ্ 


গত 


আলো । | বিষুঢ়ভাবে ] আমার চ!ইতে ভালো করে 
আর কেউ জানে না? 

অঙ্জিত। না। সন্বদ্ধে তোমার মতো 
উৎসাহ আর কার? আর কে অত প্রণন্চেট বসিয়েছে? 
বিদেহী আম্মার আবিভাব দেখেছে? 

আলো! । হ্য।ঃ ও টিষয়ে আমার কিছু পড়াশোন। 
আছে,কিস্ক তার সঙ্গে মলয়ের গ্যাক্নিডেন্টের কী সম্পর্ক? 

অজিত। কথাটা তা হলে খুঃগগই বলি। মলয়ের এক 
প্রেমিকা আছে,_ও কী? অমনভাবে চমকে উঠলে 
কেন মালো?. 

আলো । (জোর করে পরিহাসের সরে) তুমি তো 
আজ সব ব্যাপারেই আমাকে চমকে উঠভে দেখছ,--সত্যি 
বলছি চমকাই নি, ও তোমার চোখের কুপ-- 

অজিত। চোখের ভুল? হয়তো তাই, কিন্ত যে 
মারা গেছে তার ব্যক্তিগত ব্যাপার শিয়ে আলোচনা না 
করাই তাঙ্গো, কী বলো, আলেো।? 

আঁলো। ন| না, তুমি বলো, আমার শুনতে ভীষণ 
তার নাম? 


গ্রেতহত 


ইচ্ছে করছে, কে তার প্রেমিকা? কী 
কেমন দেখতে? কতো বয়েস? 

অগিত। বাপরে বাপ, একঝাক প্রশ্ন? কিন্তু 
আমার উত্তর তোমাকে নিপাশ করবে আলো 


আলো । তারমানে? 

অজিত । মানে মলয়ের প্রেমিকা যেকে তা আমি 
জানি না, তবে-_ 

আলো । (শ্বস্তির নিশ্বান ফেলে )জানো না? 

অভিত। না, তবে 


আলো। (উদ্বেশহীন কঃ») তবে আবারকী? 


অজিত। তবে এাক্সি-ড্টের এক ঘণ্ট। আগে মলয় 
তাকে ফোঁন করেছিল - 

আলো। (ভয়ানক চকে ) ফোন? 

অঞ্জিত। ই], হা, ফোন । আঙ্গ বিকল চারটায়, 


_ মলয় ফোন করেছিল তার প্রেমিকার কাছে, আমি 
নিজের কানে শুনেছি-- 

[ ঘরে মুত্ু-তুহিন নীরবতা নেমে এলো। দেওয়াল 
ঘড়ির টক্টক্‌ শব্দ শোন] গেল। পাথুর মুখে আলো স্থির” 
চোথে তাকিয়ে রইলে। অজিতের মুখে ] 
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আলে! । (দূর্বল, কাপ] গলায়) তুমি_তুমি কী 
করে জানলে সেই ফোনের কথ|? 

অজিত। আমি তখন কোর্টের টেলিফোন বুথের 
পাশে আলমাদীর আড়ালে দাড়িয়ে একটা ল” জার্ণাল 
দেখছিলাম, এমন সময়ে কোখেকে হন্তদন্ত হবে মলয় 
এসে ফোন তুলে নিল, ফস1 আন্গুলে অভ্যস্ত নিপুণতার 
সঙ্গে ডায়াল করল। 

আলো। (নিরুদ্ধ নিশ্বাসে) তারপর? 

অজিত। আড়িআমি পাততে চাই নি, তবে ওর 
কথার দু চারটে ভগ্নাংশ আমার কানে আসছিল,--ও কী? 
শুয়ে পড়লে ষে আলো? তোমার বুকের ব্যাটা কি 
আবার বাড়ল? তা হলে এ গল্প থাক.-_-ঘুমাও তৃমি-_ 

আলো।। (বিকৃত শ্বরে ও কিছু নয়, তৃমি বগপো)- 
এই যে, আবার আমি উঠে বসেছি)-বলে--কী কী 
শুনেছ সব, স--ব বলো-- 

অজিত। ওর বান্ধবীর কী কথার উত্তরে মলয় বলল 
ঘে রাত এগারোটায় সে নিশ্চয়ই ষাবে তার কাছে। 
শোবার ঘরের বাগানের দিকের জানালাটা মেন খুলে 
রাখ। হয়। আরও বলল যে চিরজীবনের মতো] নি্ষণ্টক 
হবার একটা মতলব ওর মাথায় এসেছে-- 

আলো । (খিহবলভাবে) চিধজীবনের মতে। নিষণ্টক! 

অজিত। হ্যা, তাই তো! বলল সে। তারের সুখের 
পথেয় ফাটাটি চিরজীবনের মতো সহিযে দেবার গ্রতিজ্ঞ। 
করল। আমার মনে হয় যে মলয়ের প্রেমিকা হুয়তে] 
বিবাহিতা মহিলা-_ 

আলো। ( অন্ফুট স্বরে ) বি-শ-হি-তা মহিলা? 

অজিত। হা, কিন্তু তুমি হাত দিয়ে অদনভাবে বুক 
চেপে ধরলে কেন আলো? বাগানের দিকের এ খোপা 
জানালাট! দিয়ে আসা শীতের হাওয়া হয়তে। তোমাকে 
কাপিয়ে দিচ্ছে । জানালাট। বন্ধ করে দি, কেমন? 

আলো। (ছল কে) তাই দাও-_তাই দাও, 
আর--আর এ আলোটা, এ আলোটাও নিভিয়ে দাও-__ 
বড্ড চোখে লাগছে 

[ অজিত উঠে জানাল! বন্ধ করে দ্িল। লাইট অফ 
করে দিল। জানালার কাচ দিয়ে সামান্য গ্যোত্সার মন 
আলো ঘরে ছড়িয়ে পড়ল। ] 


জ্ঞান্সবম্ব্থ 


[ ৫৪শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


আলে! । ( আপনমনে ) আঃ,_-কী নিবিড় অন্ধকার! 
মৃত্যুর মতো গহন, গভীর। আমার মন, আমার শরীর, 
আমার সমস্ত সত্বা,_সব কিছু এই অন্ধক্কারে ঢেকে যাক, 
লুপ্ত হয়ে যাক-__ 

অজিত। (জানালার কাছে দাড়িয়ে, বাইরের দিকে 
তাকিয়ে দেখে ) এই রকম অন্ধকারেই তে! অতপ্ত বিদেহী 
আত্মার আপন প্রিংজনের খোজে পৃথিবীতে নেমে আসে, 
তাই না আলো? হুয়তো-__ 

আলো । ( ভয়ার্ত চীৎ্কারে ) ওগে।, আমাকে তুমি 
এ ভাবে ভয় দেখাচ্ছ কেন? 

অজিত। ভয়? ভরের কী আছে এতে? তুমি 
নিশ্চই জানে! যে ভয়ানক একটা আকাজ্ক। নিয়ে ছুটে 
আসা কোনো লোক দি হঠাৎ মারা যায় তা হলে তার 
আন্স। বুঝতেই পারে না যে তার দেঁছের আশ্রয় ভেঙ্গে 
গেছে। সে নিপিষ্ট সময়ে ঠিক এপদে তার প্রিয়জনকে 
দেখ! দেয়-_- 

আলো। (তয় পেয়ে) তাহলে কি তুমি বলতে চাও 
ষে মলয়),--না ন।না। এ হতেই পারে না,সে আসতে 
পারে না। 

অঞ্জিত। (ছিম ঠিস শব্দে) পারে আলো পারে-__ 
তুমি বেশ ভালে! ভাবেই জানো যে মঙ্পয় তার প্রেমিকার 
কাছে আসতে পারে-শ্বয়ং মৃত্যুও তাকে আজ আটকাতে 
পারবেনা -- 

আলো । (হাপাতে হাপাতে ) তোমার কথ] শুনে 
মনে হচ্ছে যে তুমি তার প্রেমিকাকে চেন ( চীৎকার 
করে ) বলো সত্যি কি নী-- 

অজিত। না আলো, আমি সত্যিই তাকে চিনি না, 
ফোন করবার সময়ে মশয় তাকে একবারও নাম ধরে 
ডাকে নি-- 

আলো! । আঃ--কী শাস্তি,_-কী ম্বস্ত-- 

অজিত। কিসের শান্তি, কিদের স্বস্তি আলো? 

আলো। কিছু না। 

[ দেওয়াল ঘড়িতে ঢং ঢং শব্দে এগারোট! বাজার শব্দ 
হল] 

আলো । ( ভয়াড কে) গুগো ? ও কিসের শব? 

অজিত। ঘড়িতে এগারোটা বাঞ্জার শব্দ-- 


শাঁবণ --১৩৭৩ ] 


আলো। |) ন! না, এ শব্ধ নয়, এ শব নয়, অন্য 
আর একট! শব্দ,--শুনতে পাচ্ছ ন! তুমি ? 

[| বাইরের বাগানে শিশ দিয়ে “বোল বাধা বোল সঙ্গম 
হোগ। কি নেহী”্র সুর] 

অজিত। অন্ত শব? কোথায়? 

আলো। (আকুল ভাবে) এ যে,--শিশ দিয়ে হিন্দী 
গানের স্থর ভাঙতে ভাঙতে কে যেন বাগান দিয়ে 
এগয়ে আপছে-_ 

অজিত। কী আবোল তাবোল বকছ আলো! কে 
আবার এত রাতে আমাদের বাগানে আপবে? কোনে! 
গানের স্থরই তে। আমি শুনতে পাচ্ছি না-- 


আলে] । (উঠে দাড়িয়ে অস্থির তাবে) কিন্ক-__ 
কিন্ত আমি যে ম্প্ই শুনতে পাচ্ছি, এ--এ --, ওগো 
অ।মাকে ধরে একটু জানালার কাছে নিয়ে চলো না, 
আমার হাত পা সব যেন অবশ হয়ে অসছে-- 


অজিত । বেশ তো, চলো-**** 

[ আলোকে ধরে ধরে জানালার কাছে নিয়ে এলো 
অজিত ] 

অজিত। জানাগাটা খুলে দেব আলো? 

আলো। (ফিসফিস করে) দাও,_-তাই দাও-- 
তাই দাও। 


[ অজিত জানালাট। খুলে দিল। ঝি'ঝি পোকা আর 
ব্যাংএর এক্যতান শোনা গেল । শিশ দেবার শব্দটা! হঠাৎ 
থেমে গেল ] 

অজিত। বাঃ, কী সুন্দর জ্যোৎ্স। উঠেছে। ঘাসের 
' পাতাগ্ডলো পর্যস্ত স্পষ্ট দেখা যা.চ্ছ। প্রকৃতিই প্রকৃত 
রূপসী, তাই ন| অলো!? 

আলো । ( জানালার বাইরে কী দেখে হঠাৎ 
অভিতের বাহু খাম্চে ধরে ভয়ার্তন্বরে ) ওগো", 

অজিত। কী? ভয় কী আলো,_-এই তো আমি 
তোমার পাশেই আছি-_- 

আলো । আরও কাছে এসো, আরও,-_-আারও,-এী 
দ্যাখ, দেখেছ? 

অজিত। (বাইরে তাকিয়ে) কী? কী দেখব আলেো।? 

আলো! । (বিকৃতত্বরে) নে এসেছে,-সে এসেছে» 
হায় ভগবান, এ তমা আর সে আপার মাঝখানে যে 
ভীবনমৃত্যুর ব্যবধান,--এ আসা আমি চাইনি,_চাইনি, 
চাইনি 

(আলে। ফুপিয়ে কেদে উঠলো) 

অজিত। কী সব আজে বাজে কথা বলছ আলো? 

€ক এসেছে? কার আসা তুমি চাও নি? 


ল্লাভ ঞগাল্সোটাজ্জ 


টু 3 


আলো। এ যে, এ গোখাপঝাড়ের পাশে, এই 
গানালার দিকে মুখ করে দাড়িয়ে আছে, ওর মুখে 
টাদের আলো! এসে পড়েছে,-৪:, ওঃ, কী ভয়ানক! 
মুহ্তার পরেও এমন জীবন্ত দেখাচ্ছে কী করে ওকে? 

অঞ্জিত। কোথায় কে? কিছুই তো নেই। 
ওট1? ওট] 0৮ কবরী গাছের ছায়া 

আলো । না! না-ছায়া নয, মায়! নয়, -- কায়। 
_কায়া, ঠিক ধেন রক্তমাংসের কায়া,--ও এসেছে 
আমাকে নিতে । আমার হাত পা শব মবশ হয়ে আসছে-. 
বুকের ভেতরট! যেন কেমন করে উঠছে,--গগো) ধ।চাওঃ 
'আমাকে বাচঢাও,--এই জীবন) এই স্থ আর সম্তেগ- 
ভরা পৃথিবী ছেড়ে চলে যেতে দ্জামি চাই না_-বাচাও১_- 
ওর হাত থেকে আমাকে বা51--৩- 

| আগো হঠাৎ ঢলে পড়ল । অজিত তাকে ধয়ে ফেলল, 
মেঝেতে শুইয়ে দিল। 

অজিত। একী! আলোর শদগীর হঠাৎ এমন নেতিয়ে 
পড়ল কেন? নিঃশ্বাস তে পড়ছে না দেখছি-_- 

| ছুটে বাথরুম থেকে এক গ্রাম জল নিয়ে এলো, 
আপোর চোখে মুখে জলের ঝ'প্ট। দিল ] 

অজিত। না: সব শেষ! আলো,--.মআালে? 
একটিবার চোখ মেলে তাঁকাও, পুথিবীতে আমার মতো 
আর কেউ তোমাকে ভালোবাসতে পারে নি,কিন্ত-_ 

(অজিত উঠে দাড়াল) 

আলো, তা হলে সব শুনে যাঁও। মলয়ের এাক্সি- 
ডেট্টের কথাটা আমাপ বানানো, ঈর্যায় অন্ধ হয়ে 
তোমাকে আমি মেরে ফেলগাম। গভীপতম ভালোবাসাই 
বুঝি তীব্রতম ঈর্ধ্যাকে লালন ক£তে পারে।***কিন্ত 
তোমার মৃত্যুর কারণ এ ক্কাউগ্ডেলটা এখনো তোমার জন্যে 
এ বাগানে অপেক্ষা করছে, ও জানে মে আজ আমি 
বাড়িতে থাকব না, তাই এসেছে গোপন 'অভিসারে, ওকেও 
আমি ছাড়ব না। আমার বন্দুকটা কোথায়? বন্দুক? 

| আলমারী খুলে দোনলা বন্দু$ বার করপ, (গান'লায় 
দরাড়িরে লক্ষ্য স্থির করে ] চার্দের আলোয় স্ুন্দথ শিকার! 
এবার তোমার মার পালা-_ 

(বন্দু ফায়ার কবল) 

ব্যস্‌,..* এক গুলিতেই ম'টিতে লুটিয়ে পড়েছে" আলো, 
নিশ্চিন্ত মন ঘুমা৩--"এসো। তোমায় বিছানায় শুইয়ে দি, 
তুমি ঘুমাও) ষে ভাপাঙানা একদিন তোমার-আমার 
লয়ে সুধা ঢেলে দিয়েছিল, আগ ভাই বিষ হয়ে উঠেছে» 
ঈর্দযার সাপ হয়ে তোমাকে ছোবগ দিয়েছে । আমাকে 
তুমি ক্ষমা করে! আলো। 


চন 





সেক্াল্পেক্র আকমোক-অঁতোদ্ক 


পৃথ্থীরাজ মুখোপাধ্যায় 


( পূর্ব প্রকীশিতের পর) 
চড়ক-পৃজা, স্ানযাত্রা, ছুগোখ্পব, সরম্বতী পূজার মতে। 
রথযাত্রার পার্ধণ উপলক্ষ্যে কোম্পানীর হাঁতে-গডা শহর 
কলিকাতায় এবং আমপুর, মাহেশ গ্রহৃতি সেকালের 
বিশিষ্ট মফঃম্বল-নগরে এবং আশপাশের ছোট-বড় আবে 
নানান পল্লী অঞ্চলেও রীতিমতো পুমধাম-আড়ম্বর সহকারে 
ও তখনকাঁর আমলের দেঁশী-বিলাতী সমাজের সকল 
শ্রেণীব লৌকজনই সৌৎ্সাহে উৎসব-পালনের আনন্দে 
মেতে উঠতেন। রথযাত্রার পার্ধণের মময় শহরে এবং 
গ্রামে প্রচুর জক জমকে ভরপুব ছোট-বড় নাঁন| রকমের 
বিচিত্র-মনোরম মেলার আঁয়োজনও হতে! ,** দে মেলায় 
তাঁলপাতার প'ণী, মাটির পুতুল, শোলার তৈরী রকমারি 
খেলনা, মাগুর-পাটি, মাদুর-কূলো-চু সড়ী-বাঁরকোশ, মৌণীন 
কঁচের চড়, আয্ননা, আপন, বাঁসনপত্র থেকে সুক্ষ করে 
তেলেভাঁজা ফুলুরী, গাপর, ফুট কড়াই, এলাচদানা, কদমা। 
বীরথগ্ডি-চিনির মঠ, মেঠাই সন্দেশ, গোলাপী খিলীর পান, 
সৌখিন গাছপালা, বিবিন পশু -পক্ষী, প্রতি এমনি আরে! 
যেকত সব আবালবুদ্ধবনিতার মনৌহারী-মীমগ্রী বেচা- 
কেনার সমরোহ হতে, তার আর ইযস্তা নেই। এসব 
ছাড়াও রথের মেলায় আঁরো "আকর্ষণীয় ছিল _ভে্দী- 
ভোজবাছীর যাঁদু-নজশিশ, যাহা, কবি-গাঁন, কথকতায় 
মনোমুগ্ধকর জমজমাট আসন, কুস্তি ছুরাখেলা, খেলাধুলার 
আখড়া, ঢপ-কীর্ভন ওয়ালী, বাউল-বৈরাগী:দর গানের 


জলসা, সং আর ভাড়েদের রঙ্গ-রসিকত।--এমনি আরো 
কত সব জনচিত্তারী বিলাস ও আনন্দোৎসবের বিচিত্র 
লীলা । 

মেকালের কলিকাতা শহরে রথযাত্রার এই অভিনব 
উত্সা কি ভাবে উদমাপিত হতো তার নিখু'ত-মনোরম 
পরিচয় মেলে তংকালীন সাচিতি,ক ৬কালী প্রসন্ন পিংহ 
মহাশয়ের রূচিত স্ুপ্রসিদ্ধ রম্য রচনা এভতোম প্যাচার 
নকৃশা” গ্রন্দে। একালের 'ন্রপদ্ধিতস্ন পাঠকপাঠিকাদের 
কৌভুচল পরিত্ৃপ্রির উদ্দেশে আপাততঃ, দে কাহিনীর 
কিয়দংশ নীচে উদ্ধত করে দেওয়া হলে|। 

ঁ ্‌ স্‌ ঈ স 
(৬কালা প্রসন্ন সিংহ রচিত “ছুতৌম প্যাচার 
নকৃশ।” গ্রন্থ হইতে উদ্ধত) 

১5৭০০, ক্রমে রথ এসে পড়লে! | ফ্যাতে৷ র্যতো 
পরব প্রলয় বুড়টে ; এতে ইয়ারকির লেশমাত্র নাই, স্থৃতরীং 
সহরে রথ পা্ধাণে বড় একট! ঘটা] নাই? কিন্তু কলিকাতায় 
কিছুই ফাক যাবায় নয়); রথের ধিন চিৎপুব রোড 
(লাঁকারণ্য হয়ে উঠলে, ছোট ছোট ছেলেরা বানিসকরা 
জুতো ও মেপাইপেড়ে ঢাকাই ধুতি পরে, কোমরে রুমাল 
বেঁধে, চুল ফিরিয়ে,চাকর চাঁকরাণীদের হাঁত ধরে পয়নাঁলাও 


'ওপর পোদারের দোকানে ও বাজারের বারাতায় রথ 


দেখতে দী।ড়িয়েচে । আদ্বয়পী মাগীর। খাতার খাতায় কোর! 
ও কলপ দেওয়। কাপড় পরে রাস্ত। জুড়ে চলেচে $ মাটি- 
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জগন্নাথ, কাঠাল, তালপাতের ভে পু, পাখা দোলার পাখী 
বেধড়ক বিক্রি হচ্চে; ছেলেদের দেখাদেখি বুড়ো বুড়ে! 
মিন সেরাও তালপাতের ভেপু নিয়ে বাজাচ্ছেন; রাস্তা 
ভে পৌ। ভে পে। শব্দের তুফান উঠেচে-ত্রমে ঘন্ট।, 
হরিবোৌল, খোল কত্তাল ও লোকের গোলের সঙ্গে একখান 
রথ এলে-রথের প্রথমে পেট| ঘড়ি, নিশ।ন, খুস্তি 
তোঁড়োং ও নেড়ীর কবি; গার পর বৈরাগাদের ঢু তিন 
দল নিম্ধাঁপা কেন্তন, তার পেছনে সকের সংকীন্তন 
গাওনা, দোয়ার দলের সঙ্গে বড় বড় আটচালার মত 
গোলপাতার ছাত। ও পাখী চলেচে,» আশে পাশে কর্ম 
কণ্তার! পরিশ্রান্ত ও গলদ্ধর্---কউ নিশান ও রেশালার 
মিলে ব্যতব্যস্থ,। কেউ পাখার বন্দোবস্তে বিব্রত, সখের 
সংকীন্ন ওয়ালার। গোছমই বারাগুার নীচে, চৌমাথার ও 
চকের সাম্ন থেমে থেমে গান করে যাচ্চেন, পেছনে 
হেতাদারের। চেচিয়ে হাত নেড়ে গান বলে দিচ্চেনঃ 
দৌয়ারের! কি গাচ্চেনঃ তা ভারা ভিন্ন আর কেউ বুঝন্তে 
পাচ্চেন না। দর্শকদের ভিড়ের ভিতর একটা মাতাঁল ছিল, 
সে বথ দর্শন করে ভক্তিভরে মাতলাম স্থরে 


কেম! রথ এলি? 

সর্ব|ঙ্গে পেরেক মারা চাঁক! পরঘুরালি। 
মা তোর সাম্‌নে দুটো কোটো! ঘোড়া, 
চুড়োর উপর কপোড়া, 

টা চাঁমুরে ঘণ্ট। নাড়া, 

মধ্যে বনমালী। 

ম! তোর চৌদিকে দেবতা ত্রাকা, 
লোকের টানে চল্চে চাকা, 

আগে পাছে ছাতা পাখা, 

বেহ্দ ছেনাঁলি। 


গানটি গেয়ে, “ম! রথ ! প্রণাঁঘ ভই ম11” বলে প্রণাম 
কলে। এদিকে রথ হেলতে দুলতে বেরিয়ে গ্াালো ; 
ক্রমে এই রকমে ভু*চারখান] রথ দেখতে দেখতে সন্ধয। হয়ে 
পড়লো- গ্যাস্‌ আাল। মুটেরা! মই কাদে করে গ্াখ। দিলে 
পুলিপের পাসের সমক্প ফুরিয়ে এলো, দর্শকেরাও যেযার 
ঘরমুখে! হঙ্গেন। 


আভ্ভীভেব্র স্ম্মভ্ডি 


৯৯ ও 


মাহেশে সাননারায় ষে প্রকার ধুম হয়, রথে তত হয়না 
বটে; তবুও ফ্যাঁলা যায় না। 

এদিকে মোল। ও উল্টে! রথ ফুর।ল, শ্রাবণ মাসে 
ঢ্য।লা ফ্যালা পার্বণ, ভা মাসের অরন্ধন ও জন্মাষ্টমীর পর 
অনেক জায়গায় শ্রিতিমের কাঠাযোয় ঘা পড়লো, ক্রমে 
কুমোররা নীয়েকবাড়ি একমেটে, দোমেটে ও তেমেটে করে 
বেড়াতে লাগলো। কোঁল। ব্যাঙেরা জোড় কৌ ক্রোড়, 
কে! ফ্রোড শব্দে আগমনী গাইতে লাগলো; বর্ষ! অ।বের 
আটি ক্াটালের ভুতুভডি ও তালের এশো থেয়ে বিদেয় 
হলেন_দেখতে দেখতে পজে! এলো! 


রথবাত্রার পার্দণ উপলক্ষ্যে মকালের শহুরে লোকজন 
ঘেভাবে আনন্দৌত্সবে মেতে ধমধাম আড়ঙ্বর, বিলাদ- 
উচ্ছঞ্ঘণত্তা] 1৭ ভগবদ প্রেমে আন্মগ্গারা হয়ে উঠতেন, 
উপরের বিবরণী -থেকে তার স্ম্প? পর্চিয় মেলে। তবে 
তখনকার আমলে পল্লী-মঞ্চলে রখধাত্রার উত্সব যেভাঁবে 
প্রতিপালিত হতো, তার স্থম্প্ট নিখুত মনোরম পরিচয় 
পাওয়া যায় --স্বনাম?হ সাহিতাক ৮দীনেন্ত্র কুমার রায় 
মহাশয়ের স্থবিখাত গন্গীচিত্র গ্ঞ্। একালের অগ্গু- 
সন্ধিংহ্ু-পাঠকপাঠিকাদের অবগতির উদ্দেশে নীচে 
সেকালের রথযাত্র-পাব্ধণো্সবের কিঞ্িিৎ বিবরণ উদ্ধৃত 
করে দেওয়া হলো। স্ুসাহিতিক দীনেন্ত্রকুমারের অনবদ্য 
লেখনী-ম্পর্শে সেকালে পলী গ্র।মের রথপাত্রার আনন্দোৎ্সবের 
চিত্রট অপরূপ মনোারী এবং সজীব স্থুম্পষ্ট হয়ে 
উঠেছে । 


( ৮পানেন্দকুমার ধায় রচিত “পল্লী চিন্র” বু 
গ্রস্ত হইতে উদ্ধত) 


রথযাত্রা 
গোবিন্দপুরের বাড়যোর] বনিয়াী বড়মান্টঘ ; কিন্ত 
এখন তীভাদের ভগ্নবশ| | * + *শুনয়াছি পূর্বকালে 
বাড়য্ে বাড়ী বারে। মাদে তেরো পার্বণ” হইত। একে 
জমিদারীর আয় অধিক ছিল, বংশধরগণ আ। ঝঠীর রুপায় 
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রত্তবীজের স্ভায় ব্যাপকত। লাভ করিয়া প্রত্যেক ছু'কড়া ছু 
ক্রাস্তির মালিকে পরিণত হয় নাই; ৬ * তাহার 
উপর প্রজ।র অবস্থা ভাল ছিল, নিধিবিদ্ে রাজন্ব আদায় হইত 
টাকায় ষোল সের তেল, আটসের ঘি পাঁওয়! য'ইত, বারে! 
আনাম একমণ উত্তম মিহি চাউল মিপিত, একটাকা ব্যয় 
করিলে ঘরে বশিয়া ত্বিনমণ গম পাওয়া যাইত; কাঙ্গেই 
বাবুণ্রে বাড়ী' পুজাপার্বন হইলে গ্রামের (লাককে উনন 
জালিতে হইত না; ঝাড়য্যে বাড়ীতেই সকলে মহ।- 
নমারোহে লুচি-মণ্ডায় উদর পরিতৃপ্ত করিত। ধুমধামেরও 
অন্ত ছিল না। * * * এখন সে সকল ধূমধাম আর নাই। 
ক ঞ্চ * কিন্তদোল ও রথযাত্রায় আজও কিছু কিছু ঘটা 
আছে। এই উৎসব একমাত্র বাড়য্যে পরিবারের নিগশ্থ 
নহে, ইহ! গ্রামধানিগণের সাধারণ সম্পত্তি । বালকবালিক! 
হইতে বৃদ্ববদ্ধ! পর্যন্ত গ্রামস্থ সকলেই এই উৎসব-উপলক্ষে 
আমোদে মনত হয়। 

অনেক দিন আগে বাঁড়ুয্য বাবুদের কাঠের রথ হয়। 
একবার গ্রামে আগুন লাগিয়া বহুপংখ্ক গৃহ'দি দগ্ধ হইয়া 
যায়) সঙ্গে সঙ্গে ভগবানের দারুমম রথখানিও অঙ্গার 
কুক্ষিগত হয়, দেবতার সামগ্রী বলিয়। তিনি পক্ষপাঁত 
প্রদশন করেন নাই । তাহ!'র পর অর্থ ও উৎসাহ--বোধ 
করি এ উভয়েরই অভাববশত; আর কাঠের রথ নিম্মিত 
হয় নাই। তদবধি প্রতি বৎসর বাশের রথ নির্মাণ করিয়। 
গৃবি গ্রহ গোবিন্দদেবের রথ্যাঞ্রা চলিতেছে; কিন্ত প্রতি 
বৎসর রথের আকার ক্ষুদ্র হইতে ক্ষুদ্রতর হইতেছে, তাহাতে 
দীর্ঘকাল পরে ইহার সাকার অস্তি-ত্বর কতখানি অবশি্ 
থাকিবে, 'তাহ৷ এখন কে বলিতে পারে? 

ধাহা হউক, দগ্ধাবশিষ্ট কাঠের রথের চক্ুগুলি, দুইটি 


কাষ্ঠনিশ্সিত অশ্ব, একটি সারথি ও কয়েকটি কাষ্ঠপুত্তলিকা: 


অগ্মিম্খ হইতে অব্যাহতি পাইঘ়াছিল। সার বৎসর 
তাহার! বাডুষ্যে বাবুদের চণ্ডীমণ্ডপের প্রান্তবর্তী একটি 
অন্ধকারময় গুদামে বিশ্রাম করে; রথের দুই'দ্ন পূর্বে 
সেগুলিকে গুদাম হইতে বাছির করা হয়। চঞ্গুলি নব- 
নিশ্মিত বংশরথে সংযুক্ত হইয়ু। থাকে, ঝুল ও ধূলায় ু্াচ্ছন্ন 
অশ্বতবয়ের দেহও রঞ্জিত হয়; এবং বধবাপী তত্বাবধানের 
অভাবে, কিংবা ছোট ছেলেদের উৎপাতে সারথির অথবা 
কোন পুত্বলিকার হস্তপদ স্স্থণচ্যুত হইলে, সেই 
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ডিদ্লোকেখন'গুলির উপর বব্যাণ্ডেজ' জড়াইয়। এব 
তাহাদের দ্বাড়ি গোঁফ ও মাথার চুল 'তুষোর কালি দিয় 
আকিয়। তাহাদিগকে রথে তুলিয়া বংশদণ্ডের সছিত দি 
দিয়। বাখিয়। দেওয় হয়। 

রথের দিন খুব সকাল হইতে বাডু'ষ্য বাবুদের চর্ধ- 
চটি 1 সমাচ্ছন্ন দেউড়ীর নীচে গোটাকতক ঢাক ঢোল ও 
কয়েকথান। কাশি অঠি উচ্চরবে আপন।দিগের আগমন- 
বার্ত। ও রথের উৎসবকাহিনী সমস্ত পল্লীর মধ্যে ঘে।ষণা 
কগিতে থাকে । 

বাঞুদ্যেদের ফাটা দেওয়াল-সংল্গ্র প্রকাণ্ড জীর্ণ 
দেউড়ীটার সন্মথে* * প্রকাণ্ড আঙ্ষিনা। সকাল 
হইতেই সেখানে ছোট ছোট ছেলেদের হাঁট বসিয়াছে; 
কেহ নাচিতেছে, কেহ খেলিতেছে, কেহ কাহকেও 
মাগিতেছে, কেহ কীর্দিতেছে, কে বাঁ ভালমানুষেপ মত 
রথের লাল চুড়ার দ্রিকে চাহিয়া আছে। আজ স্মুলপাঠ- 
শাল! বন্ধ; ম| সুরন্বতীর নিকট বিদায় লইয়া আঞ্জ সকল 
ছেলেই নিশ্চিন্ত । 

বেলা আটটার মধোই গোবিন্দনেব রথে উঠিবেন ; 
চারিঞজন ব্রাহ্মণ তাহাকে ঠাকুরদ[লান হইতে রথতলায় 
সিংহাদনসহ বহিয়। আনিল ;* * গোবিন্দদেবের সিংহাসন 
তাহারা কাধে তুলিয়। বহিয়। আনিতেছে ;) পশ্চাতে একদল 
লোক অধিকাংশই বাড়য্যে পরিবারের সম্পর্কীয় লোক__ 
জামাই, জাম।ইএর ভাই, মামাতে। ভাইএর সম্বন্ধী, 
পিস্তুতো ভগিনীর দেবর প্রভৃতি মাতব্বর কুটুপ্ ও 
সবস্ব হীর বরপুক্রগণ, কপ।লে তিলক কাটিগ্না, বাহুমুলে 
ছাঁপ। লাগাইয়া, মঘুবকা, পীতান্গরী কিংব। চেলিখানি 
কৌচাইয়] পরিস্না, এবং উত্তরীয়খাঁনি কেহ দেহের 
উদ্দে'ধোভাবে উপবীতের মতন ঝুলাইয়া, কেহ তাহা তে, 
করিয়! কটিদেশে জড়াইয়॥ কেহ বা স্থশুত্র উপবীতগুচ্ছে 
ক বেষ্টন করিয়া, খোল করতাল বাঁজ।ইয়__ 

“জয় গোবিন্দ গোগপীনাথ মদনমোহন দয়! কর হে।” 
সংকীর্তন করিতে করিতে চলিয়াছে। ঠাকুরদাগান হইতে 
বাহির হই দেউড়ীতে আমিতে ছুই পাশে সারি সাঁরি 
ঘর। পূর্বে এখানে ক্রিয়াকন্মে ব্রাঙ্মণভোজন হইত) 
এখন কানিসের উপর কপোত ও মেঝের নীচে সরীম্থপের 
বাস। হইয়াছে! এই সকল গ্রকোষ্ঠের বারান্দ'য় দীড়াইয়] 
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পাড়ার সধবা, বিধবা, কুমারী, যুবতী, বৃদ্ধার! গোবিন্দদেবকে 
রথে যাত্রা করিতে দেখিয়া পুণ্যসঞ্চয় করিতেছে । 
বাঁ রং 

ঠাকুর রথে স্থাপিত হইলেন। পুরোহিত চক্রবর্তী 
মহাশয় রথের সর্ববচ্চ থাকে? উপবিষ্ট হইয়া গোবিন্দের 
ক্ষদ্র সিংহাসন ধরিয়! রহিলেন। যিনি বিশ্বমণ্ডল ধারণ 
করিয়। আছেন, এই পাপ কলিযুগে তাহাকেও আবার 
হাত দিয়া ধরিয়া রাখিতে হয়! নতুব! যদি ভিনি 
রথ হইতে পড়িয়! যাঁন, তাহ! হইলে তাহার হাত প। ভাঙ্গিয়া 
ষাইতে পারে! রথের পাচটা চুড়া। প্রন্েক চূড়ার উপর 
এক একটি শ্বেতচামরের ধ্ব্গ। চুড়াগুলি লেহিহবংস্ 
মণ্ডিত। প্রধান চুড়ার নীচে একট] ছোট তালপাতার 
ছাতি গুপ্চভাবে অবস্থিত; পাছে রথচুড়া ভেন করিয়! 
বর্ষার জলধারা গোঁবিন্দের মন্তকে পাতিত হ্য়, সেই 
আশঙ্কায় এইব্ধপ সভর্কতা অবলনিত হইয়াছে । 

পাড়ার ছেলেরা কাঁমনীগাছের ডাল, দেবদরুপাতাঃ 
প্রশ্ুটত কদন্থশাখ। তাঙ্গিয়। আনিয়া,ভদ্বারা রথেরআগাগোড়া 
ঢাকিয়৷ ফেলিয়াছে। রথের চতুদ্দিকে পুশম্তবক ও পুষ্পণালা 
ঝুলিতেছে। একটু বেল! হইলে রথের কাছে ঠাকুরের বাঁল্য- 
ভোগ আনীত হইল; কয়েক জন ত্রাঙ্মণ লুচি, মোহনভোগ, 
সন্দেশ, ক্ষার, ছানা, আম, কাঠাল ও অন্যান্ত নানাবিধ 
ফলফুলারী এক একখানি বাঁরকোসে ও পিতলের গালে 
সাজাইয়া লইয়া রথের সম্মথে আসিয়া দীড়াইল। ভোগ 
আসিতেছে দেখিয়া হঠাৎ চারিদিকে তুল কলরব উঠিল; 
“ভোগ আসচে বাঁজে লেক সব তফাৎ)” ন্ুলিয়! দুই 
চারিজন মোড়ল-গোছের লোক ভন্কীর ছাঁডিল। মাথায় 
লাল চাদর-বাধা দুই একটা পাইক লাঠি ঘাড়ে লই 
নিকটেই ঘুরিয়৷ বেড়াইডেছিল; উপযুক্ত অবসর দেখিয়! 
তাহাদের হাতের লাঠি কাঁহাঁরও কাহারও পিঠে পড়িল, 
সঙ্গে সঙ্গে সকলে সসন্ত্রমে সরিয়৷ গেল । 

যে সকল সুবুহৎ পাত্রে ভোগ আনীত হুইল, বাহকগণ 
দুই হাঁত উদ্ধে তুলিগ়া তাহা উচু করিয়া ধরিল। পুরোঠিত 
ঠাকুর গোবিন্দদেবের কাছে বসিয়াই উর্ধ হ তে ঠাকুরকে 
ভোগ নিবেদন করিয়া দিলেন। নিবেদনকালে পুরোহিত 
হস্তপিক্ষিগ্ড ছুই চারিট! তুশ্সীপত্র বারকোসে আপিয়! 
পড়িল ॥ ছুই একটা ফুল ঘুরিতে ঘু'রতে কোন বারকোস 
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ধাগীর মাথায় পড়িয়া তাহার দীর্ঘ টিকির পাশ দিয়া 
গড়াইয়া গেল! ঢাঁক চোল ও ক।শি জোরে জোরে বাজিতে 
লাগিল, এবং সেই সঙ্গে চেলী বা নীলাম্বরীর উপর লাল 
চাদর বা রুমাল-বাধা ছোট ছোট ছেলেরা আনন্দভয়ে 
নাচিতে আরস্ত করিল। 

দুপুরের সময় রথতলায় বেশী লোক থাকে না,কেবল ছুই 
চারিজন দোকানদার সহচরবর্গেএ সাহাঁধ্যে অস্থায়ী দোকান 
সাজাইবার আয়োজন করে) এবং পাড়ার ছুই একটা 
দুষ্ট ছেলে নি:বপঞারে দ্েউডীর ভিশুর প্রবেশ করিয়' 
মধ্যাহ্ু-নিদ্রাকাঁতর ঢাকীদের ঢাকে সঙ্গোরে ছুই চারিট 
ঘা দ্রিা উর্দশ্বসে ছুটিয়া পলা , আর তাঁহাদের অপেক্ষা 
রুত ভীরু সহচরগণ দূর হইতে তাঁহাদের এই ছুঃসাহসিং 
অনুষ্ঠ'ন দেখিয়া আনন্দে হাততালি দিয়! হাসিতে হাসিতে 
পরম্পরের গায়ে ঢলিয়া পড়ে। 

কিন্তু বেল। যত শেম হইয়া আসে রথভলায় জন 
কোলাহল ক্রমেই তত বাড়িতে থাকে। বেল] চারি! 
বাজিতে না বাজিতে রাঞ্পথের ছুই ধারে শ্রেণীবদ্ধ পল্প' 
বাসীরা,-বালক বাপিক। হইতে বুদ্ধ বুদ্ধ] পর্যযস্ত সকলে 
রথতলার দিকে অগ্রসর হয়। ছোট ছোট ছেলেছে 
টাকে ও মেয়েদের জাচলে ঢুই চারি] পয়স। বাধা ঃ ম 
বাপের কাছে পার্বধনী আধায় করিয়া তাহার। রথ দেখি! 
যাইতেছে । কাহারও পরিধ|নে সদ্ধধৌত কাপড়, গা 
“ছক-কাট। পিরাণ, তাহার উপর সোচাঁন চাদর; কেহ 
নৃতন ধু্তচাদরে সজ্জিত হইয়৷ চলিগছে। সাধারণ পট 
রমশীগণ নদী'ভীরস্থ বুক্ষান্তরালবর্তী নিভৃত পথ দিয় 
দেখিতে যাইছেছে ; পথিপ্রান্তে কৃচিৎ কোন পুরুষ সম্মু 
পড়িলে তাহারা অবণ্ঠন টানিয়া সলজ্জভাঁঘে ফিবি 
দাড়াইতেছে, এবং পণিক কিছু দুরে চলিষা গে 
অব্ঠন সরাইয়া মুক্ত কঠে আলাপে প্রবৃত্ত হইতেছে ) * 

ক্রমে রথন্ুলা হইতে আরম্ভ করিয়া দূরবর্তী বা. 
পর্যন্ত লোকে পরিপূর্ণ হইয়া! গেল, পথের ছুইপ 
সগ্যোনিশ্মিত বিপণি শ্রেণী; ময়রার দোকানে পিতা 
থালে অগণ্য মক্ষিকাসণাচ্ছন্ন মোগডা গোল্লা, মে 
ভেলেভাজ। ছোট ছোট জিলিপি, এবং ধামা। 
লাল গুড়ে মুড়কী ও মোট! আউসের “গুমে। টি 
সতপাকারে সঙ্দিত রহিয়াছে। চীষার ছেলেরা দোক্য 
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সম্মুখে মুকিয়। পড়িয়া কেহ এক পয়সা দিয় চারিখানি 
ছোট জিলিপি, কেহ আধ পয়সায় মুডকী কিনিয়। কে'চড়ে 
পুরিয়! লইয়া যাইতেছে ; কোন বালক বাড়ী ফিরিয়া যাওয়া 
পর্যন্ত ধের্ধযধারণে অনমর্থ হইয়া চলি. চলিতেই তাহ! দ্বনঘন 
'ফাকাইনেছেঃ ৷ পথের যেখানে সেখানে বসিয়া কুমোরের 
বড় মোড়া বোঝাই “চিত্তির' করা ছোট ছোট ঘট, মাটির 
“ছাঁবা” মাটির জ।ত|, পুতুল, ও হাটি বিক্রন্ন করিতেছে । 
নান। আকারের নানা রঙ্গের পুতুল) কুকুর, বিড়াল, গরু, 
হাতি। * * ছেলের দল চারিদিকে ভিড় করিয়! 
দাড়াইয়াছে; * * দোকানার অবসর নাই। ইহার উপর 
যখন কোন দুষ্ট ছেলে পুহুল ন কিনিয়া কেবল দরই 
করিতেছে, তখন দ্োকাশীর ধৈর্যাধারণ করা কঠিন হইয়। 
উঠিতেছে ;& * কিন্ত স্ত্রীলোক ক্রেত্রীগণের সে দিকে লক্ষা 
নাই তাহারা কেহ ছেলেদের জন্য পৃতৃপ ফিনিতেছে, কেহ 
ছোব! পছন্দ করিতেছে, কেহ হাড়ী দূর করিয়া তাহ] ভাঙ্গা 
কি না পরীক্ষার জন্য বাঁজাইয়! দেখিতেছে। একটা বড় 
বটতলার ছায়ায় তিন চারিখাঁনা মনোহারীর দোকান 
বসিয়াছে, সেখানেও ক্রেতার সংখ্য। অল্প নঠে) & * 
রথতলার কিছু দুরে, নিমাই কুরীর দোকানের পাশে 


কাঠাখানেক ফাকা জমীর উপর আঁজ এক কাপড়ের তাণ্থ, 


উঠিঘাছে। এখানে হয় ত কোন রকম খেল৷ দ্রেখান 
হইতেছে ভাবিয়া অনেক চাষার ভিড় হইয়াছে, ছে।ট ছোট 
ছেলেরও সংখ্যা নাই, কিন্ত প্রকৃত বাাপার দেখিয়া অনেকেই 
ক্ষুগ্র মনে ফিরিয়া গেল। কাদণ তাহারা দেখিল একজন 
পাক] দাড়ীওয়াল। সাছেবের সঙ্গে সারি দিয়ে দাড়াইয়া 
তিনজন শুধমুখ ক্ষীণদেহ বাঙ্গালী ধর্মপ্রগারক এক একখানি 
কাগজ হাতে করিয়৷ গান গাঁয়িতেছে £- 
“বেখলহেমে হইল যিশু-চন্দ্রের উদয়, 
গায় সবে ধরাবাপী জয় জয় জয়।” 
কিন্তু বেথল্হোমর চন্দ্রের সহিত আমাদের গোখিন্দ- 
পুরেব লৌকের কোন সম্বন্ধ ন| থাকায় সে সঙ্গীতে কেহই 
মুগ্ধ হইল না। ** শ্রোতার আগ্রহ ন৷ দেখিয়া সাহেব 
ঘগত্য। গান বন্ধ করিয়। বক্তৃতা আরস্ত করিলেন; এবং 
তাহার সহকারী রেভারেগ্ড সলোমন বিশ্বান ও যোহন 
পরামানিক “সত্যগুরু কে?” ধিশুই পরম পথ” স্বর্গের 
সোপান” প্রভৃতি “বাইবেল ট্রাষ্ট সোসাইটির ছাপাখান। 


জ্ডাব্রতবখ্ 


[ ৫৪শ বর্ষ? ১ম খণ্ড, ২য় সংখ)! 


প্রন্থত ছোট ছোট বইগুলি দর্শকগণের মধ্যে বিতরণ করিতে 
লাগিলেন । * * 

রথতলার আর এক দিকে পেয়ার পাক! কাটাল, কলা, 
আনারস, কাকুড় প্রভৃতি স্থুপক্ক ফণের ও পটোল, ঝিডে, 
উচ্ছে, কাঁচকলা গ্রভৃতি তর্তিরকাঁরির দেকান। মেছুনীরা 
সারি দিয়! বসিয়া ঝুড়ি-বোঝাই পচা ইলিশ মাছ ডাঙ্গায় 
সাগাইয়া তিনগুণ লাভে বিক্রয় করিতেছে । মাছগুলি 
ফুলিয়। পচিয়! উঠিগ্লাছে, দুর্গন্ধ সে দিকে বাঁওয়া কঠিন; 
কিন্ধ ক্রেভ'র অভাব নাই ! ঈ* 

দেখ] গেল, এই তরকারী বাঁজাঁরের মধ্যে মাথায় লাল 
পাকড়ী-বাধা, পাঁচ হাঁত লম্বা বুশের পাকা লাগা বাধে এক 
বরকন্দাজ জমীপারের জন্য “তোলা” তুলিতেছে, সে 
কাহারও কাছে কিছু চাহিতেছে না, কেবল গ্রভ্ক 
দোকানে আসিয়া সম্মখে ঝুঁকিঘ়্া পড়িয়া এক থাবায় 
যাহ! ধরিতেছে , ডাল। হইতে টানিয়া তুলিতেছে ও 
তাঁহার পশ্চাবস্তী একটা চাকরের ঝুঁড়ির মধ্যে তাহা 
নিক্ষেপ করিতেছে, কেহ বলিতেছে, আমি এখনও বেনি 
করি নি, একপাক ঘুরে এসে তোলা নিও। কিন্তু 
সে কথা গ্রাহা করেকে? * * 

রথের কাছে যেখানে বড় ভিড় তাহার কিছু দুরে 
দড়াইয়া মালীর]| শোল।র কুল, পাখি, পুতুল, পাল্কা 
প্রভৃতি বিক্রয় করিতেছে; * ** অন্তর কামরের। ছে'ট 
ছোট ছুরী, কান্সে, কাটারি, বটি প্রভৃতি নানা রকম ভ্ন্্ 
কাধে লইয় বিক্রয় করিয়া বেড়াইতেছে ? ইম্প।তের সঙ্গে 
এই সকল অস্বের কোন সম্বন্ধ নাই, এবং বে মুপ্যে ভাঁহা 
খিক্রয় করিতেছে, তাহাতে গঠনপারিপাট্যের কিংবা 
ইস্পাহের অস্তিত্বের আঁশ। করা যায় না। 

রথতলার একপাশে “মালাযো” করিবার আখড়া । 
অনেকখানি জায়গা! বাশ দিয়া ঘেরা) ঘাসগুলে। চাচিয়। 
ফেলিয়া আখড়াটি পগিক্ষার করা হইয়াছে । গোবিন্বপুর ও 
তাহার নিকটবন্তী গগ্রামসমূহে যে নকল চাঘার শারীরিক 
বল অধিক ও যাহাদের কুস্তী করিবার অভ্যাম আছে তাহারা 
আঞজ্ পূর্ণ উত্দাহে লড়িতে আমিয়াছে। কারণ “শের 
মাঝে তাহাদের “কেরামতি” দেখাইবার আজ উৎকৃষ্ট 
অবসর। এই সকল “এমোচিয়োর পালোঁয়ানদের 
প্রত্যেকের পশ্চাতে চারি পাঁচ জন পৃষ্ঠচর। গ্রামস্থ ভ্র- 


শ্াবগ--১৬৭৩ শু 


লোকের৷ কুক্তি দেখিতে আখড়ার 'ঘেবের নিকট আগিয়া 
দাড়াইলেন। চারিদিকে অদংখ্য চাঁষ।। দুই জন বশিষ্ঠ 
যুবক কুস্তির জন্য প্রস্তত হইয়া আখড়ার মধ্যে প্রবেশ 
করিল। তাহারা মশল! চিবাইতে চিবাইতে ও «ধুলো সড়া, 
দিয়! বাুদ্বয় ডপিতে ড"লতে সমগ্র দর্শকবুন্দের উপর এমন 
সগর্বব দৃষ্টি নিক্ষেপপুর্র্বক ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল থে বোধ 
হইল, আজ তাহার! বিশ্বপংসারেনর কাহারও কিছুমাত্র 
তোয়াক্কা রাখিতেছে না! 

%* && অবসর বুবিঘ্া একজন অপরের বামহ্াতধানি 
হঠাৎ চাঁপিয়া ধরিতেই সে দক্ষিণ হস্তে প্রতিদ্বন্দীর ঘাড় 
ধরিয়। তাহার একপায়ে নিজের পা বাঁধাইয়া দিল। তখন 
উভয়ের মধ্যে হস্তে, হস্তে, পদে, পদে, বক্ষে, বক্ষে, প্রবল 
যুদ্ধ আরম্ত হইল; দর্শকগণ নিশ্বাস রুদ্ধ করিয়া ধিক্ফারিত 
নেত্রে শেষ ফলের প্রতীক্ষা করিছে লাগিল । অনেক চেষ্টার 
পর একজন 'অপরকে শুন্যে তুলিয়া চিৎ করিয়। ফেলিয়া" দিল, 
আর চারিদিক হইতে অমনি চটাপট করতালি পড়িয়া গেল, 
এবং অনেকে একসঙ্গে বলিয়া উঠিল “বাহ তুট্ট বেশ! 
বলিহারি ওন্তাপি 1” * * যুদ্ধে জয়লাভ করিয়া তু 
বডুযোদের মেজবাবুর নিকট হইতে একখান! চাদর 
শিরোপ। পাইল, দে তৎক্ষণাৎ তাঠা মাথায় বাধিয়। নত 
মন্তকে শিরোপা দ্াতাকে অভিবাঁদনপূর্বক রুতজ্ঞত। জ্ঞাপন 
করিল। 

কিন্ত হঠাৎ একট! গোল বাধিয়া উঠিল। ঝড়, 
ন্দযুদ্ধে পরাস্ত হইবার পর তাহার পৃষ্ঠপোষকগণ ও স্ব গ্রাম 
বাদী চাষার দল বলিতে লাগিল তুষ্ট অন্তায় করিয়া ঝড়কে 
ফেলিয়া দিয়াছে; অতএব তুর এ জিত জয় বলিয়৷ মুর 
হইতে পারে না। 

ঝড়ু আবার তুটুর সঙ্গে কুস্তি আরম্ভ করিল। প্রায় 
পাচ মিনিটকাল উতয়ে ম্ব স্ব প্রতিদ্বন্দীকে ভূমিদাঁৎ 
করিবার জন্ত প্রাণপণে চেষ্টা করিল; কিন্তু বিজয়লক্মী আজ 
তুষ্টুর প্রতিই প্রসন্না, তুষ্ট ঝড়কে সহস! মাথার উপর 
তুলিয়৷ তিন চার হাত দুরে ফেলিয়া দিল। তুষ্ট র দলস্থ 
লোকের! সোৎসাহে ছুটিয়া গিয়া তাহার বিজয়গর্ববস্ষীত 
শ্রমচঞ্চল বক্ষে করাঘাতপূর্ববক ধন্য ধন্য করিতে লাগিল) 
চারিদিকে ঘোর কলরোল উখ্িত হইল। 

কিন্ত চাদপুরের চাধারা আজ জোট বাঁধিয়া আপিয়াছে, 


৩ 


ক ক 


চীন সতি 


০৬ 


ঝড়র পরাজয়কে তাহার! টাদপুর গ্রামথানিরই পর।জয় 
বলিয়া মনে করিল; স্থৃতরাং গ্রামের মানরক্ষার জন্প 
সকলেই তুষ্ু উপর ঝুঁকিয়া পড়িল। তুষটুর দল নিকটেই 
ছিল। ছুই পক্ষে প্রথমট| খুব কথা কাটাকাটি চলিল; * & 
অবিলঃন্ব ছুই পক্ষ হইতেই লাঠিবষণ আরম্ভ হইল। কর 
অকম্ম।ৎ মাথায় লাল পাগড়ী-বাঁধা জন পাচ সাত কনষ্টে- 
বল হন্তস্থিত অনতিণীর্থ রুল উদ্যত করিয়া হাঙ্গামার মধ্যে 
প্রবেশ করিল; দেখিতে দেখিতে বিবাদ থামিয়া গেল, 
এবং যাহারা লাঠী চালাইতেছিল, তাহার দলাদলি 
ভুলিয়া একযোগে চম্পট দিল! কয়েকজন নিধ্বিরোধ 


চ।যাকে লইয়া কনষ্টেবল সাহেবরা ট:নাটানি করিতে 
লাগিল। * * 
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১০৯ 
প্রাচীন কলিকাঁতাঁর দৃশ্ত--বেলেঘ।টার খাল 
( পুরাতন চিত্রের প্রতিলিপি অন্ুলরণে ) 


রথ টানিবাঁর সময় হইয়াছে বুঝিয় ঢাকে ও ঢোলে 
কাঠি পণ্ডবামান্ দর্শকগণ চারিদিক হইতে রথের কাছে 
দৌড়াইয়। আসিল। দুইগাছি খুব মোটা “কাছি” রথের 
কাছে পভ়িয়াছিল; খাট সত্তপজন লোক তাহা ধরিয়া 
সজোরে টানিতে লাগিল। কেহ বা টানিতে টানিতে দড়ী 
ছাড়িয়া! একেবারে রথের উপর অশ্বদ্বয়ের সম্মুখস্থ উদ্যত 
পদদ্ধয়ের কাছে উঠিয়া দাডইল। রথ হেলিয়া ছুলিয়! 
রাজপথের দিকে অগ্রসর হইল। রাজপথে উঠিলে সকলে 
তাহা বাজাবের দিতে টানিয়া লইয়া চলিল; মৃক্মূদ্থ: 
হরিবোল” শব্দে চতুদ্দিক প্রত্প্বনিত হইতে লাগিল। 
ঢাকীর! রথের পশ্চাতে দীড়াইয়া মহ! উৎসাহে নাচিগ্না 
নাঁচি়। পাখা ওয়াল। বড় বড় ঢাকগু শা বজাইতে লাগিল। 

বথ চলিতে চলিতে একটু খামিলেই চারিদিক হইতে 
পনের বিড়া, স্থপারি, বাতাস, পাকাকলা, পয়পাকড়ি 
গোবিন্দদ্রেবের উদ্দেশে রথের উপর বধিত হইতে লাগিল; 
দুই একটি স্থপারি গোবিন্দদেবের পুরোহিত (যিনি কপিধ্বজ 


৯ 


স্গন্তব্ডব্র্থ 


-[৫৪শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 





হইয়! গোবিন্দদেবের "সংগাঁসনথানি ধরিয়া! বমিয়াছিলেন ) 
মহাশয়ের কেশশুন্ত মস্তকের উপর ঠকাস করিয়া! পড়িল; 
তিনি চক্ষ মুদ্রিত কণিয়। একটু কাতরভাবে মস্তক অবনত 
কষিলেন। * & 

ছেট ছোট ছেলেমেয়েরা রথের নিয়তম থাকো” বসিয়া 
সর্বাতেক্ষা অধিক আমে,দ উপভোগ কঠ্ততেছে। যন্তই 
জোরে ঢাক বাঙ্গিতেছে, রথ দ্রতবেগে চলিতে চলিতে 
যতই দুলিতেছে, «হারা উ ভর পার্খস্থ কামিনী ও দেদার 
পত্রাচ্ছাদিত কদম্বকুন্ুম ভূবিত বাশের খ'ট। ছুইগাতে ততই 
দৃ়ক্ূপে চাপিয়। ধরিয়! হর্ষোচ্ছ্বাসে পরস্পরের গায়ে ঢশিয়া 
পড়িতছে। গ্রতি মূহুর্তে নীচে পড়িয়া শিশ্পেষিত হইবার 
আশঙ্ক।, তাহার উপর এমন প্রচণ্ড উদ্দীশনাব লে।ভ--_এই 
সকল চপলচিত্ত ঝলক বালিষ্া কিছুতেই ত্যাগ করিতে 
পারে না; তাই অনেকে মাকে না বলিয়! এবং বাঁপ দাদাকে 
লুকাইয়া পল্াইয়া মাসিয়। কোন প্রতিবেশীর সাহাষ্যে রথে 
চড়িয়! বন্সিয়াছে )* * 

রাজপথ দিয়া গ্রায় অর্ধমাইল পথ ঘুরিয়া৷ রথ রথতলায় 
ফিরিয়া আসিল। তখন সন্ধা সমাগতপ্রায়; মক়রার 
দোকান কতক কতক উঠিয়া গিয়াছে, দর্শকগণ গৃহে 
ফিরিতেছে, এবং জনত। ক্রমেই হান হইয়া আসিতেছে ; 
কিন্তু এখনও পানের দোকানে ক্রেত'র অভাব নাই। 
খিলিবিক্রেতা সাদা বোতলে লাল, নীল সবুজ নানারঙ্গের 
জল পুরিয়, ছোট ছোট শিশি কাচের ডিন কাসীর রেকাবী 
প্রভৃতিডে মশলা রাখিয়া পোকানথানি শ্রন্দধর বপে 
সাজাইয়াছে। উৎসব প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে, তথাপি 
তাহারা ঘন ঘন হাকিতেছে, “চার চার খিলি এক পয়সায়, 
বড় শ্ত'ঃ চাই মশালাদার গোলাপী খিলি!" চাষার দল 
পয়সা ফেলিয়। মুঠা মুঠ! খিলি কিনিতেছে, কেহ কেহব! 
পানে সন্তুষ্ট নয়কোমর হইতে কুত্রনিন্মিত গেঁজে বাহির করিয়া 
পয়ম। খুলিতে খুলিতে বলিতেছে, “দোকনী দাদা! এক 
পয়সার বিলাঁতী বিড়ি দাও,খুব তলব হবে ত?* -বিলাতী 
সভ্যতার প্রভাবে অনেকদিন আগেই গোবিন্দপুরে 
সিগারেটের আবির্ভাব হইয়াছে; তাই রথের দিন দেখ! 
গেল, চাষারাঁও খল্গন ছাড়িয়া পয়সা-জোড়া দিগারেট 
কিনিয়া কঠোর শ্রমলব অর্থের সন্াবহার করিতেছে! 

*& চাষার দল পান চিবাইতে চিবাইতে পানের 
পিকে শুত্র দস্তপাতি ও কৃষ্ণ অধরোষ্ঠ রপ্রিত করিয়৷ অদূর- 
বর্তী নাগরদোলায় চড়িয়া বসিল। এক পয়সার কুড়ি 
পাক; কিন্তু অনেকে 'নক পয়সার পাক খাইয়া তৃণ্ধ হইল 
ন1 বনবন করিয়। কুড়ি পাক ঘুরিয়! আসিলে নাগরদোলার 


বেগ ফেমন মন্দীভূত হইল, অমনই তাহার চীৎকার করিয়া 
বলিল, “আর এক পয়সা 1” নাগরদোল। আবার সগে 
বুরিতে আরম্ভ করিল। কেহ কেহ নাগরদোলায় উঠ্িয়াই 
গান ধরিয়াছিল,__ 

“এ যায় বুঝি যৈবনের তরী অকূল তুফ!নে |” 
কুড়ি পাকের শেষে গানট। মধ্যপথে হঠাৎ থাগিয় 
গিয়াছিল, নূতন করিয়। পাক আরম্ভ হইলে আবার 
তাহার। নবোত্সাহে সপ্তমে গল! চড়াইয়া সমস্বরে গায়িতে 
লাগিল, _. 

“মনের ঢেউ নেগেছে রাখতে পারি নে!” 

রথ রথতলার আদিলে সন্ধার পুর্বে ঠাকুরের 
বৈকালিক ভোগের ব্যবস্থা আছে। সকালের নায় সন্ধ্যা- 
কালে ত্রাহ্মণগণ ভোগ লইয়া রথের সম্মুখে আসিয়। 
দীড়াইল ; পুবোছিত ঠাকুর পূর্বন্ৎ তাহ! উদ্দেশ হুইতে 
নিবেদন করিতে লাগিলেন । 

প্রতি ব্সরেই রথের দিন বৃষ্টি হয় । আস এতক্ষণও বৃষ্টি 
নামে নাই; ভয়ানক গরম,যাহাঁকে 'গুমট” বলে, তাহাই 
হইয়াছে; আকাশ ঘনীতৃত মেঘে সমাচ্ছন্ন। সন্ধ্যার সঙ্গে 
সঙ্গে অল্প ব।তাস ও মুষলধারে বৃষ্টিপাত আবস্ত হইল । দর্শক- 


বুন্দের মধ্যে যাহাদের ছাত! ছিল, তাহার! ছাত! মাথায় 
দিয়া চলিল ; অনেকে চার মুড়ি দিয়! দৌড়াইতে লাগিল । 
সত্রীলোকেরা ছোট ছোট ছেলে মেয়ে লইয়া! বড়ই ব্ব্রিত 
হইয়া পড়িল; ছেলে কোলে লইয়া দৌডাইতেও পারে না. 
দাড়াইয়া তিজিতেও কষ্ট; কয়েকপদ্ দ্রুতবেগে চলিয়াই 
শ্রমভরে গতি মন্থর হইয়া! আসে। চগাবিন্দদেবকে বথারীতি 
ভোগ নিবেদন করিবারও অবদর হইল না; সকলে ব্যস্ত 
ভাবে তাহাকে রথ হইতে ন'মাইয়। ঘবে লইফা! গেল। 

দশ মিনিটের মধ্যে রথহলা জনীন হইয়া পড়িল। 
চারিদিক অন্ধকার । বাযুর সনপদন, মেঘের ঘন গজ্ভন ও 


ঝম্‌ ঝম্‌ বর্ষণের মিশ্র কলতানে ব্ধার গান জমিয়া গেল। 


একঘণ্ট। পূর্বের ষে রথতপ! মহোত্সবমন্ত অসংখ্য নরনারীর 
হর্মকলরবে প্রতিধ্ব নত হইতে ছিল, এখন তাহ! নির্জন,নীরব, 
ক * শুধু দেবপরিত্যন্ত গৌরধবিচ্যুত ষংশরথ মেঘমগ্ডিত 
আকাখতলে নিঃশব্দে ভিজিতেছে, আর ঢাকীর দল দ্বেউড়ীর 
নীচে ছেঁড়। চাটাইয়ের উপর বসিয়া ঢাক বাঁজাইতেছে, 
এবং সানাইওয়াল! গাল ও গল] ফুলাইয়া, দম বন্ধ করিয়া 


সানাইয়ে বথাশক্তি ফুৎকার দিয়া করুণ রাগিণীতে 
গাহিতেছে,-- 
“ব্রক্জ ত্যেজে যেও না ,যেও না বধূ ছে!” 
র্‌ ক | ক্রমশঃ 


কীর্তনে ব্বরলিপির প্রয়োজনীয়তা 
রাজা শ্রীনরমিংহ মল্লদেব 


কীর্তন সঙ্গীত বাঙলার নিজন্ব সম্পদ। এই সম্পদ 
বাঙ্গালীর স্বপ্ত ভাবধারার উন্মোচন করিয়া! তাহাকে বৈশিষ্ট্য 
দান করিয়াছে। বাঙ্কগার নিজস্ব সঙ্গীতের মধ্যে যে গুলি 
গ্রাধান্ত লাভ করিয়াছে, তন্মধ্যে কীত্তন, বাউল, ভাটিয়ালী, 
শ্যাম! বিষয়ক, আগমনী প্রভৃতির উল্লেখ করা যাইতে 
পারে। 

কবির ভাষায় “কীর্তন আর বাউলের গানে আমর! 
দিয়াছি খুলি, মনের গোপনে পিত্ত ভবনে দ্বার ছিল যত- 
গুলি।” উল্লিখিত বিষয়ের মণ্যে আবার কী$নই উচ্চাঙ্গের 
নজীত বগিয়া পরিগণিত হয়। কার্তনের মধ্যে য ম্কুমান 
শিল্প ও মনের যে গভীর তৃপি তথা ভক্তিতাবের উদয় হয়, 
তাহ। বলাই বাহুল্য। কীর্তনের পদাবপীর বিশ্লেষণে আমরা 
বাঙ্গালী হৃদয়ের উদ্বেল ভক্তির ও তাবোচ্ছ্বাসের পরিচয় 
পাই। গৌরচন্ত্র গ্রীীমহা প্রভুর আবির্ভাব যেন বাঙ্গালীর 
এই নুপ্তগাবোচ্ছাসের উদ্বেলতার মুর্ঘ প্রতীক, শাাধিকাঁর 
মধ্যে ষে কৃষ্ণপ্রেমের ম্ক,রণ ছিল, যাহ! সমস্ত সদয়সত্তাকে 
বিচলিত করিয়াছিল সেই প্রেমের শশশ্বহ কব মছীগতী? 
মধ্যে প্রকাশযান। মহাপ্রহী? ও আশাসার মত, জোয়ার 
ভাঙ্গ। প্রেম, তাহার হৃদয় বেদনা, ঈক্ মিলনে আকুতি, 
পদ্দাবলীর ভাষায় “প্রতি অঙ্গ গাগি মোর প্রতি অঙ্গ কাদে" 
অতি হুম্পষ্ট। বাঙ্ষাগার ঘরে বাঙ্গাশী নরবূপী ভগবানের 
পরিচয় পাইয়াছে, মুন্তিমান, ভাব বা ভক্তি শ্রীচৈতন্তরূপ 
পরিগ্রহ করিঘাছে। কবির ভাবার প্বাঙ্গালীব [হয়া 
অমিয় মথিয়!, নিমাই ধন্ছে কায়া।” 

কীর্তন-গানে স্বরলিপি অভাব এদেশে বিশেমভাথে 
ৃষ্ট হয়। কার্তনরপিক ব্যক্তিগণকে কীঞ্ডনের পদ ও গতর 
শিক্ষার নিমিত্ত গুরুর নিকট প্রাণীন ধারায় শিক্ষাপাত 
করিতে হুয়। 

অনেক সময় বাঙ্গলার বিভিন্ন স্থানে যে সমস্ত হুর- 

২যোগে কীর্তন-গান গাওয়] হয়, তাহার ধার] বজায় 

রাখিয়! কীন্তন শিক্ষাদান সকগের পক্ষে সম্ভব নয়) কলে 


বিতিন্ন স্বরের বিরত রূপ শিক্ষাথী আমত্ব করেন এবং 
শিক্ষাও সুসম্প্ন হয় না। প্রন্যেক ঘরাণ! কীর্তনের 
একটি নিজ্ম্ব ভঙ্গি আছে। বিহিন্ন স্থানে বিভিন্ন স্থুর ও 
তাহ'র আঁবিভাবাভধায়ী তাভাকে অব্যাহত রাঁখিবার 
নিমিত্ত এ সমস্ত সবরের চর্চা ও সেই সুর অন্যায়ী স্বরপিপি 
প্রণয়নে, তাহ।র অব্যাহত গতি বজায় বাথা সম্ভব। মৎ- 
লিখিত “বীন্রনের ঘর।ণ|” শীধক প্রবন্ধে পূর্বে আমি 
কীন্তনের বিভিন্ন শ্রেণী বিভাগ ও তাগার বিশেষ স্থর, তাল 
মাতা ইত্যার্দি মুগান্তবে গ্রকাশ করিয়াছিলাম। এক্ষণে 
আলোচ্য প্রবন্ধে কীতরনের স্বধলিপির প্রয়োজনীয়তা ও 
তাঠার উদাহরণ হিসাবে কযেঞ্টি পদের স্বরগ্র।মও 
উল্লেখ করিতেছি। ক্লাসিকেল, মাগ সঙ্গীত ও অন্যান্য 
সঙ্গীতেপ হথে্ অ।লোচন। তাহাদের পারম্পর্ধযক্রমে ধারা- 
বাহিকণ্চার, আলোচন। ও চচ্চ। দেপে দুষ্ট হয়। 

কিগ্ত বড়ই পরিতাপের বিষয় অন! কীত্ত ন-সঙ্গীত 
বড়ই 'মবেগিত। এই সঙ্গীতের দিকে বণ্দ সদয় ব্যক্তি- 
বর্দের তথা কীন্নাগরাগা ব্যক্রিবগে স্ুনঙ্জর পড়ে তাহা 
হইলে, আমদের নিঙ্গদ এ?টি শশ্রট সম্পদের ও এটৈতন্ত 
মছাগুতুৰ পুণ্য ভাবধারার অব্যাহত গতি সংরক্ষিত 
হইবে । 

কালের করাল কণলে সমস্ত কিছুই ধ্বংদের মুখে 
অগ্রদর হহতেঠে । এই প্বংসোখাধতা হইতে কোন কিছুবে 
ভাবী কালের সন্ত মরন করিয়া রাথাই, মাগষের একা 
চিরন্তন নেশ।। পুর্দন্ী ভাঁপরাজর ভিন্বতে নৃত, 
তাবের হমার২ গ্ঠিরা উঠিবে। জাতির প্বংপোশুধত 
হইতে এট মগাভাব, তাছাকে উন্নঘনের তথা বৃত্ত 
চধনের ম্বা? দান করিবে। কীতীনেব পুণা তাবধার 
যাহা জগত পুঙ্গ্য পদ-কণ্গাদের দ্বাগা 2 ও প্রগরিৎ 
বীন্রন সহযোগে গীচ হইয়া, সাপারণে িষিৰ মাননা পা 
করিত) তাহার নিজ গ্রূশ, ভঙ্গী 3 হবেন ধারাকে অনা 
কালের জন্য সংরক্ষণ করিয়া যাইতে পারে। ম্বরপি 


৯৭৯ 


৮ ৬৬ 





- শ্থগ া  -পা স্হব্ছিল -__স্ল স্য” _স্্হস্ ঝা 


প্রণয়নের মাধামে; কীত্রনে স্বরলিপি দেশের একটি 
প্রাচীন এরঁতিহা তথা কুষ্টিকে রক্ষা! করিবার সহায়ত] করিবে 
--এ কথা জোর করিয়াই বলা যাইতে পারে। 

বর্তমানে ষে পাচটি কীর্তনের বিশেষ ধারা প্রচলিত 
যথা গরাণছা'টী, মনোহর সাহী, রেনেটি, মান্দারণ ও ঝাড়- 
খণ্ী ইহাদের সুরের বৈশিষ্ট্যানুষায়ী বিভিন্ন পাঙ্গাক্রমে পর 
কর্তাদের হুললিত পদগুলির স্বরলিপি প্রণয়ন সমাপ্ত 
প্রায়। এই কর্ন অত্যন্ত শ্রমসাধা। কারণ অধুনা এই 
পাঁচটি ঘরের অনেক গুলির যথাধণ স্থরের ধার! আগ্বষণ 
কর সহজ ব্যাপার নহে; এবং কোনও একজন বিশিষ্ট 
কর্নীয়ার নিকটও পাঁচটি ঘরের স্থর পাওয়া যায় নাই। 
বহু অন্বেষণে উক্ত পীচটি ঘরের এক একটিতে অভিজ্ঞ 


শা্রস্ড অধ 








[ ৫৪ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ২ লখ্য| 
স্থ্ত স্ন্প_ ব্রন্রপ স্পা ব্যান ব্যাখা বহাল ব্য 


কীর্তনীয়ার অগ্বেষণ করিয়া এই স্বরগ্রম রচনাকার্ধ্য 
করিতে হষ্টয়াছে। ম্মঝদাঁর উৎ্দাহী ও সঙ্গীতগ্ বাক্তি- 
বর্গের সহা্থভূতি ও লাহাধ্যে ইহা অচিরেই প্রকাশিত হইয়া 
আমাদের একটি বহু মৃল্যবান কিন্ত অবহেলিত বিষয়ের 
সংরক্ষণ করিয়া আমাদের অভাব পুরণ করিবে। শ্বর- 
লিপির সাহামো কি ভাবে বিভিন্ন ঘরের কীর্তনের পদ- 
গুলির সুরের প্ররুণত বঙ্গায্ছ রাখা হইয়াছে, সাধারণের 
জ্ঞাতার্থে অতি সংক্ষেপে প্রত্যেক ঘরের পদের কিছু কিছু 
অংশ স্বঃলিপির সংখোগে নিয়ে উল্লিখিত হইল। এখানে 
উল্লেখ করা গ্রয়োজন যে পদগুলির শুধু লয়েরই স্বর গ্রাম 
যে/জন] কর| হইল। বাহুল্য বোধে বা দীর্ঘতার জন্য 
মাতানের ম্বরগ্রাম উল্লেধ করিলাম না। 





গরাণহ।টী ঘর - মধ।ম দ্শকুসী ( বিলম্বিত গতি ) 


"বিমল হেম জিনি তনু অনপাম বে 
তাহে শোহে নানা ফুঞপ দাম” 


রা 

৬ ৩ ৩ ০ ৮ ৬ ্ৈ ত তু ০ ৪ তু ০ & 
সা? মা মজ্ঞ | রা? সা? | সা? সসা ণসা সা? | 
০ ০ বি ৩০ মু ০ লী ০ হে ও ০ ০ তে ০ ম্‌ ে 

৪ পাস 

৯) ০ ০ ০ ঙ ০ ০ 5 ৩ ০ 2] ০ ০ ঢ 
স। 1 র। গর গর গরা | সা রসরসরসা? ণ1 | সা।গ।। রগা মপা 
জি ০ ০ ৪০ ০০ ০০ নি ০০ ০০ ০০ € ০ ত ৬ ০ ০ জ্০ ০০ 

২ 

৬”. ০ ৬ ০ খন ০ ০৩ ৬ ০5 ৪8 ০ ০৩০ 

মা ।?1। 1 | 71171 পমা | গামা রাগামাগমাপা 
০ 

৪ ০ ৩ গু ্ৈ ৮ অন্কু পা € ০ ০ ৭ ০ € ম 

প র্ চে 

১ 9 ০ ও ২ ৪ ০ ৩ ু টা ৪ ০০ ৫ 
মা] সা গণরসরসা | ৭ ধা ধণ!|সা । গা রগা মপা 
যে ৭ তা হ্েণ০ শে। ০ * শোছে না ০ না ৎ *০ ০০ 


শ্রাবণ--১৩৭৩ 4 কী্ন্নে ব্বরূল্পিশিল শ্রতক্জাভন্নীন্ভ! ১৬৮১ 
০০ 


৯৯ 

ও ০ ০ ০ ৮ ০ ০ ৩ ৩ ০ ৪8 ০ ০ ০ ০ 5০ 
মা? 11 | মমা 1 1 পমা | গামা রা গা মাগ ম পা 
ফু ০ ০ ৬ ০০ ০ * ফুল দ| ০ ০ ০ ০ ০ * মর 
১৫ ০ ০ ৪ ২ ৬ ০ ০ 

মা। মা মজ্ঞা | রা? সা? | 

রে ০ বি ০০ ম ০ ল ০ ইত্যাদি হইবে 


মনোহরসাহী ঘর--ভাল বড়ধাস পেড়ে (বিলম্বিত গতি ) 


“রূপ লাগি অাখি ঝুরে গুণে মন ভোর, 
প্রতি অঙ্গ লাগি কাণে প্রতি অঙ্গ মোর ।” 


ধন ধন্ধাপ। 
রূপ লাগি 


রা 
খ ০ ০ 2০ শব 9০ ০ ০ ৩ ৩ ৩ ও ্ৈ 


পপা 1 1ন্মগা | -গন্দধ ধধা ধণমর্বা 1 | সা সরঁণ ধপা- পর্ণ" ন সা | 
আখি চিত. 9 ০ ঝুরে রে ০০০ ০ ০ ০০ ৬ ০০ ০ ০ 


পা 
€ ৩ ০ ০ ১ ০ ০ 9 ও ক ০ 9 মে 


ধা- রসণ- -নন ধরণ | পা পপ না ধনধপা | পমা 1 গমা গম পধা | 
৪ গুণে ম প্‌ ০ ভে? ০.০ ০ ০০ ০০ ৩০ ০ ০০ ঞ 9 ০ 


২) ৩ ০ ০ রে 2 % 


৬1 
ণধা পা? 1 | 1711 স ন্‌ সা | 
রে 9 ০ ৬ ৪ ০ ০ কি ০ বা 


রত 
১ ্ৈ ৬ ০ ৮ ্ৈ শে ০ তত ০ ০ 


রা রপা পা ধপমগ রা ।| মা গা সরা গরা | সা সধাধর্ধণধপ' 
প্র ০০ তি ০ ০০ * ০ অ ০ *০ ০০ দ লাগি- কারে *০' 


রর 


8 ও ৩ ৩ ১ 
1 পরা -নসঁ ধণা | পপ 
* গ্রতি * অ কত মোর ইত্যাদি হুইবে। 


বেনেটী ঘর--াল সুমতাল। ১৪ মাত্র! 


1 ৩ 


পধ ন সখ? সাঁসাস্ণধা খণাধ পা পধ মাপা | 
ও ০ ০ ৪ ০ আ জু * ০ ০ 1! ০ ০ ০ মূ ৩০ ৬ 


০০৭ গাবাত্ঙবর্থ 0 88শ বধ, ১ম খণ্ড ২য় সংখ) 





রি 
৩ 


১ ৬ গু 
প পা??? 11717 পমপা 1 1 1 1 11 1 | 


কি পেত ০ ৩০ গ ০০ ০ ও ০ ০9 ০ ০ ৬০ ০ ০ ০5 ০ 


রা 


স্‌ চি ৩ রে 
1 1প পা । পা পধাধা ধসা ধ পা 111 ধপা। ণধা| 
১০২ ইতি সারার 


০ ০কি পে তথ ০০ ০ ০৪ লু ও ০ ০ ০ ৪ ০০০৩৩ 


”৩ ৩ **৪ 
পমা সম মম। পা পা ধপা পধা পধ। ণধা পা । । 11 


০৬৩ সি ০০ 
০ ৩ নব দ্বীপ ০ চ ০০ ০০ ৩০ ৩৭ জর ০ ০ ৩ 


৬ 


৪ ৩ 
1 1 ধ নাস্সন ধপাপধ না সা সস না ধণ। পা পধা মপা | 
€ গু ০ গু ৩ গু 1 ০ প ০ 5 ঢে আজু ০ 51০ 0 মণ ০৪ 


্ৈ 


প পা 
কি পে ইত্যাদি হইবে। 


ষান্দারণ ঘরাণা--তাল আড়াল ( দশমাত্রা ) 
“কে জানে গৌরাঙ্গ রূপ অমিয় প!থার" 


প পা? -- মধ প ধপা মগ! 1? - গঁগমগ মা | 

কেজা ০ ৬ ০ ০ ০০ নে ০ গো ০.:০.০.০ 

ডিএ 6 6 

ম পা । ?। সপা। ?1 -্ ম মপধনা 1 ন ধা! ধপ। 

রা জজ ৩ ০ ০ ০ ৩ ৩ বনু পণ ০০ ০ ০ ০ ০০ 

1 পন ধ নান ধ ধপা | 111 --মর্স মপা-রপপধপ মগ! | 
০ ০ ০ ০ ০ ৪ ০ ৬ ৩ ৩৩ ০ ওগে। আমি ০০৪ ০ ০ ঘ্পু ০০ 

৩ 

1 


11 গর্গ গা গ মা পধা না--ণধ ধপা 
৬৩ পাথার গো ১ ৩৫ ৬ ০ ০ ও ৩৩ 


শপ সখ নানা । ধ। ণধপা পধ। মপা | 
কেজা * * * নে *** গৌণ *০ 


শ্রাবণ-৮১৩৭৩ ] 


রর 


১ 
প পা 
রাঙ্গ ইত্যাদি হইবে। 


ঝাড়খণ্ী ঘ্াণা__তাল ছেওট। 


সপীগুনে অরলিশির একান্ত 


খুটতা 5 


১৪ মাজ্রা 


“সীদতি সখি মম হৃদয় মধীরম্” 


রর নথ 
(সন ধধা ধ নরসনা ধন ধপা1)॥ 1 গপা ধধা ধন সরা | 


আ মা ০* ০ ০ 


এ ০ ০ 
স। 77111 
সি ০ ০০5৪ ০ সি 


7০ রঃ 


০৮5০০ প্ঝ 


প্রাণ যায় গো ০ ০ 


৯ হ্‌ 
1 | সাঁ 111 | ন সর না,সন ধ। ধনধা ণধপা | 


০০৩ 


০ ০০ তি 


০ ০ 


৩ ৩ গু খ 
প পা 1 মপধনা ধপ। 11 | - রর্ম গ রসা 11 | 


মম * ৭ 


০০০০ 


সখী ০ 


চ. ৩ ৩ 9 
1 ধ সা-স রা | রা 1 মরা 111 - 


৭ হাঁদদ য় ম ধি ০ত রং ০০৭ 
মান্দারণ ঘরাঁণার স্থুর অধিকাংশ ঠৈতন্মঙ্গলের সুর, এবং 
মঙ্গলকাব্োর স্থরের স্তায় ব্যবহৃত হয়, কিন্তু ঝাড়খণ্ডীতে 
চৈতন্যমঙ্লে॥ নুরের প্রাধান্য কম, নাই বলিলেও চলে। 

পরিশেষে বক্তব্য এই যে আমার আবেদন গুণিগণের 
বুদ্ধির উপর) গুণিজনের মনে যদ্দি আমার বক্তব্য কিছু- 
মাত্র রেখাপাত করে, ষর্দি বিষয়টির গুরুত্ব ও প্রয়ে- 
জনীয়ত। উপলদ্ধি করিয়া তাহার! এ বিষয়ে দৃষ্টিপাত করেন 
ও উহার একটি প্রকাশ হয়, তাহ! হইপে শ্বামার শ্রম সার্থক 
মনে করিব। 

জগৎপৃজ্য কবি জয়দেবের ভাবায় “অরমিকেষু রদস্থা 
নিবেদনং শিরদি মা লিখ ম1 লিখ মা লিখ।” 


সীম ম০ ০০ 


১ 
ধর না ধস নপসা নধপা॥ 
ওরে আ মা,ৎণ ০*র 


আমি কীর্ভনের চর্চ।, ঘন্ত্রার্দির থাযোগ্য অন্থশীলনে ও 
পরিবেশ স্নে কতকাংশ সাফস্য লাভ করিয়াছি, 
শিক্ষার্থী ও শিক্ষাগ্রহণেচ্ছু ব্যক্তিবর্গের যথাযোগ্য 
আগমনে তাহ। পরিদপিত হইবে। কীর্তনের এই বিষয়ে 
অনুরাগী বা অনুসদ্ধিৎস্থ ব্যক্তিবর্গের অন্ুসন্ধিৎস] 
মিটাইতে সামি সর্বদাই গ্রত্তত। গহষোগিতা করিলে 
আনন্দের সহিত যোগাযোগ করা যাইবে । পরণ প্রেমষস্ক 
“লীরাধারমণের” পদ পঞ্চজে চিত সম্পিত করবিষ়। প্রবন্ধ 
শেষ করিলাম। 


€$ ততসং 














শপ শিপ? শা 
পপি পা পপি পা 
আপা পপ পপ প্লাস পা পপ 


(ঘোষাল দক্তিং & 


শ্রাদিলীপকুমার রায় 


( গ্রকৃতিং যাস্তি ভৃতানি ) 


অনুক্রমণিক! 


সোফিয়। লিখল অনিতকে 


দাগ, 

চন্দুর কাছিনী পড়তে পড়তে বারবারই চোখে জল 
আগছে। অথ, ঠিঞ কেন যেকেঁদেছিজিজ্ঞাগা করলে 
হয়ত ভাল! ভাল! উত্তর দেব, কারণ আমি নিজেই জান 
ন! ওর নিংশ্রয়তাকে ঠিক দুঃখের বলা চলে কি না। যদি 
না চলে তাছনে ওর কথা ভেবে মন ব্যধিয়ে 
উঠলে সেটা কি ঠিক হবে? ভগবানের জন্য যে তার 
চিরচেনা! ন্বেহনীড় ছেড়ে বিদেশে বিতুয়ে গিয়ে একাহারী 
ইয়ে যাবে (রাতে ক্ষুধাশাস্তি করে জলপান ক'রে)। 
তার ত্যাগে যর্দি আমাকে ব্যথা বাঙ্গে তাহলে কি বল! চলে 
না ষে আমি ভগবানকে সংদারহৃথের চেয়ে ছোট করে 
দেখছি? ঠিক বুঝতে পারি না। তবে এটুকু অনস্কোচেই 
বলতে পারি যে, এতে ছায়ার দঃদ ও ত্দেনার যে ছবিটি 
আপনি ফুটিয়েছেন তার সঙ্গে আমাদের নাড়ীর টান 
আছে। কারণ যতই কেননা বলি দাদ|যে, ভগবানের 
মতন আপন কেউ নেই, এ বথায় আমাদের মন 
কিছুতেই ভরতে পারে না--অস্ততঃ যতদিন ন! ভগবান 
আমাদের কাছে তেমনি সত্য হয়ে দাড়ান ধেষন সতা 
মা-র মে, বোনের দরদ, বন্ধুর প্রীতি, শ্বামী-সত্রীর গ্রণয়। 
নয়ুকি? ন]| দাদা, তর্ষ করতে একথা বলছি নাঁ_ 
ছায়া যাকে এত ভয় করে সেই “বিদ্রোহের, আষেজও নেই 


এতে- আমার শ্বধু কেনজানি না মন খারাপ হয়ে যায় 
বৈরাগ্যের কথা শুনলে। মন কেবপই টোকে : যার সব 
আছে তাকে সব ছাড়িয়ে না নিলে কিসে ভগবানকে 
পেতেপারেনা? 

কিন্ধযাক এসব বাজে কথা। আপনি হয়ত ফের 
হানবেন, আর দিদি হাল ছেড়ে দেবেন_-এত সব শুনেও 
শেষে সেট্টিমেপ্টাল! তাই আর প্রশ্ন» করব না। শুধু 
একটা অন্থথোধ করব? করতে বাঁধছে_না জানি কী 
ভাববেন? তবু ক'রেই ফেলি--কারণ মনে হয় আপনি 
বুঝবেন। 

অনুরোধটি এই যে; এবার একটি গল্প বলুন আপনাদের 
আশ্রমের--মাপনার দপ্তরে তো কত কী-ই আছে-__ষাতে 
মন ভালো! হয়েযায়। এ-গল্পটি পড়ে কেবল চোখের জল 
ফেলেছি । এবার এমন গল্প বলুন যাতে ফের মুখে হাপি 
ফুটে ওঠে । জক্মীটি দাদা! ন1 করবেন না। 

ইতি। আপণার বিষ বোন পোফি 


তপতী টিস্তিত স্ববে বগল: “তাই তো! দাছুর বর্মার 
কাহিনী তে! লিখে ফেলেছ। এখন --* ঝ'লেই ওর চিস্তিত 
মুখ উজ্জল হ'য়ে ওঠে : প্হয়েছে হয়েছে। লেখো তুমি 
ঘোষাল দম্পতির কথা ।” 

অমিত হাসে, বলে “তথাস্ত। 
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* পাদটাকা ; আশ্রমট শ্রীঘরবিদ্দ আশ্রম নয়, গুরুদেবও অরবিন্দ নন। 
১৮৪ 


শ্রাবণ--১৩৭৩ ] 


শ্লোআালশ স্পা 


৮৫৮ 


৫ হ্যা হা হা... সতহত স্্রাস্্ম্যস্থা্ স্থল 


অগিত সোফিয়াকে পিখল) “তপতী এবারও বাংলে 
দিয়েছে মুক্বিলাশানের দেখ! কোথায় মিলবে। বলি 
শোন আমাদের দুমেল আশ্রমে একবার কী কাণ্ড ঘটেছিল 
এক ঘোষাল দম্পতিকে নিয়ে। 

আমি তখন গুরুদেবের সঙ্গে বসে তর্ক করছি -যোগকে 
কেন কালচারের বাহন করা যাবে ন11 কেন অন্মু্ী 
সাধক বাইরের কাল্চারের সঙ্গেও সমানে তাল রেখে প1 
ফেলে চলতে পারবে না? কালচারের সঙ্গে স্পিরিচুয়ালিটটর 
স্গদ্ধ কি অহি-নকুলের--যার সমগ্ব্ন হতেই পারে না... 
ইত্যাদি ইত্যার্দি। গুরুদেব কয়েকট চিঠি পিখেছিলেন-- 
কিন্ত সে যাক, শুনলে হয়ত তোমার ফের মন খারাপ হবে 
যদি বলি--ভগবানকে না পেলে কালচার দাড়ায় খাতিয়ে 
গিন্টি সোনা--র্থাৎ চকচক করে বটে, কিন্ত অগ্নি- 
পরীক্ষ।য় পাশ করতে পারে ন|। (আমাদের ঘরোয়া 
ভাষায় বলে £ “ধোপে টেকে না”) তাই অবহিত হও। 

গুরুদেব একদিন আমাকে ডেকে পাঠিয়ে বললেন তার 
এক সহপাঠীর কথা । স্কুলে পড়তেন এক ক্লা'্ম। বসলেন 
তার সম্ঘদ্ধে অনেক কথাই। তাঁর দারমর্জ এই ঃ 

শ্রীমণি ঘোষাল বনেদি জমিদারের ছেলে। বীরভ্ুমে 
খুব নামডাক। হাল আমলে জমিদারদের জমিদার 
প্রতিপত্তি খমে গেলেও তখনো--আমাদের স্বাধীন হবার 
আগে-_তাদের যথেষ্ট নামডাক ছিল বীরভূমে। তাছাড়া 
ব্যাঙ্কে অনেক টাকা রেখে বান মণিনাবুর পিতৃদেব। 

ধথাকালে এম-এ পাশ ক'রে কালচারের জৌলুধ 
বাড়াতে অণিবাবু বিলেতে প্রয়াণ করেন। সেখানে 
ব্যারিষ্টার হ'য়ে সাহেব যেমদের সঙ্গে দহরম মহরম করে 
কালচারের বরপুত্র হয়ে দেশে ফেরেন। বার-এ তার 
সময় হনব নি, কিন্তু তাতেকি। জর্মদারিব আয় তথনে। 
যথেষ্ট ছি তো। তার উপর মাত্র একটি কুলতিলক। 
তাকে এম-এ পাশ করিবে, জমিদারিতে বলিয়ে দিলেন । 
এই সময়ে তার স্ত্রী মারা ষেতে মণিবাঁবু পঞ্চাশ বৎসর ব£সে 
তরুণী ভার্য। করেন--হোক ন! দ্বিতীয় পক্ষ, ঘর আলে] করা 
সত্রী তো-হ'লেই বা অশিক্ষিত।। বললেন: “চঝো! 
বিলেত, তোমাকে পালিশ ক'রে অপরূপা দাড় করাব।* 
শিবানী দেবী শিউরে উঠপেন: “বিলেত! সে কি! 
আমি চাই কেবল একটি জ্িনিষ-_তীর্ঘ করতে।” বৃদ্ধস্ত 


তরুণী ভার্ধা, মণিবাবু কী করেন! স্ত্রীর গে!। সব জানিয়ে 
গুরুদেনকে লিখলেন । গুরুদেব আমাকে সে চিঠি দেখিয়ে 
বল্লেন £ “আসতে চায় আম্বক, তবে পিথে দিগুস্পই 
ক'রেষে আমি তদের দেখাশোন! করতে পারব ন!, 
তোমার'পরেই সে-ভার দিচ্চি।” বলে বললেন মুছু 
হেসে ঃ “ব্যাপার কি জানো? ওর স্ত্রীর খুব হাপানি। 
মণির এক বন্ধু আমাকে লিখেছে যে, মণি এক টিলে ছু" 
পাথী মারতে চার-_তীর্থ তথা] রোগ সারা । কারণ--- 
বন্ধুটি লিখেছেন__ও শুনেছে লোকমুখে যে, আমি শিবের 
অসাধ্য ব্াধিও সারাতে পারি। মনে হয় শিবানীর 
একটু আটপৌরে গোছের বিশ্বা আছে। মির নেই 
অশশ্য। তবু ও--মানে, ভাবছে: স্ত্রীর পাল্লার পড়ে 
তীর্ঘে যখন যেতেই হচ্ছে তখন মন্দ কি?--একবার দেখাই 
যাক নাকিছু হয়কিনা। হতেও তো পারে। শেক্সপীপ্নর 
পড়েছে তো; 
2170 02107 11018560, )না। নি 60050 01 ]। 
বলে দেকীহাসি! 

গুরুদেবের মুখে সচরাচর ঘনঘটার গাস্তীর্ঘই প্রকট 
হ'ত--ষে জন্যে বাইরের লোকে এসে প্রায়ই তটন্থ হয়ে 
পড়ত। কিন্তু হাদলে তার মুখ একেবারে বদলে যেত ঠিক 
যেমন ঘন মেঘ কেটে গেলে হয় শরতকালের আকাশের 
বণ। তখন তার হাদি হয়ে উঠত ছোণয়াচে__ঠিক 
শিশুর হাসির মত। তাই আমিও ছে! হোক'রে হেসে 
উঠে বঙ্গলাম £ ণঅ:পনার বন্ধুর ছবি একেছেন ভালো । 
কেবল জিজ্ঞাসা করি-_এছেন কালচারের আলোক- 
স্তন্তকে নিজে না বরণ করে আমর স্কদ্ধে চাপালেন কী 
দুঃখে 1” 

গুরুদেব বললেন ফের হেসে: “তুমি কি আপ্তবাকা 
মানো না-্যাগাৎ যোগোদ যেজয়েৎ? মণি হল-- 
তোমারই ভাষাম্ন--কাপ্চারের আলোকস্তম্ত। তা ওপর 
জমিদার, বিলাতক্ষের, ব্যারিষ্টার--হলই বা আজ 
ব্রীকলেদ, কে বলতে পারে ওর মধো চীফ জা প্রচ্ছন্ন 
হয়ে নেই। এহেন “পংস্কততবান্‌ পুরুযোত্ত» আশ্রমে এসে 
প্রথমেই ঘদ্দি এক মুখদাড়ি গন্তীরাননদের দেখে, তাহ'লে 
ফিরে গিয়ে যত্র তত্র কী রটাবে একবারটি ভেবে দেখেছ 
কি? বলবে সবনে-দেখে এলাম যে মিডীতাল 


111010 71010)010 00170095111 1758218 
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৮010178100-দের দেশে এক পক্ষী ধ্যানঘুমন্ত অকর্মণ্য 
জপছে--ওর গ্রিয়্ কবি শেক্সপীয়রের ভাষায়-_ 
4510 50 0910 10011 60 1001 ৮০ 11192 2170 11139 
4৮100 6161৯ 0900 11901 60 19101, ০101 
2110 106--7৮ 
ব'লে ফের হেসে: “আর তাই তো আমার ব্রেন-ওয়েভে 
এল যে, ওকে বাধিয়ে দিই তোমার সঙ্গে । ও ইংরিজি 
শেকাপীয়রের ভূরী বাজালে তুমি জর্মন গেটের ভেপ্দী 
বাজাবে'' হা হাহা! 6)015 1” 
ছুই 

মণিবাবু ও তার অর্ধাঙ্গিনী স্ত্রী উভয়েই দোহার 
শশসালো । শিবানী দেবী যাকে বলে একেবারে ভারিকি 
গিনি । কিন্ত দুজনের মিল এ পর্ষন্, তার পরে মতিগতি 
একেবারে উন্টে।। দেখে মনে হ'ত ডি এল রায়ের 
বুড়োবুড়ির হাপির গান £ “বুড়োবুড়ী ছুজনাতে মনের মিলে 
স্থথে থাকত, বুড়ী ছিল পরম বৈষ্ণব বুড়ো ছিল ভারি 
শাক্ত। স্বামী চাইতেন বিলিতি কালচার, স্ত্রীর দিশি 
চাল। স্বামী খেতেন সিগার, স্ত্রী রাতদিন পান আর 
দোক্ত।। গ্ামী উঠতে বসতে সাধূদের প্যারাসাইট বলে 
গাল দিতেন। তরী মাথা নোয়াতেন গেক্য়া দেখবামাত্র। 
তার প্রণামের ঘটা দেখে সতাই মনে পড়ে যেত 
ভাগবতের “জগং-গ্রণাম”। 

যাই হোক, দুঙ্গনকেই আমার ভালে। লেগে গেল, 
কারণ দুজনেই বেশ হাসিখসি মিশুকে ও গল্পপ্রিয়। তাই 
তাদের সঙ্গেই রোজ আমি থেতাম। 

তাদের আনি থাকবার ব্যবস্থা! করেছিপাম আমর 
কুটিরের ঠিক সামনেই আশ্রমের একতলা অতিথিশালার 
বাংলোয়। ডান দিকের ছুটি ঘরে হুতিনদ্দিন আগে এসে 
বসেছিলেন এক পেন্ননভোগী ডেপুট ম্যাজিঠে শ্যামল 
সোম ও হজ্জাা শ্যামলী দেবী। বীর্দিকের দুটি ঘরে 
ঘেবাল দম্পতি । আমি এব্যবন্থ। করেছিলাম এই ভেবে 
ষে, দুই বাঙালী দম্পত পাশাপাশিথাকলে আর কিছু না 
হোক, অন্ততঃ আমার ঝন্ক একটু কমবে। একথা বলছি 
কেন-_-একটু বলি সংক্ষেপে বলার দরকার আছে। 

আমাদের আশ্রমে গুরুদেব অতিথিদের সঙ্গে দহরম 
মহরম করা তো দুরে থাক বেশি দেখাপাক্ষাৎও করতেন 


ভাজ 


[ ৫€৪শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


না। তিনি ছিলেন--পরমহুংদদেবের ভাষায়--“ভিতর- 
বুদ” স্বভাবের লোক। সহজে ধরা দিতেন না। তাই 
বাইরের অতিথি-অভ্যাগতরা এসে প্রানই ঘা থেতেন। 
গুরুদেব ভাগবতী কথা বলতেন প্রতাহ সকালে। ধ্যান- 
চক্তে বসতেন সদ্ধ্যায়। সবাই যোগ দ্িত। কিন্তু যোগা- 
শ্রমে এসে হঠাৎ এত গাস্তীর্ষ অনেকেরই সইত না। তাই 
তাদের অনেককে ই-_-আমি গান শোনাতাম--গল্পাপাপও 
করতাম। গুরুদেব প্রায়ই গীতার খেদ উদ্ধত করতেন £ 
“প্রকৃতি যাস্তি ভূতানি" অর্থাৎ মাহ্থষ গড়াবেই তার 
ত্বভাবের ঢালুপথে। আমি চিরকাল মিশু ক, দহরম মহুরমে 
পোক্ত । ত।ই আশ্রমে আমারপরেই ভার পড়ত অনেক 
অতিথির দেখাশোনার । 

কিন্ত সে সময়ে আমি একটা লেখা নিয়ে ব্যস্ত ছিলাম। 
তাই চেয়েছিলাম ঘোষাল দম্পতীকে সোম দম্পতীর সঙ্গ- 
স্বথে রাখতে । 

কিন্তু হায় রে, প্রথম দিনই বাধল শ্যামলী দেবীর সঙ্গে 
শিবাণী দেবীর! হ'ল কি, পাশাপাশি খেছে বসে শিবানী 
দেবী বাহাত দিয়ে জলের গেলান ধরতেই শ্যামলী দেবী 
ব'লে বদগেন £ “করছেন কী? নী হাত দিয়ে জলের 
গেলাম ধরা ?” 

শিবানী দেবী ফোস কারে উঠলেন £ “তোমার জন্মের 
আগে থেকে আমি ব| হাতে জলের গেশাস ধ'রে মামছি, 
জানো? হুম্।” 
শ্য।মলবাবু বিব্রত হয়ে বললেন £ “কিছু মনে করবেন 

আমার গিমী একটু সেকেলে মানুষ _” 

আর যাৰে কোখা? এবার শ্বামশী দেবী উঠলেন 
ফেস করে: “সেকেলে? তার মানে? একালেযা 
কিছু হচ্ছে সবই ভালে! নাকি? দুমেলে ঘদ্দি আশ্রম না 
হ,য়ে-ইয়ে ক'রে-হোটেল হ'ত ভালো হ'ত ?” 

মণিবাবু সন্ধভঙ্গে বলগেন : “তার মানে ?” 

শ্যমলী দেবী বললেন £ “একেনিয়ান। স্থন্দর সুন্দর 
জায়গায় হোটেল বানায়-_-সেফেলিয় না_ইয়ে ক'রে-- 
গড়ত মন্দির বা আশ্রম। উনিযথন আশ্রমে এসেছেন 
তখন মেকেলে আবার একটু মানতে হবেবৈকি। 
“ষেখানকার যা ।” 

আমি ফাপরে পড়ে বলঙগাম£ “গুরুদেব কিছু মনে 


না। 


আবণ-”১৩৭৩ ] 





করেন না এসন আচার অনাচারে। 
নিষ্ঠা জপতপ এই মব। 
করা গেল। 

গুরুদেবকে সেদিনই রাতে বললাম: প্গতিক ভ'ঞ্ে! 
বুঝছি না, গুরুদেব! ঘোষাণ দম্পত্তীকে আর একটা কুণ্টরে 
রাখব কি ?” 

গুরুদেব একটু ভেবে বললেন: “এ-ছুর্দিন থাঁক এক- 
সঙ্গে কোনোমতে--তারপরে কাশ্রীরের পুলিশ সাহেব 
প্রস্থান করলে তার ওখানে মণি আত শিবানীকে তুলো ।” 

তিন 

কিন্তু হবি তো হ হার পরদিনই অতিথিশালার পাশের 
কুটিরেই ঘটগ এক কাণ্ড। 

হল কি, পরদিন সাধক সোহনলালের পাশের ঘরেই 
এসে উঠলেন এক উড়িযযার সাধু । গুরুদেবের প্রতি তার 
অগাধ ভক্তি । বিশেষ ক'রে গুরুদেবের “ভাগবতী ব'ণী” 
তার জপমালা। সোহনলালকে বললেন : “এযুগে কোনো 
পণ্ডিতের লেখারই এমন অপুৰ ব্যাথ্য। পড়ি নি।” 

সোহনলাল বিজ্ঞ ছেসে বলল: “ধেৎ! 
গুরুদেব সাক্ষাৎ অবতার, আর কোথায় পগ্ডিত যে গজ 
গে গা: মুখস্থ করে শাস্ত্র বুঝতে ছোটে! 

সাপুজি ছিলেন সত্যিই মস্ত পণ্ডিত। 

অভিমানে আতপ্ত কণ্ঠে বললেন ঃ 
অপমান করে তারা ক্রি মানুষ নাকি? 

সোহ*নসাল রুখে উঠে বলল: “আর যার অবতার- 
কর মহাপুরুষকে চিনতে পারে না তারা কি সাধুনাকি? 
ধেৎ 1” 

সাধুজি বলেনঃ “অবতার ঝাকে ঝাকে জন্মায় 
না কী।” 

সোছনলাল গর্জে উঠল £ 
তুই মানিস না?” 


তিনি চান ভক্ক 
তখনকার মতন দুজনকে শান্ত 


কোথায় 


“যারা দেবভাষার 


ফুঃ)” 


“কী? গুরুদেব অবতার 


“ন] ঃ 

“তবে মতে এখানে এসেছিম কেন? বেরো।” 
“বেরোব? সেকি?” 
হ্যা-যা বেরিয়ে এক্ষুনিগবলেই সোহনপাল 


সাধুজিকে অর্থন্ত্র দিতে ধাবে এমন সময়ে তিনি সোহন- 
লালকে ঠাশ, করে এক চড়! আর কোথায় যাবে? 


ছে আাজশ স্পঞ্জি 
স্যার ব্যাথা বাপ স্প্যাম 
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কুস্তিগির মোহুনলাল সাধুজিকে ল্যাংমেরে তুমিনাৎ ক'রে 
বুকের ওপর চ'ঢ়ে বলল ; “বল্‌ গ্রকুদেন অবতার। নৈলে 
তোরই একদিন কি আমারই একদ্িন।” 

বলেছি,ওদের কুটিরটি ছিল অতিথিশালারঠিক পাশেই । 
যে-সময়ে এই দাঙ্গা হয় সে সময়ে মণিবাবু অপাঙ্গিণীর পরি- 
বেষিত এক কাপ দাঞ্জিপিং চ] সেবন করছিলেন। ওদের 
লড়াই হয় ঠিক সামনের বারান্দায়_মণিবাবু ও শিবানী 
দেশী সবই দেখেছিলেন তথা শুনেছিলেন (আমি এ- 
রিপোট পাই প্রথম ঠাদের কাছে) তাই সাধু্জি সশব্দে 
ভূমিশষ্যা নিতেই মণিধাবু ছুটে গেলেন-শিবানী দেবী 
চিৎকার ক'রে ছুটে পিছন থেকে তার শাট চেপে ধরলেন: 
“যেও না গো, যেও না এ-দাঙ্গ। হাক্গামার মধ্যে 1” মণি" 
ধানুস্লকায়, কিন্তু শিবানী দেবীর ওগন পাকা আড়াই 
মণ। ফলে টাগ-অক-এয়ারে মণ্ণবাবুর শাট ছি'ড়ে গেল, 
শিবানী দেহী টাল সাম্প।তে না পেরে টলে পড়লেন? 
শ্যামলা দেবী চিৎকার ক'রে উঠে তার হাত ধারে কোনো- 
মতে ওঠোলেন; আর গ্রায় সঙ্গে সঙ্গে শ্যামলবাবু ও মণি 
বাবুর কুরুক্ষেত্রে প্রবেশ । পিখতে নমর লাগছে কিন্ত এসব 
ঘটেছিল যাকে বলে বিদ্যুদ্ধেগে । 

সোহনলাল ও'দের দেখে সাধু্জকে ছেড়ে দিয়ে উঠে 
শাসিয়ে বল্ল: “মনে থাকে যেন! প'গুত, না মৃখাুর 
সদার। ধে!? 

গোলমাল শুনে ঠিক এই সময়ে মামি পৌছ্লাম অকু- 
স্বানে। কিন্তু তন রণাঙ্গনে আওস্মালন স্তব্ধ শুধু দুটি 
শব্দ প্রকট; সাণুঞ্জির কাতপোক্তি “উঃ আঃ” আর 
ঘোষাল গিল্গির চাপা কান্না “এ কী গুগামি গো 
গুরুদেবের যোগাশ্রমে কোনায় এসেছি আমর।"**ছম্‌.*” 

আমি যেতেই ছিন্নশাট” উত্তেজিত মণিবাবু আমার 
কাছে ঘটা করেই পেশ করলেন-আই-উইটনেসের 
এজাহার । শ্যামল বাবুও টিপ্লন কেটে চললেন সমানে । 
ওদিকে সোহনলাল হাওয়া। কেবল সাধুর্জ তখনো ডুণ্ম- 
শয্যায় সমানে কাতগাচ্ছেন। 

আমি মণিবাবু ও শ্বামশবাবুকে থামিয়ে তাকে ধারে, 
গঠান্সাম। তিনি উঠে দাড়িয়েচ উ'লে ফের পড়েন আর. 
কি, আমি ধরতেই আমার গলাকে খুঁটির মতন চেপে ধ'রে 
কেদে বললেন £ 


৬ 


“সধূদ্রোহী ছুবাত্মা যো বধ্যো ভূজঙ্গমো যখ।” লিখেছে 
রুড় পুরাণে মশ।ই। আপন এর বিছিত করুন।” 

বলতে বলতে তাঁর ক্রোধ গ'লে মিনতি হয়ে গেল, 
চাথে জল ত'রে এল, অথচ জটার নিচে প্রবল ভ্রনুটিতে 
কপালে পড়ল অন্ততঃ তিনটি সমান্তরাল বলীরেখা। 
আমার শ্বচক্ষে দেখ দিদি! 

চার 

আশ্রম হ'ল একটি ছোটথাটো। জগং--কেবল পরিধি 
ছোট এই ষা। ইংরালিতে বলা চলে 1011019001০ --না, 
819100109১  91)10100--এ শব্দঘটিই আমি খুজছিপাম। 
ভাই যারা বলেন আশ্রমে থাক। মানে জগতংছাড়। হওয়া 
তাঁরা আশ্রমের সদর অন্দর কোনো মহলেরই খবর রাখেন 
না! বলেই এমন উপরভাস বায দেন। বিশেষ ক'রে 
কোনে বড় আশ্রমে,যেখানে বহু সাধক-পাধিকাবিরাজ্জমান, 
সেখানে মানবচরিক্র ষেন আরো গাট হবে দেখা দেয়, কেন 
না বেড় কম ঝলে দেখা যায় আরে খুটিয়ে তল পর্বস্ত-- 
আন্-ডাইল্যুটেভ। 

কাজেই এধরণের একটা রোমহর্ষক কাণ্ডে আমার্দের 
সাধক-সাধিকার সে কী আনন! একটা গল্প করবার 
মতন টহ্কার তথ! হুঙ্কার বৈ কি! এর ওর তার মুখে 
পল্ভবিত হ'য়ে সত্যিই সোছনলালের ক্রোধ ও সাধুজির 
ভূমিসাৎ হওয়। ছুইই র'টে গেল কুদ্ররাগে তথ হাপি কান্ধার 
তালে: “সোহনলাল যত রাগে, সাধুজিও ততই 
কার্দেন।” “হবে না! দোহনলাল যে বিষম গুপ্ত! 
***“লাধুজিরও আসম্পর্।। তো কম নয়--গুরুদ্দেবকে অবতার 
ব'লে না মানা-_এ কি ভাব! যায়?” “খলিস কি? মানে 
না সত্যি?” ***কিন্ধ তাই ব'লে সাধূব গায়ে হাত?” 
»*বাঃ গুরুনিন্দা করে ষে-..৮ পকিন্ক তিনি ঠিক গুরুনিন্ব। 
তো! করেননি বরং প্রশংসাই করছিলেন তার ভাগবত 
বাণীর...৮ রেখে দে--অবতার বলে না মেন শুধু 
টাকাকার নাম? এরই তো নাম--00010116 ৮৮10 


£911710:0156- নয় তো! কি? বেশ হয়েছেঃ যেষন 
কুকুর তেম্নন মুগ্ডর_ধন্যি সোহনলাল-_দিয়েছে 0189- 
[311০0067কে গো-বেড়েন-” ইত্যাদি ইত্যা।দি চলল চগ্ড 

রাগের অন্তহীন স্থরবিহার**" 
ব্ঙ্গ! বাহুলা, গুরুদবের কাছে এ-খবরের-মতন-খবরটি 
উড গিয়েছিল। আমি লাধুজিকে 


এ-ও 


আগাব্পব্তন্যষ 


[ $৪শ বধ, ১ম খণ্ড, ২য় লংখ্য 


সাত্বনা দিয়ে বিছানায় শুইরে ফোগা কপালে পড়ি দিয়ে, 
হাতে আর্দিকা দিয়ে বলছি “*সাহনললাল খুব অন্যায় 
করেছে সাধুজি, আমি এর বিহিত করব বৈ কি, কেবল 
আপনি ওকে অন্ধ গোঁড়া বলে ক্ষমা করুন। জানেনই 
তে! জগতে যতরকম অন্ধ আছে তায় মধ্যে দেরা অন্ধ 
হল গোঁড়া উৎসাহী .**৮ এমন সময়ে গুরুদেবের কাছ থেকে 
দূত এসে হাজির: “পাধুজি কেমন আছেন ?...আপনাকে 
গুরুর্দেব ডাকছেন ।” 
পাঁচ 

গুরুদেবেপ কাছে গিয়ে দাড়াছেই তিনি গম্ভীর মুখে 
বললেন : “লজ্জায় আমার মাথ। কাটা যাচ্ছে অসিত! 
তুমি সাধ্জিকে গিয়ে নব প্রথম বলো আমি সোহনলালের 
হয়ে ক্ষম] চাচ্ছি--” 

“আপনি কেন ক্ষমা 
সোহনলাস--” 

গুরুদেব হাত তৃলে আমাকে নিরন্ত ক'রে বললেন : 
“ভাগবতে পড়ো নি_বৈকুগ্ঠে নারায়ণের দুই ছাতী জয়- 
বিজয় মুনিদের ঢুকতে না দিয়ে অপমান করার জন্যে 
নারায়ণ শব এপে তাদের কাছে ক্ষমা চেয়েছিলেন, বলে- 
ছিলেন £ কিঞ্করের অপরাধ প্রকে বর্তায়?” 

আমি বললাম : “জানি গুরুদেব, কিন্তু এখানে তো 
সোহনঙ্গান ঠিক দ্বারী ছিল নাঁ_তাছাড়া ও যদি সত্যিই 
আপনাকে অবতার মনে করে_গুরু ইষ্--ভগবান্_- 

“মামার সবচেয়ে আপত্তি তো এখানেই অপিত। 
তোমাদের আমি অগ্ন্তবার বলি নি কি ষে জামি অবতার 
নই নই নই? গ্রক্ক শিষ্যের কাছে ভগবানের প্রতিনিধি 
তাই ইঞ্টের মতনই পৃজ্য ঠিকই। কিন্তু রাঞ্জপ্রতিনিধিকে 
অর্থ দ্রিলে সে-অর্থ সে রাজার কাছে পৌছছিয়ে দেয় একথা 
সত্য হ'লেও ভাবলে একথাও সত্য নয় যে, প্রতিনিধি ও 
রঃজাধিরাঁজ অভিন্ন। বিশেষ ক'রে অবতার-_-অবতার-_. 
অবতার শুনে শুন আমার কান ঝালাপাগ। হঃয়ে গেছে। 
গৌড়ামির এত বড় মশ্রর আর নেই--এই মোড়ে মোড়ে 
এক এক অবতারের খড়ের পুহলকে খাড়। ক'রে তাদের 
পায়ে কাকুতি মিনতি !.-*আমার সত্যি সময়ে সময়ে মনে 
হয় যে গীতা ঠাকুর সম্ভবাশি যুগে যুগে না বলগেই ভাগো 
করতেন। মানুষ যখন স্বভাবেই অন্ধ, গোঁড়া, তামলিক 


চাইতে যাবেন গরনদেব? 
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তখন এ-অবতারতত্ব হয়ত গোপনে রাখলেই ভালো হত। 
কিন্ত মকক গে। তুমি সোহনলালকে গিয়ে বলো 
এন্সনি যে, সাধুজির পায়ে ধরে শ্মমা চাইতে হবে ওকে। 
নৈলে এখানে থাকা চলবে না। আর এক কথা--ও 
কিছুদিন পরিব্রাঙ্গক হয়ে ঘুরে আহৃুক। যদ্দি পারে তো 
অমরনাথ যাক। এর প্রয়োজন আছে। আশ্রমে থেকে 
সাধন1! করার ঘেমন স্থবিধ। আছে তেমনি অন্থবিধাও 
আছে ও হাড় ছাড়ে জাঙছগক। গুরুর আশ্রয় থেকে মানুষ 
প্রায়ই বলে: “আমরা পর্বতের আড়ালে আছি। কিন্ত 
যদ্দি কেউ ভিনামাইট দিয়ে সে-পর্বতকে ধন্যবাদ জানায় 
তবে! গুরুতন্তক্তির বীণাকে নিয়ে গদাযুদ্ধ করলে শুধু 
বীণাই ভেঙে খান খান হয়, দিগিগয়ী হওয়া যায় না। 
সোহনলালকে বোলো একথা-_-কারণ আমি ওর সঙ্গে 
উপস্থিত দেখা করতে চাই না। পরিব্রাঙ্জক হ'য়ে তীর্থ- 
অুমণ করে আগে শুদ্ধ হোক তারপর ওকে ঠাই দেব 
ফের ॥” 
ছয় 

গুরুদেবকে এত ক্ষুব্ধ আর কখনো দেখি নি। গিয়ে 
বললাম সোহুনপাঁলকে। সে কিন্তু একবারও আপত্তি 
করল না। চোখের জলে সাধুজির পায়ে ধ'রে ক্ষমা 
চাইল। সাধুজি তাকে জড়িয়ে ধরলেন। 

বাচা গেল! একটা সমন্যার অন্ততঃ সমাধান হ'ল, 
যন্দও জ্দাশ্রমে মুখে মুখে নানা উদ্টোপান্ট] মন্তব্য উড়ে 
বেড়াতে থাকল। কিন্তু সে অন্য কথা, দুই অতিথি 
দম্পতির প্রসঙ্গে ফিরে আমি। 

সাধু মার খেল এতে দেখল।ম এক আশ্র্য ব্যাপার! 
মণিবাবু বললেন; “সোহনলালের গৌঁড়ামি অক্ষমণীয়। 
কিন্ত তার স্ত্রী শিবানী দেবী বললেন অকুঠ্েই : “গুরু- 
দেবের ষে অপমান করে তার ঠিক সাজাই হয়েছে, ধন্ত 
সোহনলালের গুরুভক্তি--হু'ম্‌।* 

বাধল আবার এক নতুন ফ্যাসাদ--জোর! দাম্পত্য 
কলহ। কারণ এবাখিতগ্ায় অন্য দম্পতিটি এমেও কাধ 
মেলালেন পরম আগ্রছে। মেলাবেন না ?- আশ্রমের 
গম্ভীর সাধনায় মন বপানো। তো চাট্রিখানি কথা নয় !__ 
ওর] বেশ একটু ছাড়। পেলেন। ফলে শ্তামলী ও শিবানী 
দেবীর মধ্যে' সন্ধি হ'য়ে গেল দেখতে দেখতে। দাম্পত্য- 


কলহ হ'য়ে উঠল ডবঙ্গ_-একদিকে ছুই স্ত্রী মহোল্লাসে 
দাড়ালেন সোহুনলালের তরফে-ত'কে “সাবা জোয়ান” 
উপাধি দিয়ে। অন্ত দ্বিকে ছুই স্বামী সোহনলালকে নাম 
দিলেন গৌয়ার চাষ! আনকালচার্ড ইত্যাদ্দি। বারবারই 
বিশেষ ক'রে মণিবাবু বলা স্থরু করলেন আমার সামনে যে, 
ধর্ম ঘতদিন কাপচারকে না মানবে ততদিন তাকে দিয়ে 
কোনো কাজই হবে না। সহিষুঃত1--0015:2005-- 
শুধু কাঙ্সচার থেকেই আসে, ধর্মের স্বভাবই হ'ল মানুষকে 
গৌড়ামির দীক্ষা দেওয়া। 

যতবারই উনি বলেন একথা শ্তামলবাবু জুড়ে দেন £ 
“হ্যা তা বটেই তো, এই দেখুন না কেন নানা মঠের 
মোহান্তদবের অনাচার ছুঁত্মার্গ-ধিবেকানন্দ কি সাধে 
বলেছেন ধর্ম আমাদের গিয়ে ঠেকেছে শুধু ভাতের 
হাড়িতে-*-।” 

সঙ্গে সঙ্গে দুই গিম্মি কোরাসে প্রতিবাদ স্বর ক'রে 
দেন £ “যত সব বারঙ্গে কথা। কালচার মানে কি? ছুটে! 
ইংরাজি বুকনি রপ্ধ করাবৈ তো নয়। ফলেদেখনা দেশ 
চলেছে কোন্‌ রসাতলে !__চাল ডাল স্থুন তেল ঘী কোন্ট! 
পাওয়া যায় শুনি !""'রাজ্যিজোড়া হাহাকার। ধর্ম তবু 
পেট ভ'রে খেতে দ্িত__দেখ না কেন এই আশ্রমে কেমন 
থাওয়। দ্বাওয়ার ব্যবস্থা । আহ যেন রামরাজ্য রে! আর 
যাও কলকাতা, যাও বন্ধে, যাও হিলি দিলি মথাকুটে 
মরলেও চোরাবাজারে ছাঁড়া মিলবে না কিছুই। এন 
নাম কালচার? ঝাটা মারি এমন কালচারকে।” 

মণিবাবু বিরক্ত হয়ে বললেন £ “কী সব ধান ভানতে 
শিবের গীত! চাল ডাল আক্র। হ'লে কি প্রমাণ হয় 
কালচারের জন্যেই হয়েছে? মাঙষের শিক্ষার ফুল 
কালচার--আর কালচারের ফল সহিষ্ণত৷ ভদ্রতা স্ববৃদ্ধি।” 

আমি দিনের পর দ্রিন এই ধরনের দাম্পত্য কলহ শুনে 
একদিন অতি হয়ে বললাম : প্মণিবাবু, শিক্ষা কালচার 
সই খাসা খাস! কথা। কিন্তু এসবের ফলে মানুষ সহিষুঃ 
হম একথা সত্য নয়। হ'লে এ-জগতে নাজি ফ্যাশিল্তঃ 
কমুনিষ্টদের এমন বোলবোলা হ'ত না। পরমহুংসদেবের 
উপম। মনে নেই! টির পাখী দাঙে বসে খাস! 
রাধারু্$ বলে। কিন্তু তার গলা টিপে ধরলেই বার হয় 
ক্যা ক্যা! বুলি। কালচারের বেলায়ও এই কথ! । [1১61 
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59০01811507 এ সবই কথা কথা কথা-দাড়ে বসা মান্ষ- 
টিয়ার রাধাকৃষণ বগা । কিন্তু হাজার কালচারেও মানুষের 
আত্মাভিমান অহংবুদ্ধি যার না। আর আত্মাভিমান 
অহঙ্কার না গেলে সহিফুত। তিতিক্ষার ভিৎ গাখা হতেই 
পারে না।” 

মণিবাবু বক্লেন উচ্চাঙ্গের হেসে £ “আপনি যোগি- 
মাছষ অসিতবাবু । তাই কালচারকে ছোট ক'রে দেখেন। 
আর এ-ভুন্স আপনার এপেছে ধর্মের কুয়াশায় 101 
19005- ফরলেই 1৮ 

শিবাণী দেবী বললেন: “মরি মরি! ধর্ম বিশ্বাস 
হ'ল কুয়াশা! আর অধর্ম অবিশ্বা হল স্য্যিমামার আলে! ! 
চোখ চেয়ে দেখ না একবার--ধর্সকে পুলিপোলাও চালান 
দিয়ে কালচারকে নিয়ে ঘরকন্ন। ক'রে দেশের কী দশা 
হয়েছে_-ভুম্। 'ঘরবন্না নয়, অসিতবাবু, ঘরে ঘরে কানন! 
কান্না কাননা। আপনি আশ্রমে থাকেন বড় বেঁচে গেছেন, 
নইলে আপনাকেও ডাক ছেড়ে কাদতে হ'ত আক্রাগণ্ডার 
দিনে হু ম।৮ 

শ্তামলবাবু দরদী কে বললেন £ প্ৰৃথা মণিবাবু, বৃখ"। 
কালচার যে কী বস্ত গিন্িরা কোনোদিনই বুঝবেন না।” 

শ্রামলী দেবী ঝঙ্কার দিয়ে বললেন £ “না বুঝবে কেবল 
ইয়ে ক'রে চোরাবাজারীর1, পুলিশঠন্ঠনরা, আর ছাপোষা 
ডিপুটি_ডি এল রায় কি ভুল বলেছেন 

তড়বড় খেয়ে ভাত দড়হড় ছুটি 
আপিসেতে চলে যান কালচার্ড ভিপুটি ।” 

মণিবাবু বললেন: নবীন ডিপুটি পিখেছিলেন 
ডি এল রাঁয়।” 

শিবানী দেবী পিঠ পিঠ বললেন £ 
চেয়েছিলেন কালচাও ডিপুটি শ্তামলী ঠিকই বলেছে হু ম.।” 

গুরুদেবকে গিয়ে বললাম, তিনি হেসে বললেন £ 
“এর! জানে না ধম কীবস্ত তাই ধর্মের অপভ্রংশ ও ব্যভি 
চারের শোভাযাঞ্রা দেখে ভাবেবুঝি এরি নাম ধর্ম । ছুপাতা 
ইংরাজী পণ্ড়ে কয়েকট! সাহেবি বুলি কপচে ভাবে বুঝি 
শুধু বুদ্ধির প্রেস্কুপশনে দলাদলি, রেযারেষি, হানাহানির 
রোগ সারে । সহিষণুত! খুব বড় কথা অসিত, কিন্তু যথার্থ 
লহিষু হ'তে হ'লে চাই সব আগেছুটি জিনিষ: কল্পনা ও 
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দীনতা। কল্পন] দেখতে শেখায় যে, আমার কাছে অমুক 
নীতি ঠিক মনে হ'লেও তোমার কাছে তার উল্টে। নীতি 
সমানই সত্য মনে হ'তে পারে। আর দীনতা মানতে 
শেখায় যে, যারা স্বীকার করে তারা অজ্ঞান অযোগ্য 
কেবল তারাই পারে হৃদয়কে ঠাকুরের কাছে খুলে ধরতে 
যার ফলে সে আলো পায়। সোহুনলালকে সব আগে এই 
ছুটি শিক্ষ/ পেতে হবে, নৈলে তার মন্তীক্ষ। হবে শুধু 
কথার কথা, কালচার আত্মন্তরির মতনই তাকে অজ্ঞানের 
মধ্যেই আমরণ বসবাস করতে হবে ।” 

এত শত গুরুগন্তীর কথ! বলব ভাবি নি, কিন্তু বলগতে 
হ'ল এর পরের অভাবনীয় পরিণতির ব্যাখা! এর মধোই 
মিলবে ঝলে। 

হ'লকি, সাপুজি সোহনলালের হাতে মার খেলেও 
সোহনলাল ঠার কাছে মাপ চাইবার পরে ছুঙ্গনের খুব ভাব 
হয়ে গেল। গ্তরুদেব পসোহনলালকে ধম্কে কিছুদিন 
পরিব্রাজক হ'তে বলেছেন শুনে তার মনটা আরো নরম 
হয়ে গেল। তিনি বললেন সোহনলালকে ঘে, তিনি 
আবার যাচ্ছেন অমরনাথ, সৌহনলাল মর্দি যেতে চায় তো 
পথ দেখিয়ে নিয়ে যেতে পারেন, কারণ অমপননাথের পথ 
তার নথদর্পণে। 

শুনে মণিবাবু ধরপেন তিনিও যাবেন। আশ্রমের গুরু- 
গম্ভীর আবচাওয়া তাপ আর বরদাস্ত হচ্ছিল না। দিনের 
পর দিন সেই এক নামগান, গরুদেবের সামনে ধ্যান, তার 
গীতা বেদ ভাগবত ব্যাখ্য। কাহাতক সয় মানুষ? শ্যামল 
বাবুর অবিকল এ অবস্থা। তাই তিনিও সাধুজির সঙ্গ 
নিলেন। আর তোড়জোড় বেঁধে ওরা চারুজন, রওন। 
হলেন। শ্যামলী দেবী ও শিবানী দেবী অমরনাথের পথ- 
কষ্টের কথা শুনে সাহুদ পেলেন না। পতিথুগল পত্বী- 
ঘুগলকে আশ্বাদ দিলেন অমরনাথ থেকে ফিরে তাদের লিয়ে 
ঘরের ছেলে ঘরে ফিরবেন। আর কত তীর্থ আশ্রম 
করবেন? বল! বাহুল্য, ও ৭ অমরনাথ যেতে চেয়েছিলেন 
তীর্থ করতে নয় মোটেই, হৈ নৈ ক'রে ঘুরে এপে যত্র তত্র 
বড়াই করখে-_ দেখে এলাম বরফের শিব, পথে হেন 
করলাম তেন করলাম-_-ইত্যাদি। 

ভতঠাযুগল চলেযেতে জায়াধুগল যেন হাপ ছেড়ে 
বাচলেন। শিবানী দেবকে মণিবাবু প্রায়ই খোট। দিতেন 
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কালচারের নামে । বলতেন ইংরাঙগী শিখতে আমার 
কাছে। আমি বাধ্য হয়ে প্রথমদ্দিকে শেখাতাম, কিন্ত 
উতর মন বসছে ন। দেখে দুর্দিন বাদেই ছেড়ে দিয়েছিলাম। 
ফলে মণিবাবু স্ত্রীকে আরে! খোটা দিতেন কথায় কথায়। 
এছেন স্বামী চলে ধেতে সাপ্বী শিবানী দেবীর যে 
কী আনন্দ! যেন ছুট পেলেন--বলগতেন আমাকে 
অকুণঠেই। বলতেন : স্বামী অথাগ্ত খাঁন কালচারের 
নামে, মেমসাহছেবদের সঙ্গে নৃত্যরক্ষে মজেন, সময়ে সময়ে 
লালপানিকেও ভঙজেন."'ইত্যাদদি ইত্যার্দি। বুঝতে 
বেগ পেতে হয় নি কেন স্বামীর বরেণ্য কাঁলচারকে 
পতিত্রতা জঘন্য মনে করতেন--যষে জন্তে থেকে থেকে 
তাদের মধ্যে তুমুঙ্স দাম্পত্য কলছ বাধত। শ্টামলী দেবী 
সে কলহাগ্নিতি বাতাসের কাজ করতেন, বলতেন তার 
স্বামীও তাকে বোঝেন না কশায় কথায় তার আচারি- 
পনাকে শুচিবাই বলে ব্যঙ্গ করেন."*কথায় কথায় কথ! 
বাড়ে-বলে না? 

এহেন পতিষুগল প্রস্থান করতে পত্বীবুগল সই পাতিয়ে 
খুব মন্‌ দিয়েই শুনতেন গুরুদেবের ভাঁগবতী কথ! । শুনতে 
শুনতে ক্রমশ তারা মনের মধ্যে শাস্তর ত্বা্দ পেলেন--যে- 
স্বদ কথনো পান নি এর আগে। আমাকে একথা বলতেন 
দুজনেই উজিয়ে উঠে। 

তারপর ঘটল আর এক আঁশ্র্ব ব্যাশার ঃ শিবানী 
দেখীর ছিল রক্তের চাপ, তার উপর ভায়াবেটিস। নান। 
ডাক্তার কবিরাজ হাকিম দেখানো হয়েছিল, কিন্ত বুথা। 
তিনি বহুদিন হাল ছেড়ে দিয়েছিলেন। দুমেলে এসে 
মাঝে মাঝে খুন কষ্ট পেতেন__মাথ! ঘুবত ব'লে বিষম 
ভয়ও পেতেন, কিন্তু উপায় কি?-_ডাক্তারেরা লকণেই 
যখন একবাক্যে জবাব দিয়ে গেছেন! 

একদ্রিন কথায় কথায় গ্রেমলবাধাজির প্রপঙ্গ উঠতে 
আমি শিবানী দেক্ীকে ধপি ষে, তাঁর একটা খুব শক্ত অন্ুথ 
গুরুর চরণামুতে সেরে গিয়েছিল। 

ক্বামীর কাছে উঠতে বসতে চরণামূত কুসংস্ক'র ও ভূত- 
প্রেত মব মিভীভাল শুনতে শুনতে তিনি ধ'রে নিয়েছিলেন 
ওরা একই জাতের মিথ্যে কল্পনা । আমার মুখে একথ। 
শুনে তর হঠাৎ ইনম্পিরেশন এসে গেল ঘেন-_বললেন 
আমাকে ; গুকুদেবের চরণাম্ত তিনি একবার পরখ 


ক'রে দেখতে চান। আমি খুশী হ'য়ে গুরুর্দেবকে বলতেই 
তিনি রাজী হ'লেন। রোজই সকালে আমি গিয়ে তার 
চরণামৃত আনতাম ত! থেকে এক চামচ তাকে পাঠিয়ে 
দিতাম । 

মণিবাবু ও শ্যামলবাবু অমরনাথ রওনা হবার দিন 
দশেক পরে, শিবানী দেবী বঙগলেন গদ্গদকণ্ঠে সক্রু- 
নেত্রে যে, দেবগ্থরুর কৃপায় তার মাখার কষ প্রায় নেই 
বললেই হয়। আশ্রমের ডাক্তারকে দিয়ে রক্তের চাপ 
নেওয়াতে তিনি মাশ্চর্ধ হ'য়ে বললেন : সম্পূর্ণ পারে নি, 
তবে অনেক কমে গেছে। শিবানী দেবী শুনে আনন্দে 
অশ্রুন্দী বইয়ে দিয়ে গুরুদেবের পায়ে গিয়ে পড়লেন 
“আর কখনো এমন অপরাধ করব নাগুরুদেব। ণচরণামৃত 
ছাঁই” বলে কত হাসাহাসিই না করেছি'''মাপ করুন।” 
গুরুদেব তে! অন্বাকৃ। আমার দিকে তাকাতে আমি সব 
বললাম। গুরুদেব হেমে আশীর্বাদ ক'রে বললেন £ 
“অপরাধ এমন কিছু হয় নি মা, অজ্ঞানদের কথ। ঘড়ি ঘড়ি 
শুনতে ঠিকে তৃর হয়ই তো। আমিও একসময়ে বিশ্বাস 
করতাম না যে, চরণামুতে কঠিন রোগ সারে । আমার 
নিজের এক শক্ত অহথ সেরেছিঙস, তাই তো! আমি চরণা- 
মৃত পাঠাতে রাজী হয়েছিলাম । তোমার বিশ্বান এসেছে 
এ আনন্দের কথা । কারণ তোমার কালচার্ড হ্বামী যে 
আদৌ বিশ্ব করেন না এসব তুকতাকে একথ। আমার 


অজানা নেই। সে এক সময়ে আমার খুব অন্তরঙ্গ বন্ধু 
ছিল। এখন দে আমাকে দেখে যেমন স্থমেক দেখে 
কুমেরুকে ।” 


বাস, আর কিছু বললেন না। শিবানী দেবীর দেখা 
দেখি শ্যামলী দেবীও গুরুদ্দেবের চরণামূুতের আবদার 
ধরলেন। অগতা। তাকেও দিতে হল। তার ছিল 
অনিদ্। রোগ। পাচ সাতর্দন চর্ণামুত পান করতে ন! 
করতেই গাঢ় নিদ্রা ! 

দুই সখীরই তথন সে কী গলাগলি! প্রথম দিকে যার! 
পরস্পরকে সইতে পারেন নি, গুরুদেবের ছোয়াতে-- 
বিশেষ ক'রে চরণামুতের যাছুতে_তারা হয়ে উঠলেন 
পরস্পরের দরদী সথী, ব্যথার ব্যথী। মণিধাবু কথায় 
কথার বলতেন শ্যামলী আনকালচার্ড আমাদের থাকের 
মেয়ে নয়--এমন কি, আমাকে একদিন সোজা জিজ্ঞাসাই 


(৮ চে 





ক'রে ফেলেছিলেন ওর] কবে “ভেগে পড়বে”? এহেন 
ছুই থাকের কালচার_-“তেল আর জল”__মিশে দাড়ালো 
এক চমত্কার সথিত্বের কম্পাউও_-শুধু ভাগবতী কথ। আর 
চরণামুতের কৃপাঃ, ভাবতে পারো? মরুকগে, তারপর 
কী হল শোনো-__সে এক রীতিমত নাটক। 

মাসখানেক বাদেছুই সখা ফিরে এসে সখীযুগলের 
মাখামাখি দেখে তো! অবাক! ওর পাতিধেছিলেন নয়ন- 
ভারা--ইনি ওর নয়নতার1, উনি এর নয়নতারা । আমাদের 
দেশে মেয়ের] খুব গলাগলি হলে এম্নি নাম পাতায়। 

বলা বাহুলা, শ্ামলবাবু এতে খুশী হ'লেও মণিপাবু খুব 
আশ্বস্ত হননি। এ যেন অসবর্ণ বিবাহু_ ব্রাহ্ম বৈছ্োর। 
বৈগ্য পাত্রী ব্রাঙ্ষণকে বিয়ে ক'রে সামাজিক মিড়িতে-_- 
1509০:এ--এক ধাপ উঠলেও ব্রাহ্মণ পাত্র একধাপ নেমে 
ঘায়। কাজেই পাত্রীর বাপ-ম। খুশী হ'লেও পাত্রের বাপ- 
মা উৎফুল্ল হবেন কেমন ক'রে? 

কিন্ত এসব বেবনতিই ধিকে হ'য়ে গেল কালচারের 
গরমিলে নয় ছুই স্ত্রীর বিশ্বাসের বিপ্লবে । মণিবাবু তো 
রেগেই খুন স্ত্রী রোজ চরণামূত সেবন করছেন দেখে । 

“এ কী কাণ্ড অমিত বাবু!” বললেন আমাকে প্রথম 
দিন ফিরেই সামনে, কিন্ত গ্রাহথই নেই এমন কাগ। 
“চরণ।মৃত! কেঁচে গণ্ুষফ? এত কালচারের লেকচার 
দিয়ে শেষে কি ন1'*** ইত্যাদি তর্জনগর্জন। 

আরে আশ্চর্য এই যে, শিবানী দেবী রুখে উঠলেন, 
সাফ জবাব দিলেন; “কেঁচে গণ্ডষ আবার কি? ডি এল 
রায় বলেছিলেন আবার তোর! মানুষ হ। গুরুদেবের 
কপায় ফের আমরা ছুই বোনে মানুষ হয়েছি, ইম্‌। 
শিখেছি কিসে কী হুয়--কারকীর্দাম! রাতদিন তোমার 
আদরের কালচারের কলকলাশিতে আমার হয়েছিল কান 
ঝালাপাল! প্রাণ পালাপালা__হুম্‌। শুধু তাই? মাথা 
ঘুৎত, ভায়েবেটিপ, অরুচি_সবই তো। আমাকে কালগারের 
কাপুনিতেই আরও অতিষ্ঠ ক'রে তৃলেছিল! গুরুদেব 
হলেন সাক্ষাৎ দেবতা-ধন্বন্তরি। তার চরণামুতে আমার 
শরীর ভালে! হয়ে গেছে-_আমার নয়নতারাও আজকাল 
রাতে খাদ। ঘুমোয়--গুর অনিদ্র। সেরে গেছে। কালচার 
অপর্দেবতাকে নিয়ে তুমিই ঘর করো, আমি আর ওমুখো 
হচ্ছি নি -শুধু চরণামৃত দেবতার প্রসাঁদেই ভরে নাও-- 


[২৪৭ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ২য় লংখ্যা 





তরসা রাখি। তৃমি বাড়ী যাও, ঘদি সইতে না পারে! । 
ভম্‌।” 

“বাড়ীযাব? মানে 1?” 
কপালে তুলে। 

“যাও তোমার কালচার্ড বন্ধুমহলে-__সাধু সম্ভ সাধন 
ভজনকে নিয়ে যত পারে! হাসাহানি করো--ঘামি অন্তত: 
আর “বুন্দাবনং পরিত্যঙ্ পাদমেকং ন গচ্ছামি'_-সেদ্িন 
বলছিল আমার নয়নতা রাও।” 

“পংস্কৃত বুকশি আবার কবে শিখলে? খুব উন্নতি 
হয়েছে দেখছি !” 

এবার শ্ঠ।মলী দেবী টুর্লেন: “রাগ করবেন না 
মণিবাবু £ গুরুদেবের কাছে মাসথানেক ধরে শুধু--ইয়ে 
ক'রে- সংস্কৃত শ্লেকই শুনে এপেভি গীতা ভাগবতের। 
তবে ও বুকনিটি আমি আমার বাবার কাছ থেকেই 
শিখেছিপাম তিনি ছিলেন নবদ্বীপের পণ্ডিত--আমাকে 
সংস্কৃত পড়াতেন। কী যে ভালো লাগত সংস্কৃত দেবভাষা, 
বলতেন জ্যাঠামশায় 1” শ্যামলী দেবী উজয়ে উঠলেন। 

মণিবাবু তুড়ি মেরে ভাচ্ছল্যের সুরে বললেন £ “অং 
বং চং আবার একট ভাষ! নাকি? তবে মেয়েছেলে তো, 
হবে না? শেকসপীয়র কি সাধে বলেছিলেন ৭517110 ০£ 
(176 91015%-তে £ 


বললেন মণিবাবু চোখ 


4 0008 10109৮০0 15 11].0 8 10101176807 
€০0010120 £ 
10049) 111-5691331110 00161, 9০516 0? 
09800 2 ক 
কোথায় বার্ন ডশ, সেক্সপীয়র আর কোথায় গীতা 
ভাগবত! বলি নি আমি__তেছলে জলে মিশ খায় না 1__” 
আমি আর থাকতে পারলাম না, হেসে বললাম £ 
“কিন্তু চর্মচক্ষে তো দেখছি পরিপাটি মিশ খেল মণিবাবু ! 
শুনলেন না ওদের পাতানো নাম--নর়ুনতার। ?” 
মণিধাবু ক্ষেপে গেলেন; “এইজন্তেই আমি ওকে 
এখানে রেখে যেতে চাই নি। যাহোক যা হয়েছে হয়েছে 
--কালই প্রস্থান-__বুঝলে ?1% 


* মু! নারী--আলোড়িত উৎসের মতন 
পঙ্থিল, অতব্য, স্ুল, সৌন্দর্যবিহীন ! 


শাবণ--১৩৭৩ ] 


০্শোহাজশ চ্্পজ্ডি 


ইউ 


(হা যশ স্পা স্ব _বচ ্যাপ_পহা্হাচপ _ স্হাা স্হান বস স্পা স্যর ্প্ম্যা্া স্্স্হা্্স্্্্যা্স্য্াদ 


শিবানী দেশী বলগেন: পবুঙঝতে বেগ পেতে হয় নি, 
কেবল আমকে শীতাহরণ করতে হ'লে তোমায় সোহন- 
লালের শরণাপন্ন হ'তে হবে, মনে রেখো । হুম্‌।” 

“যাবে না? ছেলেকে কলে এসেছি” 

“ছলে তো কত! সনীনের। তাকে তুমিই কোলে 
কারে ্দালে আমার গোপাল দোলে? গেও। আমার 
আর পোযায় না মাধিখোতা ! হুম” 

“ভার মানে ?” 

“কতবার বলব গো, বলো তো? আমি অন্ততঃ বছর- 
থানেক থাকব এখানে । তারপরে যাৰ কি না তখন দেখা 
যাবে। হইম্‌।” 

“এ কি ঠাট্। নাকি অজিতবাবু 1” 
আমার দিকে চেয়ে কষ্ট স্থরে। 
আমি এক্ষুনি ।% 


বললেন মণিবানু 
“গুরুদেবকে গিয়ে বলছি 


আমি ঠেসে বললাম 8 “কন পণ্তশ্রষ করবেন মণশি- 
বানু; গুরুদেব কালচারেপ চেয়ে ভগবানকে বড় মনে 
করেন।? 

“তাই বলে ধানছুবেব। দ্রিয়ে বিয়ে কর! স্ী--" 

আমি বঙ্গলাম?; “আপনাকে কি বলি নি--এখানে 
তিন চারটি মেয়ে এসেছে স্বামী ছেড়ে? কেবল জিজ্ঞান! 
করি স্ত্রীর সঙ্গে ছাড়াছাড়িতে আপনার আপত্তি কি একটু 
“মডীভাল' নয়? কশায় কথায় মাপনি কালচারের জম- 
গান করেন। কিন্তু আপনার অডেস সাঠেবমেমদের 
কালচাডমহলে তো আঙ্কাপ ডাইভোর্সেও কেউই শকৃ 
পায় না। 

“আমি ডাইভোসে “বিশ্বান করি-_-একথা কবে বলেছি? 
আমি ধিশ্বা করি জী চলবে স্বামীর মতে। 

শিবানী দেবী বললেন: আর মামি বিশ্বা কি_- 
শিষ্যা চলবে গুরুর মতে। ভু ম্‌।” 

শ্যামলী দেবী জবার দিলেন: “গত পুণিমায়_ গুক- 
পৃণিমায় আমণ! ছুক্গনেই-উয়ে করে মন্ত্র নিয়েছি 
গুরুদেবের কাছে।” 

মণিবাবু লাফিয়ে উঠে বললেন “সে কি? মন্ত্র 
নেওয়।? আমার মতন! নিয়েই? এ চলবে ন| চলবে 
না চলবে না” কী বলো শ্যামল? 

হামলবার হাসলন £ কঞআ্রণিবাব, আমরা তে! তেন 


নই, জল_-তাই চরণমূতের সঙ্গে মিশ খাই। আমার 
স্ত্রীর অন্দ্রা সেরেছে গুকংদবের চরণামুতে এতে আমার 
যে কী আনন্দ হয়েছে এ-পাপমুখে বগন কেমন করে?” 

মণিবাবু আগে উঠে বললেন £ “তার মানে? তুমি 
তোমার ীকে এখানে থাকতে দেবে-171951106619 ? 

হ্যামলবাবু বললেন; “কেন দেব না মণিবাবু? আপনি 
জানেন, আমি সাধারণ চাকরে__-আপনার মতন কালচার্ডও 
নই, জমিদারও নই। চিরজীবন ডেপুটিগরি করে 
তোনোমতে সংমাধের বোঝা বয়ে এসেছি । আমার 
একটি ছেলে-_-এখন রুভী, মেয়ের বিয়ে হয়ে গেছে । অল্প 
পেনসন পাই তাতে আমাদের ছুট প্রাণীর দিব্যি চলে 
যাবে। তাছাড়া গুরুদেব য্দি আমাকেও দীক্ষা দেন তবে 
আমি ফিতে চাইব বা কেন, আর ফিররই বা কোন্‌ 
চুলোয় বলুন? বলে না_গৃহিণী গৃষ্ঘমুচাতে? আমার 
গিন্িই সদ্দ এখানে কায়েমী হন তবে আমি কার সঙ্গে 
ঘর করব গিশ্লিহীন মরুচরে ?” 

মণিপাবু জ্ঞ'লে উঠে আমার দিকে চেয়ে বঙ্গলেন £ 
"আমি...আমি'''সইব না, সইব না, সইব না বলে 
রাখছি ।” 

আমি হেসে বললাম £ “সেকি মণিবাবু? আপনি 
ষে ঘড়ি ঘড়ি বড় গঙ্গা! ক'রে বলতেন-_সছিষুঃতা 1016121)09 
শুধু কালচারের একচেটে_-মাশ্রমে মানে ধর্মক্ষেত্ে শুধুই 
হানাহাণির কুরুক্ষেত্র? 

“নয় তো কী? সোহনলাল সাধুজিকে মারে নি-_ 
ত্বচক্ষে দেখেও ভূলে গেলেন সব ?” 

আমি বললাম £ “ভুলিনি মণিবাবু। কেবল আপনিই 
তুলে যাচ্ছেন_গুরুদেবের এক কথায় মে সাধুজির পায়ে 
পড়ে শুধু যে অকুঠে ক্ষমা চেয়েছিল তাই নয়--তার 
গোড়ামিকে দবিধে রেখে গুকদেবের নির্দেশে ছুঁটেছিল 
অমরন'থে ভারই সঙ্গে ধাকে দে একদিন সইতে পাবে নি। 
পাশাপাশি আপনার নিজের কথ ভেবে দেখুন দেখি 
একবার ঃ এত কালচার কাঙচার ক'রে গলাবাজি 
করেন; কিন্ধ চরণাঁমৃতে স্ত্রীর শিবের অসাধ্য ব্যাধি সারতে 
দেখেও কেমন তম্বি করছেন তাকে--ফিরে যেতেই হবে 
বশে! ভাই তো বলেছিলাম সেদিন মণিবাবু-_মনে 
আছে কি--ষে, কালচারের টিয়াপাখীকে দিয়ে বুদ্ধিবাদের 


০, 


নান! সভ্যভব্য বুলিই বলানো যায়ঃ কিন্তু যখন আতে ঘ। 
লাগেতখন সেলব বুলি আর কাজে আসে না সভ্য ভব্য 
কলার নেকটাই কোট পেনটুলুন ছেড়ে সে বাদরামি স্থুরু 
করে দেয়। আপনি কথায় কথায় শেক্সশীয়রের গ্সোক 
ঝাড়েন, শুস্থন তিনি কী বলেছিলেন একথার ঃ 
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4851072156 0100 9100015 ৮০61১, 


জ্ঞাব্সক্তঞব্নঞ্র 


[ ৫৪শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২য় লংখ)। 


মণিবাবু (দ্বাউ দাউ ক'রে জলে উঠে) কী বলছেন 
আপনি অদিতবাবু ? আমাকে বদর বলা! আমি নালিশ 
করব, বুঝলেন? আমি জমিদার ফণী ঘোষালের ছেলে 
জানেন-_-যার নামে বাঘে গরুতে একঘ।টে জন খেত? 

নীল! দেবী (মুখ টিপে হেসে): সত্যিই আপনি তুল 
বলেন নি দারদা] কালচারের টিয়াপাখী কা। ক্যা! ছাড়। 
সব্‌ ভুলে যায় 'একমুহুর্তেই বটে। ভু'ম্।” 





* সামা ক্ষণায় শক্তি প্রমত্ত দাম্তিক নরহায় 

না জানি, স্কটকশুন্র জন্মম্বত্ব দেবর আপন 
ক্রোধে অন্ধ বানরের মত করে কু হানাহানি 
দেখি” যাহ! দেবগণও স্বর্গে অশ্রু ঝরান অঝোরে। 


শ্রাবণ রাত্রি 


জ্ীমতী জ্যোতম্নাময়ী ঘোষ 


মেঘেতে তাগডৰ নৃত্য বিছ্যাতের হান! 
কাছে এস প্রিয্ন সথি নাছি কোন মান! 
ললিত কপোলতলে মাধুরী মাখিয় 
আমারে সে বাথ সখি ছুটি বাহু দিয়] 
যুথিমাল! গলে দোলে স্মলিত কবরী 
জাগিয়! কাটান আজ সারা বিভাবরী 
প্রমত্ত দ্'ছুরী ডাকে সিক্ত বনতল 
বিফলে কাদিছে নিশি মেঘ ছলছল 


কদশ্ধ কেশর ঝরে নীপবন "পরে 

বিকচ বকুল কুঞ্জে পুষ্প থরে থরে 

আজি সখি বক্ষ'পরে করিয়া শয়ন 

মেলি রহ মায়াভরা ও ছুটি নয়ন 

আজ শুধু চোখে চোখে চেয়ে থাকা দিন 
রিমিঝিমি বাজিতেছে বরষার বীণ 
সিক্ত যুথিকায় আঙ্গ ভরিয়াছি ডালা 
শাওনে পরাবে! আজ বাহুডোর মালা ॥ 








অপরাধ জগতে নারী 
জয়গ্রী চক্রবর্তী 


সব দেশেহ নাপী অপরাধী আছ্ে। পুকষেপ তুলনায় নারীদের মধ্য অপরাধপ্রবণঠ1 কম হলেও নারী অপরাদীর 
সংখা। নিতান্ত কম নয়। আমাদের দেশেও নাপী অপপ্লাধী আছেই শুধু লয়, এদের সংখা! থেন ক্রমশই বেড়ে চলেছে ! 


এই নব অপরাধী নারীদেরও একট। ব্ক্তিগত দিক থাকে। 


এই দিকটি তার অপরাধ জগতে প্রবেশের কাহিনী এবং 


এই জগতে থাকাকানীন তার সুণ দুঃখের এক রোমাঞ্চকর ইতিহান। কিন্তু বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই এই দিকটিতে ালোকপা 


করা হয় ন বলে তা জন্ধকারেই থেকে যায়। 


এই রচনার লেখিক! ইতিমধ্যেই নারী অপরাধীদের বিষয় লিখে সনাম অঞ্জন 


করেছেন। এবার থেক রি বিভাগের পাঠিকাঁদের নারী অপগাধীদের কৌত ভুহলোদ্দীপক কাহিনী শোনাঁবেন। 


এন্টার 


দুটি কথা পাশাপাশি হয়ে 
এসেছিল। পাপ এবং পুণ।। ওরা এক সংগে এলেও, 
কেউ কারো নয়। কেউ কাউকে চায়না । কারো 
সংগেই কারো মিল নেই। অথচ ওর] পাশ।পাশি বাস 
করে। ওদের দু'জনেরই ছুটি জগৎ আছে, আছে বার যার 
সংসার। যেষার নখ দুঃখ নিয়ে তৈরী করেছে" "গার যা 
পৃথিবী । আছে ধার ঘা সংসার । 

কারে! নরকে স্ুথ। কারে! ব্বর্গে স্থথখ। কারো 
হঃথে স্থথ। কারে! ব আনন্দে । কারে! ঘমায়। কারো 
শরদ্ধা্। বিচিত্র এই জগতের দংপার। বিচিত্র এই 
ম'নব জীবন। এই তো! পাপ পুণোর পৃথিবী । ভাল 


এ জগঙ সংসারে 


মন্দেরদুনিয়। ওদের নিয়েই তো, গোটা একট] *ছগতের 
£হুৎ সংসার চলছে। ছুঙ্জনের হাপি ক'ন্নায় ঘেরা এক 
বিচিত্র ভুবন; বিচিত্র চবিত্র। সেই তুবন-মাঠে হাটে 


খেলে বেড়াচ্ছে-কত রকমের মানুষ । সবাই যেন এই 
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জগতের আনন্দপ্রিয় ক্রীডাময় শিশু। কারো স্ষ্টির 
খেলা, কারো ধ্বংসের খেলা । কেউ স্বর্গ রচনার খেলাঘর 
পাতে -কেউ নরক রচনার খেলা ঘর পাতে । অথচ ওরা 
দু'জনেই সেই বিপাট শক্তিমান ভগবানকে খেলার 'বুড়ি? 
করে। কেউ তাকে ভাবে-_ কেট ভাবেনা। কেউ চায় 
কাছে-কেউ আবার চায় না। কিন্তু জানে সকলেই, 
ভগবান” আছেন ব্বর্স-নরকের সবম্ আষ্টা-তিনি জি- 
লোকেই অবস্থান করেন। তাই ঈশ্বর ষেমন স্বর্গেরও পুজা 
পান--পান নরকের 9। 

তাই স্বর্গ-নরক পাশপাশি । হুঙ্গনেই 
কাছি। ছুষ্ট সংসারেই আছে-নারী এবং পুরুষ । 
আছে তাদের দু'রকমের ক্ষুধা তৃষ্ণ। াতরতা। আছে 
স্ুথ, স্স্টোগ, সন্তাবনাব স্মান বাসনা । তার জন্যেই 
বিশাল বিপ্লব চলেছে.*'বিটি্ এই ছুনিয়ার়। কখনো 
দেবি শ্বপের মভষ নরকেও বেড়াতে যায়। 


থাকে কাছা 


কথনো। 


৯৯৫ 


৯৬৩ 


আবার নরকের ম|নুষও, স্বর্গে আসে । ছু'ই জগতেই-- 
অলক্ষ্যে এক নিবিড় আকর্ণ মআাছে। বিচি স্বাদ 
আছে। নইলে, কোন মানুষ কেন দেবতা সাজতে চায়? 
কেনই বা এই গান্গুষের শকিফ__-পশুর মত ভয়ঙ্কর হিংশতায় 
প্রকাশ পায়? আসলে, ষিনি সর্বধয় অ্টা যার হষ্টির 
খেয়ালে_স্বগ-নরক রচিত হ*য়েছে_যিদন মানুষকে দেব 
হ'বার গুণ দিয়েছেন,» তিনি তো আবার পশুর প্রবুত্তির 
বীজ বপন করেছেন। এই বৈচিত্র্য সাধনের__-বিচিন্র 
লীলায় স্বঃং বিশ্বেশ্বর--ষে বিশ্ব মেলা সার্জালেন-_যেন 
মনোহারী স্থদৃশ্ত পট চিত্রের মত-_-এই পথ বিভিন্ন মানুষ 
গুলো। তাদের বিচিত্র ক্ষুধা তৃষ্ণ/--কাতএতা_সব 
কিছু নিয়ে জমাটি হাট বপিয়েছে তার সেই খেয়াঙ্গী 
থেলার সাভানো মেল দেখতে গিয়ে, ধখন দখলাম 
নরকের দরজা! উন্মুক্ত, প্রবেশাধিকারের পথ খোল! পথ 
ভ্রমে যেখানে স্বগেব মানুষও অবাধে প্রবেশ করে নরকের 
বিচিত্র ত্বাদে__আর এক জীবন ধারণ করে। তখন এক 
বিচিত্র বিস্ময়ে শিহরিত হঃরে উঠি'****, 

দেখি অবাক হঃয়ে, চির সৌন্দর্ষময়ী নারীও --৩|র 
দেবী মুতির সাজ খুলে ফেলেছে । নরকের রঙ্গমঞ্চে__সে 
অবতীর্ণ শয়তানীর ভূমিকায় শুধু নারী, নারী বলেই, বড় 
দুঃখ বড় কষ্ট! শক্তির শুদ্ধরূপ জাগ্রত সত্ব! শুষ্টির প্রেরণা- 
মীর একি নিরয়-_সর্বনাশ] দশ1? কি ভয়ঙ্কর ছবি? 

ঈশ্বরের তৈরী এই বিচিত্র জগৎ প্র-শনীর_ তাদেরই 
ছবি দেখে গেলাম একের পর এক। নরকের সংসারে, 
নারী এক বিচিত্র বূপিণী। নারকীয় জীবনের বিচিত্র 
হাটে--সে এক বিচিত্র পলারিনী। বিশ্মিত তার পসার 
সে সাজিয়ে নিয়ে বসেছে-| নরকের সংপাঁরে তার জ্ভুত 
ক্ষুধা, তৃষ্ণা, কাঁতরতা ! বিচিত্র জীবনের-বিক্ষত বাসন।! 


ব্যাকুল হয়ে পড়েছিলাম, ত'ই প্রথম বিলানিনীকে 
দেখে। ও কোথাকার মেয়ে জানতাম না। তবু, ওর 
মুখে শোন! সেই স্বর্গের গল্প । ভাল মানুষের দেশের__ 
অপূর্ব সেই ইতিহাস ছিলল দেখ'নে ওর সব কিছু । সে 
যেন ওর পুরবজন্মের শ্থৃতি? কিন্তু আক্গ ও একা | এত ব 
দুনিয়।য় ওর আগ কেউ নেই। আছে এই নরকের বিচিত্র 
স্বাদে মরে যাওয়া আর এক জীবন। 


ভ্ডান্সত বশ 


[ ৫৪শ বধ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ) 


যার ওপর মমতা নেই করুণ] হয়না। খুব কাদতে 
ইচ্ছে করলে, হাসি আসে । কঙ্কাল সার দেহের খাঁচা 
ভেঙ্কেও বিকট শব্দে হেপে উঠে । তখনই বিলাশী অমুতে 
আকগ স্বাদ নেয়। বিপাপী স্থুরাকে বলে, স্ৃধা। 
বিষকে বলে, অমৃত। দেই অধৃত, আক নেশার 
_উদ্দরস্থ করে বিলাপী। ঘেখাঁনে খুপী মাতাল হ'য়ে 
গড়াগড়ি খায়_ধুলোয় অচল লুটিয়ে। আনন্দে খুনীতে 
ও আনমনা হয়ে যার়। হাসতে হাসতে দ্রম বন্ধ হয়ে 
“1মে। কখনো কাদতে গেলেই একটা বিটিত্র সুরে ও 
গন গংয়। “সংসারে কে আমার মত রাণী বল? 
ধুগোয় গড়ানো গরখিশীর সেই বুক ভরা গান শুনে, ওর 
রাজা আমে কাছে । শুনে সেও হাপে বিচিত্র সোগাগে 
আদর করে তার রাণীকে । বলে, সংসারে আমিও সেই 
এক রাজ।। তুই যেবন রাণী, ভোর রাজ| তেমনি আখি। 

বিচিন্ধ সম্পর্ক-বিচিত্র প্রেম এই নরকের -নর- 
নারীর। বিলাপী তব প্রাদার কোলে ঝাপিয়ে পড়ে 
কাদে রাার দু'পা জড়িয়ে । 

“আমাকে ছে বল--তবোথাও তুই পালাবিনা। বল্‌ 
তুই 'আমার রাঞ্জ মিথ্যা বলিস না, সত্যি বল, তোর রাণাকে 
ছেড়ে কনে। তুই পালাবিনা। 

একটি 'অহ্িনব প্রতিশ্রতর হাপিতে রাজার চে।খ ছুটে। 
চকচক করে ওঠে! টপি চুপি আড়ালে বসে চোর! 
হাঁস হাসে “চোর পল্লীর” অন্ধকার রাত। বিচিত্র 
ইশারায় তার ছুচোথ মুছু মুদ কেপে ওঠে! 

এই অন্ধকার জীবনের বাহাজ্জানির রাজ! য'কে দলের 
সাই ডাকে সর্দারজী বলে, যাকে সবাই ভয় পায় 
ভয়ঙ্কর আনন্দে সেই ভয়াবহ মাঁগগষট!, এই চোরা পীর 
অন্ধকার নেমে এলেই ভাল মানুষ বনে যায়_-এক মেয়ে 
মন্ুষের কাছে। তার বিচিত্র প্রেমের সেই নারীর চোখে 
জল দেখলে, কেমন যেন বে-কুফ, সেজে যায় সেই দুর্দান্ত 
সর্দারী ভঙ্গী সহসা শিথিপ হয়েযায়। শিহরিত আবেগে 
রাজ! শোনায় তার গ্রাণের গল্প" 

»তোঁকে নিয়েই তে। আমার এই আজব দছুনিয় 
গড়েছি। তোকে দেখিয়ে না ওই শয়তানগুলে।কে লাগামে 
বেধেছি। তুই আমার জান, এই রাজার রাজেশ্বরী। 


অদ্ভুত হয়ে ওঠে বিলাসীর চোখ ছুটো। চোর! 


শ্র(বণ---১৩৭৩ 
পল্লীর অন্ধকার স্থখে সোহাগের শুষা লাগে--ওর টান। 
টান! চোখে । কি যেন সে দেখেছে--তাব রাজার আঙঞ্জব 
ছুনিয়ার চেহারার ভেতর । কি সুখের--সখে-_ছু নয়নের 
দুধারে, সিক্ত ঝরণা ঝরে,ও যেন নিজের সব কিছু বিলিয়ে 
দিতে চায়--সেই প্রেমিক রাজার পায়ে। কি ভীষ্ণ 
আপক্তির প্রাণ--আপন হারা মন। তাঁর জন্ত ও রাজার 
রাজত্বে নিজেকে নিঃশেষে বিতরণ করে। দু:খ হলেও 
পবা হ'লেও অমৃদ পানের আনন্দে ও মুছ। যায়। রাজার 
প্রাণ তখন উদার হয়ে যায়-_রাণীর ওপর। 

৭ এই অন্ধকার রাতের নরকের সংসার। 
আছে সেহনর নারী, নারকীয় সুখে । অন্ধকার রাজ্যে-_ 
রাজন্্করে--এক রাজা-এক রাণী । আছে তাদের 
পাণিষদ--সভাসদ। ওদের মাঝথানেই বাজ।--রাণী। 
বিচিত্র প্রেমে ওকা- পরস্পরকে ভালবাসে । দলের-- 
সবা" চেয়ে চেয়ে দেখে, চোরা পল্লীর নিভৃত অন্ধকাঁরে_- 
রাঁজার-_রাণী তাদের বিচিত্র স্থখে ভরে আছে। তবু, সে 
এক নারীর দিকে চেয়ে আর পাঁচটা পুরুষের বুক কাদে । 
ভয়ঙ্গর ক্ষুধায় কঙ্গালটাকে দেখে ওর! শুধুই কষ্ট পাঁয়। 
কিন্ত রাণী ষে শুধু রাজার ধন। এই দলের এক প্রতাপ 
শালী পুরুষের--প্রভাবশালিনী এক নাদী। তাই অন্ত 
নরেরা, আর পুরুষগডলে সব চপ। 

তনু, ওর সবাই নিজেদের মধ্যে মুখ চাওয়া চায়ি _ 
করে, চোখে চোখে হাসে। ইশারায় ঈধষ। জাগায়! 
ইঙ্গিতে ঈপ্সলিত হ'য়ে ওঠে। 

চোর! পল্লীর অন্ধকার আরো! নেমে এলে, দলের সবাই 
একে বেরিয়ে যাঁয়। রাজ তখন তার রাণীকে সাঁজিয়ে-_ 
নিজের দলের লোকের ড্রাইভারের ট্যাক্সিতে তুলে দেয়। 
বাও!লী জেনেনার মত-_বিলাসী হয় তখন লাজবদ্ণী বধু। 
আঁধে! ঘোমটায় ঢাকা মুখ, ভীরু ভঙ্গীমা। সঙলগাজ চ।উনি, 
গ। ভতি নকল সোনার গয়ন।, দামী রংদার শাড়ী ওর কন্কাল 
চেহারাটাকে--ঢল ঢল করে দেয়। রাজা তখন মোছ- 
ব্বতের তুঙগীতে-রাণীকে একবার ষাবার আগে আদর 
করে নেয়। রাজ্জারই দৌঁস্ত সেই ড্রাইভার-_প্রতি রাত্রেন 
মত-বিলাসীকে--সিনেমা হলের সামনে নামিয়ে দিয়ে__ 
কিছুক্ষণের জন্ত অবৃশ্ত হয়ে যাঁয়। অর্থাৎ সময়টা! তখন 
রাত বারোটার শো” ভাঙার মৃহূর্ত। দর্শকের ভীড় যখন 





অপপক্লাপ্র জুগজ্ডে নাকী 





৯৪২, 





বর” স্রাব 


একেবারে কমে যায়। অথচ ছু" চার জন-__অর্থাৎ দুঃগামী 
যাত্রী_গাড়ী না পেয়ে--ট্যাক্সির অপেক্ষা করে--তখন 
সেই মুছতে দাঙ্গার পোস্ত ট্যাঞ্সি নিধে আসে পূর্ব 
পরিকল্পিত নির্দেশে । কোন একজন পুরুষ য'ত্রী--উঠলেই 
বিলাী ও'ঠে পড়ে । সে বোঝাতে চায় ট্যাক্সি ন! পেয়ে 
পুরুষ যাত্রীর সংগেই--বাঁড়ী ফিরতে চায়--একাই সিনেম! 
দ্রেখতে এমে কি বিপদেই না পড়েছে ।'.'নুন্দর একটি 
সাবলীল ছন্দোময় অভিনয় । কা(জই আপতি ওঠেন1__ 
তীরু উদ্দার ভদ্রলোক যাত্রীটির তরফ থেকে ।.-" 

ভদ্রলোক আগেই এই জসহয়া নারীকে () তাঁর 
গন্তব্য স্থলে পৌছে দেবার নিদদেশ দেন চালককে । ভ্রাই- 
ভার চুরি করে মৃছু মৃহ ভাসে । ঘোমটার আড়ালে 
ঢ।কা_বিলানীরও-চু চোখ দুরন্ত হাসিতে দুষ্ট হয়ে 
যায়। 

শেষ পর্যন্ত, বিলাপীর নিদেশে ড্রাইভার গ|ড়ী থামায় 
কোন নির্জন পল্লীর পাশে-_নয় মফ্দানের অন্ধকার রাস্তায়। 
যেখানে মানুষের নাগাল পাঁওয়। সহজ সাধ্য নয়।-..তখনই 
বিলাসী ওর ঘোমট] খুলে দিয়ে__তদ্রলেোককে ভয় দেখায় 
যা আছে যথাসবঞ্ধ দ্রিয়ে এখানে নেবে পড়, নইলে টেঁচিয়ে 
লোক ডেকে বলবে! আমাকে নিয়ে পালাচ্ছে ॥ 

ভীরু ভদ্রলোক সহজে ভয় পায়। ভয়গ্কর ফাদ দেখে 
ভীত হয়েই_-তার জর্বন্থ বিষে মুক্তি পার। যেমন ঘড়ি-- 
আংটি, টাকাপয়সা । হতনুদ্ধি সেই যাত্রী ঘখন বধাসর্বন্ 
খুইয়ে গাড়ী থেকে েবে-পড়ে_মেই নির্জন পথের ধারে"" 
তখনই দ্রুত বেগে গাড়ী চাপিয়ে নিয়ে--ওরা চোরা পলীর 
অন্ধকারে ফিরে আসে |." 

অন্ধকার আখরার প্রধান সড়কে দুঃমহু প্রতীক্ষায় 
দাড়িয়ে থকে-_রাজা। রাণী ফির ই, শ্বাপদ শয়তানের 
জ্বলন্ত চোখের আগুন নিভে আসে। বিতর হাসি হেসে 
গোৌঁফের আগায় হাত বোলাতে বোলাতে _সোহাগে টেনে 
নেয়-রাণীকে আরে! কাছে। রাণী তার রাতের রোজ- 
গার দেখায় ঘড়ি-_মাংটি-_-বোতাঁম টাকাকড়ি। চোরা 
পল্লীর ঘন অন্ধকারেও সে গুলো, অন্দের মত চিক্‌ চিকৃ 
করে ওঠে । ছুরস্ত আনন্দে রাজার কুৎসিত মুখটা] অদ্ভুত 
হঃয়ে যায়! বলিষ্ঠ তার তাগড়া চেহারাটা এবং সর্দারী 
ভঙ্গীটা, আরো! দৃষ্তময় হয়ে ওঠে । যেন তারই হিম্মতে 


তোরা পল্লীর শয়তানী রাতটা এমন তয়ঙ্কর মৃঠি ধারণ 
করে। 
রাজার তখনই মোহববতের পাল1। চোঁর। পল্লীর সেই 
একমাত্র নাগীকে নিয়ে, সেই গাতের রজি রোজগারের 
মেয়েটাকে নিয়ে, রাজ! তার দুঃহ্বপ্নের রাতটিকে পার করে 
দেয়। 
এই ছিল, রাঁজা রাণীর সংসার । চোরা পল্লীর বিভী- 
যিকাময় রাত্রের সেই অবাক নায়ক নায়িক। নরকের 
অভিনয়ে অভিনন্দিত হয়েছিল। রাণী বলতে।--“রাজ। 
তুই পালাসনে আমাদের ছেড়ে । রাজ! তার সেই বিচিত্র 
প্রেমে ভঙ্গীতে জানাতো-- 'মোহব্বতের দুনিয়ায় বেইমানী 
নেই।, কাজেই ছুনিয়া ষ্দি বে-সামাল হয়ে যায় রাজ 
রাণী সামলে থাঁকবে ঠিক। চোরা পল্লীর অদ্ুত্ঠ সেই 
রাজত্বের কাহিনী কোনদিনও-_বুট হবে না। সাঁচ হয়ে 
থাকবে রাজ! রাণী শুধু। 
বিলামী নাবী--তাই রাজার অঙ্গীকারে প্রাণট। তার 
ডুবে গিক্কেছিল, কি স্থথের আশায় সে কাতর হয়েছিল কে 
জানে! 
কিন্তু চোর! পল্লীর সেই বিচিত্র প্রেমের নায়ককে একদিন 
ধর পড়তে হোল পুলিশের হাতে। রাজা তার বাঁজত্ 
ছেড়ে চলে গেল--জেলথানায়। পণ্ই-ধর! পড়েছিল-_ 
ছিনত!ই বরবার অপরাধে । তাই চলে যাবার আগে 
একবার তার রাণীর সংগে দেখা হোল না। রাঞ্জাহীন__- 
রাঁজতে বাণী তখন একা--দগের সবাই আসে সুযোগ 
এক দগগ ভয়ঙ্কর পুরুষের মাঝখানে- তখন এক 
দলপতির অভাঁবে- দলের মানুষণ্ডলো - 
চোরা পল্লীর অনেক অন্ধকার রাতে 


নিতে । 
অসহায়। নাদী। 
ভীষণ হয়ে ওঠে । 


দেখা সেই এক নারীকে ওরা ছুঃক্ষপের মত 
নাগালে পাঁয়। কিন্ত দুর্ভাগোর শয়তান এদে--রাণীকে 


আরও একটি দুঃনহ খবর দিয়ে গেল, দলের থবর জানবার 
জন্ত--রাজার ওপর যে ভয়ঙ্কর অত,চার হয়েছিল তাতেই 
রাজার মৃত্যু হয়েছে । কিন্তু দলের কাউকে সে ধর! পড়তে 
দেয়নি। রাণী তখন, কাঙালিনীর মত ডুকরে কাদতে 
গিয়েই-__ভয় পেয়েছিল, সমস্ত দন্টাকে দেখে । রাজার 
অবতগানে অবহেলিত তার সেই দামী সম্পর্দের ওপর --যে 
যার খুদী অধিকার নিয়ে বসে আছে। চোরা পলীর অগণা 


| ৫৪শ বধ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ) 


রাত্রি ধরে_ রাজার স্থখ দেখে দেখে ষে বাকি কা 
পুরুবগুলো--একটা বিচিত্র ক্ষুধা তৃষ্টাক্র কাতর হয়েছে- 
আজ দেহ স্থযোগে তার! সবাই মাতোয়ারা । 

র।ণী মা রাণী নেই, কাঁালিনী। বিলাসী কেঁদেতে 
চুপি চুপি, বঙ্গেছে রাজাকে-__'তুইও বেইমান? আমাহে 
ছেড়ে পাপলালি।” 

সে কান কে শুনেছিল কে জানে? কিন্ত নিজে; 
কানা শুনতে শুনতে ও? যখন আর নিজেকে সামলাতে 
পারলনা, পারলন| ষথন সমস্ত দলের কাছে--সার! জীবনের 
দুঃখ কাষ্ট--ভরা, কক্কাপ সেই দেহ মনটাকে নিঃশেষে 
বি'লয়ে দিতি, তথনই বিলানী নিজেই ধরা দিয়েছিল 
পুলিশের হাতে । একে একে ধরিয়ে দিয়েছিল__রাজার 
দলের সেই সব বেইমান পৌকগুলোকে । রাঙজার অভাবে 
যে রাজা শুধু নিবোধ যন্ত্রণায় কাদ ছল, বিলামী তাকে 
হাসিমুখেই তুশে দিল--পুলিশের হাতে । ভাবলো, সে 
তার সমস্ত পাপ শ্বীকার করে নিষে-ওদের কাছে প্রাণ 
দণ্ড চেয়ে নিয়ে, সে রাজার কাছেই পালাপণে"*' 

কিন্তু দীর্ঘ দিনের বিচারে, সেই অপরাধিনী নারীর 
সমস্ত শ্বাকারোক্তি সব্বেঞ্, প্রাণ্দণ্ড হয়নি । হয়েছিল, 
দীর্ঘ কার দণ্ড! সেই দার্ঘ দণ্ড ভোগের মধো, রুদ্ধ কারা- 
স্তরালে থেকে কারাবামিনী সেই নারীর শাছ থেকে আজও 
এক কাতর প্রার্থনা শোন্। যায়- 

যখনই কাউকে সামনে সে দেখতে পায় লৌহ 
কপাটের বড় বড় গরাদের ফাকে মুখ বাড়িয়ে দ্বিয়ে-- 
সজোবে চে চয়ে বলে-“আমাকে মুহ্য দণ্ড দাও--আমাঁকে 
যেতে দাও রাজার কাছে। 

কখনো কখনে। সে অস্থর হয়ে ক্ষিপ্ন হয়ে, লৌহ 
গরাদ্দের কঠিন ধাতুতে মাথা ঠকে ঠকে রক্তারক্তি করে। 
এই ভাবে, এই ভয়ঙ্কর নিটুর অভিসদ্ধিতে যেন বিলাসী 
নিজের দেঃট1 থেকে প্রাণটাকে বার করতে চায়। 

কিন্তু পারেন । স্তধু, চারদিকে রক্তের ছিটে পড়ে 
থাকে । 


শ্রাবণ-স্”১৩৭৩ ] 
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স্থপর্ণা দেবী 


মেয়েদের দেহ-মন ুন্ত-স্বচ্ছন্দ এবং রূপ-লালিত্য ও 
সৌকুমার্দ্য অক্ষুধ-অটুট রাখার উপযোগী নিত্য-নিয়মিত 
ব্যায়াম-চচ্চ[র প্রয়্োস্ষনীয়ত। সম্বন্ধে ইতিপূর্রেই পাশ্চাভোর 
এভিজ্ঞ-আধুনিক রূপচ্চট,বিশাণনগণের স্থচিন্তিত নিদেশ- 
উপদেশাবলীর আভাস দিয়েছি । এবারেও উাদের শি্দেশ।- 
চুযায়ী আরো কয়েকটি স্হজ-সরল “ঘরোয়া-ধরণের” 
পায়াম-ভঙ্গীর মোটামুটি পরিচয় দিচ্ছে। 

সচরাচর দেখ যাঁয় যে যথাঘথ আগার-বিশ্রীম এবং 
নিয়মিত ব্যায়াম-চচ্চার অভাবে ও এদাশীন্তের ফলে, 
আমাদের দশের অনেক রূপলী-মেয়ে নিতান্ত অল্প-বধসেই 
রীতিমত শ্ুলাঙ্গী ও মেদ-বহুল কুশ্রী-চেহারার অধিকাঁরিণী 
হয়ে ওঠেন-.*শুধু তাই নয়, এজনা তাদের দেহিক-স্থাস্থ্য 
এবং মানসিক-স্বাচ্ছন্দ্যের যণেষ্ট ব্যাঘাত ঘটে। অকালে 
মেদ-বাহুল্যের ফলে, অনেকেরই অল্প-বয়সে মুখের শা- 
সৌন্দর্য/কমনীয়ত1 নষ্ট হয়ে যায়...বয়সের অনুপাতে-_- 
অর্থাৎ, “কুড়িতেই' ভারা ক্রমশঃ “বুড়ি? হয়ে গুঠেন-"' 
পৈহিক-£পত| বৃদ্ধির দরুণ, অনেকেরই চিবুকের নীচের 
দিক ছু'ভাজ হয়ে পড়ে এবং ঘেজন্ কণ্ঠের গঠন-শোারও 
ক্ষতি হয় €চুর। পাশ্চাত্যের বূপচর্চ|-বিশারদেরা অপ 
মেদ-বাহুল্যের ফলে, চিবুক এমন ছু'ভাজ হওয়ার নাম 
দিয়েছেন-__“ডবল্-চিন? (1)901516 01)17) বা “ছু” থাক 
হওয়া! চিবুক 

তাদের অভিমতে, চিবুক এমন ছু'ভাজ হয়ে ওঠে 
শয়নের 'দাষে, আহার-বিহারের গলদে, পিয়শ্তি ব্যায়াম- 


ন্ঞ্প ডল 


বুট উইং 


সৎ 





চচ্চর অভাবে এবং চলা-ফেরা ওঠ1-বসা-শোয়ার দোষ 
ক্রুটিতে। কাজেই এদিকে যন্দ গোড়া থেকেই মচেতন- 
দ্টি-রাঁথা যায়, তাহলে “ডবল-চিন? বা ছু'ভাঁজ চিবুক? 
হবার সম্ভাবন। কম থাকে । উপরন্থ নিয়মিত ব্যায়াম-চচ্চ॥ 
আহার-বিহা'র সম্বন্ধে লচেতন-দৃষ্টি এবং চলা-ফেরা, ওঠ1- 
বসা-শোয়। প্রভৃ'ত অভ্যাসের কলে, শুধু 5 মনের স্বাস্থা- 
ত্বাচ্ছন্দ্য রক্ষই নয়, মেয়েদের রূপ-লাবণ্য শোভামাধুবীও 
অটুট-অক্ষুপ্র রাখ। চলে সুদীর্ঘ কাল-_'এপং চিবুকের ও 
কণ্ঠের গড়নেরও এতটুবু বৈকল্য ঘটে না। 

দৈনন্দিনভীবণে ঠেয়েদের কিভাবে চলনে, বসতে, 
শুতে এবং দাভাতে হবে, এ সম্বন্ধে পাশ্চাত্যের আধুনিক 
রূপচচ্চ।-বিশারদেরা বলেন -সর্বদ| বুক সিধা রেখে স্বাভা- 
ধিক স্বাচ্ছন্দ্যে চলা-ফেরা করাই উচিত। বসা, দীড়াঁনে। 
চল! ফেরা, শঘন--সব সময়েই মাথা টিকে সিধা-খাড়াভাৰে 
রাখা চাই । মাথা যদি একাম্তই হেলানোর প্রয়েজন 
হয় তো পিছন দিকে-..অগাৎ, সামনের দিকে মাথা 
কখনো যেন না নৌোকে এবং চিবুকও কখনো! 
সামনের দিকে ঝুঁকে বা ভেলে না থকে । শয়নের সময়েও 
সচেতন থাক! দরকাঁর...উচু অথব! শক্ত বালিশ মাথায় 
দিয়ে গুলে, পিঠের মেকদণ্রের সঙ্গে মাথাটি সমান রেখায় 
রাখা যায় না_ঘাড় একটু 'বকে থাকে। তার ফশে, মুখে 
নানা ধরণের কৃঞ্চন- রেখা (1101005) দেখা দেয় 
এবং চিবুকেও ভাজ (1911১) পড়ে । এ লব কারণে, 
অল্পদিনের মধ্যেই মুখের শো া-মাধুর্যা বেয়াড়া-কুশ। হয়ে 
ওঠে" চিবুকেও পুরু ভাজ পড়ে অর্থাৎ, অকালেই “ডবল 
চিন'এর আবিভাব ঘটে। 

রূপ-সৌনার্ধ্য হানিকর এই উপসর্গের উপদ্রব থেকে 
রেহাই পাবার উদ্দেশ্যে, পাশ্চাত্যের অভিজ্ঞ-বিচক্ষণ 
আধুনিক রূপঃচ্ঠা-বিশারদেরা নিত্য নিয়মিত ভাবে 
কফেকটি সহজ সরল ও নিতান্ত ঘরোয়া ধরণের ব্যায়াম- 
ভঙ্গ 'অনুশীলনের সুপরামর্শ দিযে থাকেন প্রসক্গক্রমে নীচে 
তারই বিশেষ ছুটি ভঙ্গীর মোটামুটি হদিশ দেওয়া! হলে! । 

পরপৃষ্ঠায» ৩নং ছবিতে ব্যায়ামের 'ঘ ভঙ্গীটি দেখানো! 
হয়েছে সেটি চিবুকের গঠন-সৌষ্ঠব স্বন্দর ও শ্রী-মগ্ডিত 
রাখার পক্ষে বিশেষ উপযেগী। এ ব্যায়াম ভঙলীটির 
অনুশীলন রীতি হলো-_-পিঠে ঠেশান দেওয়া যায়-__এমন 
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একটি চেয়'রের উপর সটান সিধ! খাড়! হয়ে বন্থুন। এমন 
ভাবে বপবেন যে তলপেটের পেনীগুলিতে যেন টান পড়ে 
এবং চেয়ারের পিঠে ঠেশান দেওয়ায় কাঠের গাঁয়ে ষেন 
মেরুদণ্ডের ভর থাকে । এভাবে আসন গ্রহণের স্ময় 
হাত দুখানি কোলের উপর রাখুন এবং ধীরে ধীরে নিশ্বাস 
নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মাথাটিকে ৩নং ছবির নমুন। অন্নুসারে, 
যতখানি সম্ভব পিছন দিকে হেলিয়ে দ্রিন। নির্বস 
গ্রথণকালে মুখটি ঈষৎ খোলা রাখবেন। এবারে পুনরায় 
ধীরে ধীরে নিশ্বাস গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে মাথাটিকে ক্রমশঃ 
পিছন দিক থেকে সরিয়ে এনে সামনের দিকে হেলিয়ে 
দিন। পিছন দিকে মাথ! হেলানে'র সময় নিশ্বাস গ্রহণ 
কালে মুখটি ঈষৎ খোল! রাঁথবেন কিন্ত পিছন দিক 
থেকে সামনের দিকে মাথা হেলানোর সময়, মুখটি থোলা 
রাখ। চলবে নাঁ বন্ধ রেখে ধীরে ধীরে নিশ্বাস ত্যাগ করতে 
হবে এমনিভাবে অস্ততঃপক্ষে পাঁচ মিনিটকাল অর্থাৎ, 
পনেরে৷ থেকে কুড়িবার, একবার পিছন দিকে এবং 
আরেকবার সামনের দিকে মাথ| হেলিয়ে এ ব্যায়াম 
ভঙ্গীটি অত্যাস করা দরকার; নিয়মিতভাবে এ ব্যায়াম 
ভঙ্গী অনুশীলনের ফলে, কের ও গালের পেশীতে চাড় 
পড়ে, অচিরেই এ ছুটি অঙ্গের শ্রী সৌষ্ঠব মনোরম ও সুস্থ 
হয়ে উঠবে। 

উপরের ৪নং ছবিতে যে ব্যায়াম ভঙ্গীর নমুনা দেখানো 


[€৪শ বর্ষ, ১ম ধ, ২য় সংখা 





হয়েছে, নিয়মিত অভ্যাসের ফলে; ধাদের চিবুক “দো-ভাঁ 
(10০01)16 011.) ও ক শোভা বেয়াড়। ছাদের, তাদের 
সবিশেষ উপকার ঘটবে। এ ব্যায়াম তঙ্গীটির অনুশীলন 
বীতি হলে--সমতল মেঝের উপর ছুই পায়ের ভর রেখে 
সটান সিধ! খাড়াছাবে ধ্াড়ান। এভাবে দড়ানোর সময়ঃ 
হুশ রাখবেন-পায়ে পায়ে যেন ঠেকে না থাকে"* 
অর্থাৎ ছুই প ঈষৎ ফাঁক রেখে দ।ড়াধেন এবং ছুই হাত 
রাখবেন দুর্দিকের দুই কোমরের উপর। এমনিভাবে 
দাড়ানোর সময়--ঘাঁড়টকেও সটান সিধা এবং খ।ড। রাখ। 
চাই। এবারে ধীরে ধীরে নিশ্বাস গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে 
ডানদিকে যতখানি পারেন ঘাড় ফেরাঁন_-চিবুকটি যেন 
ঠিক ডান কাধের উপরাংশ পর্য্যন্ত আদে। তাঃপর পুনরায় 
ধীরে ধীরে নিঃশ্বাস গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে ডানদিক থেকে 
ব। দ্রিকে ঘাড় ফেরান--এবারে চিবুকটি এসে পৌছুবে ঝ। 
কধের উপরাংশ পর্ধান্ত; এমনিভাবে অন্ততঃ পক্ষে পাচ 
মিনিট অর্থাৎ পুর্বেক্ত ব্যায়াম ভঙ্গীটির মতোই পনেরো 
থেকে কুড়িবার_-একবাঁর ডানদিকে এবং পরক্ষণেই বা- 
দিকে ঘাড় কিরিয়ে এ ব্যায়াম ভঙগীটি নিয়মিত অভ্যাস 
কর! দরকার । 

আগামী সংখ্যায় এ ধরণের আরো কয়েক ব্যায়াম" 
ভঙ্গীর হর্দিশ দেবার চেষ্ট| করবে । 


পরীবণ-+১৩৭৩] কাগজের লুষ্টিল্শনান্ কারজস্পিকল ও সুজীম্পিঙ্গেক্ল ত্ভুন-ম্ন্সা ২০৯ 





রঙিন- কাগজের বুটি-দানার 


কারু-শিপ্প 
রুচির দেবী 


রডীন-কাগজের টুকরো টাই করে নানা ছাদে 
ছাঁটাই কর! সেই সব কাগজের টুকরোর একদিকে আগার 
প্রলেপ লাগিয়ে সুকৌশলে গশম-বোনার কাঁটার উপর 
সেগুলিকে বসিয়ে সঘত্বে হাতের আঙ্লের চাপ দিয়ে 
কারদামতো! নিপুণ ভঙ্গীতে পরিপাটি ধরণে প্রত্যেকটিকে 
আলাদাভাবে পাকিয়ে নিলে খুব সহজ উপায়ে সুচারু 
অভিনব ছোট বড়, সর মোট। আর লম্বা! ও গোল বিভিন্ন 
আকারের সৌখিন সুন্দর বিচিত্র নকঝ্মাদার রঙ বেরঙের 
কাগজের বুটিদানা বানানো যাবে_-সে সন্বন্ধে মোটামুটি 
হদিশ ইতিপূর্করেই গত বৈশাখ সংখ্যায় দিয়েছি । এভাবে 
রঙীন কাগজ দিয়ে বানানে! নান! ছাদের এই সব সৌখিন 
স্কন্দর বিচিত্র নক্মাদার নুটিদাঁন।কে ছায়। ণাতল জায়গায় 
রেখে উন্মুক্ত বাঁতাগে আগাগোড়া বেশ ভালোভাবে 
শুকিয়ে নেবার পর, সেগুলিকে শক্ত ম্গবুত সুতো বা মিহি 
তারের সাহায্যে পুতির প্রানার মতো! ভঙ্গীতে নিখুত পরি- 
পাঁটি কায়দায় গেঁথে নিম্নে বিবিধ ধরণের অভিনব কারু- 
শিল্প সামগ্রী করা যাবে। এ কাজের সহজ সরল নমুনা 
হিসাবে, আপাততঃ; গৃহ সঙ্জার উপযোগী সৌখিন স্বন্দর 
ও বিচিত্র ছাদের দরজা, জানলা) আলমারী, দেয়ালের 
তাক, কুলঙ্গী, এবং দেব বিগ্রহ রক্ষার মঞ্চ সিংহাসন 
প্রভৃতি স্থচারুভাবে অলন্কুত করার জন্ত অভিনব ধরণের 
পর্দা! ঝালর রচনার মোটামুটি হদিশ দেওয়া হলো" 
পাশের ছবিটি দেখলেই তার সুস্পষ্ট আভাস পাবেন। 

১৬, 


চে 


সার, 


কারুশিন্পীর রুচি আর কলা নৈপুণ্য অন্থপারে নিখুত 
পরিপ!টি ছাদে রড়ীন কাগঞ্জের টুকরে। দিয়ে বানানো হরেক 
মাপের নঝ্সাদার বুটিণাঁনাগুলিকে আগাগোড়া মানান” 
সইভাঁবে ঠিকমতো গেঁথে নিতে পারলে, বিচিত্র অভিনব 
এই মৌখিন সুন্দর পর্দ। ঝালর মে গৃহ সঙ্জার শোভ। শ্রী 
অনেকখানি মনোরম ও স্রন্দর করে তুলবে- সে কথ 
বলাই বাহুল্য | 

বারাস্তরে, র্ীন কাগজের বুটিনানা দিয়ে র5নার 
উপযোগী এমনি ধরণের আরে। কয়েকটি বিচিত্র অভিনব 
কারুশিল্প সামগ্রীর কথ আলোচনা করার ইচ্ছ! রইলো। 





সুচী-শিস্পের নতুন নঝ। 


স্থলতা দেবী 


ঘর-সংসাঁরের দৈনন্বিন-কাজকর্ম্মের অবসরে নিজের 
হাতে সতী, রেশমী এবং পশমী কাপড়ের ছাট কাট সেল'ই 
করে নান ধরণের নিত্য প্রয়োজনীয় আর সৌখিন সুন্দর 
ছাদের পোষাক, পর্দা, কুশন, টেবিল রুথ, বালিশের 


হপন্মস্ডব্বঙ 


[৫৪শ বর্ষ, ১ম খণ্ড) ২য় সংখ্য 





ওয়াড়, রুমাল, ব্যাগ, টি কোর্জি, ট্রে ঢাকার ন্যাপকিন 
প্রভৃতি স্চীশিল্প সামগ্রী রচনার দ্রিকে যে সব মহিলার 
বিশেষ আগ্রহ আছে, তীর! সর্বপ্দাই বিচিত্র অগ্িনব নতুন 
নতুন “আলক্কারিক নক্স|” ব1 1)০০০1811৮০ 10091115 খোজ- 
থবর করেন। তাই তীদের স্থবিধার্থে এবারে এমব্রয়ভারী 
স্ুচীশিল্লের উপযোগী সৌখিন সুন্দর ছণাদের একটি নতুন 
ধরণের 'আলঙ্কারিক-নক্মার নমুন। প্রকাশ কর৷ হলো । 





উপরের ১নং ছবিতে দেখানো ফুল-পাতার বিচিত্র 
মনোরম “আলঙ্কারিক নক্সার” নমুনাটি কুশন বকতার, 
বালিশের ওয়াড়, টেবিলক্ুথ, “রানার (1871010 19101701 
০1০৮) ) পর্দা, ট্রে ঢাক! দেবার সৌখিন ন্যাপকিন প্রভৃতি 
নানা ধরণের স্চীশিল্প সামগ্রীকে রও বেরণের স্থতো৷ দিয়ে 
এমব্রয্নডারী সেলাইয়ের কাজের পক্ষে বিশেষ উপযোগী । 
সতী, রেশমী আর পশমী বাপড়ের উপর এ নক্সাটির 
অবিকল প্রতিলিপি ফুটিয়ে তোলার জন্য 'অবশ্য পুরে৷ 
প্যাটার্ণটি আগাগোড়া একে বা“ট্রে'সং (180176 ) না 
করে নিলেও চলবে'"*বরং পাশের ২নং চিত্রে যেমন হদ্দিশ 
দেওয়। রয়েছে, ঠিক তেমনি কৌশলে, গোড়াতেই একখান 
কাগজের ট্রকরো কোণাকুণি ধরণে ছু* ভাজ করে নিযে, 
সেই দুই 'ভাজ কর] কাগজের উপর নিস্নোন্সিখিত নমুনার 
ছাঁদে কেবলমাত্র একদিকের নক্সার অংশ বেথাঙ্কিত বরে 
নিয়ে, সেই নঝ্সাটিকে আধাআধিভাবে ছুইবারে সেলাইয়ের 
কাপড়ের টুকধোটির উপর নিখুত পরিপাটি ধরণ “ট্রে্সং 
করে নিলেই কাজের স্থৃবিধ! হবে অনেকথানি। 

মোটামুটিভাবে, ২নং ছবির নমুনায় দেখানো ফুল পাতার 
আলঙ্কারিক নক্সাটি সব রকমেরই সতী রেশনী এবং পশমী 
কাপড়ের উপর এমব্রয়ডারী করা চলবে--তবে এ নঝ্সাটি 
আরো! বেনী মানানসই হবে খদ্দর, লিনেন, দো স্বৃতী গ্রভৃতি 


সি কপি কটি কিট সি পি থু আত সত আপ ৮ পা আপ আপ পি সি ৯৯ ৮ সপ সি পট আও ক জব রাত এ গাল ০ দর চট জপ 


মোটা ও খাঁপি মজবুত ধরণের স্থৃতীর কাপড়, সাঁটন, 
আলপাকা,/মুগ! প্রভৃতি রেশমী কাঁপড় এবং ফেণ্ট, ফ্ল্যানেল, 
পট, প্রভৃতি পশমী কাপড়ের উপর প্রয়োজনমতো রও 
বেরঙের শক্ত মজবুত স্থতো দিয়ে পরিপাটি ছাদে স্ুসীশিল্লে 
কাজ করলে। 

পাশের ১নং নকঝ্মায় যে নমুনাটি দেখানো হয়েছে সেটি মোটা- 
মুটিভাবে ১৬ ইঞ্চি থেকে ২০হঞ্চি মাপের কুশন বানানোর 
উপযোগী । এ মাপের কুশন সেলাইয়ের জন্ত চাই একগঞ্জ 
বা পৌনে একগজ মাপের খদ্দর, লিনেন, দৌঁসুতী কিছ 
সাটিন, মুগা, আলপাঁকা অথবা ফেণ্ট, ফ্র্যানেল, প্রভৃতি 
জাঙের খানিকটা] মজবুত খাপি ধরণের কাপড়ের টুকরো, 
এবং এমত্রয়ডারী সুচী শিল্পের উপযোগী ৬নং সাইজের গোট! 
ছুই তিন ভালে! জাতের ছুচ। এগাঁড়া আরো দরকার-__ 
প্রয়োজনানুযায়ী সথচীশিল্পকাঁজের উপযোগী কয়েকটি হালি, 
(50:8705 ) বিভিন্ন রঙের মজবুভ ও থাপি ধরণের রেশমী 
বা! পশমী হতো । তবে সর্বদাই নজর রাখবেন-_-সতোর 
রঙ ষেন পাকা] হয়। 

সচীশিল্প কাজের সজ সরঞ্ামগুলি সংগ্রহের পর 

সেলাইয়ের পাল । আগামী সংখ্যায় সে প্রসঙ্গের বিশদ 
ও সচিত্র আলোচনা করবার বাসনা রইলো । 


শাবণ--১৩৭৬ ] 
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এবারে বলছি-_ভাঃতের উত্তরাঞ্চলের অধিবাসীদের 
বিশেষ প্রিয় অভিনব স্থন্বীদু একটি নিরামিষ জাতীয় খাবার 
রান্নার কথা। বিচিত্র মুখরোচক এই খাঁবারটির নাম_- 
“বেগুনের দৌর্ম1” | ছুটির দিনে কিন্ব। বাড়ীতে কোনো 
উত্সব অনুষ্ঠান উপলক্ষ্যে অল্প খরচে এবং স্বল্প আয়াসে 
নিজের হাতে নতুন ধরণের খাবার রান্ন। করে আত্মীয় বন্ধু 
প্রিয়জনদের তৃপ্রিপাঁধনের পক্ষে, বেগুনের পোন্ম। বিশেষ 
উপযোগী হবে বলেই আমাদের ধারণ]। 

এ থাবারটি রানার জন্ত যে সব উপকরণ দরকাঁর-- 
গোড়াতেই তার একটা মোটামুটি ফর্দ দিয়ে রাখি । অর্থ।ৎ 
ছু তিন জনের আহারোপযোগী “বেগুনের দোন্ম? রান্নার 
জন্য চাই_-গোটা ৪1৫ ছোট বেগুন, ৯টি মাঝারি সাইজের 
পেয়াছ, চায়ের চামচের ১-৪ চামচ মেথি, চায়ের-গামচের 
০ চামচ হলুদ গুড়ো, চায়ের-চাঁমচের ১ চাঁম; ধনিয়া 
গুড়ে, চায়ের-চামচের ০ চামচ লঙ্ক1-গুড়ে।, চায়ের 
চামচের ৯ চাঁমচ আম-চুর, বড়-চামচের ৪ চামচ ঘি এবং 
আন্দাজমতো৷ পরিমাণে সামান্য একটু চিনি আর হুন। 


ীল্রনিহজু 


২০০ 


উপকরণগুলি সংগ্রহ হবার পর, রান্নার কাজে হাত 
দেবার অগেই-ছুরি বা ঝটর সাহায্যে বেগুনগুলিকে 
সযতে লম্বালম্গি-ছ'দে চার-ফালি করে চিরে নিন এবং 
উপরোক্ত গুড়ো-মশলাগুলিকে পরিপাটি ভাবে পিশে নরম- 
বাদার মতো “লেই” ব। মপ্ত, বানিয়ে রাখুন । 

এ কাজ সার। হলে, চার ফালি করে চিরে-রাখ। বেগুন- 
গুলির ভিতরে সঘত্বে মশলা পিশে বানানে এর 'লেই” ব 
মণ্ডের গ্রলেপ মাখিয়ে নিন। তারপর উনাণের মুহু-আচে 
রন্ধন-পাত্র চাপিয়ে ঘি-টুকু গলিয়ে গরম করে, রন্ধন-পান্রের 
সেই শুপ্ত-তরল ঘিয়ে মশলার-প্রলেপ লাগাঁনে। ও চার- 
ফালিতে-ন্রো প্র বেগুনগুপিকে ছেড়ে দিয়ে কিছুক্ষণ 
ভালোভাবে তেঙ্জে নিন। এভাবে ভাজবার ফলে, বেগুন- 
গুলির এক-দিক বেশ বাদামী-কালে রঙের হয়ে উঠলে, 
খস্তীর সাহাঁষো সেগুলিকে সঘত্বে সাবধানে উলটে দিয়ে 
অপর দ্িকটিও এমনিভাবে আরো কিছুক্ষণ রন্ধন পাত্রের 
ত€& তরল ঘিয়ে রেখে ভেঙে নিন। 

এবারে মশলার প্রলেপ মাখানো বেগুনগুলি আগা- 
গোড়া বেশ নরম গু সুপিদ্ধ হয়ে উঠলেই, উনানের মৃদু 
আচের উপর থেকে সাবধানে রন্ধন পান্টি নামিয়ে নিন'** 
তাহলেই উত্তর ভারতীয় প্রথায় “বেগুনের দোন্মা” খাবার 
র।নন।র পালা শেব হবে। 

অতঃপর, যথাসময়ে অতিনব মুখরোচক এই নিরামিষ 
জাতীয় খাবারটি স্যত্বে প্রিয়জনের পাতে পরিবেশন করুন**" 
আপনার হাতের রান্না বেগুনের দোন্মার হুথধাদে তারা 
যে পরম পরিতৃপ্তি লাভ করবেন, মে কথ। বলাই বাহুল্য। 


পে ও 


বীরমিং্হ 


শ্রীস্ত্ধীর গুপ্ত 
[ ১৩ই আাবণ, ১৩৭৩ বঙ্গাব্দে ঈশ্বরচন্দ্রের ৭৫তম মৃত্যুবাধিকী উদ্যাপন দিস উপলক্ষ্যে অদ্ধার্ঘ্য। ] 


বিদ্যার সাগর বলি” ভণিয়াছে তা?রে 
উদ্দান্ত ভারত স্ুথে। দয়ার সাগর 
ভাবিয়াছে বন্ধুঙ্গন কৃতজ্ঞ অন্তর । 
বন্দিত করেছে তা'র সমাজ-সেবারে 
আদর্শবাদীর] যত। বাণী সাধনারে 
নন্দিত করেছে কবি। স্বভাব-সুন্দর 
সেবাময় সে-সারল্য চির-মুগ্ধকর 


ঘরে-ঘরে কীঠিত যে হয় গল্লাকারে। 
আমি কিন্ত অভিভূত-বিশ্মিত-বিহ্নল 
সে-ব্যক্ত-সিংহত্ব স্মরি”3 “বীরসিংহ" নাম 
সর্বোত্তম বিঘোধিতে চাহে চিততল। 
মানব-ঈথর সে যে চির-প্রাণারাম। 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের দৃপ্ত মঙষ্য ত-বল 
দীপ্িময় করিয়াছে এ মেদিনী ধাম। 





( পৃরবান্ুবৃত্তি ) 
৫ 

বাড়ি ফিরতে বেশ রাত হয়ে গেল শুত্রার। প্রায় নটা 
বাজল। যেমন আশঙ্ক। করেছিল মায়ের কাছ থেকে ঠিক 
তেমন অত্যর্থনাই জুটল। 

বাড়িতে পা দিতে ন৷ দিতেই নলিনী রূঢ় ₹ঠে বললেন, 
“কী আকেল তোর। স্কুল কখন ছুটি হয়েছে । আর 
এখন ভোর ফেরার সময় হুল ।” 

শুভ্রা বলল, 'আমি তো! বলেই গিয়েছিলাম মা, আমার 
ফিরতে রাত হবে ।, 

নলিশী রাগ করে বললেন "রাত হবে বলে কি 
এমন দুপুর রাত করবি নাকি? দরকার নেই বাপু 
তোমার ওই স্কুপ করে । আমি আগেই বলেছিলাম ।, 

শুভ্রা বলল, “তুমি মিছিযিছি রাগ করছ মা। আ'জকে 
ফাংশন আছে । সেখানে আমাকে যেতে হবে তোমাকে 
বলেই গিয়েছি । আর এক জায়গায় গিয়ে বসলে সঙ্গে 
সঙ্গেই তে! উঠে আসা যায় না। একটু থাকতে হয়, 
একটু শুনতে হয়। তবু তো আমি খুব তাড়াতাড়ি 


চলে এসেছি । গাড়িতে আসতেও তে। সময় কম লাগে 
না।? 

নলিনী আর কোন কথা বললেন না। কিন্ত তার 
মন যে অগ্রসন্ন হয়ে রইল শুভ্রা তা” বুঝতে পারল। কিন্তু 
নায়ের সঙ্গে তর্ক কি কথা কাটাকাটি করতে সে ক্লান্তি- 
বোধ করল। 

অন্র্দিন ছেলেমেয়েদের খেতে দেওয়ার সময় কত কথা 
বলেন নলিনী! কিন্ত আজ গন্তীরভাবে তারের পরি" 
বেশন করতে লাগলেন। 


শুভ্র অনেক সাধাদাধি করেও তাকে দিয়ে কথা 
বলাতে পারল না। 
থাওয় দাওয়া শেষ করে শ্ততে এল শুভ্রা । ছুই বোন 


একই ঘরে শোয়। তপন কোন কোন দিন দিরিদের ঘরে 
এসে বিছানা পাতে, কোন দিন শিশুর মত মায়ের কোলের 
মধ্যে গিয়ে মাথা গেজে। 
' আজ তপনকে মা-ই ডেকে দিলেন। 
আলো নিবিয়ে দিয়ে শিপ্র। বলল, 'মা আজ তো 
ওপর ভাগ রেগে গেছে দিদি । 


২০৪ 


শ্রাবণ---১৩৭৩ ] 


শুভ্রা বলল, 'রাগলে কী করব বল? আমি তো 
বলেই গিয়েছিলাম আমার রাত হবে। স্কুলের পর কাজ 
আছে আমার। আচ্ছ] জ্বাল হয়েছে । তৃইই বল। 
বাইরে আমার না বেরোলে চলে? নানা কাজকর্ে 
আমাকেই তে! বেশি ঘোরাঘুরি করতে হয়? তবু যত- 
বার বাইরে বেকোব মার যেন ততবার নতুন করে ছুর্ভ।বন। 
প্রতিবারই তিনি এমন তাব করেন যেন আমি এই প্রথম 
বাইরে প৷ বাড়াচ্ছি ,, 

শিপ্রা দিদির কাছে আরো এগিয়ে এল। তারপর 
হেসে বলল, “কী করবি বল। সুন্দগী হওয়ার এই এক 
বিপদ । মার এই সুন্দরী বড় মেয়েটির জন্তেই যত চিন্ত]। 
চিলের মত কে কখন ছে। মেরে নিয়ে চলে যায়।? 

শুভ্র! বলল, “আর তোর জন্যে বুঝি কোন ভাবন! 
নেই?” 

শিপ্রা বলল, “আমার হন্যে? দূর দূর। আমার জন্তে 
আবার কেকি ভাববে? আমার জন্যে মার কোন তয় 
ভাবন! নেই।” 

শুভ্র! চুপ করে রইল। সত্যিই তার এই ছোট 
বোনটির রূপ নেই। ছেলেবেল৷ থেকেই রিকেটি চেহারা । 
একটু বড় হবার পরেও মাঝে মাঝে বেশ রোগে ভুগেছে। 
সুখ চোখের যেটুকু শ্রাছার ছিল রোগ, অন্বাস্থা সব যেন 
ছিনিয়ে নিয়েছে । বয়স অনুখায়ী শরীর পুষ্ট হয়নি 
শিগ্রার। অঙ্গ প্রত্যঙ্গে এখনো অপূর্ণতা । যেন বালিকার 
দেছ। অথচ যৌবন এসেছে । শিপ্রার কথায়বাতত। 
দৃষ্টিতে হাসিতে সেই আবিভাবের বাও| মাঝে মাঝে 
ফুটে ওঠে। কিন্তু সেই সঙ্গে শিপ্রার গভীর নৈরাশ্তয 
বোধের কথাও শুভ্র। টের পায়। তার বাক! কথায় সুক্ষ 
ঈর্ধায় কখনো বা চাপ! দীর্ঘগ্ব।সে সেই হতাশ] ফুটে ওঠে। 

বোনের জন্যে মনে মনে বেদনা বোধ করে শ্ুত্র।। 
সত, দৃষ্টির অগোচরে কার পড়ে থাকতে ইচ্ছা করে? 
পচঙ্জনের আদর সমাদর পেতে কার না ইচ্ছা হয়! কিন্তু 
শিপ্রাকে ষে চিরদিন পুরুষের মুগ্ধ দৃষ্টি থেকে বঞ্চিত হয়ে 
থাকতে বে সে আশঙ্ক। তে নিতান্ত মিথ্যা নয় । অথচ 
ওর অনেক গুণ আছে। ঘর-দংসারের কাজ-কণ্ ভালোই 
জানে শিপ্রা। রান।-বান্নায়, গোছগাছ করায় মার ডান 
হাত। পড়াশুনোতেও মোটামুটি মন্দ নয়। কিন্ত গুণ 


ভজ্শমাভ্তিন্র গহ্ছ 
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তো চট করে কারে৷ চোখে পড়েন] । বিশেষ করে পুরুষ- 
দের। তারা আগে মেয়েদের রূপটাই দেখে । আচ্ছ। 
সমীরণ? সমীরণ কি তাই? সমীরণ রূপবান পুরুষ 
নয়। কিন্ত ওর গুণ আছে। আদর্শ€বাধ আছে। শুধু 
নিজে খেয়ে পরে পরিবারের ভঃণপোষণ করে সারাঞীবন 
কাটিয়ে দ্দিতে চাম়না সমীরণ। বুগত্তর সমাজকেও সে 
কিছু দিতে চায়। দশজনের মধ্যে, দখজনকে নিয়ে বাচতে 
চায় সমীরণ। তার এই আদর্শবাদ শুভ্রার ভালো লেগেছে । 
সে ষদি আরু্ট হয়ে, সামান্য আরুষ্ট হয়ে থাকে সমীরণের 
এই সব গুণের জন্তেই হয়েছে । কিন্তু সমীরণ সম্বদ্ধেও কি 
সে কথা বলা যায়? 

শিপ্রা তাপ পাশে শুয়ে খুমোচ্ছে। হা, ও এবার 
ঘুমিয়ে পড়েছে । ওর শ্বাস-গ্রশ্বাসের ধরন দেখে শুভ্রা এ 
সপ্বন্ধে শিঃশংসয় হ'ল। 

কোন কোন দিন শিপ্রা আগে ঘুশিয়ে পড়লে, আর 
শুহ্বার গল্প করবার ইচ্ছা প্রবল হয়ে উঠলে শুভ্র! বোনকে 
গেলে জাগিয়ে দেয়। থুময়েছে বলে কোন রকম দয়া- 
মায়! দেখায় না। খোচা দিয়ে বলে, “কীরে তুই? এত 
সকাল সকাল ঘুমিয়ে পড়েছিল? আচ্ছ! ঘুমকাতুরে মেয়ে 
যাহোক।' 

কিন্থ মআাজ আর ছোট বোনকে অমন করে ডেকে 
তুলল না শুত্রা। আজ জেগে থেকে নিঙ্গের মনে তার 
ভাবতে ভালে লাগছে । কথ! বলবার জন্তে আজ আর 
তার অন্য কাউকে দরকার নেই । শিজের মনই যথেষ্ট। 

সমীরণ কী দেখে আকুই হয়েছে? নিশ্চয়ই এই 
কদিনের মধ্যে সে শুভ্রার এমন কোন গুণের পরিচয় পায় 
নি। স্কুলে তো সবেমাত্র ঢুকেছে শুত্র।। সেখানে ভালো 
পড়াবার খাঁতি নিশ্চঙ্ই এরই মধ্যে সারা গ্রামে ছড়িয়ে 
পড়েনি । সমীরণেপ আকধণ নিশ্চয়ই তার রূপের জন্যে । 
একঘর লোকের ভিতর থেকে বেছে বেছে সমীরণ যে দীপ 
জালাবার জন্যে শুত্রাকেই ডেকে নিল, সে শুন্রার অঙ্গে 
অঙ্গে রূপের দীপ জগতে দেখেছে বলেই। কিন্তু তখন 
যতই আড়ষ্ট, যতই বিরহ বোধ করুক শুনা) 'এই অন্ধকার 
ঘরে গভীর রজনীর নিঃশব্তার মধ্যে শুভ্রা মোটেই লঙ্জ! 
বোধ করলনা। বরং অঙ্গভুতির নিবিড়তার তার মনে এক 
অনির্বচনীর সুধ-কল্পনা উদগ্র হয়ে উঠল। তার রূপ 
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দেখেই আকৃষ্ট হয়েছে মমীরণ। কোন সন্দেহ নেই। কিন্ত 
তাযদি হয়ে থাকে তাতে আপত্তির কি আছে? গুণ- 
যোগ্যতা যেনন তার নিজের রূপ লাবণাও তেমনি তার 
নিজেরই । সেতোকারো কাছ থেকে রূপ ধার করেনি 
যে তার লঙ্জা করবে। গুণের চেয়ে কেউ যণ্দ তার দেহ- 
কাস্তিকে ভালোবেসে থাকে সেই ভালোবাপ! যেন আরো! 
প্রত্যক্ষ । 

সকালে উঠে চাটা খেয়ে তপনকে একটু ধম্কে-টমকে 
পড়াতে বসাল শ্রভ্র।। তারপণ্ মার কাছে গিয়ে বলল, 
“এখনো আমার ওপর শ্চোমার রাগ আছে নাকি ম1?” 

নলিনী বললেন, “রাগ আবার কিসের? কারো ওপর 
রাগ করবার আমার অধিকার আছে নাকি ষেরাগ 
করব ? 

শুপ্রা সারে মাকে গিয়ে জড়িয়ে ধরল, "রাগ কোরোন। 
মা। সত্যি বলছি। তোমাকে মুখ ভার করে থাকতে 
দেখলে ভালো লাগেনা) 

নলিনী বললেন, থাক, আমার আর অত সোহাগে 
কাজ নেই।, 

একটু বাদে শিপগ্র! শুভ্রাকে একান্তে পেয়ে বলল, 
“ব্যাপার কিরে দিদি? আজও তোর কোন ফাংশন- 
টাংশন আছে নাকি? 

শুভ্র! বোনকে ধমক দিয়ে বলল, 'যাঃ রোজই কি 
ফাংশন থাকে? আজ আবার দিসের ফাংশন ?, 

শিপ্র। বলল, “কী জানি বাবা। তোর রকম সকম 
দেখে মনে হচ্ছে আজও যেন কিছু একটা আছে।, 

শুত্রা এগিয়ে এসে ছোট ধোনের গাল টিপে দিয়ে বলল, 
ফাজিল কোথাকার।, 

উত্সব অনুষ্ঠান আজ আর নেই। তবু শুভ্রার মন 
কালকের সেই উৎসবের স্মৃতিতে ভরে রইল। ট্রাম বাসের 
ভিড়ে কৌন কষ্ট কি বিরক্তি বোধ করল না শুভ্র! । 


ট্রেনের জানালায় গ্রাম অঞ্চলের টেঁনন্দিন জীবন যাত্রার 
সেই টুকরে। টুকরো! দৃশ্য দ্রেখতে দেখতে চলল। কয়েকটি 
ছুরস্ত ছেলে পুকুরে নেমে সাঁতার কাটতে শুরু করেছে। 
কোন নাম না-জানা গায়ের বউকত্ান সেরে এসে উঠোনে 
টানানো ভিজে শাড়ি মেলে দ্িচ্ছে। এসব তো রোগই 
দেখতে দেখতে যান শুভ্রা। কিন্তু আজ যেন সার! 
পৃথিবীর ওপর নভুন রঙের ছোপ লেগেছে। 


গুগন্ত্ত খঞ্খ 
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ক্লে আরে]! মন দিয়ে রাস নিল শুভ্র।। ছাত্রীদের 
মুগ্ধ তায় আরে! বেশি উত্সাহ বোধ করল শুত্র।। 

টিচার্স রুমে এলে মল্লিকার্দি বেশ খানিকটা ঠ।ট্রা কর- 
লেন, “কী ব্যাপার । দীপান্বিতার খবর কি?” 

শুভ্র! বলল, “খবর আবার কি, বাঃ রে।” 

মলিকাদি বললেন, বটে? খবরটা কিন্ত সারা গীয়ে 
ছড়িয়ে পড়েছে । খুব সাবধান। প্রদীপের আগুন ষেন 
আর কোথাও নালাগে ।, 

এ ধরণের ঠাট্রার জবাব দিতে নেই। 
কথা বেড়ে যায়। 

শুভ্রা তাই চুপ করে সহকমিণীদের হাসি ঠাট্টা সহ 
করে গেল। 

কি একট! বারোয়ারী পুজজে। আছে গীয়ে। ছাত্রীর! 
হাঁফ হলিডে চেয়েছিল। হেডমিষঞ্টেন তার্দের কথা দিয়ে- 
ছিলেন নিতৃ'ল আবেদন করতে পারলে ছুটি পাবে। তারা 
ভুল করেনি। তাই হেডমিষ্ঠেদকে তার কথা রাখতে 
হল। 

কয়েক ঘণ্ট। আগে ছুটি পেয়ে ছাত্রীরা টিচাররা সকলেই 
থুসি হয়ে উঠল । 

ষ্টেশনে এসে ট্রেনের জন্তে অপেক্ষা! করতে লাগল 
শুভ্রা। এ সময় ফোন ট্রেন আছে কিনা কে জানে। 

এখনে! পাক! ডেইলি প্যাসেঞ্জারের মত ছোট টাইম 
টেবল কিনে রাখেনি । 

হঠাৎ লক্ষ্য করল একটু দুরে সমীরণও দাড়িয়ে 
রয়েছে। আর এক ভদ্রলোকের সঙ্গে দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
কথা বলছে। শুভ্রাকে নিশ্চঃই দেখতে পেয়েছে । কিন্তু 
কাছে এলনা, চোখের দৃষ্টিতে ও পরিচয় স্বীকার করল ন৷ 
সমীরণ। তার এই অসৌজন্টে শুত্র। বিস্মিত হল, ক্ষুপ্রও 
হল। তাঝল কাল অত আদর আপ্যায়ন আরকাজ 
ফুরোবার সঙ্গে সঙ্গেই আজ একেবারে সমীরণ তাকে 


চিনতে পারছেনা । বেশ, শুত্রাও ভার কাছে অপরিচিত। 
হয়ে থাকবে। 
মিনিট পনের বাদেই ট্রেন এসে দাড়াল। শুভ্র! অবাক 
হায় দেখল সে যে কামরায় উঠেছে সমীরণও তাতেই উঠে 
বসল। 
উঠুক। শুত্র। কিছুতেই পূর্ব পরিচয় ম্বীকার করবে 
সেও শোধ নিতে জানে। [ ক্রমশঃ 


দিলেই কথায় 


না। 





মাসিক রাশিফল 
শ্রীবান্দেব ভট্ 


১৬ই শ্রাবণ হতে ৩১শে ভাদ্র পর্যন্ত 

এবার আমরা ফলিত জ্যোতিষ আলোচনার পুনরাবৃত্তি 
করছি । গত আষাঢ় সংখ্যায় আমরা চক্দ্র সম্পর্কে বাকী 
আলোচনা শেষ করেছিলাম । এবারে চন্দ্র সম্পর্কে আরো 
গোটা কয়েক কথ! বলে মঙ্গগ সম্বন্ধে আলোচন] করলাম। 

বুদ্ধির আকর হচ্ছে বুধ। তিনি যা দেখেন, যা 
শোনেন এবং যা] শেখেন, সব স্মৃতির ভাগডারে জমা করে 
রাখেন। কাজেই তার বিবেচনা শক্তি ও বিচার বিশ্লেষতণর 
ক্ষমতা রয়েছে প্রচুর। কিন্তু তার জ্ঞান অর্থকরী ;যা 
বাস্তব, য! গুল ও প্রত্যক্ষ__তার মধ্যে সীমাবদ্দ। আর 
চন্দ্র ভাবপ্রবণ। তিনি ভাবময় জগতে বিচরণ করেন। 
কাজেই তার জ্ঞান কল্পনাপ্রস্থত। এখানেই বুধের সঙ্গে 
চন্দ্রের মৌলিক পার্থক্য । 

রবি-চন্দ্র গ্রহের পরে মঙ্গলের প্রভাব খুব বেশী। 
নামকরণ হতেই মঙ্গলের কারকতা বোঝা যায়। যা কিছু 
দেশের বা দশের অমঙ্গলকর ও অশুভগ্র্থ মঙ্গল তার পরম 
শত্রু । যেকোন রকম অনিষ্টকর প্রভাব হতে রক্ষা করা 
মঙ্গলের কাজ । কাজেই মঙ্গলের মধ্যে পব গ্রহের চেয়ে 
প্রাণশক্তি বেশী অভিব/ক্ত | স্থতরাং রবি কর্তা, চন্দ্র গৃহিণী 
ঘ। ভ'গ্ডাগী এবং মজল রক্ষী । 

মঙ্গলের আদর্শ হচ্ছে বিশ্বমৈত্রী ও আস্তর্জাতিক 
ত্রাতৃত্ব। বিশ্বে সাম্যভাব রক্ষা করাই মঙ্গলের শ্রেষ্ঠতম, 
কার্ধ। যুগে যুগে সামোর নবীন সাম্রাজ্য স্থাপন কর! 
এবং গঠন কর! মঙ্গলের কাজ। যখন বিশ্বে ভ্রাতৃভাব 


ভেঙ্গে যায়, মৈত্রীভাব শিখিঙ্স হয়ে পড়ে এবং সাম্যভাৰ 
নষ্ট হয় তখন মঙ্গল রুদ্রমৃতি ধারণ করেন। জগতের সমস্ত 
অনাচার ও অবিচার এবং অশ্তুদ্ধতা ও মলিনতা প্রতৃততি 
সকল পাপ বা কলুষতা ধৌত করা মঙ্গলের শ্রেষ্ঠ কর্ম। 
যখনই জগৎ তত্দ্রালু বা নিজ্লালু হয়ে পড়ে, তখনই তাকে 
সচেতন করবার জন্য সজোরে একটু নাড়! বা ধান্ধ। দেয়া 
মঙ্গলের গুধান ধর্ম। কাজেই মঙ্গল প্রাকৃতিক ছুর্ঘটন! ও 
ধ্বংস-পীল। সৃষ্টি করেন, এমন কি আবশ্যক হলে, সমরানল 
প্রজ্ৰ(লিত করে থাকেন। 

রাজনীতি ক্ষেত্রে বা রা্রীয় আন্দোলনে মঙ্গল চান, 
সামা, মৈত্র ও স্বাধীনতা । তিনি রাজনীতির জটিল 
পদ্ধতি বা কৃট শাসননীতি জানেন না। তিনি সাপারণ 
তন্জ ব| গণতন্ত্রে বিশ্বাপী। তিনি চান, জনসাধারণের 
প্রতিনিধি দ্বারা সামোর নীতি অনুসারে রাষ্শালন। 
স্থতরাং জণগণের স্বার্থ যেখানে ব্যাহত হুয়। যেখানে গণ- 
তন্্ের নামে শ্বেরাচার বা! স্বেচ্ছাচািতা বিরাজ করে, 
সেখানে মঙ্গল বিদ্বোহ-বহ্ি হুট করেন। তিনি গণ- 
আন্দোলনের পথিকৎ। আবার যেখানে সামাজাবাদিত! 
বনাম গণতন্ত্রবার্দিতা, অথবা ধনজীবীর সহিত শ্রমজীবীর 
ছন্ব, সেখানে মঙ্গল তুর্বলের সহায়। ছুর্বগের সহায়তার 
জন্যই যঙ্গল যুদ্ধাবগ্রহ হুষ্টি করেন। সেখানে তিনি ভীষণ 
মহাশক্তি-সম্পন্ন বিস্ফোরক আগ্নেমান্্র দ্বারা, অথব। তীব্র 
বিংব।্ প্রয়োগ করে দর্পার দর্পচুর্ণ করে থাঁকেন। প্র 
যুদ্ধই তার শক্তির বহিঃস্ফ,রণ। 
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মঙ্গল অর্থশাস্্র-বিশারদ । জগতের অর্থনীতির কাঁঠামে। 
দুঢ করাই তার কাঙ্দ। যখনই জগতে সবলের অথনৈতিক 
প্রণালী শ্বজাতিগত স্বার্থ কেন্দ্র করে অপবকে তার চাতুরী- 
জালে জড়াতে চেষ্টা করে, তখনই মঙ্গল রণ-সঙ্জায় সত্জিত 
হয়েজগতে ঘোর অন্থ ঘটায়। মঙ্গল বোঝে অর্থই 
অনথের মূল । 

শনি ভত্য, শনি ক্রীতদাস এবং ভারবাহী পশু । তিনি 
দাসত্ব ও বদ্ধনের সুচক। স্বাধীনতার অর্থ তিনি বোঝেন 
না। তার একজন্নাএকজন প্রভূ থাক! চাই। আর 
মঙ্গল স্বাধীনতার পূর্ণমৃতি। তিনি চান সম্পূর্ণ শক্তি ও 
সম্পূর্ণ স্বাধীনতা । তিনি দাসত্ব শৃছ্ঘলে আবদ্ধ হতে চান 
না। নিজের অধিকারের এক ক্ষুদ্রতম অংশও তান 
ছাড়তে নারাজ। কাজেই নানাবিধ অশান্তির দাবানল 
জলে ওঠে । 

মঙ্গল সাহল ও বিক্রমের কারক । ভয় তির্ন জানেন 
ন।। ছুর্বলতার স্থান ভার কাছে নেই। তিনি অতান্ত 
প্রতাপী, বীর্ষবান ও শক্তিশালী এবং অকৃতদার যুপক-_ পূর্ণ 
্রহ্মারী। স্থতরাং ভীরুতা, কাপুরুষতা ও সপ্ত! মঙ্গলের 
প্রকৃতি-বিরুদ্ধ। কাছেই শৌর্ধ, বীর্ঘ, শক্তি ও তেজম্বিতা 
এবং সং-সাহস ও জদ্‌-বন্ধুলীভ, বিশেষতঃ ভ্রাতা মঙ্গল 
হতেই অন্মেয়। আবার মঙ্গলকে ভূমি-পুত্র বা পৃথিবীর 
পুত্র বল! হয়েছে । সেজন্য মঙ্গলের অপর নাম ভৌম। 
স্থতরাং ভূমিবা পৃথিবীর ওপর মঙ্গলের সম্পূর্ণ ক্রিয়া 
রয়েছে। কাজেই ভুূমিজ ও খনিজ পদার্থপাভ এলং 
প্রোথিত-ধনপ্রাপ্তি মঙ্গল হতে অচ্মেয় । 

মঙ্গলের আত্ুদনভরশীলতা ও আত্মমর্ধাদাজ্ঞান বড় 
বেশী। কাজেই মঙ্গলের ক্ষমতার বিরুদ্ধে কেহ দাড়ালে 
কা বাধা দিলে তিনি শঙক্গুণ তেজে জল ওঠেন। স্থতরাং 
প্রত্িদ্ন্দীর আহবান শ্বীকার করে তার বিরুদ্ধে ঈঃড়াবার 
শক্তি, অহঙ্কার, গর্ব, ক্রে'ধ, বাকবিতণ্ডা, তর্চ, বাগশক্র তা) 
বিপ্নববাদিত1 ও কারাবান প্রভৃত্তি মঙ্গল হতে কল্পনীয়। 

মঙ্গল সমরশ|স্্-বিশারদ। সুতরাং মঙ্গল হতে সৈন্য 
পরিচালনা, লাঠি-ভাজা, আঅসি-চালন। ও হুর্গরক্ষা করা 
প্রভৃতি সমস্ত রণকৌশল কল্পনা করা যায়। আবার মঙ্গল 
অগ্নিকারক। সুতরাং যুদ্ধে ষেকোন প্রকার আগেয়ান্্ 
ব্যবহারে অভিজ্ঞতা এবং তড়িৎ বা বিদ্যুৎ-শক্তি ও অগ্নি 
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ংযোগের কাজে প্রতিভ। দান করা, মঙ্গল হতে কল্প 

করা যায়। 

বাইরের শক্রত্ব আক্রমণ হতে নিজেকে রক্ষা করা এ 
আভান্তপীণ শত্রুকে নিজের মধ্য হতে বহিষ্কার করা এছু 
মঙ্গলের কাজ। তিনি সদাই সতর্ক, সব সময়ে সজাগ 
তার সতর্ক দৃষ্টি সারা দেহের ওপর রাত দিন ঘুরে বেড়াচ্ছে 
ধেখানেই একটু অনিষ্টের সম্ভাবনা, সেখানেই তিনি বিদ্যুৎ 
গতিতে উপস্থিত হয়ে তার শক্তি প্রয়োগ করে থাকেন। 

মঙ্গলের কাজ দেহ হতে আবর্জন| বহিচ্ধ।(র কর এং 
বাইরের অনিষ্টকর প্রভাব হতে দেহকে রক্ষা কর]। দেহে 
আবর্জন। বহিষ্কারের যন্তরগুলো হচ্ছে অস্ত্র, গুহা ও মুত্রনাঃ 
অথাৎ মল-মৃত্র বহিদ্দধারের পথ এবং ঘর্ম ও পিতৃ নিঃসরণ 
পথ প্রভৃতি। সুতরাং এদ্দের ওপর মঙ্গলের সম্পূর্ণ ক্রি: 
রয়েছে । আর রক্তদঞ্চালনাদি ক্রিস এবং বাইরে 
আবাব্জনা, উত্তাপ, শৈত্য, বর্দা ও ছুর্ঘটনা প্রভৃতি &ৈ 
উৎপাত হুতে নিজেকে রক্ষা! করার শক্তি মঙ্গপ নির্দে 
করেন। 

মঙ্গলের আম্মাতিমান ও আভিঙ্জাত্য যেখানে অক্ষ 
থাকে, মঙ্গল সেখানে ইদার্ধের পরাঁকা্ঠ। দেখান। মঙ্গঃ 
চান, যাক্‌ প্রাণ, থাক্‌ মান, সুতরাং যেখানে মঙ্গলে 
প্রতিষ্ঠা ও মর্ধাদার হানি হয়, মঙ্গর সেখানে রক্তবর্ণ, ভয়ঙ্ক 
মৃতি_প-মঙ্গল। শক্র সৃষ্ট করতেও মঙ্গল, শক্র ধ্বং 
করতেও মঙ্গল। চরিত্রের এ ছ্বিভাব এত স্থম্পষ্টভাবে অপ 
কোন গ্রহে অভিবাক্ত হয় কিনা সন্দেহ। এ প্রসঙ্গে ক্ষুং 
একটি এতিহাসিক দৃষ্টান্ত দিলে বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হবে 
না। খুগ্াব্দের প্র।য় তিনশত বৎসর আগে গ্রীক সমতা: 
সেকেন্দর শাহ ভারত-্বিজয় করতে এসে পুরুরাজকে বন্দ 
করেন। বন্দী পুরুরাঞ্জ সম'টের নিকট আনীত হলে তিঠি 
লিজ্ঞাা করেন, “তুমি আমার কাছে কিরূপ আচরণ 
প্রত্যাশা কর?” আত্মভিমানী পুরুরাজ তৎক্ষণাৎ উত্ত 
করলেন “আমি রাজা, সতরাং রাজার কাছে রাজার যোগ; 
ব্যবগ্গারই আমার প্রাপ্য ।” মুগ্ধ সেকেন্নার শাছ তাকে 
মুক্তি দিয়ে তার বিদ্গিত রাজ্য পুনঃ প্রর্ধান করলেন। 
এখানেই শুভ মঙ্গলের দ্বিভাব-চরিত্রের প্রকাশ। পুরু- 
রাজের শত্রু স্্ট করে শক্র নাশ করা এবং সেকেন্দরশাছের 
ওপর বিজয়ী হওয়া মঙ্গলের বুদ্ধির জয়। আর ষেকেন্দর- 
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সাছের ক্ষমতার কাছে মাথা নীচু করা এবং পেমস্তক বেকারের চাকুরী লাভহবে। মহিলাদের সময়টা অত্যন্ত 


উদার-হুস্তে উত্তোলন করা মঙ্গলের নৈতিক-বিজয়। সথতরাং 
উভয়েরই বিজয়-গোর মঙ্গলের প্রভা ব-সম্ভৃত। 

রক্তপাত যুদ্ধের অঙ্গ । স্থৃতরাং রক্তের ওপর মঙ্গলের 
প্রভাব অধিক বিগ্ভমান। কোন প্রকার বাহা বস্ত শরীরে 
প্রবেশ করলে, জীবদেহের রক্ত দূষিত হয়। রক্ত দৃধিত 
হলে ক্ষত, ব্রণ ও বিস্ফোটকার্দি নান৷ ব্যাধির স্ষ্ট হয়। 
এ ীড়ার শ্রষ্টা এবং ধ্বংসকর্ত। এক মঙ্গলই। স্বতরাং 
মঙ্গল হতে রক্তঘটিত পীড়া, অস্ত্রচিকিৎসা, অস্পাঘাত ও 
রসায়নশাস্্র অনুমেয় 

মঙ্গল সম্পর্কে কিছু আলোচনা করা হল। 
এবারে জন্বরাশি অনুলারে 
আভতাপ দেওয়া গেল। 

মেষ-কর্মে প্রেরণা পাবেন। নতুন বন্ধু লাভ হুবে। 
জমি কেনাকাটার ব্যাপারে শুভ ফল আশ করতে পারেন। 
ত্বাস্থা কিছু উৎপাত করবে। ছোটথাটে! ভ্রমণযোগ 
রয়েছে। কিছু খণ হতে পারে। চাকুত্দীজীবীদের কর্ম- 
ক্ষেত্রে অশান্তি দেখা দিতে পারে। উকিল, দালাল প্রভৃতি 
বুদ্ধিজীবীদের আয় বাঁড়বে। চিত্র পরিচালক ও প্রধোঞ্জক- 
দের নতুন চুক্তির ব্যাপারে বাধা আসতে পারে। অধ্যাপক 
ও শিক্ষকদের চিস্তার কোন কারণ নেই। লেখক ও 
শিল্পীদের চিন্তাধারা এখন থেকে নতুন খাতে বইবে। 
চিকিৎসকদের সময়ট] মন্দা যাবে । ব্যবসায়ীদের সময়ট| 
ঝঞ্াটপূর্ণ। ছাত্র-ছাত্রীরা পরীক্ষার ব্যাপারে শুত ফল 
আশা করতে পারেন। বেকারের চ:কুণীলাঁভ হতে পারে। 
মহিলাদের পক্ষে সময়ট] ভাল। 

বৃষ নতুন মর্ধাদ1] লাভ করবেন । লেখক বা শিল্পী 
হলে উল্লেখযোগ্য সাফল্য অর্জন করবেন। ব্যবসাঠীদের 
অর্থ লাভ হবে। চাকুরীজীবীদের কর্মস্থলে গোলষে।গ 
দেখা যায়। গৃহস্থখ ও দাম্পত্য প্রণয় বুদ্ধি পাবে। গৃহে 
আত্মীয়,বন্ধুর সমাগম হবে। সন্তানগণের শ্বাস্থ্য ভাল যাবে 
না। ব্যবনায়ীদের সময়ট! ভাঁল। অধ্যাপক ও শিক্ষকদের 
মান-সম্মান ও অর্থ দুই-ই লাভ হবে। বুদ্ধিজীবীদের আল 
বাড়বে। টিজ্রপরিচালক ও প্রযোজকদের নতুন চুক্কির 
ব্যাপারে সাফঙ্গ্য আসতে পারে। চিকিৎসকদের আয় 
ভালই .হবে। ছাত্র-ছাত্রীরা পরীক্ষার পাশ করবে। 


ধাক, 
ব্যক্তিগত শুভাশুভ ফলের 


ভাল। 

মিথুন-স্লীলোক হতে কিছুটা অশাস্তি ভোগ করবেন। 
সময়টা জটিল অবস্থার মধ্য দ্রিয়ে কাটাতে হবে। অসম্মান, 
বুথ অপবাদ, শত্রুতা ও আম্মীয় কলহ ইন্যা্দি হতে 
পারে। অর্থহানির যোগ দেখা যায়। বুদ্ধিবিভ্রমের 
ফলে এমন অনার কাঙজ্জ করবেন যার ফগে অনুশোচনার 
অন্ত থাকবে না। স্বাস্থ্য ফিভু উৎপাত করবে । শরীরে 
কোন বিষাক্ত দ্রব্য প্রবেশ করে অথবা এগ্সি ও ইপেকটিক 
হতে অনিষ্টের আশঙ্কা করা ঘায়। বিছ্যারীদের বিদ্যা লাভে 
বিদ্ব। মহিলাদের সময়ট। ঝঞ্চাটপৃর্ণ। 

কর্কট-_আয় ভালই হুবে। *তুন বন্ধু লাভ হবে। 
অথ ক্ষতির ষোগ রয়েছে । কর্মস্থলে বিবাদ বিপংবাদের 
সম্তাবন| রয়েছে | আ্ীলোক হতে সন্ত থাকপেন। পুরাতন 
সম্পত্তি ণিয়ে কোন গোলযোগ কটি হতে পারে। স্বাস্থ্য 
ভাল চলবে না। দাম্পত্ক্ষেত্রে শু5ভাব বুদ্ধি পাবে। 
নীচমনা লোকের সঙ্গ এড়িয়ে চলুন। প্রিয় দ্রব্য কিছু 
থোয়! ঘেতে পারে। বেকারের চাকুরী লাত হতে পারে। 
মহিলাদের সময়ট] ভাল। 

সিংহ-্বাস্থ্য ভালই বলা ধায়। শোক সংবাদ পাওয়া 
কিছু আশ্চর্য নয়। ঝি-চাকর দ্বারা ক্ষতি হতে পারে। 
কমে স্বনাম প্রাভের যোগ রয়েছে। আয়বায়ের সমতা 
রক্ষ। করা কঠিন হবে। আম্মীযগণের নিকট কোন 
উপকার প্রত্যাশ! না করাই ভাল। বিদ্যার্থীদের বিচ] 
লাভে বি আছে। কারের কর্ম লাভ হবে। মহিলাদের 
সময়ট] ভাল। 

কন্তা--ভাল এবং মন্দ ছুরকম ফলই লাভ করবেন। 
নতুন বন্ধু লাভহুবে। রক্ত চাপ বৃদ্ধি বা উদর সংক্রান্ত 
পীড়:দিতে কষ্ট পেতে পারেন। কোন জিনিষ চুরি যাবার 
সম্ভাবনা আছে। শত্রু ট্ট হবে কিন্ত তাদের পরাজয় 
অনশ্তভাবী। কষ্টকর ভ্রমণযোগ আছে। ছাত্র-ছাত্রীরা 
পরীক্ষায় আশানুরূপ ফল লাভ করবেননা । বেকারের 
চাকুণী লাভ হতে পারে। মহিলাদের পক্ষে সময়ট! 
,গালমেলে। 

তুলা--পবদিক থেকে সময়টা ভাগ। মগিক উন্নতি 
হবে। গুছে শান্তি বিরাঞ্জ করবে। দাম্পত্য শ্রথ বুদ্ধি 


২২১৯০ 


পাবে। যশ ও সম্মান লাভ হবে। বন্ধু-বান্ধবের সমাগম 
হবে। কোন সম্পত্ত ক্র করার যোগ দেখাযায়। শত্রুরা 
পরাজয় স্বীকার করবে। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীদের সময়ট। 
কিন্ক ভাল নয়। ছোটথাট ভ্রমণ হতে পারে। বেকাঁরের 
চাকুরী লাভ হবে। মহিলাদের স্বাস্থ্য ভাল যাবে ন|। 
বৃশ্চিক ধীরে ধীরে দুঃখের কালোছায়। সরে যাচ্ছে। 


আশার আলোকবতিকা দেখতে পাবেন। স্বান্থা কিছু 
উৎপাত করবে । শক্রভার অবসান হবে। বন্ধ-বান্ধব 
ভিড় জমাবে। বাবসায়ীদের সময়ট! ভাগ নয়। চাকুরী- 


জীবীদের সময়টা! ভাল। শরীরে কোন আঘাতা'দ প্রাপ্রির 
সম্ভাবনা । গুরুজন হানির ধোগ রয়েছে। আজীপোক হতে 
বিপদ হতে পারে। পণীক্ষ।থাদের শুত ফলের আশ! করা 
যায়। বেকায়ের চাকুরী লাভে দেরী আছে। মহিলাদের 
সময়ট। ভাল । 

ধনু --ঘশডভ ফলের চেয়ে শুভ ফলের মাত্রাই বেশী। 
পত্বীর স্বাস্থা ভাল চঙ্গবে না। নিজের স্বাস্থা সম্পর্কে সাব- 
ধানত] অবলম্ধন করুন। দুর্ঘটনায় আঘাতও পেতে পারেন। 
সন্তানদের শ্বাস্থা অবশ্য ভাল থাকবে। আয়বায়ের ভার- 
সায্য বঙ্গায় থাকবে | বিদ্যাখী বা পরীক্ষারথথীরা বিছ্য! লাভে 
শুভ ফলের আশ।| করতে পারেন। মামলা-মোকদ্দমা এড়িয়ে 
চলুন। বেকারের চাকুপী লাভ হতে দেরী আছে॥ 
মহিলাদের সময়টা ঝগাটপূর্ণ। 

মকর--অর্থ লাভ ভালই হুবে। স্বাস্থ্য কিছু উৎপাত 
করবে। মান, মর্ধা্দা ও ক্ষমতা বৃদ্ধ হুবে। অনুগত 
ভূত্য লাভ করবেন ব৷ ভূত্যের দ্বারা উপকৃত হবেন। সৎ 
বন্ধু লাভ হলে। শক্রুরা নতিন্বীকার করবে। গুরুঙ্গনদের 
নিকট বিশেষ সমাদর লাভ করবেন। গৃহে নানারকম 
পুণ্য কার্ধ অনঠিত হবে। দূব ভ্রমণের যোগ বুয়েছে। সম্তান- 
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গণের বেশ উন্নতি হবে। পত্বীর স্বাস্থ্য ভাল যবে না 
আত্মীর-বিরোধ হতে পারে। লেখক ও শিল্পীর! হৃনাম € 
স্বীকৃতি লাভ করবেন। বেকারের চাকুরী লাভ হবে। 
মহিলাদের সময়ট। মন্দের ভাল। 

কুম্ভ _স্বাস্থ্য কিছু উৎপাত করবে। কোন জিনিষ নষ্ট 
হওয়া বা চুরি যাবার আশঙ্কা আছে। ছেলেমেয়েদের 
কারো কৃতিত্বে আনন্দলাভের সম্ভাবনা । রাজনৈতিক 
ব্যাপার এড়িয়ে চলা উচিত। পারিবারিক ক্ষেত্রে শুভ 
প্রভাব দেখা যায়। কর্মক্ষেত্রে ঝঞ্ঝাট থাকলেও কোন গুরুত্ব- 
পূর্ণ ব্যাপারে স্থৃফল পেতে পারেন। আয়বাড়বে। কর্ম- 
পরিবর্তনের যোগ রয়েছে । দূর জমণ হতে পারে। গুরুজন- 
দের সঙ্গে মতবিরোধ হতে পারে। আত্মীয়বিচ্ছেদদে বা 
আনম্মীয়ছানি হতে পারে। কোন দুর্ঘটনায় আখাত পেতে 
পারেন। বিদ্যাথথা ও পরীক্ষা থা র পক্ষে সময়ট1 ভালই বল! 
চলে। বেকারের চাকুরী লাভ হুবে। মঠিল!দের পক্ষে 
সময়ট1 উদ্দেশ্য সিদ্ধির পক্ষে অহুকুল। 

মীন--মাধিক ক্ষেত্র ভাল। 
হবেন না । পেট সংক্রান্ত পীঢ়ায় কষ্ট পাবেন। নতুন কর্ন 
লাত হবে। সামাজিক মর্যাদাবুদ্ধিপাবে। পত্রীর স্বাস্থ্য 
উত্পাত করতে পারে। ব্যবপায়ীদের সময়টা ঝগ্চাটপূর্ণ। 
লেখক ও শিল্পীদের সময়টা মধ্যবিধ। উকিল, দালাল 
প্রভৃতি বুদ্ধিজীবীদের আয় বাড়বে। অধ্যাপক ও শিক্ষকদের 
নতুন কর্মপ্রাপিব সম্ভাবনা । ছোটখাট ভ্রমণ হতে পারে। 
[চত্রপপিচালক ও প্রযোজকদের ণভুন চুক্তির ব্যাপারে 
বাধা আসতে পারে। চাকুরীজীবী ছলে কমপরিবতনের 
ষোগ রয়েছে। চিকিৎসকদের আয়ু বাড়বে। বেকারের 


শোক সংবাদে আশ্চর্স 


চাকুরী লাভ হতে পারে। মহ্লাদের স্বাস্থ্য ভাল যাবে 
না| 





থ।চগাভ্ডাল- 

১৩৭৩ বঙ্গাবেও খাঁছাতাঁব না কমিয়া বরং বাঁড়িবার 
উপক্রম হইয়াছে । বৈশাখফ্রোঠ মামে অনাবুট্টির ফলে 
কোথাও চাষ আরম্ভ হয়নাই। আঘাটশ্রাবণ মাসে যে 
সামান্ত বৃষ্টি হইয়াছে তাহাতে কিছু আউস ধান হইবে বটে 
কিন্তু আমন ধানের কোন আশা ভরসা দেখ! যায় না। 
এখনও ছুই ম'স বর্ষ! হওয়ার সম্ভাবনা আছে। কাজেই 
এই দুই মাসে দেশের অবস্থা! কি হইবে তাহা এখনই 
বল! যায় না। ধানের সন্তযাবনা খারাপ বপিয়া অন্য কোন 
থাগ্ভও স্থলভ হইতেছে না। মন্ত্রীরা যাছাই বলুন না কেন 
এ বৎমর জনসাধারণ দ্রারুণ থাগ্যাভাবে কষ্ট পাইতেছে 
আশ্বিনকান্তিক মাসে কি হইবে তাহ! চিস্তা করিয়া লোক 
ভীত হইয়া আছে। কষি বিভাগ যতই তোড়জোড় করুন 
কোন বিকল্প থাছ্যও উৎপন্ন হইতেছে না। জনসাধারণকে 
সকল কথ] চিন্তা করিয়া আন্দোলন বন্ধ করিতে বদ্ধ 
পরিকর হইতে হইৰে। 
ল্লাশিশিভাভ ক্ুহগ্োেস সভ্ভাঙ্পভি- 

শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর রাশিয়া পরিদর্শনের পর 
ভারতীয় কংগ্রেসের সভাপতি শ্কামরাজ নাদার রাশিয়া 
পরিদর্শনে গিয়াছিলেন। কংগ্রেদ নেতার পক্ষে এইভাবে 
সরকারী প্রথাক়় বিদ্বেশভ্রমণ বলিতে গেলে এই প্রথম। 
শ্রীকামরাজ শুধু কংগ্রেস সভাপতি নন, ভারতের মন্্রী- 
সভার একজন বিশিষ্ট পরামর্শশীতা। কাজেই তাহার এই 
বিদেশ ভ্রমণ ভারতকে নৃতন আলো! দেখাইবে। তিনি 
মঙ্কোতে যাইয়া ক্রেমলিনে লেনিনের বাসগুার্দি ভাল 
করিয়া দেখিয়া! আসিয়াছেন। ভবিষ্যতে লেনিনের বাস- 
গুহ পৃথিবীর অন্যতম জাতীয় তীর্ঘক্ষেত্রে পর্ণিত হইবে । 
হুগ্গাপুর হইতে লীসভালল। নিভাড়ন্ম__ 

দুর্গাপুরের কারথানাগুলি হইতে পুরাতন বাঙ্গালী 
কম্মীদিগকে একে একে তাড়াইয়া দেওয়ার ব্যবস্থা 





হইতেছে, তাহার স্থানে নৃতন বাঙালী নিযুক্ত কর 
হইতেছে। বা'লাদেশে অবাঙ্গালীর প্রাধান্য বেহ আর 
সহা করিতে পারে না। ইহার প্রতিকারের ভগ্ত বাঙ্গালীর 
এক্যবদ্ধ হইয়! চেষ্টা কর! প্রয়োজন | 


প্রথান মন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা! গান্ধী ১৫ই আগষ্ট 
লালকেলায় স্বাদীনত। ধিনম উত্নব উপলক্ষে 
বিরাট জনসমাবেশের সম্মুখে জাতির 
উদ্দেশে বন্তুত| করিতেছেন । 


প্টুকিনস্ন ও জোত্জশল্র লালা কাল লাল্র - 
প।শ্চমবঙ্গ এত পুলিশী ব্যবস্থা থাকা সত্বেও চালের 
চোরাকারবার বন্ধছুইতেছেনা। সন্দরই দেখা যায় 


২১৯৯ 


চোরাকারবারীরা পুলিশ অপেক্ষ। অধিক শক্তিশালী। 
পুলিশ চোরাকারবারীদের ধরিতে গেলে পুলিশকে মার 
থাইয়] ফিরিয়া আসিতে হয়। দেশে এই অবস্থা কতদিন 
চলিবে? পুলিশকে যদ্দি অধিকতর শক্তিশালী করা না হয় 
তাহ! হইলে পুলিশী ব্যবস্থ। রাখিয়া]! লাভ কি? 
শ-তল্ল শ্রত্কেপ্প লিন্বান্ন লভ।- 

পুলিসের প্রহার ও লাঠিচালনার বিরুদ্ধে উত্তরপ্রদেশ 
বিধান সভায় কয়েকদিন ধরিয়া] নানারপ গোলমাল চলিয়া- 
ছিল। সদস্যর! বিধান সভার কাধ্যে যোগদান করেন 
নাই। মুখ্যমন্ত্রী শ্রীমতী স্থচেতা কপালনির চেষ্টায় ধীরে 
ধীরে সায় শাস্তি ফিরিয়া আসে। বিষয়টি প্রধান মন্ত্র 
শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীরও দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল। 
স্বাধীনতার নামে সর্বত্র উচ্ছ জ্থলতাও ক্রমেই বাড়িতেছে। 
লিউ নিন 

১৪ই জুলাই হইতে পশ্চিমবগে সন্দেশ, রসগোল্লা 
প্রভৃতি ছানাঁজাত মিষ্টান্ন দ্রব্য কলিকাতায় আনা নিষিদ্ধ 
হইয়াছে । এতদিন রাবড়ি এ তালিকায় ছিল না। কিন্ত 
১৪ই জুলাই হুইতে রাবড়িও এই তালিকাতৃক্ত হুইয়াছে। 
অর্থাৎ ১৪ই জুলাই হইতে ছানাজাত মিষ্টান্ন দ্রব্য কর্ডনিং- 
এর আওতায় পড়িয়াছে। এই আইন যে অমান্য করিবে 
তাহাকে গ্রেফতার ও শাস্তি দেওয়া হইবে। 
সর্প ল্কিত্ডাননে স্ুাভহ্হ তুপ্ি-- 

পূর্ব পাকিস্তানে স্বাধীনতা আন্দোলন বন্ধ করার জন্য 
আমুব খ। সেখানে যুদ্ধের আতঙ্কের কথ! প্রচার করিতে- 
ছেন। যুদ্ধ বাধিলে কিকি অসুবিধা ও ক্ষতি হইবে 
তাহার শালিক! প্রস্তুত করিয়া চারিদিকে প্রচার কর! 
হইতেছে । আফুব খার তালিকাভুক্ত অনস্থবিধাগ্রপি অধি- 
কাংশ তাহার কল্পনা প্রক্তত,কাজজেই পাকিস্তানের আন্দোলন 
কারীরা সে কথায় বিশ্বাস করিবে না। বর্তমানে যুদ্ধ 
কেহই চাহেনা। যুদ্ধ বাধিলে কি পাকিস্তানকি ভারত 
উভয় দেশই ধ্বংস হুইবে। একথা আজ সকলে বিচার 
করিতে আরম্ভ করিয়াছে। 
কশানলপা্যপ্রভ্ভা ৮কশ- 

পশ্চিমবঙ্গ গ্রর্দেশ কংগ্রেন কমিটির সহ-সভান্ত্রো 
লাবণ্য প্রভা দত্ত গত ১৯শে জুলাই মঙ্গলবার রাত্রে তাহার 
কলিকাতা রমেশ দত্ত রোডস্থ বাসভবনে হঠাৎ পরলো ক- 


গমন করিয়াছেন। তিনি পূর্বদিন বেলগাছিয়ায় মহিলা 
কমা সম্মেলনে যোগদান করিতে গিয়া অসুস্থ হইয়া পড়েন। 
পরদ্ণন ৫৬ বদর বয়সে তাহার মৃত্যু হয়। তিনি দীর্ঘ- 
কাল পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেসের অন্যতম কর্মক্রী ছিলেন এবং 
নিষ্ঠার সিত কংগ্রেসের সকল কাঞ্জ সম্পাদন করিতেন। 
তিনি দীর্ঘকাল পশ্চিমবঙ্গ বিধান পরিষদের সদ্য! ছিলেন। 
ভ্বর্গত স্থধী স্যার রমেশচন্ত্র দত্তের পরিবারে তাহার বিবাহ 
ইইয়াছিল। তাহার শ্বামী একজন খ্যাতনামা অধ্যাপক 
ছিলেন। 
ল্রসনীকোহন্ন কা 

কলিকাতা সুরেজ্রনাথ কলেজের প্রিন্লিশযাল রমণীমোহন 
রায় ৬৫ বৎসর বয়সে কলিকাতায় পরলো কগমন করিয়া- 
ছেন। তিনি দীর্ঘকাল স্রেন্্রনাথ কলেজের সহিত যুক্ত 
ছিলেন। কলিকাতায় নানা সদলুষ্ঠানে প্রিন্সিশ্যাল রায়কে 
বন্তৃত1 করিতে দেখ! যাইত। তিনি রাষ্টগুরু স্থরেন্ত্রনাথের 
ভক্ত ছিলেন। তিনি প্রতি বত্ধর সুরেন্জনাথের মুত্যু 
বাধিকীতে উপস্থিত থাকিতেন। 
ভা: ভিপ্ান্মজক্দ্র ল্রাজেল্র লাসগ্রহ- 

ডাঃ খিধানচন্ত্র রায়ের মৃত্যুর প্রায় ছুই ব্সর পরে 
তাহার বাসগৃছটি আবার ব্যথহাপ করা হইতেছে। গুছটি 
তিনি তাহার পিতা মাতার নামে “অঘোর-প্রকাশ 
ট্রাষ্টেঞ ঠাতে দান করিয়'ছিলেন। সরকার এ ট্রাষ্টের 
নিকট হইতে বাড়ীটির ভার গ্রহণ করিয়া অল ব্যয়ে কঠিন 
০1গের চিকিত্সার বাবস্থা করিয়াছেন। অরকারী অর্থ 
সাহায্যে সাধারণ ব্যয় অপেক্ষ। শতকরা ৫০২ টাক] কমে 
চিকিৎসা করা হুইবে। ডাঃ রায়ের ইচ্ছা পূর্ণ হইলে দেশ 
উপকৃত হইবে । 
ভ্ঞান্তভ্ড স।ন্িত্ানন আপোোঅ- 

শেষ পর্ধান্ত পাকিস্তান ভারতের সহিত আপোষের জন্য 
বিনা সতে বৈঠকে বমিতে রাজী হইয়াছে । এই বৈঠক 
সফল হইলে পরে মন্ত্রী পর্যায়ের ঠৈঠক বপিবে। পাকি- 
স্তানের স্থবুদ্ধি না হইলে উয় দেশই ধ্বংসপ্রাপ্ত হইবে। 
কবে যে পাকিস্তান একথা বুঝিবে কে জানে? 
€দটস্পী শ্রতিল্লন্ষা। ললওগা ম-_ 

সম্প্রতি মাদ্র।জে বক্তৃতা প্রপানকাণে প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী 
ইন্দিরা গান্ধী বলিয়াছেন যে, দেশের প্রয্জোজনীয় প্রতিরক্ষা 


শ্রাবণ স্১৩৭৩ ট 


সরঞম দেশেই গ্রস্তত করিতে হুইবে। তাছার জন্ত পর- 
মুখাপেক্ষী হইয়! থাক] চলিবে না। ভারত পে্ন্য স্বদেশে 
বহু কারখান! প্রতিষ্ঠা করিয়া যুদ্ধের সরঞ্তাম উৎপাদন 
করিতেছে। এ চেষ্টা বাড়িলে দেশ সকল দিক দিয়া লাঁভ- 
ধান হইবে। 
হচাক্রাক্। লীপ 2তক্সারী_ 

সরকারী সংবাদে জান] গিয়াছে ১৯৭০-৭১ সন্বরে আগে 
ফারাক্কা! বাধ তৈয়ারীর কাজ শেষহইবেনা। আসল বাধ, 
তাহার উপর রেল যাতায়াতের সেতু ও পাশের খাল তৈয়ার 
করিতে সময় লাগিবে। অথচ সত্বর এ কাজ শেষ না হইলে 
পশ্চিমবাংলায় কোনরূপ উন্নতিমূলক কাজ করা ষাইবে 
ন1। পুরাতন গঙ্গার খাতে জল না মাসিলে ক্রমে কলি- 
কাতা সহর অকেজে| হইয়া যাইবে । 
৩্রীসতীমশ্শক্ত্ক্র কাজ _ 

অধ্যাপক শ্রীপহীশচন্দ্র ঘোষ ১৯১৭ সালে গণিতের 
অধ্যাপকরূপে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করিয়া- 
ছিলেন। ১৯৬ সালে প্রায় ৫৭ বৎসর কাজ করার পর 
তিনি বিশ্ববিদ্ভালয়ের কোবাধাক্ষের পদ হইতে অবসর 
গ্রহণ করিফ্লাছেন। শেষ জীবনে দীর্ঘকাল কোষাধ্যক্ষের 
পরে নিযুক্ত ছিলেন; তাহার সঙ্গ ৫1৭ বার অস্থায়ীভাবে 
ভাইস-চ্যান্সেলারের কাজও করিয়াছেন। সার! জীবন 
তিনি শ্ষ্ঠার সন্ত যেভাবে বিশ্ববিগ্ভালয়ের সেবা! 
করিয়াছেন তাহ অস'ধারণ বলা বায়। 
2জ্কলাল্লেজ্শ ০ত১ লন, €জীএ্ররী-- 

ভারতের প্রাক্তন প্রধান সেনাপতি জেনারেল জে, এনঃ 
চৌধুরী গত ১৯ জুঙ্গাই অটোয়ায় কানাডার হাই কমি- 
শনার রূপে কার্যে যোগদান করিয়াছেন । বাঙালীর এই- 
রূপ উচ্চ সম্মান লাভ ইদানীং অধিক দেখ বায় ন। 
ভ্ঞারভাল্স রূগু।ন্বী বাশিভ্েক্য ্ষ'ভি- 

ভারতীয় ফাঁরনেস ম্যান্ুফ্যাকচারারস্‌ সমিতির সভাপতি 
ডাঃ ইউ, পি, গান্ুলী একটি প্রয়োজনীয় বিষয়ে ভারতীয় 
রপ্তানী বাণিজ্যে অন্থবিধার কথ! জানাইয়াছেন। তাছার 
মতে আমেরিকান জাহাজ কোম্পানীর মাশুলের তারতম্যের 
জন্য ভারতের রঞ্তানীবাণিঙ্গয ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছে। বিষয়টর 
প্রতি সর্বসাধারণের মনোযোগ আকর্ষণ করিয়া তিনি 
ইছার প্রতিকার প্রার্থনা করেন। 


৯ 


চুল্লি অআ:তমভ্রিক্াস হিলুওসুতি ত্র বর প-- 

গত ২৬শে জুণ বোম্বাই বন্দর থেকে জাহাজে এক 
বিরাট মর্মর প্রস্তরের বিষুমূণ্ডি প্রশান্ত মহ'সাগরের পশ্চিম 
ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জের ফেলিপিটি শহুরে ভারত সেবাশ্রম 
সজ্ঘের উদ্যোগে নব নিমিত মন্দিরে গুতিষ্ঠার জন্য পাঠান 





মর্মর প্রস্তরের বিধুমুি 


হয়েছে। সঙ্ঘ দৃক্ষিণ আমেরিকাস্থিত হদুর ওয়েট ইন ডিজ 
ও ব্রিটিশ গায়েনার পাঁচ লক্ষাধিক হিন্দু সম্ভতানগণের সঙ্গে 
ধর্ম ও সংস্কতিগত যোগস্ত্র অক্ষুপ্ন রাখার জন্য গত পনের 
বখসর পরে ভারতীয় সংস্কতর ব্যাপক প্রগার করে 
আমছেন। এখন সেখানে পাঁচটি মন্দির, আশ্রম ও স্কুগ 
কলেজ খোলা হয়েছে। স্গামী পূর্ণানন্দজী মহারাজের 
কার্ধ্যকুশন্তায় এ প্রদ্েণগুপিতে সহন্স স্হশ্র প্রবাসী 
ভারতীয়গণ--ভারতীয় পরম্পরা অন্সারে জীবন যাপনে 
অভ্যন্ত হইক্সাছে। 


চুঁ. 


ভ্ঞারভক্কে রাম্শিজাক্ষ সম্ত্রাপেল্চ। অন্রিক্ 
সাহায্য দ্বাম্ন - 

১৬ই জুগ্লাই ভারতের প্রধান মন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী 
যখন রাশিয়ায় ছিলেন তথন রাশিয়ার প্রধান মন্ত্রী 
শ্রী:কামিগিন ভারতকে শতাধিক €কোটী ডলার খণ দ্দিতে 
সম্মত হন। এত অধিক টাকা সাহায্য ইহার পূর্বে ভারত 
আর কথনও রাশিয়ার নিকট খণ পায় নাই। এই টাক] 
পরিশোধ করিতে হইঙ্গেও চতুর্থ পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনার 
কাজে ইহ! বিশেষ উপকারে লাগিবে। 
কুক্িশক্লাভি। হাইিক্োজে র নূন্ডন্ম 

বিচাল্রস্ভ্িি - 

শ্রমরুণকুমার দাস ও শ্রীঅমপেন্দ্র সেন মহাশয় রাঈপতি 
কর্ড কলিকাত! হাইকোর্টের স্থায়ী বিচারপতি নিষুক্ত 
হইয়াছেন। ইঠারা পূর্বে অতিরিক্ত বিচারপাঁতি ঠিসাবে 
নিধুক্ত ছিলেন। ইহা ছাড়া শ্রীদমরেন্্নাথ বাগচী, শ্রীমমিয় 
নিমাই চত্রবস্তী ও শ্রীণন্তন্জ ঘোষ কলিকাতা হাইকোটের 
অতিরিক্ত বিচারপতি নিযুক্ত হইয়াছেন। 
হা্রীভিক্রুল ৫দক 

ভারত বিখ্যাত পণ্ডিত হারীতরুধ্ দেব ৭৩ বৎমর 
বয়মে গত ২৩শে জুলাই কপিকাতায় নিজ বাসতবনে 
পরুলোকগমন করিয়াছেন। তিশি শোভাখাজার রাজবংশের 
সন্তান ছিলেন এবং তিনি চিরকুমার ছিলেন। তাহার 
গভীর পাগ্ডিত্যের জন্য কলে তাহাকে সন্মান করিত 


জান্রত্ড শব 


৫৪৭ বধ, ১ খণ্ড, ২য় দংখ্য। 


ব্য সহ্হ্োচ ব্যবতা 


কেন্দ্রীয় মন্ত্রীসভা নিয় লখিতবূপ ব্যয় সম্কাচের ব্যবস্থ 
করিয়াছেন। 

(১) বিমানে বাহিরে যাইতে হইলে ভাড়া কম শ্রেণীতে 
ভ্রমণ করিতে হুইবে। (২) বিমানে ভ্রমণ ভাতা ২০২ 
টাক] করা হবে। পুর্বে ৩০২ টাকা ছিল। (৩) বর্তমানে 
রেল ভ্রমণের জন্য প্রকৃত ভাড়া দেওয়া হইবে । (৪. 
বিদেশ ধাত্রী প্রতিনিধিদলের খরচের পরিমাণ বহুঙ্গাং 
কমানো হইবে। (৫) পর্যাবুত্ত সম্মেলন বৈঠকের বাং 
কমানে। হইবে। (৬) ভবিষ্যতে ভারতে তৈরী মোট: 
গাড়ীই কেবল কেনা হইবে। (৭) গণডেপুটেশন ভাতা 
কমানো হইবে। 

ইহ] ছাড়৷ অন্যান্য ব্য়দ্বাদের কথাও বলা হইয়াছে। 


ভ্ডাঞ জিও০পা। ৫ম 

যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস চ্যান্সেলার ডাঃ ত্রিগুণ 
সেন দীর্ঘকাল এ পরে কাজ করার পর কার্যকাল শেং 
হইবার পুর্বেই পদত্যাগ করিয়াছেন। ডাঃ হেমচন্্র গুহ 
তাহার স্থানে নূতন ভাইস চান্সেলার নিযুক্ত হইয়াছেন. 
িগুণাাবু জানাইগ়াছেন যে, তিনি অবসর গ্রহণের পরও 
শিক্ষা বিভাগে কাজ করিবেন,কোনরূপ রাঞ্জনীতিতে যোগ- 
দল করিবেন ন।। তাহার মত বহুগ্ণপম্পন্ন ব্যক্তি এ 


যুগে বিরিল। 





বিধির বাধনে বাঁধা." 
উপায় যে নাই! 





সরকারী-পরিদর্শক £ ( নবিস্ময়ে। একি বেয়াড়া কাণ্ড !'.'ছাত্রাবাসের দেয়ালে 
সিনেম!-্টারের ছবি ঝোলানে !.."আইন কান 
মনেন না! 

ছাঁত্রাবাঁসের অধাক্ষ £ (নিরুশায়ভাবে) আজ্ঞে? আইন-কান্সন সবই জানি..এবং 
ঠিকঠাক মেনেও চলছি...কিন্ত উপায় কি 
বলুন!.'.হোঞ্জেলে ক্যালেগারের আর বাড়ীর 
লোকজনের ছবি টাঙানো ভো বারণ নয়... 
তাছাড়া চশম।-চে।খে এর ছেলেটি বলছে ষে 
ক্যালেগ্ডারের ছবির মিনেশা-ষ্টারটি নাকি 
আমলে ওরই একজন নিক্ট-আত্মায়া'*'বড়দ!র 
ছোট শ্যালিক।--সুনেহ! দিদি! কাজেই 


শিল্পী: পথী দেবশর্মা] 


২১৫ 








জঞ্ঞৰ এলিয়ট 
রচিত 
নাইইলাস্ন "মান্না 
সৌম্য গুপ্ত 


( পূর্ধবগ্রকাশিতের পর ) 


এমনিভাবে স্থদীর্ঘ যোলো বছর কেটে গেল'''এ ক'বছরে 
সার! দুনিয়াতে ঘটলো৷ কত কি পরিবর্তন_-তার ঢেউ এসে 
লাগলো নিরালা-স্ন্দর র্যাহেলো গ্রামের প্রান্তে'''সাইলাস্‌ 
আর এপির জীবনেও । ষোলো বছর আগে সহুম। সেই 
ঝাড়-তুষারাচ্ছন্ন শীতের রাতে মা-হারা শিশু এপি এসে পর্ণ- 
কুটিরে হাজির হওয়ার পর থেকেই সাইলামের নিঃসঙ্গ 
জীবন ক্রমেই শাস্তি-স্থথে ভরে উঠেছিল। সেদিনের সেই 
অসহায়-অনাথ দু'বছর বয়সের শিশু এপি আজ সাইলাসের 
সেছচ্ছায়ায় মানুষ হয়ে লেখাপড়া, ঘর-সংসারের কাজ, 
সেলাঁই, গান-বাজনা শিখে ফুলের মতো ফুটফুটে-হুন্দর 
আঠারো বছরের তরুণী'*'ঞপির সেবা-যত্বে, আন্তরিক শ্রদ্ধ 


২১৬ 


ভালোবাসায় প্রৌঢ় সাইলাসের জীবন আজ ছৃঃখ-ছুর্ভো 

অশান্তি অন্থাচ্ছন্দ্য আর নিঃসঙ্গতার ছোয়াচ থেকে রেছু 

পেলেও, সুদীর্ঘ পঞ্চান্ন বছর বয়সের বোঝার চাঁপে তা 

মাথার চুক্গগুলি পেকে শাদা হয়ে গেছে'*'দেহও জরাজী 

দুর্বল-.-কাধ ছুটিও সামনের দিকে বুকে পড়েছে। তর; 

সাইলাসের মনে আজ আর আগেকার দিনের মতে 
কোনো ক্ষোভ অনুযোগ, অভাব অভিষোগের প্রানি নেই, 
নববর্ষোৎসবের সেই ছৃর্ষ্যোগময় রাতে এপির অত্তক্কিং 
আবিভাবের সঙ্গে সঙ্গেই বিধাতার আশীর্বার্দে তার দুঃখে 

বরাত যেন কোন যাছু-কাঠির স্পর্শে বেমালুম বদলে গিত 
ক্রমশঃই মনোরম-মধুর হয়ে উঠেছে দিনে দিনে । সাই 
লাদের নয়নের মণি--এপি'*'এপিকে কেন্দ্র করেই সাই 
লাসের জীবন-"'সাইলাসের সংসার.."বেঁচে থাকার যা কিছু 
বাসনা, যত কিছুতন্বগ্ন! বয়স কম হলেও, এপিরও 
সারাক্ষণের ধ]ান-চিন্তা আর চেষ্টা-পাধন! ছিল--সাইলা 
কিসে আরাম স্বাচ্ছন্দা পাবে.""শাস্তি-হখে-আনন্দে দি 
কাটাবে । তাই সাইলাসের যাতে কোনে কষ্ট বা অস্থবিধ' 
ন1 ঘটে, এজন্ত এপি গ্রামের অন্য সব সমবয়মী-মেয়েদেছ 
মতো বাজে গল্প-গুজব আর অনর্থক ঠ-৮ ছুটোছুটিতে না 
মেতে, সারাক্ষণই ছায়ার মতে নিঃসঙ্গ প্রো সাইলাসের 
পাশে পাশে থেকে দেবা যত্ব করতে।'*'নিজের হাতে রান্না" 
বান্না, ঘপ-দোর বাগান নিখুত পরিপাটিভাবে সাজানো- 
গোছানো, পরিচ্ছন্ন রাখা, সেলাই, গান, উপাসনা, পাড়া- 
পড়শীদের খোজ-খবর নেওয়া, বিপদে-আপরদ্দে, আর উতমব 
অনুষ্ঠানে তাদের বাড়ীতে হাজির হয়ে সামাজিকতা রক্ষা 


শ্রীবণ--১৩৭৩ ] 


ভুর্টি্জ আপ্টাক। 


এত] 





কর1--এমনি আরে কত সব কাজকর্্দ। এপির এমব 
গিশ্নীপনার কাজ-কর্ম দেখে সাইলাসের খুবই আনন্দ হতে! 
“* সাইলান অবাক হযে ভাতো--সেদিনের সেই ফুটফুটে 
স্বন্দর একরত্তি শিশু এরই মধ্যে এমন পাকা-গিন্নী হয়ে 
উঠেছে! 

ছোটবেল! থেকেই এপিকে ঘর-সংসারের এ সব কাজ- 
কর্ম করতে শিখিয়েছিলেন__পাঁড়ার মাতৃনম৷ পড়শিনী 
ডলি উইনথপ। তিনি নিত্যই সকালে বিকালে ফুংশৎ 
মতে। তার ছেলে আরণকে সঙ্গে নিয়ে বেড়াতে আসতেন 
সাইলাসের কুটিরে -এপি আর সাইঙ্লাসের খোজ-তল্লাশ ও 
ঘর-সংসারের কাজে সাহায্য করতে । তাছাড়া আরণও 
ছিল এপির প্রায় সমবয়সী'**মাত্র ছুচার বছরের বড়। 
তাই শৈশব থেকেই আরণ আর এপি ছিল, থেলাধুগার 
সঙ্গী...দিনে দিনে দুজনের মধ্যেই বেশ স্থন্দর একটি ভাব- 
ভালোবাসা অন্তরঙ্গতার মধুর সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল'"" 
তাদের দুজনের ঘনিটত দেখে কাভেলো! গ্রামের লোক- 
জনের৷ অনেক সময় মেহভরে মন্তব্য করতো --আছা, ঝড় 
হলে, এ ছুটি ছেলে-মেয়ের যদি বিয়ে দেওয়া যায় তো খুবই 
মানানসই হয়! দুজনেরই এমন স্থন্দর মনের মিল-.'বিয়ে 
দিলে,এদের ছুটির সংসার পরম স্থখে-শাস্তিতে ভরে থাকবে! 

গ্রামের লোকজনের এমন সব মন্তব্য মাঝে মাঝে সাই- 
লাসেরও কানে এসে পৌছুতো। সাইলস্‌ কিন্ত এ সব 
কথা শুনলে মনে মনে শিউরে উঠতো "সে ভাবতো তাই 
তো !'**কবে সেই শিশুকাল থেকে সুদীর্ঘ এই ষোলো বছর 
ধরে মোনার মোহর জমানোর মতে একান্ত নেশায় বিভোর 
হয়ে যে এপিকে এমন নেহে ঘ তব ভালোবাসায় তিলে তিলে 
মান্য করে তুলেছি'"'তাকে এবার পরের ঘরে ঘরণী হিসাবে 
এ সংসার থেকে দুরে অন্তর সরিয়ে আলাদ! করে দিতে 
হবে !-."তারপর-*'নয়নের মণি এপিকে পরের ঘরে সপে 
দিয়ে আবার এই শূন্য কুটিরে একা এক! আগেকার মতো! 
সেই নিরালা নিঃসঙ্গ ছুঃলহ জীবনের বোঝা বকে বাকী 
দিনগুলি কাটানে।!'**সে যেকি ছুর্ভে।গ.."কতখানি 
মশ্মান্তিক অদহা--সাইলান্‌ তা ভালোভাবেই জানে ! 

কাজেই গ্রামের লোকঞ্জনের এ সব গুজব মন্তবো, 
সাইলাস্‌ কোনো সাড়া দেয় না..*চুপচাপ থাকে'''আর 
নিজের মনে মনেই নাপান্‌ রকম চিন্ত| করে! 

২৮ 


কিন্তু নিঘ্তির বিধান খগ্ডাতে পারে--এমন সাধ্য 
কারে! নেই এ ছুনিক্াতে! কালেই সাইলাস্কে শেষে 

হার মানতে হলো--নিকতির সেই বিধানের কাছে। 
[ আগামী সংখ্যায় সমাপ্য 





চিত্রগুণ্ড 


এবারে তোমাদের বিজ্ঞানের আরেকটি আজব-মজার 
কারসার্জির কথ! বলি। অভিনব-বিচিকআ্র এই বিজ্ঞানের 
থেলাটির নাম--ডিমের অন্দরে আজব রেখাঙ্কন।” নাম 
শুনেই হয়তো! অনুমান করতে পারছে! যে--খেঙ্গাটি বেশ 
রহস্তমন্ এবং রীতিমত অদ্ভূত ধরণের । কাজেই এ খেলার 
কলা কৌশল ঠিকমতো রপ্ত করে নিদ্ধে ছুটির দিনে আত্মীয় 
বন্ধুদের আসরে যথাষথভাবে “ডিমের অন্দরে আজব- 
রেখাঙ্কনের আঙ্জবমঙজার কারসাজি দেখাতে যদি পারো, 
তাহলে তার! যে শুধু বিস্ময়ে অবাক হয়ে যাবেন তাই নয়, 
তোমাদের বাহাদছুরীরও তারিফ করবেন লবিশেষ। 

এ খেনার কলা-কৌশলগ আয়ত্ত কর! এমন কিছু 
দুঃসাধ্য কঠিন কাজ নয় এবং কারসাজিটি দেখাতে হলে, 
টু'কটাকি ঘণোয়া-ধরণের সামান্য ষে কয়েকটি সাজ সর- 
রামের প্রয়োজন, সেগুলি জোগাড় কথাও সহজ এবং 
খর5ও নিতান্তই অল্প । 

আদরে দর্শকদের সামনে আঞন-মঞ্জার এই কারসাঞ্জি 
দেখাতে হলে, টুকিটাকি যে দব সাজ-সরঞ্জামেন প্রয়োজন 
গোড়াতেই তার মোটামুটি ফর্দ দিয়ে রাখি। অর্থাৎ, 
“ডিমের অন্দরে আজব-রেখাক্বনের” খেলা দেখানোর জন্য 
চাই--এক আউন্ন ফিটকিবি ( /১1010) পাঁচ, "মাউন্দ 


৯৩ 


জ্ঞা্ম্বঞ্ 


( ৫€৪শ বর্ষ) ১ম খণ্ড, ২য় স. 





“সিরকা, বা “ভিনিগাঁর (5771907) মাঝারি-সাইজের 
একটি এনায়েলের বাটি, কাচের অথবা এনামেলের একটি 
রেকাবী, রেখাঙ্কনের উপযোগী ভালে! একটি তুন্সি এবং 
একটি খোলা-সমেত ডিম । 

ফর্দমতে! ঞিনিষগুলি জে।গাড় হবার পর, এনামেলের 
বাটিতে পাচ আউন্স ভিনিগারের সঙ্গে এক আউন্স 
ফিটকিরি মিশিয়ে আগাগোড়া বেশ ভালে।ভাবে গলিয়ে 
নাও। এবারে এ “তরল-মিশ্রণে” তৃলিটিকে ডুবিয়ে, 
“মিশ্রশ-সিক্ত” তুলি দিয়ে রেখা টেনে ডিমের খোলার উপরে 
তেমোদের পছন্দমতো! ছাদে ফুল লতা পাতার নঝ্স। কিংবা 
কোনে হরফ একে ফ্যালো । তারপর কিছুক্ষণ ছায়। শীতস 
কোনে জায়গায় রেখে সন্-চিত্রিত খোগ্পা সমেত ডিমটিকে 
বেশ ভালোভাবে শুকিয়ে নিলেই, ডিমের খোঙাঁর উপরে 
রেখাঙ্কনের সব কিছু চিহ্ৃই এমন বেমালুম মিলিয়ে অদৃশ্য 
হয়ে ধাবে, যে কারো! এতটুকু বোঝবারও উপায় থাকবে 
না। তবে এ সব কাজ কিন্তু আদরে দর্শকের সামনে 
খেলার কারসাজি দেখানোর আগেই সকলের দৃষ্টির 
অগোচরে নেপথ্যে সেরে রাখতে হবে। কারণ, এ সব 
ব্যাপার ঘৃণাক্ষরেও যদ্দি তারা কেউ জানতে পারেন তে 
মঙজগ। মাটি হয়ে যাবে বিপকুল। কাঙ্জেই হুশিয়ার, খেলার 
উদ্যোগ-আয়ো'জন পর্বের এ সব কল।-কৌশলরহুস্ত কেবল 
মাত্র খেলোয়াড় ছাঁড়। আর কারো কাছে ষেন এতটুকু 
ফাশ, ন। হয়ে যায়--সের্িকে রীতিমত নজর রাখা 
দরকার । 





খ জি 
চারি ত্রালা 


যাই হোক, লোক-চক্ষুর অন্তরালে নিভৃতে নেপথো 
উদ্যোগ আয়োজনের এ সব কাঞ্জ সুটভাবে সেরে নেবার 


স্যর ব্যাস... ... 


পর, আসরে দর্শকদের সামনে খেগা-দেখানোর 
পালা। 

আসরে খেল। দেখানোর সময় নিতান্তই সহজ 
স্বাভাবিক ভঙ্গীতে দর্শকদের সামনে ইতিপূর্বে নে 
রেখাক্কিত খোলা-সমেত ডিমটি দেখিয়ে, তাদের সু 
তাবে জানিয়ে দেবে ষে বিজ্ঞানের বিচিত্র রুছ 
প্রক্রি্'য় অদুত উপায়ে অতি সাধারণ দেই ডিমের 'ম 
ফুটে উঠবে-_-অন্তিনব অসাধারণ ছাদের ফুল লতা € 
অথবা হরফের আজব নক্স!। এমন আজগুবী কা 
বাস্তবিকই ঘটতে পারে-_-এ কথাটা হয়তে। « 
গোড়াতেই বিশ্বাঘ করবেন না'**এমন কি, কেউ বা হং 
উপহাস, ব্যঙ্গ-বিদ্রীণ? করতেও ছাড়বেন না'**পরিহা 
স্থরে বলবেন,_--এ আবার কখনো সম্ভব হয় নাকি। 

তধন তীার্দের চোখের সামনে দেখাও তোমা 
বাহ।দুরী-** অর্থাৎ, এই অনসম্ভ+ ব্যাপার সম্ভব করে তো 
আজব কলা কৌশল। নে কলা কৌশল দেখানোর € 
--মাসরেই দর্শকবের চোখের স্মুখে ইতিপুর্সদে নে” 
রেখাঙ্কিত খোলা-সমেত ডিমটিকে অন্তহঃপক্ষে মি. 
দশেক সময় গরম জলে রেখে ফুটিয়ে হ্ব-মিদ্ধ করে না 
তারপর স্থ-সিদ্ধ ডিমের উপরের খোলাটি ভেঙে আগাগে 
ছাড়িয়ে ফেললেই-_দর্শকের৷ শ্বচক্ষেই দেখতে পাবেন 
ডিমের ভিতরকার শ্বেতাংশের গায়ে দিবা সুস্পষ্ট ছ 
ফুটে রয়েছে বিচিত্র আজব ফুল লতা পাতা অথবা কো: 
হরফের অডভুত *ক্সা! এমন অসম্ভব ৃশ্য দেখে তার! 
শুধু বিস্ময়ে অবাক হবেন, তাই নয়-উপরন্ধ, তোমা; 
বাহাছুরীর প্রত্যক্ষ পরিচয় পেয়ে প্রশংদায়ও পঞ্চমুখ হু 
উঠবেন, সে কথ! বলাই নিশ্রয়োজন। 

এবারে এই পর্য্ভ্তই-''আগামী সংখায় এমনি ধরণ 
আজব-মঞজার আরেকটি অভিনব-থেলার কলা কৌশছে 
কথ! জানানোর বাসনা রইলো । 





শ্রাবণ--১৩৭৩ ] 


৮1 প্র ম্ন্েক্র আভ্কব্র হজাভিন £ 





উপরে বিচিত্র ছাদের যে জ্যামিতিক-নক্সাচিত্রট দেখছে। 
এক টুকরো শাঁদা-কাগজে পেন্সিলের রেখা টেনে যদ 
চটপট সেটির হুবন্ু-প্রতিলিপি একে ফেলতে পারো তো 
বুঝবে।_তুমি রীতিমত বাহাদুর ছয়ে উঠেছে! । তবে এ 
কাজটুকু যত থানি সহজ-সরল বলে মনে করছে, আমলে 
কিন্ততা নয়! কারণ, প্রতিলিপিন্ট আকবার সময় এক 
মুহূর্তের জন্যও কাগজ থেকে পেন্সিগটিকে এতটুকু না 
সরিয়ে, পুরো-নক্সাটি-আগাগোড়া এক-টানে একে ফেলতে 
হবে। মগজের বুদ্ধি খাটিকে, গ্াথো তো চেষ্টা করে__এ 
আঙ্জব-হেঘাপির সঠিক-সমাধান করতে পারো কিনা 
তোমরা কেউ! 
২। 'ন্কিশ্পশোল্র-জঙ্গাভেল্র” লভ্য-সভ্যা্কেত্র 
ন্র্তিভ্ড প্রাধা £ 
আকাশেতে আছি আমি, 
পৃথিবীতে নাই"** 
সাগরে পাবে না মোরে, 
স্বর-বর্ণে ঠাই! 

রচনা £ বাঁধুন্‌ মুখোপাধ্যায় ( কলিকাত। ) 

গন্ড মাসেন্র শ্ৰান্া ও তহ আন্নিন্র। 
উতর: 
১। পাশের ছবিটি দেখলেই বুঝতে পারবে--কি 


শাখা আন ০ছআাক্প 


২২৯১৯ 





উপায়ে তিনটি সরল-রেখ। অশাকলে মোট তেরোটি ভিছুজ 
রচন! করা যাবে। 

২। বসথধারা 

৩। কালাপাহাও 


গত সাসেক্স ভিন্টি প্রীণন্রান্র টিক 
শতক চিকিক্সেত্ছে £ 
হৃধাংশু, হিমাংশু, শীতাংশু, হারাণচন্দ্র ও স্তষ্ম! 
( শিলিগুড়ি), রাজা, হুটিন ও পুপু মুখোপাধ্যায় ( কলিং ) 
সত্যেন্দ, সগ্য়, মুপারি, অমিয় ও স্থণীল (ভিলাই ), 
সৌরাঁংশ্ু ও বিজয়া আচার্ধ্য (কলিকাতা ), পুতৃ্গ, সুমা, 
হালু, টাবলু, সঞ্জীব ও হৃনীরা মুখোপাধ্যায় (হাওড়! ), 
কুণাল মিত্র (কলিকাঠ), রবিন রায় (বোম্বাই), 
প্রশান্ত, অমিয়, অমৃত, পুলিন, প্রতিমা, রুষ্চলাল, মাঁণিক, 
পিণ্ট., মানস, সুনীত ও তিনকড়ি ( গড়িয়া ), বিজয়েন্দ্র ও 
বিনয়েন্্র পিংহ (হাজারীবাগ ), সুধীশ, তাপস, জগবন্ধু, 
মানল, সলিল ও -শঞ্জিত (কপিকাতা), রিণি ও রশি 
মুখোপাধ্যায় (কাইরো ), ফণী, রোচন1 ও দোলন সাহা 
(কলিকাতা), দেববর বন্দ্যোপাধ্যায় ( দিলী ), রাণা, 
বুনা, গৌর ও পিপিক] (চুচড়1), ছূর্গাদাস, রেণু, খুকু, 
প্রণব, ক্ষেপী ও প্রশান্ত (রাণাঘাট ), কবি, অধ্দীশ ও 
অমিতাভ হালদাগ (লক্ষ), বুবু, জন, ঝুট, ও বাচ্চ, 
বন্দ্যোপাধ্যায় (কলিকাতা), রণজিৎ বন্দ্যোপাধ্যায় 
( কলিকাতা )। 


গন্ভড মাসেন্র ভুক্তি শ্রাপ্ান্র ভি 
শত্তর দিঞ্লেছ্ছে £ 
বুবু ও ফি গুপ্ত (কলিকাতা), অনিল, মীপা ও রবি 
( মীরাট ), শশ্মিঠ। ও সজ্ঘণ্মত্র! রাগ ( কলিকাত। ), অলক 
ও তিঙ্গক রার (রুষ্ণনগর ), সঞ্চিতা, টুলটুল, কুগকুল, 


| ৫৪শ বধ, ১1 খণ্ড ২য় সংখ্যা 





অচ্চি, ছোটন, পাপু, মালা, নন্দা, সৌমিত্র,রঞ্রন, টুটুল, পার্থ, 
কল্যাণ, তন, বুকু ও মিনতি (কলিকাতা), শিবশঙ্বর, লিলি 
ও শ্রাবণী গোস্বামী (মান্দ্রাজ ), রত, কল্যাণ, শচীন, 
ইন্দ্র, পৃথীশ, রণজিৎ, নীলমণি, কাপিদাস,নী তীশ, রামসদয়, 
বিশ্বতোষ ( কলিকাতা ), হরিদাস, হুগাল, কাশীনাথ, ছন্দ, 
বকুল, মালিনী, টুক্লু, বটুকেশ্বর ও শ্যামলাল গঙ্গোপাধ্যায় 
( বিলাশপুব )॥ বিশ্বনাথ ও দেবকীনন্দন পিংহ ( গয়া), 
অনিল, ভাস্কর, রবি, অরবিন্দ, শ্যামলী, কুন্দনন্দিনী,মায়! ও 
স্থশান্ত সেন (কপিকাত। ), ছ্িজেন্্রমোহন সরকার 
( কলিকাতা )। 


€ঃযহ রন্নী 
জ্রীকল্যাণী বন্দ্যোপাধ্যায় 


আমার বিনিদ্র রাঁত কাটে 
আবছা হ'য়ে আসা স্তর ভীড়ে 
অবসন্ন মন, চিন্তা করে। 
মুখ তোলে মাঝে মাঝে 
না ফোটা আশার কলি 
মুহত্তই তলিয়ে যায়। 
আমার নিঃসঙ্গ রাত কাটে, 
এক] ঘরে ঘিরে ধরে আমাকে সহুম্স ভাবন! 
পাকে পাকে বেধে ফেলে। 
বান্তবের রূঢ় চাবুকের থায়ে 
ক্ষতময় অন্তর শাস্তি খোজে । 
আমার ব্যথিত রাত কাটে 
গুমরে ওঠ1 বেদনার মুখে হাত চেপে 
সময় কেটে যায়। 
অন্ধকার ফিকে হয়ে আসে 
হঠাৎ জেগে ওঠা উচ্ছাস 
আস্তে আন্তে ঘুমিয়ে পড়ে; আবার রাত 
ভোর হ,য়েযায়। 


গভ মাসেল্র একজি শ্রাপ্রাল্স স্টিক 
উত্তর চ্িিস্েছেছ 
স্থমিতা ও হীরেন ঘোষ ( কলিকাত1), বাপি, বুতা- 
ও পিন্ট, গঙ্গোপাধ্যায় (বোস্াই ), শ্যামা, খবি ও খুই 
( উত্তরপাড়! ), প্রতুল বন্দ্যোপাধ্যায় ( ঘাটশীলা ), রেণুক 
ও সতী বিশ্বাস ( কলিকাতা), শোভন! রায় ও স্থজাত 
সেন (ভুবনেশ্বর), তারক, অজয়, পশুপত্তি, সমীর, আশীং 
ও প্রেমেন্্র সিংহ-রায় ( বদ্ধগান ), সন্ত নেপাল, ভূপাল, 
চন্দন, হাসি গু সুনন্দা রাক্পচৌধুরী (কপিকাতা), চায়ন: 
চট্টোপাধ্যায় ( কলিকাত। )। 


নাইলাক 


প্রদীপ চৌধুরী 


ঘুম এথনে। এলো না 

বাইরে বেড়িয়ে এলাম 

তাকিয়ে দেখলাম কালে! আকাশটার দিকে 
কোন কৃষ্ণনয়নার কালো চুলের মত লাগছে। 
কয়েকট| তার তাকিয়ে আছে 

বোধহদ্ধ আমি ঘুমোলেই ওরা ঘুমোবে । 
ত্বপ্পমদির প্কুম রাত 

জ্যোৎসায় আছে প্রথম প্রেমের স্পর্শ সুখ, 
এগিয়ে আসতেই বুঝলাম 

তুমি কোথাও রয়েছো। 

তোমার দেহের কামন। মদ্দির গন্ধ 

আমায় টেনে আনছে। 

আমি নিতে এসেছি 

তোমার নরম বুকের ভ্রাণ আমার বুক ভ'র। 
সামনে এগোতেই দেখি আমার ল্াইপাক' 
তুমি ঘুমজড়ানে৷ আবেশ জড়িয়ে আছো । 
আমায় দেখে ছুলে উঠল 

তোমার প্রতীক্ষা-কাতর বক্ষ । 





/11015)741/:/1৫ 


নিত শা 
শস্পাসপি তু 

টি 

৪: 


গা ারসেলশে শে ০ 
চ। শপ. ৭. খ গছ স্থ দি জে এ ॥ 


/ 72 এ রি 
11110 1]1 মালা ভালপপুক্রা ও বীশ-বাগ্যের 
| ৃ পা পা 






7 ২১৯২ ৫৫০০ 
আত ৩খাদেব্রের যায ২. সু%০৯ 
$ ৯২৬৬ 1 

রর গীত । এজন 
২২২১ ৭, 

১১২ ১২। ৮৮ শি ৫ 

০১, ৭১। পর | ৫ | 8৯০: 

০ সম সপ পি ০৬ 


দিন্িধিগনি-গ্পুবর শিয়া আহলে া 
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1] 









৮ ও খা তেতো ১১১ পকো পা 
সলঞুরে এ আদ্র অুক্রাঞল 


২২১ 





খেলার কথা 
ক্ষেত্রনাথ রায় 


নিত হুর তশ কাস £ 

লণগডনের বিশ্ববিখ্যাত ওযেছ্বলী স্টেডিমামে অষ্টম বিশ্ব- 
ফুটবল প্রতিযোগিতার ফাইনালে ইংল্যাণ্ড ৪২ গোলে 
১৯৫৪ সালের জুলে রিমে কাপ বিজয়ী পশ্চিম জার্মানীকে 
পরাজিত করে। ইংল্যাগ্ডের এই প্রথম ফাইনাল খেল|। 
ফাইনাল থেলার নিদিষ্ট ৯০ মিনিট সময়ে জয়-পরাজয়ের 
মীমাংসা হয়নি, ছুই দেশই ছুটি করে গোল দেওয়াতে 
খেলার ফলাফল ২-২ গোলে ডু ছিল। অতিরিক্ত সময়ের 
৩০ মিনিটের খেলায় ইংল্যাণ্ড আরও ছুটি গোল দিয়ে 
পশ্চিম জার্মানীকে শেষ পর্ধ্স্ত ৪-২ গোলে পরাঞ্জিত করে। 
ইংল্যাণ্ডের চারটি গোলের মধ্যে লেফউইন জিওফ হাস্ট” 
একাই তিনটি গোল দেন। অপর গোলটি দেন পিটাদ। 
খেলার ১২ মিনিটে পাশ্চিম জার্মানীর হেলমুট হাললার গ্রথম 


গোল করেন (১-০)। ৬ মিনিট পরই জিওফ হার্ট হেড: 


দিয়ে গোলটি শোধ করেন (১-১)। খেলার ৭৮ মিনিটে 
ইংল্যাণ্ডের পিটাস “দলের দ্বিতীয় গোল দিলে ইংল্যাণ্ড ২-১ 
গোলে এগিয়ে যায়। কিন্তু খেল] ভাঙ্গার ৩০ সেকেগ্ড 
আগে পশ্চিম জার্মানীর ওয়েবার অগ্রষ্যাশিতভাবে দলের 
দ্বিতীয় গোলটি দিলে থেগাটি অমীমাংমিতভাবে (২-২) 
শেষ হয়। থেলার অতিরিক্ত মময়ের ১১ মিনিটে জিওফ 


হান্টের এক বিতর্কমূলক গোলে ইংল্যাণ্ড ৩-২ গোলে 
অগ্রগামী হয়। এই গোলের পর পশ্চিম জার্মানীর খেলায় 
ভাটা পড়ে । খেলা ভাঙ্গার শেষ সময়ে হাস্ট” দলের চতুর্থ 
গোলটি দিয়ে গোলের ব্যবধান বৃদ্ধি করেন। 

১৯৬৬ সালের অষ্টম বিশ্ব ফুটবল কাপ প্রতিযোগিতায় 
যোগদানের উদ্দেশ্যে যে সব দেশ প্রথমে নাম দিয়েছিল 
তারা শেষ পর্যন্ত সকগেই যোগদান করেনি। প্রতি- 
যোগিতায় ইউরোপীয়ান দেঁশগুলিকে যে সুযোগ-সুবিধা! 
দেওয়া] হয়েছিল আফ্রিকা মহাদেণকে তা থেকে বঞ্চিত 
করায় আফ্রিকান ফুটবগ দলগুপি এই নীতির প্রতিবাদে 
প্রতিযোগিতা বর্জন করে। যোলট গ্রপনিয়ে প্রাথমিক 
অথাৎ বাছাই পর্বের লীগ খেলার তালিকা তৈরী হয়েছিল। 
দশ নম্বর গ্রপে ছিল অষ্টম বিশ্ব কুটবল প্রতিযোগিতার 
উদ্যোক্তা ইংল্যাণ্ড এবং চোদ্দ নম্বর গ্রথপে গতবারের 
(১৯৬) জুলে রিমে কাপ বিজয়ী ব্রেঞজিল। এই ছুটি 
দেশকে প্রতিযোগিতার বর্তমান নিয়মে প্রাথমি * পর্যায়ের 
লীগ খেলায় অংশ গ্রহণ করতে হয়নি। তারা সরাসরি 
মূল প্রতিযোগিতার শেষ পর্ধ্যায়ের লীগ খেগায় অংশ গ্রহণ 
করেছিল। 

পনের নম্বর গ্রণপকে আবার ক,থ ও গ এই তিন গ্রুপে 
ভাগ করা হয়েছিল। এই তিনটি গ্রপের চ্যাম্পিয়ান দেশ- 
গুলি ফাইনাল রাউণ্ডের লীগ খেলায় অংশ গ্রহণ করে এবং 
এং খেলায় চ্যাম্পিয়ান দেশই পনের নম্বর গ্রুপের 
চ্যাম্পিমান দেশ ছিসাবে শেষ লীগ পর্যায়ের খেলায় যোগ- 
দানের অধিকার লাভ করেছিল। 


২২ 


শ্রাবণ--"১৩৭৩ ] 


তখেজশান্স স্া! 


৬ 


৪সপ্হাস্হ্পন্হান ব্যাপ্ত ব্যাস” ব্যান ব্যাথা ব্যাপার প্যাচ স্্ন্তগ্াপ্য্থা স্হাথাপা্থপাব 


রানি পম্খ্যাজেন্র খেলা : 

বিভিন্ন অঞ্চলের প্রাথমিক ( অর্থাৎ বাছাই পর্ব) 
পর্যযায়ের লীগ খেলায় অংশ গ্রহণ করে যে ১৪টি দেশ গ্রপ 
চ্যাম্পিয়ান হিসাবে মৃক্স গ্রতিযোগিতার শেষ লীগ পর্যায়ের 


খেলায় যোগদানের অধিকার অজ্জন করেছিল তাদের 
নাম £ 
সাউথ আমেরিকান জোন (৩): আর্জেন্টিনা, উরুগুয়ে 


এবং চিলি। 
ক্যারেবিয়ান নর্থ আমেগিকাঁন জোঁন (১): মেক্সিকো 
ইউরোপীয়ান জোন (৯): বুলগেরিয়া, পশ্চিমজার্মানী, 
ফ্রান্স, পতু গাল, স্থইজারল্যাণ্ড, হাঙ্গেরী, রাশিয়া, ইতালী 
এবং ম্পেন। 
এপিয়ান জোন (১) £ নর্থ কোরিয়া । 


ম্ণেম লীগ সম্যাতেল্র ৫খন্াা £ 


ইংল্যাণ্ডে আয়োজিত শেষ লীগ পর্যায়ের খেলায় 
১৬টি দেশ সমান চাঁরভাগ হয়ে খেলেছিল। লীগ খেলার 
শেষে চারটি গ্র,পের চ্যাম্পিঘান এবং রানার্স আপ দেশ 
নিয়ে প্রতিযোগিতার কোয়ার্টার ফাইনাল খেলার ভালিকা 
তৈরী হুয়। 

শেষ লীগ পর্ণ্যায়ের চারটি গ্রথপের খেলায় এই আটটি 
দেশ গ্রপ চ্যাম্পিয়ান এবং রাণার্ঁস-মাপ হয়ে কোয়াটণর 
ফাঁইনালে খেলবার যোগ্যতা অর্জন করেছিল : ১নং গ্রুপ 
থেকে ইংল্যাণ্ড এবং উরুপ্ুয়ে, ২নং গ্রপ থেকে পশ্চিম 
জ্জনী এবং আর্জেন্টিনা, ৩নং গ্রপ থেকে পর্তুগাল 
এবং হাঙ্গেরী এবং ৪নং গ্রপ থেকে রাশিয়া এবং উত্তর 
কোপিয়] ( গ্রুপ চ্যাম্পিয়ান দেশগুলির নাম প্রথমে )। এই 
আটটি দেশের মধো ৫টি দেশ ইউরোপের, ২টি দেশ 
( আঙ্জেটিনা এবং উরুগুয়ে ) দক্ষিণ আমেরিকার এবং মাল্র 
১টিদেশ (উত্তর কোরিয়া) এশিয়ার। জুলেরিমে কাপ 
বিজয়ী ইতালী (১৯৩৪ ও ১৯৩৮) এবং ব্রেজিল (১৯৫৮ ও 
১৯৬২) কোয়াট্ঁর ফাইনালে উঠতে পারে নি। ১৯৬৬ 
সালের অষ্টম বিশ্ব ফুটবল প্রতিযোগিতার কোয়াট 1 
ফাইনালে যে আটটি দেশ উঠেছিল তাদের মধ্যে জুলে 
রিমে কাপ বিজয়ী দেশ ছিল মাত্র ছুটি--উরুগুঃয় ( ১৯৩০ 
ও ১৯৫০ ) এবং পশ্চিম জার্মানী (১৯৫৪ )। 


০খজ্শার লংশ্ষিগু কুহশাকল : 
কোয়াটণর ফাইনাল 


ইল্যাা ১: আন্ডেন্টিনা « 
পঃ জার্মানী ৪ উরুগুয়ে ০ 
পর্তগাল ৫ £ উঃকোরিয় ৩ 
রাশিয়া] ২ : হাঙ্গেরী ১ 


সেমি-ফাইনাল 
ইংল্যাণড ২ £ পর্ভ,গাঁল ১ 
পঃ জার্ানী ২ £ রাশিয়া ১ 
ফাইনাল 
ইংল্যাণ্ড ৪ পঃ জার্মানী ২ 
অঞস ভ্িজ্ভাঙ্গেন্র হুহউবকশ জী £ 
১৯৬৬ সালের প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ প্র্তি- 
ঘোগিতায় ইষ্টবেঙ্গল ক্লাৰ ২৮টা খেলায় ৫২ পয়েন্ট সংগ্রহ 
করে লীগ চ)াম্পিয়ানসীপ লাভ করেছে; অপর দ্দিকে গত 
চার বছরের লীগ চ্যাম্পিয়ান মোহনবাগান ক্লাব রাণাপ” 
আপ হয়েছে (২০্টা খেলায় ৪৮ পয়েন্ট )। এই নিয়ে 
ইষ্টবেঙ্গল ক্লাব আটবার প্রথম বিভাগের লীগ চ্যাম্পিান 
হল। তারা লীগচ্যাম্পিয়ান হয়েছে ১৯৪২) ১৯৪৫-৪৬, 
১৯৪৯-৫০)১ ১৯৫২) ১৯৬১ ও ১৯৬৬ সালে। এবারের 
রানাস-মাপ মোহনবাগান লীগ চ্যাম্পিয়ান হয়েছে ৯৩বার 
( সর্দাধিক বার লীগ চ্যাম্পিয়ান হওয়ার রেকর্ড )। 
ন্বিশ্ব দা! এ ভিজো সি £ 
১৯৬৬ সালের বিশ্ব দাবা প্রতিযোগিতার ফাইনালে 
বিজয়ী হয়েছেন রাশিয়ার তিগ্রান পেত্রোসিয়ান। ফাইনালে 
তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বী ছিঙ্গেন শ্বদেশের বোরিস স্পান্কি। ১৯৬৩ 
স।লে মিধাইল বোটভিন্নি কে পরাজিত করে পেত্রোসিয়ান 
সর্বপ্রথম বিশ্ব খেতাব জয় করেছিলেন । 
ওফ্লাইউম্যালন কাস : 
আমেরিক1 বনাম বৃটেনের দ্বৈত বাধিক লন্‌ টেনিস 
প্রতিযোগিতায় (১৯৬৬ আমেরিকা ৪-৩ খেলায় বুটেনকে 
পরাজিত করে উপধূপরি ৬্বার এবং প্রতিযোগিতার 
ইতিহাসে মোট ৩২বার ওয়াইটমশান কাপ জয়ের গৌরব 
লাভ করেছে । এই দ্বৈত প্রতিযোগিতা ১৯২৩ সাঁছে 
আরম্ভ হয়। বিশ্বযুদ্ধের দরুণ ৬ বছর (১৯৪০-৪৫ ১ 
গ্রতিযোগিত। বন্ধ ছিল। বুটেন ৬বার কাপজয়ী হয়েছে। 


ইডি 


স্ান্রত্ন্যহ, 


[ ৫৪শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২য় লং 


টি 5 হি হ্স্য বিপস্হস্“হা্্হ্স্হ্ প্জসত্স্স্্হা্্তাস্ত্রস্্ সম্মত ন্যাপ 


উল্যাগুও নাস ওকে উত্ওভক : 
ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ ; ৫০* রান (৯ উইকেটে ডিক্রেমার্ড) 
সৌবার্নদ ১৭৪, নার্প ১৩৭, হাণ্ট ৪৮ এবং কানহাই ৪৫ 


রান। হ্গিষ ৯৪ রানে ৪ এবং স্বে। ১৪৬ রানে ৩ 
উষ্নকেট) 
ইংল্যা্ড ঃ ২৪০ রান (ডি ওলিভেরা ৮৮ এবং 


ছিগস ৪৯ রান। সোবাস“৪১ রানে ৫, ভল ৪৭ রানে ৩ 
এবং গ্রিফিথ ৩৭ রানে ২ উইকেট) 

ও ২০৫রান (বারবার ৫৫ এবং মিলবার্ণ ৪২ রান। 
গিবস ৩৯ রানে ৬ এবং সোৌঁবার্স৩৯ রানে ৩ উইকেট ) 

লিডসে অনুষঠিত ইংল্যাণ্ড বনাম ওয়েষ্ট ই্ডিজ দলের 
চতুর্থ টেস্ট খেলায় ওয়েস্ট ইত্ডিজ দল এক ইনিংস ও ৫৫ 
রানে ইংল্যাগ্কে পরাজিত করে ৩০ খেলায় (ডর১) 
অগ্রগামী হয় এবং সেইসঙ্গে রাবার জয়ের পুংস্কার 
হিসাঁৰে উপধুপরি ছু*বার (১৯৬৩ ও ১৯৬৬) “উইনডেন, 
ট্রফি জয়ের গৌরব লাভ করে। ১৯৬৩ সালে ফ্র্যাঙ্ক রেলের 
নেতৃত্বে ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ দল এ€থম “উইসডেন” ট্রফি জয়ী 
হয়েছিল। এই দুই দেশের মধো সরকারী টেস্ট ক্রিকেট 
খেল! ১৯৮ সালের ২৩শে জুন লর্ড মাঠে আরস্ত হলেও 
রাবার জয়ের কোন পুরস্কার ছিল না। পাবার” জয়ের 
পুরস্কার উইসডেন, ট্রফির সুচনা মাত্র ১৯৬৩ সালে। 
প্রখ্যাত “উইসডেন, ক্রিকেট বর্ষপর্ীর শততম সংস্করণ 
গ্রকাশিত হয় ১৯৬৩ সালে এবং এই উপলক্ষে উক্ত বর্ষ 
পণ্তীর স্বত্বাধিকারী এই দুই দেশের প্রতি সরক'রা টেস্ট 
ক্রিকেট সিরিজে বিজয়ী দলকে 'উইস্চডন” ট্রফি দ্বাণা 
পুরস্কৃত করার আয়োজন করেছেন। 

ওয়েট ইণ্ডিজ দল চতুর্থ টেষ্ট খেলাতেও টদে জয়ী 
হয়। প্রথম ব্যাট করতে নেমে প্রথম দিনের খেলায় 
ওয়ে ইতি দল তিন উষ্কেটের বিনিময়ে ১৩৭ রান 
সংগ্রছ করে। দ্বিতীয় দিনে দলের ৫০৭ রানের 
[ ৯ উইকেটে ] মাথায় অধিনায়ক সোবধার্স প্রথম ইনিংসের 
খেলার সমাধি ঘোষনা] করেন। বিতীয় দিনে লাঞ্চের 
সময় ওয়ে ইত্ডিজের রান ছিল ২৪৭ [৪ উইকেটে] 'এবং চ1- 
পানের সময় ৩৯০ [৪ উইকেটে]। সোবাস” এবং নাস পঞ্চম 
উষ্নকেটের জুটিতে রেকড সংখ্যক ২৬: রান তুল্পেছলেন 
[পঞ্চম উইকেটের জুটিতে সর্বাধিক রানের রেকর্ড ]। 


সোবার” [১৭৪ বান] এবং নার্স (১৩৭ র' 
সেঞ্চুরী করার গৌরব লাভ করেন। সরকারী টেষ্ট ক্রি: 
সোবাসের এই সপ্ুদশ সেঞুরী_ইংল্যাণ্ডের বিগ 
সপ্তম এবং বর্ধমান ১৯৬৬ সালের টেষ্ট পিরিজে 
সেঞ্ুদী। সোবার্স২৪৩ মিনিটের খেলার তার ১৭৪ % 
২৪ট] বাউগ্াপী করেছিলেন। নাসের ১৩৭ রানে 1 
১৪টি বাউগ্ডারী এবং ওভার-বাউগ্তারী ২। 

দ্বিতীয় দিনে ইংল্যাণ্ড ব্যাট করার সামান্ত 5 
হাতে পেয়ে কোন উইকেট না খুইয়ে ৪ রান তৃলেছিল। 

তউয় দিনে ২৪০ রানের মাথায় ইংল্যাণ্ডের 
ইনিংসের খেলা! শেষ হলে তারা ওয়েট ইণ্ডিজ দূ 
প্রথম ইনিংসের ৫০০ রানেপ (৯ উইকেটে ডিক্রেয়া, 
থেকে ২৬০ রান কম সংগ্রহ করে; ফসে ফলো-মন' ক 
তার] দ্বিতীয় ইনিংস খেলতে নামে । এইদ্রিন ইংল্য 
দ্বিতীয় ইনিংসের ৯টা উইকেট পুঠস়ে ৪০ রান সং 
করেছিল। তৃতীয় দিনের খেলায় ইংল্যাণ্ডের ৯৯টা1 উই 
পড়ে যায়_-প্রথম ইনিংসের ১০টা এবং দ্বিতীয় ইনিং 
১ট]। 

ইংলাগ্ডের প্রথম ইনিংসে বেমিল ডিওলিভের! দে 
পক্ষে সর্দাধিক ৮৮ রান করে ইংল্যাণ্ডেরমুখ রেখেছিল; 

চতুর্থ দিনে লাঞ্চের এক ঘণ্টা পর ২০৫ রানের মা 
ইংল্যাণ্ডের দ্বিশীয় ইনিংস শেষ হলে ওয়েছ ই্ডিজ এ 
ইনিংস ও ৫৫ রানে জয় লাছের গৌরব লাভ করে। খে 
ভাঙ্গার নিদ্দি্ট সময়ের দেড়দিন আগেই চত্ু্থ টেষ্ট খেল 
জয়-পরাজয়ের নিম্পণ্তি হয়। খিতীয় ইনিংসে ইংল্যাণ্ড 
কাবু করেছিলেন সোঠাদ( ৩৯ রানে ৩ উইকেট) এ 
গিবস (৩৯ রানে ৬ উইকেট ]। 

চতুর্থ টেষ্টে ওয়েট ইণ্ডিজ দলের অধিনায়ক গারঘি, 
সোবাসের সাফঙ্গ্য বিশেষ উল্লেখযোগ্য । তিনি প্র 
ইনিংসে ১৭৪ রাশ এবং ৮০ পানে ৮টা উইকেট প 
[৪৯ রানে ৫ এবং ৩৯ রানে ৩ উইকেট 11 প্রথম ইনি 
সোবার তার ১৭৪ রানের মদে ৮৩ রান সংগ্রহ করা 
সরকারী টেষ্ট ক্রিকেট খেশায় ষ্টার ৫*০০ রান পূর্ণ হয় 
সোবাপকে নিয়ে সরকারী টেষ্ট ক্রিকেট খেলায় ৯ 
থেলোয়াড় পাচ হাজার বাতার বেশী রান সংগ্র: কর 
গৌরব লাভ করলেন। 


সম্জাদকদ্বয়_ শ্রীফণীত্ত্রনাথ মুখাপাধ্যায় ও শ্রীশেলনরুমার চটোপাব্যায় 





গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্দ-এর পক্ষে কুমাঁরেশ ভট্টাচার্ধ কর্তৃক ২০৩।১।১, বিধান সরণী, ( পূর্বতন কর্ণওয়ালিস সীট ) 
কলিকাতা ৬, ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস হইতে ২৬৮৬৬ তারিখে মুদ্রিত ও প্রকাশিত। 





চিত-- ব। আকিঙ্কল পিংঃ 


সম্ভবামি যুগে যুগে 


ভারতত্ধ ঠ্িন্টিং ওয়ার্ক 
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মাণ্তুক্য উপনিষদে প্রজ্ঞার বিস্তার 


গ্ীঅরুণ প্রকাশ বন্দ্যোপাধাায় 


মাওক্য উপনিধদে প্রজ্ঞার বিস্তার বিষয়টি বুঝি-ত 
হইলে প্রথমে শান্মকথিহ প্রাজ্ঞ বাক্তির লক্ষণ ও প্রজ্ঞার 
যথার্থ তাৎপধ্য জানিতে হয়। এ সম্বন্ধে আমর] গীতার পথ 
অনুধাবন করিব ও নিজমনে যেমন বুঝিয্বাছি তাহা 
জানাইব। তাগর পর মাওকা উপনিষদে প্রজ্ঞ। ধেণন 
বিস্তারিত ভাবে উল্লিখিত হইয়াছে তাহার ঠিবরণ যথা 
সাধা দিব। তাহা হইলেই মানবদত্বায় প্রজ্ঞার বিগ্ার 
স্পষ্টরূপে নির্দারিত হইবে। / 
কাহাকে প্রাজ্ঞ বলিয়া মনে করিতে পারি? গীতার 
এ বিষয়ে স্থন্মরভাবে বল। হইয়াঞ্ে। “প্রজহাতি যদ] কামান 
৪) 


সর্বান, পার্স মনোগতানত (গীতা ২১৫)। বধির সমস্ত 
মনৌগত কামনা প্রাণে জঞ্সিয়াই মরিয়] ষাঁয় তাহাকে প্রাজ্ঞ 
বল। চলে। “প্রজাতি” বাকোোর অর্ধ আমরা বুদিতে 
“৪” অরে প্রঃণে, জ অর্থে জন্বিয়।, হছ অর্থে যাহ 
হত হয়। তবে ত গজহ বুনিলে গ্রজ্ঞ বুমী যায়। এ? কেন 
শেষে আসিপ? চ, ছ, জ্ঞ, ঝা ও ঞ এই পাঁচটি ব: 
বাস্থচক | এ9 পঞ্চম বর্ণ, হাওয়ায় যাহার শেম হয়, তাহা: 
চব্ম গতি গুতে। যে সমস্ত কাশনা আমার অন্ত 
উঠিতেছে ও উঠ্িয়াই পড়িতেছে এবং হাওয়ায় নষ্ট হইতে 
তূমি, জল, দগ্নি বাঁ আকাঁশ অর্থ।ৎ দেংস্থ বাকি চার ভূত 


২২? 


২৩ 


স্পর্শ করিবার পূর্বেই বিলীন হইয়! যাইতেছে, তাহাদের 
সংবাদ আর ত পাওয়া যায় না, আমার জীবনে তাহার। 
বাঁসা বাধিতে পারে না। এইব্প যদ্দি সকল কামন। সম্বন্ধে 
হইতে থাকে, তাহা হইলে আমি প্রজ্ঞাধনে ধনী হইতে 
পারিব অর্থাৎ প্রাজ্ঞ হইব। আর সত্য কথ! বলিতে কি, 
পঞ্চভৃতের সঙ্গে আমার সংস্কারজাত কামনারাশি একত্রিত 
হইলে আমার সততায় যে বিকার জমিতে থাকে, তাহার 
ফলম্বপ্ধপ কামনার প্রচণ্ড প্রভাব আমি কি করিয়। এড়াইতে 
পারি? তবে মনোঁজাত কামন! প্রাণে মরিয়া গেলে তাহা 
নিংশেধ হইয়| যাঁয় ও অমি তখন প্রাজ্ঞ হইবার পথের 
পথিক হই। ( বলা বাহুল্য, মন ধরিতে চায় বলিয়া! সং- 
স্কারজাত কামনা সেখানেই প্রথম দ্বেখা দেয় ও পরে 
ইন্দ্িয়ে সংক্রাম্তি হয়। কিন্তু প্রাণের সাধন ধরা দেওয়া 
সে যদি ইন্দ্রিয়দের পক্ষ লয় এবং কোন মতেই ইন্দ্রিঃদের 
ধরা দিতে না দেয় তাহা হইলে ত “গ্রজহাতি” আরম্ত 
হইয়] যাঁয়। ) 

প্রাজ্ঞ হইবার সাধন মার্গের কথাও গীভাতে পাই। 
যতক্ষণাৎ অন্তরে কামন1 উঠিল, কৃর্্ের ধর্ম পালন করিতে 
হুইবে। অর্থাৎ কর্ম যেমন (গীতা ২1১৮) স্বীয় অঙ্গগুলি 
ভিতরে সংহর্ণ করিয়া লয়, সেই মত ইন্দ্রিয়গুলিকে বিষয়ের 
সংস্পর্শ হইতে নিবৃত্ত করিতে হুইবে। মনেতে ঘি 
বিষয়ের ধ্যান হইতে থাকে তাহ! হইলে সেখানেই বিষয়ের 
“সঙ্গ” উপজিবে ও অন্তরের “সম গ” (অর্থাৎ “সমতা গমন 
করিবে”। সমতা নষ্ট হইলে সেখানে কাম প্রতিষ্ঠা লাভ 
করিবে ইত্যাদি ইত্যাদি ফলগুলি গীতায় স্পষ্ট করিয়। বল! 
হইয়াছে (গীতা ২।৩২-৩৩)। অতএব কর্মের ধশ্ম যদি 
কৃম্ম বাহির হইতে বিপদ আসিতেছে জানিলেই পালন 
করিতে পারে তবে মানুষ কেন আরও সহজেই তাহা 
অভ্যাস করিতে পারিবে না? একবার অভ্য।স করিবার 
চেষ্টা করিলেই তাহার শ্বভাবজাত বৈরাগ্য তাহাকে 
সাহায্য করিবে। তাহ। ছাড়া মান্ষের কৃর্মবের মত 
পপংহরণ” কার্ধ্ো গ্বয়ং শ্রীহরি বা মধুস্থদন যখন বিপদভগীন 
হইয়। কাছেই রহিয়াছেন, একবার হরিনাম করিলেই ত সব 
সংহরণ হইয়া] যাঁয়। তবে ত প্রজ্ঞ। সাধনের প্রথম 
ধাপটি পাওয়। গেল। রামায়ণে “শক্রত্ব” বলিতে ধিনি 
ইন্দ্রিয়রগী শত্রকে সংহ!র করিতে পারিতেন তাহাকে বল! 


| ৫৪শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


হইত। ইন্দ্রিয় যখন প্রতু না হুইয়৷ ভৃত্য হয় তখনই সে 
মানুষ শক্রত্ব হইল বলা যায়। 

এইবার প্রজ্ঞ। সাধনের ছিতীয় ক্লাশে গ্রমোশনের 
চেষ্ট| করিতে হয়। যদি অস্তরকে “অনভি:ম্নং” ( গীত। 
২।১৭) করা যায়, শুভ বা অশুভ য'হ1 লাভ £ইয়াছে সমস্ত 
হইতে নিজ নিজ ন্নেচ বা অনুরাগ দূরে রাখা যায় ও 
যাহা লাভ হইতে পারে তাহার প্রতিও কোন স্নেহ না 
থাকে, অর্থাৎ কোন কিছুহেই কচি বা আসক্তি নাই, 
এই অবস্থাই প্রজ্ঞ-সাধনের দ্বিতীয় সোপান। ইহা 
রামায়ণে ভরতমহারাজ সাধন করিয়া সফলতা অর্জন 
করিরাছিলেন। তাই তাছাকে শর ক্লাশের মণিটার বা 
প্রধান ছাত্র বলা যায়। রামের পাদুকা পিংহাসনে 
স্থাপন করিয়! একেবারে শ্বার্থবজ্জিত অবস্থায় যিনি বাজ 
কাধ্য করিতে পারেন তিনি যে কতখানি নমস্য তাহা 
স্বরাজের যুগে ভারতব।সী আপনা হইতেই বুঝিতে 
পাঁরিবেন। ইহাও যে সাধন করিতে হয় নিজের ও দশের 
ঠিতের জন্য তাহ। বল! বাহুল্য। 

যথন শত্রত্ব ও ভরতের সাধন আয়ন্ত হইয়া যায়, 


তখন লক্ষণের সাথী হওয়া ষায় অর্থাৎ রামের 
নিকটবর্তী থাকিয়। জীবনযাপন সম্ভব হয়। তখন 


দুঃখে অনুদ্ধিগ্ন মন, স্থখে খিগতম্পুগ এবং ভন্ম ও 
ক্রোধহীন হইয়। মানুষ সব সময়েই “স্থিতধী” হইয়! যায় 
(গীতা ২১৬) ইহ] মুনির অবস্থ। অর্থাৎ এ অবস্থায় মাচ্য 
সর্ধপ্রকারে মৌনী হইয়। যায়, আর তাহাকে কোন 
কামনা বাহির বা অন্তর হইতে পীর্ন করে না, 
এবং সারা সত্ভ। সুস্থ ও সবল হইয়া যায়। প্রজ্ঞাসাঁধনের 
তৃতীয় তীর্থে উপনীত হইলাম । কিন্তু এখানে থামলে 
চলিবে না। প্রজ্ঞাপাধনের সর্বেচ্চ শিথরে আরোহণ 
করিতে হইবে, যেখানে জীবামচন্দ্র ম'নুনের অন্যর জুড়ি 
অপেক্ষায় রহিয়াছেন। ইহাই প্রজ্ঞ। সাধনের শেষ সোপান 
যাল প্রীরামের পদহুদরণ করিয়া মান্য পৌছাইতে পারে। 
ইহাই চতুর্থ বা চরম ধাম। তখন আত্মাকে লইয়া আত্ম- 
তুষ্ট, আত্মক্রীড় ও ক্রিয়াবান হইতে হয় (গীত। ২১৫ ও 
মুণ্ডক উপনিষদ ৩1১৪ )। 

গীতার তন্বকথ। রামায়ণের রাম প্রভৃতি চারটি ত্রাঁতার 
ধর্ম অনুশীলন পর্যালোচনা করিয়া বুঝিতে চেষ্টা করিলাম 


মী হরফ কল সিল 
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যেমন নিজ অন্তরে বুঝিয়াছি সরঙ্গতাবে জীনাইলাম। 
জ্ঞা মাধনের লক্ষ্য ত স্থির হইল। কিন্ত এক্ষণে প্রজ্ঞার 
স্তপ জানিলে কি মূলধন লইব্ন! আরম্ভ করিলে অন্তে রাম, 
স্মাণ প্রভৃতি মহাপুরুষদের আদর্শ মত প্রজ্ঞাণান, অথবা 
াজ্ঞ হওয়া স্বাভাবিক হইতে পারে তাহা বুবিতে পারি। 
[ইবার সেই কথা বলিব। 
মানুষের অন্তরে জ্ঞান কোন কোন প্রকারে সঞ্চিত হয় 
গাহা আমাদের ঠিক করিয়া জানা আছে কি? তাহার 
[ধ্যে প্রজ্ঞার স্থান কোথায়? গীতা “তপস্যা”র কথ! বলতে 
গয়৷ জানাইয়াছেন “দেবছিক্জপুরুপ্রাজ্ঞপুজনম্” (১৭১৪) 
সর্থুৎ দেবত।, ব্রাহ্মণ, গুরু ও প্রাজ্ঞ বাক্তির পূজ। করিলে 
দান লাভের পথগুলি জীবনে খুলিয়া যায়। তবে তজ্ঞান 
গার প্রকার এবং ক'হার কাছ থেকে, কোন দিক হইতে 
চাহ! পাওয়া যায় তাহার আভাস এখানেই দেওয়! হইল। 
মাবার গীভায় আর এবস্থানে জ্ঞানকে জলের সঙ্গে তুলন! 
করা হইয়াছে। সেখানে বলা হইয়াছে “জ্ঞাননিরধৃঃ 
কলুমঃ” ( ৫.৭) অর্থাৎ জ্ঞান সমস্ত কলুষ ধুইয়! পরিক্ষার 
করিয়। দেয় ও সেই সঙ্গে নিজেও ধুইয়! যায়। যেমন সাবান 
গোলা জল দিয়া কাপড় কাচিপে কাপড় পরিদ্দার হয় এবং 
লাবান গোলা জলও সেই সঙ্গে চলিয়া যায়। জ্ঞানের 
কাজ হইয়া গেলে জ্ঞান গেইবূপ আর থাকে না। প্রজ্ঞ] 
সধন্ধেও পরিশেষে আমরা এই পরিচয়ই পাইব। এক্ষণে 
জ্ঞ!ন ও জলের তুনামুনক আলোচনা অনুধাবন করি। 
জ্ঞান যেমন চার প্রকার, জলও চার প্রকারে পাওয়া ষায়! 
জল বুষ্টির ধারায় নামিয়া আমে আকাশ হইতে, নদীর 
শোতে তাহ] ভুন্ধ হয়, সরোবরে সঞ্চিত থাকিলে সেখান 
হইতে পাওয়! বায় এবং কূপ হইতেও জল নির্গত হয়। জ্ঞান 
চিদাকাশ হইতে পাইলে পর শাস্ত্র বলেন তাহা! দেবতাদের 
দান। দেশের সংস্কৃতির ধারা হইতে প্রার্ধ হইলে মনে করা 
হয় তাহ ব্রাহ্মণের দান, যেখানে গুরু বা আ[চারধযগণ কর্তৃক 
সঞ্চিত জ্ঞানের ভাণ্ডার কাজে আসে তাহ! দরোবরের 
একত্রিত জলের মত বিবেচিত হয়। পরিশেষে যেখানে 


বৃষ্টি নাই, নদী দুরে, সরোবর ফপ্ত1 নহে, সেখানে মাচষ, 
্ ্ এ র্ রর 
হ্দয়কুপ হইতে জ্ঞান পাহয়া ধন্ত হয়। এই কূপ হহতেজ্ঞান 


পাওয়! গেলে তাহাকে প্রজ্ঞ! বলা হয়। অতএব জ্ঞান 
পাইবাঁর যে চাঁরটি উপায়, দেব, বিজ, গ্তরু ও প্রাজ্ঞ ব্যক্ত 


১ টা তি ৫ ণ 
কারিনার ৃঁ 
এ ০ / 


'মাুক্য উপনিক্চে প্রজ্ঞার নিসার 
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তাস! মরণ করিয়া তাহাদের “পুক1” করিবার বিধি গীতায় 
দেওয়া হঈটল। শুধু তাহাই নহে। প্রজ্ঞা বা হদয়স্থিত 
কূপের জল বাঁজ্ঞান যে মানুষের সবচেয়ে কল,াণতম অব- 
লম্বন তাহারও ইঙ্গিত কর হইল। সন্ধ্যাবন্দনায় আচমন- 
কালে তাই বল হয়, কূপের জল সবচেয়ে মঙ্গলঙজনক ৷ এই 
ভাবে ধাহারা জ্ঞান অর্জন করিয়া! ধর্মজীবন যাপন 
করেন, মাওঁকা উপন্ষিদ তাহাদের জন্য বিরচিত। 
মাওক্য জানান, ইছা! মানব জীবনে সর্ব ও জাগ্রত, 
স্বপ্ন ও স্যুপ্তি স্থানে পাওয়া যায় ও অন্তে তুরীক্স স্থানে 
ইহার আর প্রয়োজন হয় না। দেবতা অজ্জিত জ্ঞান 
যে সাঁধকদের চিদ্শক্তি তাহাদের কাছে চিদ্রাকাশের সংবাদ 
আনিয়! দিয়াছে, তাহারাই পান। ব্রাঙ্গণের অন্গ্রহ তখনই 
পাওয়া ষাঁয়, যখন প্রকৃত ব্রাক্গণের সন্ধান মিলে। গুরুকুপাও 
সহজলভ্য নহে, আবার সহজে৪ পাওয়া বযায়। কিন্তু 
প্রজ্ঞা এমনই স'মগ্রী যাহ! গ্রত্যেক মানুষ জন্ম অধিকার 
স্থত্রে বিধাতার নিকট হইতে পাইয়। থাকেন। বলা বাহুলা, 
গ্রত্যেক মানুষকে তিনি একটি প্রতিভা দিয়াছেন যাহ! 
দ্বারা সে শুধু জীবিক1 অর্জন করে না, তাহা হইতে আনন্দ 
ওপরে অমুত পধ্যস্ত পাইতে পারে। প্রজ্ঞা প্রতিভার 
মতই স্বত:স্কুর্ভ সামগ্রী। ষতই ইহ! ব্যবহার করিবে ততই 
ইহা বাড়িবে ও সাহাধ্যকারী হইবে ও অস্তে তোমায়ঃ 
আমায়, সবাইকে প্রজ্ঞাবান করিবে যেমন রামায়ণের 
আদর্শ লইয়! পৃর্ধেই বণিত হুইয়াছে। 

মীঞক্য উপনিধন্ধে আত্মার চারটি পাদে (জাগ্রত, 
স্বপ্ন, স্থযুপ্তি ও তুরীয় ) প্রজ্ঞার কথ! নানাপ্রকারে পাওয়া 
যায়। প্রথম জাগ্রত স্থানের কথা। যেনন কূপের জল 
পাইলেই মহন সর্বপ্রথম ল্লান করে, পরে পান করে, 
তারপর ক্রমশঃ সব কাঞ্জে লাগায়, সেইমত প্রজ্ঞ! লাভ হইলে, 
“বহিঃপ্রজ্ঞ” হইবার সাধ যায় সর্বপ্রথমে। জাগ্রত 
অবস্থায় বছি্জগতের সব কিছু প্রজ্ঞ। দ্বারা জানিতে ইচ্ছ! 
অতএব বছিঃপ্রজ্ঞ অবস্থা জাগ্রত স্থানের উপায় 
স্বরূপ। ষতই ইহা কাজে লাগিবে, বহিজ্জগতের সংক্রামক 
কামনাগুলি আরম্পর্শ করিতে পারিবে ন1। জাগ্রত স্থান 
কামনার স্থান, তাই কামনা হইতে ক্রমমুক্তি প্রজ্ঞার সামান্ত 
নান নহে । 

ইহার পর স্বপ্পের কথ। আসে। 


হয়। 


স্বপ্ের স্থানে «অন্ত: 
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প্রজ্ঞ'” হইলে মানুষ প্রজ্ঞার দ্বারা অন্তরের সব কিছু বুঝি 
লয় ও সাহিতা, কলা, বিজ্ঞান প্রভৃতিতে গুতিষ্ঠা লাভ 
করে। এ সমস্তই অস্তঃপ্রজ্ঞার কাধ্য। তাঁরস্র নিদ্রা- 
কালেও যে প্রজ্ঞার কাজ চলে তাহ নিদ্রা হইতে জাগরিত 
হইলেও বুঝা যায়। ম্বপ্ন ত জাঁগিয়া ও নিদ্রা গিয়া উভধ- 
বিধ অবস্থায় পাওয়। যাইতে পারে । কিন্ত এমন নিদ্রা যদি 
হয়, যথন আধজাগা ঘুমঘোরে মাভিষ এজ্ঞার কাজ চালায়, 
তখন মানুষ “উভয় প্রজ্ঞ”, হয় অর্থাৎ জাগ্রত ও স্বপ্প উভয় 
স্বানই জানিতে থাকে । আবার ষখন সে তামসিক নিদ্রায় 
অভিতুত তখন একেবারে “অপ্রজ্ঞ? হয়। পরিশেষে যন 
স্যুপ্তির মধ্যে থাকে, বখন জাগ্রত স্থানের মত কামনা থাকে 
না, আবার স্বপ্নও দেখে ন| তখনও প্রজ্ঞা তাহাকে ভিতরে 
বাহিরে একভাবে ঘিরিয়। থাঁকে, যেমন যদি চাদর দারা দেহ 
মন মুড়ি দিয়া শুইয়া] থাক! হয়। ইনাঁকে বল। হয়, একীভূত 
প্রজ্ঞানঘন অবস্থা । অর্থাৎ প্রজ্ঞা তথন একত্র হইয়া, ঘনরূ 1 
ধারণ করিয়া মান্ষের সত্তাকে আচ্ছাদিত করিয়া থাকে, 
যেন কুয়াসার মন্ত। সুর্ধ্য উঠিলেই যেমন কুয়াঁস। সরিয়া যায়, 
সেইমত ন্ুুণুপ্তর পর তুরীয় উদয় হইলেই প্রজ্ঞার কাধ্য শেষ 
হইয়াছে বলিফ্া তাহ! কোথায় যেন পলাইয়া যাঁয়। 
তুরীয়তে তাই কোন প্রকার প্রজ্ঞা থাকে না, প্রজ্ঞার কাজও 
থাকে না। তথন প্রজ্ঞা কোথায় পলাইয়া যান? বেদ 
বলেন, প্রজ্ঞ। আত্মারই রূপ, তবে ত তাহা আত্মাতেই গিয়া 
মিশিয় যায়। যতণ্দন ইহ সম্ভব ছিল না, তখন শাত্মার 
আলোক দিয়! অর্থাৎ প্রজ্ঞা দ্বারাই আম্মার 'অস্ঠসন্ধান 
করিতে হয়। আত্ম! দিয়াই আন্মাকে পাওয়া যাঁয়। 

এখানে প্রজ্ঞকে আবার 'শালোক কেন বলিলাম ? 
জলের মধ্যে যেমন জলও আছে,” আবার বিদ্যুৎও আছে, 
সেই মত প্রজ্ঞার মধ্যে রস বা ভক্তি আছে যাহা সুমপ্ডি 
পর্ধযস্ত জীবকে বাচাইয়! রাখে ও শেষে বিছ্বাৎ ভইয়াও ধর] 
পড়ে যাহা তুরী্ স্থানকে দূর হইতে দেখাইয়। দিয়া, আত্মার 
মধ্যে আত্মৰাঁন করিয়া, শেষ থেল। দেখাইয়া যাঁয়। 

আরও একটু বলিতে ইচ্ছা করে যে স্ত্ঘুপ্তি হইতে 
জাগিলে পর প্রজ্ঞর পূর্ণ বিকাশ নানবসত্তায় নিম্পনন হয়। 
মাছষ তখন “চেতোমুখ প্রা”, হইয়া পড়ে। চিত্ত তাহার 
প্রধান অবলম্বন হয়ঃ তাই “চেতোমুখ” বলা হইয়াছে। 
মন ও চিত্তের পার্থক্য বুঝিতে হয়। মন চলনশীল [ 1)778- 


পেরািউ কাউ টীস52ন নি হী 


খছশ৬। বসব হ 


» ৫৪শ বধ, ১ম খণ্ড, ৩ম সংখ্যা 


[01০], অন্তঃকরণ চিত্ত স্থির [505010)। চিত্ত অস্থির 
হইলে তাহ। রূপান্তরিত হইয়া মন হইয়া দেখ! দেঁয়। 
আবার মন স্থির হইলে তাহা আর মন থাকে না, চিত্ত 
হইয়া যায়। মন দ্বারা কর্ম ও ভক্তি সাধন চলে। কিন্তু 
চিত্ত না হইলে যোগ বাজ্ঞান সম্ভব নহে। গীভাতেও ইহার 
আভাপ পাই [৬,১০১ ৯৩।৯ ] এ সম্বন্ধে গভীরভাবে এখানে 
অ1লোচন। সম্ভব নহে । তবে স্থযুপ্তিতে মন নাশ হইয়া 
যায় ও চিত্তের নবকলেবরের দর্শন পাঁওয় যায় । তখন চিত্ত 
আবার দুমুখো হইতে পারে । ইহা যদি তৃরীর স্থান অভি- 
মুখে জয়মুক্ত হয় তাহা »ইলে যোগের পথ ধরিল বলা যায়। 
আর যদি হ₹যুপ্তি হইতে আবার জাগ্রত ও স্রশ্প স্থানে 
প্রত্যাগমন করিয়া মনের কাজ পালন করিতে বদ্ধপরিকর 
হয়, তখন সে ম।ুধকে প্রাজ্ঞ বলা হয়। 

সাধারণ মাধ জীবত্বের অবস্থায়, সুষুপ্তি পর্বাস্ত 
পাইয়া, পূর্ণতা 'অগ্দন কগিলে পর প্রাজ্ঞ হয় ইহাই মাঞকে/র 
নিদ্দেশ বাণী। আবার আমরা জানি যে সকল অবতারদের 
জন্মকম্ম “দিব্য” বল। হয় | গীতা, ৪1৯ ] উহার তুরীয় 
হইতে স্থপতি পধ্যন্ত নামিয়া সেখানেই অবস্থান পূর্বণক 
জাগ্রত ও স্বপ্পে অবস্থিত জীবদের পরিচালিত করেন ও 
তাহাদ্রেরও সে অবস্থায় “প্রাজ্ঞ” বলা ভয়। আমরা যেমন 
এর।মকে “প্রীজ্ঞ' বলিয়াছি ও ঘুধিষ্ঠিপ্ণ যেমন মভাভারতের 
সর্বত্র একঞ্চকে প্রাজ্ঞ নামে সঙ্গোধন করিচাছেন। অতএব 
ুইপ্রকার প্রাজ্ঞ স্বভাবের সম্ভাবন। সুখপ্টি.ত পাই, এক 
প্রজ্ঞা জন্মগত ও দ্বিতীয়তঃ আর একপ্রকার প্রজ্ঞা যাহ! 
সাধারণ ম'নুষের সুনপ্লিতে অজ্জিত। মাঞক্য কিন্তু এই 
প্রকার বাচবিচারের পক্ষপাতী নহেন। তার মতে সাধারণ 
মাযও যখন তুরীয় স্থানে পৌছাইয়। অদ্বৈত জ্ঞানে সিদ্ধি 
লাভ করিতে পারেন, তথন এই প্রকার গণ্তীর দ্বারা 
অবতারদের পৃথক করা কেন? আমরা এর বেশী ইহার 
আলোচনা করিতে অক্ষম । শুধু প্রজ্ঞা সম্বন্ধে সবর্দিক 
হইতে আলোচনার সম্ভাবন। দেখাইলাম। 

প্রজ্ঞার খেলা বড় বিচিত্র। যত জানিতে পারা যায়, 
ততই জানিতে ইচ্ছা করে। এযেন “আগুনের পরশমণি” 
যাহার পরশ মাজুমেধ সবখানে লাগিতেছে ও শাহার সত্তাকে 
উত্তরোত্তর উচ্চস্থানে লইয়া যাইতেছে যিনি মাঠক্য বুঝি- 
বেন, তিনি ধরিবেন ও আমাকে কৃতার্থ করিবেন। 


ভাত্রী--*১৩৭ রী 


তবু প্রজ্ঞা সন্থদ্ধে বুঝিবার জন্ত নিয়ে তাহার নিরূপণ 
নির্দেশের ইঙ্গিত দিলাম £-- 

১। জাগ্রত স্থান--প্রজ্ঞ ( বহিঃ প্রজ্ঞ ) 

২। নিদ্রা ( তামসিক )-_অগ্রজ্ঞ 

৩। নিদ্র। (রাজসিক ) স্বপ্ন স্থান__প্রজ্ঞ (অন্যঃপ্রজ্ঞ) 

৪| নিদ্রা ও জাগরণ এক সাথে, যাহাকে বলা হয় 
আধজাগা ঘুমঘোর, ইহাকে সান্তিক নিদ্রাও বলা যায় 
উভ্যয়তঃ গ্রজ্ঞ। 

«| নিদ্রা (এ্রিগুণাতীত ), ইহ জাগ্রত অবস্থায়, যোগী 
জীবনে সম্ভব-ন্বযুপ্টি নামে অভিহিত হয় একীভূত 
প্রজ্ঞানঘন। 


_জ্রঙ্ষসূজ কাব্য আদ 


৬। সুযুণ্তি হইতে ব্যখান হইলে পর--চেতোমুখ 
প্রাজ্ঞ। 

৭। তুরীয় স্থান-_ন অন্থঃপ্রজ্ঞম, ন বহিঃপ্রজ্ঞম, ন 
উভ্য়তঃপ্রজ্ঞমূ, ন একীভূত। প্রজ্ঞানঘনম্‌, ন প্রজ্ঞম, ন 
অপ্রজ্ঞম্‌। 

তুরীয় স্থানে প্রজ্ঞ আত্মায় লীন হইয়া যায়। তাহার 
আর পৃথক অস্তিত্ব থাকে না। তাই গ্রজ্ঞাকে আত্মা 
বলিয়। নমন্য জানি ও প্রপঙ্গ শেষ করি। যাহা দেবত! 
পৃজা, শান্্রপাঠ, অথবা ব্রাঙ্গন বা গুরুর নিকট অবগত হই 
তাহাও স্বীয় প্রজ্ঞার দ্বারা অনুমোদিত না হইলে জ্ঞানে 
ঈাড়ায় না। অতএব প্রজ্ঞাই মুখ্যত; আস্মজ্ঞান। 


নামত কাব্যামুবাদ 
পুষ্পদেবী সরম্থতী, শ্রু্তিভারতী 


প্রথম অধ্যায় 
তৃতীয় পাদ 
দাভছ্যায়তনং ম্বশব্বাৎ (১) 
ছে অর্থেতে ন্বর্গ এবং ভূ-তে পৃথিবীই হয় 
স্বর্গ পৃথিবীর ছু'যুরই জেনো ব্রহ্মই আশ্রয় 
স্ব-শব্দের প্রয়োগ হয় 
এই অর্থ-ই রয় 
মুণ্ডক উপনিষদ আছে-_- 
যস্মিন গো: পৃথিবী চান্তরিক্ষম 
ওভং মনঃ সহ প্রাণৈশ্চ সর্বঃ 
তমেবৈবং জানায় আত্মানং 
তগ্ঠা বাচো বিমুঞ্চপ অমৃতস্য এষ সেতুঃ 
যাহার মধ্যে ত্বর্গ পৃথিবী আকাশ জানিও রয় 
সকল প্রাণের সহিত জানিও মন যার আশ্রয় 
তাহাকেই জ্ঞান বরে। 
অন্য কথ। সে ছাড়ে। 
সেই জন জেন অমৃতের সেতু অমৃতময় সে জন 
সব ছেড়ে দিয়ে কর তার পা তাহাতে মগন রন 


অন্থবাদ-- 


সেতুর আবার পারাপার আছে বঙ্গের তাহা নাই 
তাঁবলে ভেবন। প্রকৃতি বা বাঁু ব্রক্ষের কথ! নাই 
প্ররূতি বা বামু যাছা 
আশ্রিত হয় তাহা 
পৃথিবী এবং শ্বরগের মাঝে আশ্রিত এরা হত 
কিন্ত ইহারা আত্মা বগিয়া উল্লেখ নাহি হয়। 
এখানেতে সেতু অর্থ হইল ধারণ করেছে যাহা 
পারাপার তরে সেতু নছে জেন বলা 
হইয়াছে তাহ1। 
মুক্তোপক্থপ্য ষ্যপর্দেশাৎ (২) 
মুক্ত পুরুষ হইতে প্রাপ্য বা উপস্থপ্য যাহা 
ব্যপদেশ এই কথাটির দ্বার] উল্লেখ হল ভাহ 
মুণ্ডক উপনিষদেতে 
আছে যেপরের শ্লোকে 
ভিদ্যন্তে হৃদয় গ্রন্থি শ্ছিদ্যস্তে সর্বদংশয়ঃ 
ক্ষীয়ন্তে চাস্ত কন্মাণি তম্মিন দৃষ্টে পরাবরে। 
অনুবাদ--সবচেয়ে যেই উৎকৃষ্ট হয় সেইজন শ্রেয়তম 
তাহারে হেরিলে বন্ধনহীন হৃদয় গ্রন্থি সব 


নাহি থাকে সংশয় 
হয় কমম্মর ক্ষয় 
যাহারে পাইলে বাকি আর কিছু নাহছিথাকে 
কোনখানে 
সবার অধিক সবচেয়ে শ্রের় তাহারে যেজন জানে। 
পুনশ্চ বলা হইয়াছে__ 
তথা বিহন্নামরূপাদ্বিমুক্তঃ 
পরাৎপরং পুরুষ মুপৈতি দ্িব্যম 
জ্ঞানী সুধী যত জন 
এভাবে মুক্ত হন 
নাম আর দূপ হতে বিমুক্ত যখন তাহারে পায় 
দিব্য সেই ষে পরম পুরুষ তাহারে ঘথন চায়। 
উপনিষদেতে প্রসিদ্ধ জেন মুনি খধি বলিয়াছে 
মুক্তি লভিলে জীবগণ সবে ব্রদ্মেরে লভিয়াছে। 
নাচমা"ম অতঙচ্ছব্দাৎ (৩) 
সাংখ্য দশনোক্ত প্রধান এখানেতে জেন নয় 
শত্চ্ছব্বাৎ (প্রধান বাচক শব্দ এখানে নয়) 
অনুমান ইহ] নয় 
অচেতন কথ নম্ব 
বলেছেন শ্রুতি যাঃ সর্বজ্ঞ সর্ববিদ থে জন 
তাহার কথাই হয় বর্ণনা চেতন তিনিই হুন। 
প্রাণভৃচ্চা (৪) 
জীব অর্থাৎ গ্রাণভূৎ কথা বল! হেথা নাহি হয় 
সেরূপ শব্ধ প্রয়োগ হেথায় কখনই নাহি হয় 
ভেদব্যপদেশাৎ ৫) 
এই প্রসঙ্গে বলেছেন শ্রুতি শোন তবে কথা এই 
তমেব একং জানথ আত্মানং বিশদ করিয়া কই 


॥ €৫৮শ! বং, ১) খণ্ড, তয় লংখ্য' 


জ্ঞতা সেই জীব হন 
জ্ঞের সে ব্রহ্ধ হন 
জ্ঞাত] ও জ্ঞে্র প্রভেদদ এখানে উল্লেখ করি কয় 
তাতে বুঝা যায় জীবের কথ না ব্রন্ষেরি 
কথা হয়। 
প্রকরণাৎ (৬) 
পূর্ববোদ্ধত শ্রতিবাক্যের পূর্বেতে জেন আছে 
কাহারে জানিলে সব জানা যায় জানিবারে 
সেই যাচে 
“কম্মিন স্থ ভগবো বিজ্ঞাতে সর্ববমিদং বিজ্ঞাতং ভবতি 
এই প্রকরণে স্থির বুঝা ঘায় 
ব্রদ্মেরি কথ। এখানে বুঝায় 
ব্রন্দে জানিলে সব জানা যায় জীবকে জানিলে নয় 
জ্ঞাত হইবার এই প্রকরণ সহজে বুঝায়ে কয়। 
স্থিতানাভাঁং চা (৭) 
এই শ্রুতি বাঁকোর পরে আছে-- 
| স্থুপর্ণ। সমুজা সথাযৌ সমানং বৃর্দং পরিষ্বজাতে 
তয়োরন্যঃ পিপ্লগং স্বাতী অভি অনন্সন্স্ঃ 
অভিচাক শীতি। 
দেহরূপ এই বৃক্ষের মাঝে ছুটি পাখী বাপ করে 
একটি পক্ষী থায় শুধু ফল অন্তে দরশ করে 
জীব সে কর্মফল ভোগ করে 
্রন্ধ চাহিয়। দেখে যে অপরে 
জীবের কর্মে সামী বঙ্গ দেখে শুধু চেয়ে রয় 
কর্মের ফলভোগ করে জীব ব্রঙ্গের তাহ] নয়। 
কর্মের ফলভোগ করে যেই ব্রঙ্গ সে কতু নয় 
সাক্ষী হইয়া জেন এইখানে অমৃত সেতুই রয়। 


গ 








[ পূর্বপ্রকাশিতের পর ] 
নীলকান্ত বললেন, 'নাম না হয় জানলেন কিন্ত ঠিকান। 1, 
আগের স্বরে দীপেন বলল, 'এই বোম্বাই স্হরে গ্রতি 


দশজনের একজন আপনার ঠিকানা জানে । কাজেই ওটা 
যোগাড় করা এমন কিছু কঠিন কাজ নয়।; 

একটু চুপ করে থেকে অন্তমনক্কের মত নীলকান্ত 
বললেন, “তা নাহয় হল। এখন বলুন আমার কাছে কি 
দরকারে এসেছেন। 

সরাঁপরি প্রয়োজনের কথাট। পেড়ে বসা বোধহয় শোভন 
নয়) বুদ্ধিমানের কাজও না। তার আগে কিছু ভূমিকা 
এংং ভণিত। করে নেওয়! ভাল। থানিক ইতস্তত করে 
দীপেন বলল, “দরকারটা তেমন কিছু নয়; আপনাকে 
দেখাটাই আসল। বলতে পারেন আপনার কাছ থেকে 
কিছু জানতে এসেছি।” 

“কিস্ত- 

“বলুন _১ 

মু হাসলেন নীলকান্ত, “আমার কাছে কি জানবেন ? 

একটু চিন্তা কৰে দীপেন বলল, €কন দেশ আর রাজ- 
নীতির বর্তঘান অবস্থা । আপনার রক্তমাংসের সঙ্গে 
ওই ছুটে! জিনিন তে। একাকার হয়ে আছে। 


আস্তে আন্তে মাথা নাড়জ্নে নীলকাস্ত 'উহ-উছু-উহ্ন--১ 


“কী ?) 


নীলকান্ত সংশোধন করে দিলেন, “মাছে নয়, ছিল। 
দেশ কিন্বা রাজনীতির সঙ্গে এখন আমার কোন সম্পর্ক 
নেই। বছর চারেক আগেই ওপবের সঙ্গে আমার সমস্ত 
সম্পর্ক ছিন্ন হয়ে গেছে ।, 

দ্ীপেনের ইচ্ছা ছিল নানা কথার ফাঁদ পেতে কৌশলে 
এক সময় নীলা চৌধুরীর প্রসঙ্গ টেনে আনবে। কিন্ত 
দেশ এবং রাজনীতি নিয়ে আলাপের যে সুচনা সে করতে 
চেয়েছিল, প্রথমেই তা নাকচ করে দিলেন নীলকান্ত। 

দীপেন চিন্তিত হয়ে পড়ল। কিছুক্ষণ ভেবে বলল, 
“ও কথা নাহয় থাক। আপনার জীবনেয় কথা গুনতে 
ভারি লোভ হচ্ছে। 

এবার সরাসরি তীক্ষ চোখে দীপেনের দিকে তাকালেন 
নীলকান্ত। বললেন,'পরিদ্ক!র করে একট! কথা বলুন তো11, 

দীপেন হকচকিয়ে গেল) “কী কথা ? 


“আমার কাছে আসার আসল উদ্দেশ্টটা কী 
আপনার ?? 

এীষে বললাম, আশনাক্ষে দেখা। আপনার মুখে 
কিছু শোনা ।+ 


টেবিলের ওপর একটা ঝিচুকের এ্যাশট্রে রয়েছে। 
সেটা হ'তে নিয়ে কিছুক্ষণ নাড়াচাড়। করলেন নীঙকান্ত। 
তারপর হঠাৎ প্রশ্ন করলেন, “আপনি কি থবরের কাগজে 
কাজ করেন ?, 


২৩৯ 


ই. 


আজ্ঞে না।, 

“তবে ?” 

“মার্চেন্ট অফিসে চাকরি-_” 

দ্বীপেনের উত্তর শেস হতে না হতেই নীলকান্ত আবার 
প্রশ্ন করলেন, “এই কাগজগুগো আপনি পড়েন ?, 

"কোন কাগজ ?' 

স্পার্ক”, লাইটিং, উইকলি থাণ্ডার__, 

দীপেন আরেকটু হলে বলেই ফেলত, এঁ পত্রিক'গুলো 
শুধু গ্যাখেই নি নীসকান্ত সংক্রান্ত মশলারদদার ঝাঝালো 
খবরগুলো সাগ্রহে গোগ্রামে গিলেছে। পরিণাম চিন্ত। 
করে সে সামলে গেল। একটু থতিয়ে থেকে বলল, দেখা 
দূরে থাক, ওগুলোর নামও আমি শুনিনি” 

দীপেনের কথাগুলে। পুরোপুরি বোধ হয় বিশ্বাস 
করলেন না নীলকাস্ত। ধারাল চোখে কিছুক্ষণ ত'কে 
শব-ব্যবচ্ছেদ করে বললেন, “শোনেনও নি ?? 

“আজ্ছে না।, 

কিন্তু একটা ব্যাপার আমি কিছুতেই বুঝে উঠতে 
পারছি না।” 

“কী ব্যাপার?” 

“আমার সমন্ধে আপনি কতটুকু জানেন, জানি না।” 
নীলকাম্ত বলতে লাগলেন, “এমন এক দিন ছিল যখন এ 
বাড়িতে দিবারাত্রি মেল। লেগে থাকত। ছোট-বড়- 
মাঝারি নেতা, অর্থ-প্রার্থী-অন্থগ্রহ-লোভী কত ধরনের 
লোক ষে আসত তার ইয়ত্তা নেই। আমার একটু সঙ্গ 
পেলে, ছুটে| কথা শুনলে লোকে কৃতার্থ ছয়ে ঘেত। কিন্তু 
এসব পাচ বছর আগের কথ1।, বলে একটুক্ষণ চুপ করে 
রইলেন। 

দীপেন কিছু বগ না; নিম্পনকে তাকিয়ে রইল। 

নীলকাস্ত আবার শুরু করলেন, “কিন্ধ এ বাড়ির 
ঠিকান। ইদ্দানীং সবাই তুলে গেছে। ভুলেও কেউ আজ- 
কাল ঘোড়ংন্দর রোডে আসে না। মহাভারতে পাগুবদের 
কাহিনী পড়েছেন তো?” 

“পড়েছি |” দীপেন মাথা নাড়ল। 

পাগুবদের মত আমিও এবাড়িতে একরকম অজ্ঞাত- 
বাদ করছি ।” বলতে বলতে মাথ!] নাড়লেন নীলকাস্ত 
“উদ্, কথাটা বোধ হয় ঠিক ছল না। আমার মনে হয়, 


নিব লন 


আগাব্সত্ত অঙ্য 


[ ৫৪শ বধ, ১ম খণ্ড, ৩য় নংখ্যা 


পৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে এখানে নির্বাপিত হয়ে আছি। 
আমার আত্মীয় নেই বন্ধু নেই স্বজন নেই। ব্বপাকে খাই 
নিজের হাতে ঘরদোর পরিষফার করি । একটা ঝি-চাকহঃ 
পর্যন্ত আমার নেই। সবাই আমাকে তাগ করেছে। 
তাই ভাবছি হঠাৎ আমার মত লোকের কাছে আপনি 
আমতে গেলেন কেন ?, 

দ্রীপেন প্রশ্নটার উত্তর দিল না। নীলকান্তর কথার 
সপ্ত ধরে জিজ্ছেদ করল, “সবাই আপনাকে ত্যাগ করেছে 
কেন? 

নীলকান্ত বিচিত্র হাসলেন। হাত উল্টে বলগ্গেন: 
“জবাবটা খুবই সহজ । এখন আমি নিরাপিত তারকা: 
রঙ্গমঞ্জের সাননের দিকে যে ঝলমলে আসর সাজানে' 
আছে সেখান থেকে নেপথ্যের অন্ধকারে আমাকে 
সরে যেতে হয়েছে । আমার হাতে ক্ষমত! নেই, প্রতিপত্তি 
নেই, কাউকে দেবার মত কিছুই নেই। লোক আসবে 
কেন? কিসের আশায়?” 

দীপেন কি বলবে, ভেবে পেল না। 

নীলকান্ত আবার বললেন, “তবেই ভেবে দেখুন, 
আমার কাছে এই যে আপনি এসেছেন সেটা আশ্চর্ধের 
ব্যাপার নয় কি? 

ইঙ্ষিতটা বুঝতে পাল দ'পেন। তাড়াতাড়ি বে 
উঠল, “আপনার কাছে কিছু পাবার লোভে আমি কি 
আসিনি । অর্থা-প্রার্থী-অন্থ গ্রহলোভী, যারা একদিন সর্বক্ষণ 
আপনাকে ঘিরে থাকত আমি সেদলের নই। ম্বাধীনত 
গ্রামে আপনার যে ভূমিক] ছিল, এ দেশের লোক শ্রদ্ধা 
সঙ্গে চিয়দিন তা মনে রাখবে। বছরের পর বছর জে 
থেটেছেন, অমানুষিক অভ্যাচার সহা করেছেন। সে সং 
কাহিনী পড়তে পড়তে আমরা অভিভূত হয়েছি। স্বাধীনত 
লাভের পর অনেক নেতার পরিবর্তন হয়েছে । কেউ কেউ 
সুখের, আরামের-ভোগের পথ বেছে নিয়েছেন। কি 
ব্যতিক্রম ধার। আছেন, জাতি-গঠনের কাজকে ব্রশ্ত বনে 
ধরে নিয়েছেন, কোন অন্যায় ধারা প্রশ্রয় ছা।ন না আপনি 
তাদেরই একজন। নিছক একক্সন নন, প্রায় অগ্রগণ, 
বল! যেতে পারে। চিরদিন দেশকে সবার আগে আপনি 
স্থান দিয়েছেন।? 


একটু থামল দীপেন। নীলকাস্ত যোশী সম্পর্কে 
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বিশেষ কিছুই সে জানেনা । সেই চমক দেওয়া, তুফান- 
তোল কাগজগু"ল। মারফত সামান্য যেটুকু জেনেছে 
তার ওপর ঘতদূর সম্ভব উদ্দামবেগে কল্পনার ঘোড়। 
ছুটিয়েছে। দীপেন খুবই আত্ম-সচেজন। নিক্ষে যেসে 
চালা ঞ, চতুর, স্মার্ট_এ ব্যাপারে তার বিন্দুমা্জ সন্দেহ 
নেই। কিন্ত এমন যে বাক-পটীয়ল তা জানা ছিল না। 
নিজের ওপর তার শ্রদ্ধা অনেকগুণ বেড়ে গেল । 

যাই ছোক কিছুক্ষণ পর আবার সেশুর করন “কিন্ত 
হঠাৎ একদিন আমরা লক্ষ করনাম আপনা নীমট। ষেন 
মুছে গেছে। আপনার কাছে দশের মানুষের অপীম 
প্রত্যাশা । জাতি আসনার কাছে অনেক কিছু পেতে 
পারে। কিন্তু-_” 

কৌ?” নীলকান্ত কি ভাবছিলেন; দূরমনস্কের মত 
প্রশ্ন করলেন। 

“আমার জিজ্ঞান্ত হচ্ছে, নিজেকে আপনি গুটিয়ে নিলেন 
কেন? কেন নিজেকে দেশর চঙ্সমান ইতিহাস থেকে 
নিশ্চিহ্ন করে দিলেন? বলতে পারেন, দেশের একজন 
সাধারণ মানুষ ছিসেবে আপনার কাছে কৈকিয়ৎ চাইতে 
এসেছি । 

দীপেনের কথাগুলো সম্ভবত নীলকাস্তর মনে বিপুল 
প্রতিক্রিঘার স্যটটি করেছিল। তীর মুখের শিথিল চামড়ায় 
অস্থির টেট খেলতে লাগঙগ। কিছুক্ষণের জন্ত তিনি বোধ- 
হপ্প বিচলিত হুর়ে পড়লেন। তারপর ঘআন্তে আস্তে 
বললেন, “মে কৈফিরৎ অবশ্য আপনি দাবী করতে পারেন। 
তবে-- বক্তন্য অসম্পূর্ণ রেখে তিনি থেমে গেলেন। 

“তবে কী, 

তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলেন না নীলকান্ত। গভীরে নিহিত 
কোন যন্ত্রণায় তার চোখ এবং ঠোটের প্রান্ত কুঁসকে 
যেতে লাগল । চাপা তীব্রম্বরে তিনি বলেন, “ক্যারেক্টার 
এযাস ্যামিনেশন বলে একটা কথা ইদানীং চালু হয়ছে। 
তার অর্থ জানেন ? 

“আজে না)? 

“তার অর্থ হল ব্যক্তিত্ব হনন।, 

দীপেন বুঝতে পারল না; চোখেমুখে বিমূঢতা ফুটিয়ে 
সে তাকিয়ে রইল! 

কিছুক্ষণের জন্ত নীলকান্ত বোধহয় ভারসামা হারিয়ে 
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৬) ৬ 


ফেঙ্গেছিলেন । এবার ঘধেন সচেতন হলেন। বিষণ্ন শ্লথ 
স্থরে বললেন, 'থাক ওসব কথা ।* 
দীপেন তাড়াভাড়ি বলে উঠল, না-ন। আপনি বলুন, 
নীল্কান্ত ধোণী যাথ। নাড়লেন, শুনে বা বলে কিছু 
লাভ নেই। অনেক রাত হয়ে গেল; আগর বরং ওঠ$| 
ধাক। আপনাকেও ঘযেঠে হবে অনেকদূর; আমারও 
রাকবান। সাতে হবে । বলতে বলতে উঠে দাড়ালেন। 
নীলকাস্তর বলার মধ্যে অস্পঈতা নেই। প্রণঙ্গটার 
ওপর তিনি ইতি টেনে দিয়েছেন। অগত্যা দীপেনকে ও 
উঠে দাড়াতে হছল। 
নীলকান্ত একটু বিব্রতভাঁবে বললেন, “তাই তো, এতক্ষণ 
বসলেন। আপনাকে একটু চা-ও খাওয়াতে পারলাম 
না।, 
দীপেন বলল, «সে জন্যে অপনাক্কে কুনিত হতে হবে 
ন।। আপন এক! মানুষ; তাড়াহুড়ো করে চা করতে 
গেলে আমি খুব লচ্জ। পেতাম ।” 
কধ। বলতে বলতে বাইরের বারান্দায় চলে এসেছিল 
দুজনে । নীলকান্ত বিদায় সম্ভাষণ জানাগেন, আচ্ছ। 
নমস্কার।? 
দীপেন প্রতি নমস্কার জানিয়ে বলল, "যদি কিছু মনে না 
করেন একটা কথা বলব।” 
“কী ? 
“মাঝে মাঝে আপনার কাছে আমি আনতে চাই ।” 
থেমে থেমে নীলকান্ত বললেন, “মার কাছে 
আনবেন? 
2, যদ আপনি অনুমতি করেন-- 
“বেশ, আসবেন ।' 
এরপর প্রায় প্রতিদিনই ঘোড়বন্দর রোড়ের এই 
বাড়িটিতে হানা দিতে লাগস দীপেন। প্রধম প্রথম 
পুরোপুরি নিঙ্গেকে মেলে গ্চন নি নীপকান্ত। দীপেনের 
এই ক্মাদাটা তার চোখে কিছুটা সংশয়জন ক্ষ মনে হয়ে; 
ছিল। পরে অনশ্য সন্দেহ কেটে গেছে। 
তাছাড়। এই বাড়িতে দ্িবারাত্রি একাই থাকেন 
নীলকান্ত। অলীম একাকিত্বের মধো কণ। বঙগার একা 
সঙ্গী পর্ন্ত তার নেই। ধীরে ধীরে দীপেনকে ভালই লাগে 
লাগল তার। এতদিন মৌনতার সাধনাই যেন করছিলে 


নীলকান্ত। একটি কথা বলার লোক পেয়ে তিনি ষেন 
বেঁচে উঠতে লাগলেন । 

দীপেন আসে, নানা কথা বলে। এমন কি তার 
রান্নাবান্নার কাজে সাছাযা পর্স্ত করে। প্রথম প্রথম 
কুষ্ঠিত হতেন নীলকান্ত। বলতেন, “না-না, এ সব আপনাকে 
করতে হবে ন1।, 

দীপেন বলত, “আপনার সঙ্কোচের কোন কারণ নেই। 
আপনি শ্রদ্ধেয় ব্ষীয়ান মানুষ; চোঁখের সামনে বসে কাজ 
করে যাবেন আর আমি বসে বসে দেখব, তা হর না। তা 
ছাঁড়া আমাদের জন্তে আপনি ষা করেছেন সেদিক থেকে 
দেখলেও অনেক সেবা আপনার প্রাপ্য। সে তুলনায় 
আমি যা করছি তা প্রায় কিছুই নয়।” 

অতএব ধীয়ে ধীরে সঙ্কষোচ কেটে গেছে। চতুর, 
তোযামোদ-পটু দীপেনের সেবায় কবে যে নীলকাস্ত অভ্যস্ত 
হয়ে গিয়েছিলেন, নিজেরই খেয়াল নেই। 

দ্রীপেন প্রতিদ্দিন যাতায়াত করত; নানা বিষয়ে কথ 
বলত। শুধু একটি প্রদঙ্গ সঘতু দূরে সরিয়ে রাখত । অখ5 
সেটাই ছিল আদল প্রসঙ্গ । চতুর শিকারীর মত লক্ষ্য 
স্থির রেখে নিংশব্দলঞ্চারে সেদিকেই নে থগুচ্ছিল। 

কথায় কথায় একদিন সে বলল, “আমার একটা প্রশ্নের 
উত্তর কিন্তু আজও পাই নি।' 

“কী গরশ্ন বল তো? নীলকান্ত যোগী জিজ্ঞেস 
করলেন। ইতিমধ্যেই দীপেনকে “তুমি” বলতে শুর 
করেছেন তিনি । অবশ্ঠ নিজে বলতে চাননি । দীপেনই 
জেদ ধরে গীড়াপীড়ি করে সন্বোধনটায় ঘন্দিহার রঙ 
ধরিয়ে ছেড়েছিল। 

“একদিন “ক্যারেক্টার ঞ্যাল গ্যাসিনেশন? বলে একটা 
কথ! বলেছিলেন, মনে আছে ?? 

“ও হঠ্যা-হ্যা, মনে পড়ছে । 

ভার অর্থ বলেছিলেন 
না?, 

হ্যা । 

«কেন বাজনীতি থেকে, দেশের চলমান অবস্থা থেকে 
নিজেকে সরিয়ে নিয়েছেন সে কথা বলতে এ শব্দ দুটো 


ত] কি হয়েছে? 


“ব্যক্তিত্ব হুনন। তাই 





এ ৫৪শ বধ, ১ম খণ্ড, ৩৭ সংখা! 


শুনিয়েছিপেন। ক্যারেটার এ্যাপগ্যাসিনেশনের সহ 
আপনার কিছু সম্পর্ক আছে কি?' 

'োছে।” বলেই অসহিষ্তভাবে উঠে পড়লেন নীল 
কান্ত। ঘরময় নিদারুণ অস্থিরতার মধ্যে অনেকক্ষণ পায় 
চারি করলেন। তারপর হঠাৎ ফিরে দাড়িয়ে বললেন 
“অ।মি এ শব্দ দুটোর অসহায় শিকার।” 

দীপেন চুপ করে রইল। 

নীলকান্ত 'আঁবার পেছন দিকে ছুই হাত মুষ্টিবদ্ধ কৰে 
পদচারণ। শুরু করলেন । করতে করতে বললেন, “শ্যাঁমসনে; 
কাহিনী জানো? 

“কোন শ্যামসন ?” 

“সেই যে, যার চুল কেটে নিলে সমস্ত শক্তি নষ্ট হয়ে 
যেত । 

“আজ্ঞে হ্যা জানি |, 

নীলকাজ যোগী বলতে লাগলেন, “মানুষের বিতর, 
চরিবর-_এসবই তার শক্তি। এগুলো যদ্দি কেউ প্ব'স 
করে দিতে পারে তবে তার শক্তির উৎসটাই যায় নষ্ট হয়ে। 
ভয়ঙ্কর এক যড়যন্ করে আমাকেও এইভাবে প্ব'স করে 
দেওয়া হয়েছে।? 

দীপেন বলল, “আপনার সম্বন্ধে আমার শ্রদ্ধা এবং 
আগ্রহ অপরিপীম। আপনি লোকচক্ষ থেকে নিজেকে 
সরিয়ে পিয়েছেন, এটুকুই শুধু জানি। এ ছাড়া 

তার কথা শেষ হবার আগেই নীলকান্ত বলে উঠলেন, 
ন্বেচ্ছায় আমি নিজেকে সরিয়ে নিইনি। জোর করে 
আমাকে সরানে। হয়েছে । বলতে পারো, আমাকে হত্যা 
করা হয়েছে; নিঠরভাবে, নৃশংসভাবে । তোমরা দেখছ, 
আমি বেচে আছি কিন্তু আমি জানি, আশার মুভ্যু ঘটে 
গেছে। আমার বুদ্ধি নেই, গতি নেই, বেঁচে থাকার কোন 
লক্ষণই নেই । কিভাবে এ অবস্থ। হল, জানতে চাওড।? 

দীপেনের মনে হল, দীর্ঘদেহ এই জননায়কের প্রাণে 
অনেক বিক্ষোভ, অনেক যন্্ণ। এবং অভিযোগ জম! হয়ে 
আছে। সে-সব কারো কাছে বলে তিনি হয়ত ঈবৎ হা 
হতে চান। দ্বীপেন বলল, “নিশ্চয়ই শুনব |, 


“বেশ, শোন।+ [ ক্রমশঃ 


রবীন্দ্রনাথ ও বৈষ্ঞবপদাবলী 


আচার্ধ ব্রজেন্দ্রনাথ শীলকে লেখা এক পন্বে (১৩২৮ 
কান্তিক্ক ১৪) রবীন্দ্রনাথ আত্মপরিচয় প্রসঙ্গে জানিয়ে- 
ছিলেন-_ 

“ফব সাহিত্য ও উপনিষৎ বিমিশ্রিত হইয়া আমার 
মনের হাওয়া তরি করিয়াছে । নাইট্রোজেনে এবং 
অন্সিজেনে যেমন মেশে তেমনি করিয়াই মিশিয়াছে।” 

বিশ্বভারতী পত্রিক]১, ১৪শ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা, 
বৈশাৎ-মাষাট, ১৮৮০ শক 
আকর্ণকে তার পারিবারিক 
উত্তরাধিকার বলা চলে। কিন্তু বৈষব পদাবলী একান্ত- 
ভাবেই তার নিজের আব্দ্ধার। কিশোর কবির সহজাত 
সহদয়তাই তাকে দাদাদের অবজ্ঞা ত'প্রাচীন কাব্যসং গ্রহের, 
অন্থর্গত বৈষ্ণব পদ্দাবপীর অনাস্বাদিতপূর্ব রসের সন্ধান 
দিয়েছিল। এ ছাড় তাদের পারিবারিক বন্ধু অক্ষয়ন্রর 
চৌধুরীও হয়তো এ-বিষয়ে তাকে কিছুট! উত্পাঁহ দিয়ে 
থাকত পারেন। ভান্টপিংহের ছদ্মঃবশে কবির পদ্দাবলী 
রচনার পশ্চতেও আছে এরই পরোক্ষ গ্রতাব। 

বৈঞুব পদালীর সঙ্গে কবির যোগ যেমন বিচিত্র 
তেমনই ব্যাপক। রবীন্দ্রনাথের নিজের সাক্ষ্য অনুধাক্জী 
বিচার করে ডঃ খিখানবিহারী মজুমদার মনে করেছেন যে, 
আনুমানিক ১২৮২ সালে তেপ বছর বয়সে তিনি সবপ্রথম 
পদ্দাবলীর সংম্পর্শে আসেন, আর জীবনের শেষ পর্ধন্ত 
কত গ্রসঙ্গেই না তিনি পদাখলীকে স্মধণ করেছেন। 

বৈষ্ব পদ্দাবলীর প্রত্যক্ষ প্রভাব তার ভাহুসিংহ 
ঠাকুরের পদাবলী ্রঙ্গবালর প্রতি 
আকর্ষণ ও দ্বিতীয় চ্যাটাটন হবার উতপাছই যে কবিকে 
এই কাব্য লিখতে প্রণোর্দিত করেছিল, “জীবনম্মৃতিন 
পাঠকমাত্রেরই কাছে তা সুপরিচিত । ব্রগবুশিতে এমন' 
বৈষ্ণব পদ্ল্নচনা তার পূর্বে আর দেখ! যায় নি। 
মধুস্দনের “ব্রজাঙগ৮1, কাব্য ১৮৬১ খ্রীষ্টাব্দে লেখা হলেও 


উপনিবদের প্রতি 


(১৮৮৪ আঃ )। 


পম্পা ঘোষ 


তার ভাষা! বাংলা এবং নান্গিকা 1115. 77018 1 তবে 
বঙ্কিমচন্দ্র “মুণািনী+তে (১৮৬৯ গ্রীঃ) এবং ১৮৭৪ 
খরষ্ট!ব্দের বঙ্গদশ.ন" ব্রঙবুলিতে লেখা কয়েকটি পদ পাওয়। 
যায়। 

৫. কবিতার অন্থকরণে পদ রচনা করেই কবি ক্ষান্ত 
হননি। শীশচন্দ্র মজুগ্দারের সহায়তায় সঙ্কলন করে" 
ছিলেন পদরত্রাবলী/ (৮৮৫ শ্রীঃ)। তীর পূর্বে ১২৭৯ 
সালে জগদ্বন্ধু ভদ্রের “বিদ্যাপতির পদাবলী” এবং ১২৮১-_ 
১২৮৩ সালের মধ্যে অক্ষয়কুমার সরকার ও সারদাচরণ 
মিত্রেন যুগ প্রচেষ্টায় প্রাচীন কাব্যসংগ্রহ” প্রকাশিত হয়। 
ছুটি গ্রস্থই কবি দেখেছিলেন । কিন্তু কোন্টিই সন্কগনের 
দিক্‌ দিয়ে পূর্ণাঙ্গ বলে বিবেটিত না হওয়ার তিনি স্বয়ং এই 
পদসমুত্র থেকে রত্ব আহুরণে অগ্রসর হছলেন। পরব্তাঁ 
কালে যেসব পর্দতিনি ভার সাহিত্যে উদ্ধূত করেছেন 
তার অধিকাংশই এই গ্রন্থে পাওয়া যায়। কিন্তু এই গ্রন্থ- 
বহিভূতি যথেষ্ট প্দও তিনি ব্যবার করেছেন যাতে বোবা! 
যায়, তার পদাবশীচর্। এইপদদ ক"টিতেই সীমাবদ্ধ 
ছিল না1। 

“ভাম্থসিংহ ঠাকুরের পদ্াবশ্ী'তে দেখি তার পদাবলীর 
রসাম্বানকে আশ্র্য নৈপুণ্যের সঙ্গে তিনি তার হ্ষ্টকার্ধে 
প্রয়োগ করেছেন। তারপর গেই রসকে সবসাধারণের 
মধ্যে বিতরণ করবার উদ্দেশ্যে করেছেন “পদরত্াবলী? 
সঙ্কলন।- কিন্তু সেখানেই শেষ নয়। উৎকৃষ্ট পদের কাব্যত্থ 
কোথায়, কোন বাঞ্জনায় কোন ধ্বনিতে তা প্রকাশিত, 
রসগ্রাহী আলোচনার দ্বারা সেটি উদঘাটিত করে তিনি 
পাঠকসাধারণকে দেই ভাগো-লাগায় প্রণোদিত করতে 
ব্রতী হয়েছেন। আঙ্গ আমরা পদ্দাবলীর যে মাধু্ধ 
বিমোহিত হই, সে মুগ্ধতাটুকু্ড রবীন্দ্রনাথের স্বহস্তপরি- 
বেশিত। তবে এ বিষয়েও পদপ্রদর্শক হিদাবে ম্মবণ 
করতে হয় বঙ্থিমচন্দ্রকে। তার এবিগ্যাপতি ও জয়দেব” 


৩৫ 


লা জমায় 


২) ৬1৮৭ এব 


প্রবন্ধটি বজদর্শনে প্রকাশিত হুয় ১৮৭৩ খ্রীষ্টান্দে। রাজরুষ্ণ 
রায়ের জ্ঞানদাস” এবং 'বলরাম দাস” নামক প্রবন্ধ ছুটিও 
এ প্রপঙ্গে ন্মংণীয়। ব্গিমচন্ত্র লিখেছিলেন-__ 

“জয়দেব ভোগ, বিদ্ভাপতি আকাজ্ক। ও স্মৃতি । জয়- 
দেব সখ বিছ্যাপতি দুঃখ । জয়দেব বসজ্ত, বিদ্ভাপতি ব্য। ৮ 
পরিশেষে তিন মন্তব্য করেন-__ 

প্যাহ। বিছ্যাপতি সম্বন্ধে বলিয়াছি, তাহা! গোবন্দদান 
চণ্তীঙ্াস প্রভৃতি বৈষ্ণব কবিদ্িগের সম্বন্ধে বেশী খাটে, 
বিগ্ভাপতি সম্ঘগ্ধে তত থাটে ন1।” 

-_-বিবিধ প্রবন্ধ”, বিদ্ভাপতি ও জয়দেব। 

বঙ্ছিমপ্রদ্নত্ত এই স্তটি ধরেই যেন রবীন্দ্রনাথ ১২৮৮ 
সালে “চণ্তীদাস ও বিষ্যাপতি” সম্বন্ধে পিখশ্ন_ 

“বিদ্ভাপতি সখের কবি, চণ্তীদাস দুঃখের কবি। 
বিদ্যাপতি বিরহে কাতর হুইয়। পড়েন, চগু'দাসের মিলত্ও 
স্থথ নাই। বিছ্ভাপভি জগতের মধ্যে প্রেমকে সার বঙ্গিয়া 
জানিয়াছেন, চণ্ডীদদাস খ্েমকেই জগৎ বলিয়া! জাননিয়াছেন। 
বি্াপতি ভোগ করিবার কবি, চণ্তীদ্দাস জহা করিবার 
কাব।” 

--পিমালোচনা,, চণ্ডীদাস ও বিগ্ভাপতি। 

১২৮৯ সালে তিনি 'রায় বসম্ত' নামে এক প্রায়-শজ্ঞাত 
পদবতাকে দিদ্যাপতিএ চেয়ে শ্রেঠ আপন দিয়ে যেভাবে 
তার কবিত্বকে আমাদের সামনে উপস্থাপিত করলেন তাতে 
সন্দেহ থাকে না য, ইনি একজন অন্যতম শ্রে্ঠ ফর 
কবি। কিন্তু কবির প্রথম যুগের এই জাতীয় আবেগ- 
সমুখ মন্তব্যগুলি ব্চারসহও বটে। আবার ১২৭২ সালে 
গবিদ্ভাপতির রাধিকা প্রবঙ্থে তিনি বিগ্ভাপতির বয়ঃলন্ধি- 
পদের মাধূর্ধ যেভাবে স্তরে স্তরে উদঘাঁটিত ক'র দেখালেন 
রবীন্দ্রভাব্য ছাড়! সে-পদ ক'জন রসিক ওইভাবে আম্বার্দন 
করতে পারেন? 

জীবনের প্রথম যুগে যে রবীন্দ্রনাথ থৈষঞ্চব পদ1বলীর 
রসে আক নিমাজ্জত ছিলেন, উপরের আলোচনাতেই তা 
স্পষ্ট ফুটে উঠেছে। এর সময়ের ভারতী” পাত্রকার পাঠায় 
পাতায় আছে তার গ্রমাণ। 

শুধু প্রবন্ধ রচনায় নয়, তার ব্যক্তিগত চিঠিপজেও 
আছে তার স্বাক্ষর। ১৮৮৫ খ্রীঃ থেকে ৯৮৯৫ গ্রাগ্াবের 
মধ্যে লেখা তার চিঠিগুলি সংকলিত হয়েছে “ছিন্নপত্রা- 


ট ₹৪শ বধ, ১ম খণ্ড, ৩ম সংখ্যা 


এ গ্রন্থে বাগটি বিভিন্ন প্রসঙ্গে তিনি বৈষ্ণ' 
পদকে স্মরণ করেছেন। সেখানে কথনো বলেছেন-- 

“এখানে পড়বার উপযোগী রচনা আমি প্রায় খুঁছে 
পাই নে, এ দৈষহ কবিদের ছোটে! ছোটে পদ ছাড়া 
আধার কখনও দুঃখ জানাচ্ছেন-_ 

“বরাবর অ'মার ৫ৈষ্ণব কৰি এবং সংস্কৃত বই আনি 
এবার আনিনি, সেইজন্তে এ ছুটোরই আবশ্ক বেশি 
অনুভব হচ্ছে ।” 

কখনও ঝড়বাদলের অভিসারে শ্রীরাধ। কৃষ্ণের কাছে 
“কী মুতি নিয়ে উপস্থিত হতেন সকৌতুকে তা স্মরণ 
করছেন কিংবা বিদ্ভাপতি ও গোবিন্দদাসের পদ সুরে গুল 
গুন করে 5হবসর বিনোদন করছেন আর কখনও বা! 
“পদহ্ত্রধলী”র পাতা ওলটাতে গপটাতে বৈষ্ণ 'পদের মোহ- 
মন্ত্র পরিবেশন করার জন্তে গ্রবন্ধ লেখার পরিকল্পন। 
করছেন। অবশ্য এই সময়ে তার বাস ছিল পন্মাবন্ষে-_ 
প্রকৃতির উন্মাক লীলানিকেতনে এবং কবির উপরে এই 
প্ররূতির প্রভাব প্রত্তিফহ্ত হঠ বৈষ্ণব পদ্দাবলীর মাধ্যমে, 
কবি স্বয়ং গেকণা স্বীকার করেছেন। 

“গ্রকৃতিগ অনেক দশ্ঠই আমার মনে বৈষ্ণব কবির 
ছন্দো সকার এনে দেয় তার প্রধান কারণ, এই সমস্ত 
সৌন্দর্য আমার কাছে শূন্ত সৌন্দর্য নয়... এই সৌন্দর্ষের মধ্যে 
টৈষ্ব করবদের সেই অনস্ত বৃন্দাবন রয়েগেছ। বৈষ্ণব 
কবিতার বাথ মপ্নেং ভিতরে শে প্রবেশ বরেছে সে সমস্ত 
প্রকৃতির ভিতর সেই ৈঞ্চব কবিতার পবন শুনতে পায়।” 

--£ছিন্নপদাবলী?, ১৪৭-সংখ্য ক পত্র, ১৮৯৪ 
স্থতরাং এই শিভৃষ্ত অবকাশে তিনি ঠৈষ্বপদ্ের চর্চা 
করেছেন নিরস্কুশভাবেই | 

পরবতীকালে অবশ্য তার উপরে টফ্ণব পদাবলীর এই 
এঙ্জাধিপত্য হ্রাস পায়। কিন্তু তার মনঃপ্রকৃতির. উপরে 
তার ক্রিয়া কখনও একেবারে লোপ পায়নি । বরংসে 
ক্রি সুক্মতরভাবেই তার চিশুসংস্কারকে আশ্রয় করে 
অলক্ষিতে তার বাণীকে নৃতন ব্যঞ্জনায় সমৃদ্ধ করেছে। 


বি 
মহ 


নিছক সাহিতা রুসান্বাদনের জন্যই বৈষ্নপঞাবলীর 
স্থষ্টি নয়। তার পিছনে আছে বৈষ্ণব ভক্তের বন্যুগসঞ্চিত 
ধর্মসংস্কার। এই ভক্তির সংগতিহ্ত্রে পদাবলীর বিশেষ 


বলতে । 


] 


ভাত --১৩৭৩ ] 
আম্বাদন। রবীন্দ্রনাথও এ বিষয়ে সচেতন ছিলেন । ভানু 
সিংহ ঠাকুরের পদাবলীর “সচনা+য় (১৯৩৯ ত্রীঃ) তিনি 
সেকথা স্প& করেই বঙ্পেছেন। তবে কিজন্য তার বৈষ্ণব 
সাছিত্যে প্রবেশ? এর উত্তর পাই হেমস্তবাঁল! দেবীকে 
লিখিত তার এক পত্রে ( ১৯৩৬ মে ১৫)। 
প্প্রথম বয়সে ধৈষঝুব সাহিত্যে আমি ছিলুম নিমগ্ন, সেট! 
যৌপনচাঞ্চল্যের অন্দোলনবশত: নয়। কিছু উত্তেজনা 
ছিল না এমন কথা বলা যায় না। কিন্তু ওর আন্তরিক 
রসমাধূর্ধের গভীরতায় আমি প্রবেশ করেছি । চৈতন্যমঙ্গল 
চৈতন্ততাগবত পড়েছি বারবার । পদকর্াদের সঙ্গে ছিল 
আমার ঘনিষ্ঠ পরিচয় । অপীমের আনন্দ এবং আ'হবাঁন 
থে বিশ্বপ্রক্াতির সৌন্দর্যে ও মান? প্রক্কৃতির বিচিত্র মধুরতায় 
আমাদের অন্তরবাদিনী রাঁধিকাকে কুলম্যাগনী করে 
উতলা করেচে প্রতিনিয়ত, তার তব মামাকে বিস্মিত 
করেচে। কিন্তু আমার কাছে এই তত্ব ছিল নিখিল দেশ- 
কালের-কোনে। বিশেষ দেশে বিশেষ কালে বিশেষ পাত্রে 
কতকগ্তলি বিশেষ আখ্যাঘ্িকায় আবদ্ধ করে একে আমি 
সংকীর্ণ ও অবিশ্বাস্ত করে তৃলতে পারি নি।” 
-চিঠিপত্র ৯ম খণ্ড (৯৯৬৩) 
এর থেকে বোঝা যায়, কোনো সাম্প্রদায়িক ধর্ম 
পদ্ধতির খু'টিতে তার মন বাধা পড়ে নি। তার ধর্ম মা- 
মানবধর্, তার সাধন! মনুয্যত্বের সাধনা । স্ৃতরাং বেঞ্চবীয় 
বিশেষ “গাগাজুগা” ভজনপদ্ধতি তার কাছে নিক্ষল। এছাড়া 
উপন্ষদে ৭ মন্ত্রে দীক্ষিত মহষি পুত্র রবীন্দ্রনাথের সাধনমন্ত্র__ 
শান্ত উপাসীত” । তার প্রার্থনা__ 
সেই জ্ঞান্ছারা 
উদ্ন্রাস্ত উচ্ছফেন তক্তিমদধার। 
নাহি চাহি নাথ। 
দাও ভক্তি শানস্তিরস।” 
--৫নবেছ্ঠ” ৪£ 
বৈষ্ণবীয় রসদ্ম্তোগের সাধনাকে তিনি আধ্যাত্মিক 
বিলাস বলে মনে করেছেন, যে ধিলাসে বিকারের 
সম্ভাবনাই ধোলো আনা । তাএ “তৃৎঙ্গ' উপন্যাসে এই 
রসের রাক্ষসীর সর্বনাশ! নেশার ছবি আছে। সুতরাং ধ্ঁ 
তত্ব বা সাধন! হিসাবে নয়, সাহিত্য হিসাবেই তার কাছে 
বৈষ্ণবপদাবলীর মূল্য । তার “হংস: ক্ষীরমিবাস্তসঃ, কবিচিত্ত 


ন্র্াজক্রাঞ ও 2৪ বব্বজল, 


ইট? 


ধম্তত্বের নীর বাদ দিয়ে ভাবরসের ক্ষীঃটুকু ছেঁকে 
নিয়েছে । তারই মধ্যে থেকে গেছে সমগ্র বৈষ্বধ্ষের 
রসনির্যাস। তাঁর 3801)9178 গ্রন্থে এই সত্যেরই উল্লেখ 
আছে সংশয়াতীত ভাষায়-_ 
“116 91517119525, 151101010 1085 00101) 060151- 
০৫ 078 000 195 10০90170 177105016৮০ 1956) 27 
1 0026 00151505076 (15800562101 01 1001008217 
০015651700৮ 
0990179108১) ০8115801917 10 1০৮০) 7961 )) 
9,716, 
ভগবানের সে ভক্তের এই যে প্রীতিমধুর সম্পর্ক, এই 
হল বৈষ্বধর্মের মর্মবাণী। 
রবীন্দ্রনাথ কিন্তু দেবতাকে ঘরে টেনে এনেই তৃপ্ধ হন 
না, ঘরের প্রিয়জনের মধ্যেও দেখতে চান দেবতার ছবি। 
তাই তার অতপ্ত হৃদয়ের প্রশ্ন__ 
***এত প্রেমকথা-- 
রাধিকার চিত্তদীর্ণ তীব্র ব্যাকুলতা 
চুরি করি পইয়াছ কার মুখ, কার 
আখি হতে।” 
_গোনার ক্তরী+ বৈষ্ণব কবিতা, ৯৮৪৯২ 
আর শেষে বৈষ্বের হয়ে তিনি নিজেই এ প্রশের 
মীমাংসা করে দেন-_- 
“দেবতারে প্প্রয় ক.র প্রিয়েরে দেবতা ।” 
কিন্তু ঠষ্ণবের দেবতা তাদের কাছে পুন্তররূপে, সখা- 
রূপে, প্রিয়রূপে ধর] দিলেও কোনো! মর্তয গ্রিয়কে তারা 
দেবতার আপনে বসাতে পাবেন না। কারণ 'কৃষ্ণরতি? 
ছাঁড়া পাথিব প্রেমের কোনো মৃপ্য নেই তীর্দের কাছে। 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথের দেবতা যে সর্বমানবে বিরাজিত। তার 
চোখে ভগন্দ্প্রেম আর মানবপ্রেম হুই-ই মিলে মিশে এক 
হয়েগেছে। তার প্রিরজনে তার দ্েেবতাই গ্রতিভাসিত 
ছয়ে উঠেছেন। তার এ ধারণ! ছিল আজীবন। তাই 
“সোনারতরী'তে (১৮৯২) য। লিখেছিলেন শ্যামলী”তে 
পৌছেও (১৯৩৬) তাই-ই লিখলেন__ 
“মেদ্দিন রাধিকার ছবির পিছনে 
কবির চোখের কাছে 
কোন একটি মেষ ছিল, 


অনশন 


ভালোবাসার কুঁড়ি-ধরা তার মন। 
মুখচোরা সেই মেয়ে, 
চে'থে কাজল পরা, 
ঘাটের থেকে নীলশাড়ি 


“নিঙাড়ি নিঙাড়ি? চলা । 
শ্যামলী? স্বর | 


চৈতন্যপূর্ যুগে যখন গৌড়ীয় বৈষ্বতত্ব বিধিহদ্ 
হয়ে যায় নি, তখন হয়তো! এ সন্দেহের পশ্চাতে কিছু সত্য 
ছিল, যেমন চণ্ডীদাস-পিছ্াপতির রাধার পিছনে রজকিনী 
রামী বা শিবসিংহপত্বী লছিম! দেবীর ছায় থাকা বিচিত্র 
নয়। কিন্তু চৈতন্যোত্তর যুগে এ কথা মানা! একেবারেই 
অদভ্ভব। স্তরাং রবীন্দ্রনাথ যখন তার অনচুকরণী' 
ভাষায় মর্মম্পশ[ করে বলেন__ 

“বৈষ্ণব্ধর্ম পুথিবীর সমস্ত প্রেম-সম্পকের মধ্যে ঈশ্বরকে 
অনুভব করিতে চেষ্টা করিয়াছে । যখন দেখিয়াছে মা 
আপনার সন্তানের মধ্যে আনন্দের আর অবধি পায় না, 
সমস্ত হদয়খানি মুভর্তে মুডুর্তে ভাজে ভ,জে গুলিয়া এ ক্ষুদ্র 
মানববাস্ঠুরটিকে সম্পূর্ণ বেষ্টন করিয়! শেষ করিতে পাসে 
না, তখন আপনার সন্তানের মধ্যে আপনার ঈশ্বরকে 
উপান! করিয়াছে ।” 

_পিঞাভৃত,, মল্ষ্য 
তখন বলতেই হয় এ অ-পুর্ন উপলপ্ধ কবির নিজেরই 
সষ্টি। 
তে 

পূর্বেই বল! হয়েছে যে, ১৮৯: খ্রাষ্টান্ের পর থেকে 
বৈষ্ণব পদ্দাবলীর প্রতি কবির প্রত্যক্ষ আকর্ষণ কিছুট। 
কমে গেলেও একেবারে শ্ৌপ পায় শি। তার প্রমাণ, 
তার সাহিত্যে উদ্ধৃতিরূপে ক্ষণে ক্ষণে তার আত্মপ্রকাশ । 
বুবীন্দ্রনাথের আগে একমাত্র বঙ্ষিমচন্ত্র তার “কপালকুগুলা/য় 
( ১৮৬৬ শ্রী: ) 'আত্মমন্দিবে অধ্যায়ে “জনম অবধি হম৮** 
ই্ত্যার্দি পদটি এবং “কমলাকান্তের দণ্ত:র (১৮৭৬ খ্রীঃ) 
£একটি গীনু) অধযায়ে “এসো এসো বধু এসো”**'পদটি 
উদ্ধার করেছেন। তবে রবীন্দ্রনাথের হাতেই এই জাতীয় 
উদ্ধৃতির সর্বাধিক ও যথার্থ প্রয়োগ । আর উক্ত দুটি 
পদই (বিশেষতঃ প্রথম পদ্দটি) রবীন্দরধাহিত্যে বাহংবার 


দেখ দিয়েছে। 


| ৫£৪শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৩য় লংখ্াা 


বৈষ্ৰ পদ্দাবলীর প্রতি কবির আকর্ষণের কারণ 
তার কাব্যরস। কাজেই ষে কোনো সুত্রে সাহছিত্যরসের 
প্রসঙ্গ এলে অনিবার্ধভ।বেই তাঁর মনে পড়ে যায় বৈষ্ণব 
পর্দাবলী। বচনের মধ্যে অনিবচনীয়তা রক্ষা করে কেমন 
ভাবে বাক্যকে কাব্য করে তোল যাপন তা দেখাতে গিয়ে 
কবি স্মরণ করেন বলরাম দাসের পদ-_ 

"আধ চরণে আধ চলনি আধ মধুর হাস।” 
***আধ চরণে আধ চলনি” বলিলে ভাবুকের মনে যে এক 
প্রকার চন সুস্পষ্ট হুয়া উঠে তাষ! ইহ! অপেক্ষা স্পষ্ট 
করিলে সেরূপ সম্ভবে না।” 
সাহিত্য” কাব্য ঃ স্পষ্ট ও অস্পষ্ট 

তেমনই জ্ঞানদদাসের “হাসি মিশা বাশি বায়” পদের 
বাঙ্গার্থের সত্যতা তথ্যজগতের সত্যতার সবটুকু ঘাটতি 
পুর্ণ করে দেয়। আবার নিতান্ত হম্পষ্ট গদ্যভা্গর 
পংক্তি- 

“শিশুকাল ঠেতে বন্ধুর স্হিতে 

পরাণে পরাণে লেহা।” 

শোনামাত্র কোন অনিদেশ্ত বেদনা আমাদের হদয়কে ব্যাকুল 
করে তোলে। 

১৯৩৬ গরাঃ প্রকাশিত “সাহিত্যের পথে? গ্রস্থেও দেখি 
রসপ্রসঙ্গে তার এই পদাবলীর কথাই মনে হয়েছে। 
সেখানে তিনি বলেছেন ভাষাকে অভিধাননিদিষ্ট অর্থের 
তথ্যসীম। ছাড়িয়ে অসীমতার ব্যগরনাঁয় নিয়ে যেতে পারলে 
তবেই তা হবে কাব্য। জ্ঞানদাস বলেন__ 

“রূপের পাথারে আখি ডুব সে রছিল 

যৌবনের বনে মন হারাইয়! গেল”-__ 
কিন্ত “রূপের পাথার” বা! “যৌ৭পের বনেশ্র অস্তিত্ব তে। 
বস্তস্গগতে খুজে পাওয়া] যায় না। তাই সেখানে কবির 
উপদেশ-_ 

“নিদিষ্ট শব্দের নির্দিষ্ট অর্থ যে তথ্যের ছূর্গ ফেঁদে বসে 
মাছে ছলে বলে কৌশলে তারই মধ্যে ছিদ্র করে নাঁনা 
ফাকে নানা আড়ালে সত্যকে দেখাতে হবে।” 

-সাহিত্যের পথে” তথ্য ও. সত্য। 
আঃ মেই স্তাই হবে রসের সত্য। 

“সাছিত্যের স্বরূপ” গ্রন্থের প্রবন্ধগুপি তার পরিণত 
থিচারের ফল। কিন্তু এখানেও রদের অত্যুক্তি ও 


ভজ ১৩৭৩ ] 


অনির্বচনীয়তার উদ্দাহরণ ছিসাবে ডাক পড়েছে বৈষ্ণব 
পদাবলীর। কারণ কবির মনের মাপকাঠি অন্ুয:ক্মী 
রসসাহিত্যের দরবার প্রথম সারির প্রথমেই বৈষ্ণব 
পদাবলীর স্থান। 

শুধু ভাব নয়, এর ভাষাও কা কেমুগ্ধ করেছে। তার 
বৈষুব পদের প্রথম আম্বাদনের মুদ্ধতায় ছুর্বোধ টমথিল 
ভাষার দান কম নয়। ১৯৩৪ খ্রীঃ পরিণত বয়সে তিনি 
এই বিশেষ ভাষার যাছগিরি প্রকাশ করে দিয়েছেন ।-- 

“টরষ্ণব পদ।বঙ্গীতে যে মিশ্রিত ভাষ! চলে গেছে সেটা 
ঘে কেবলমাত্র হিন্দি ভাষার অপভ্রংশ তা নয়, সেটাকে 
পদদকতারা ইচ্ছা করেই রক্ষা করেছেন, কেননা অশ্গভৃতির 
অসাধারণত। বাক্ত করবার পক্ষে সাপারণ তাষা সহজ নয়” 

_াহছিত্যের পথে” সাহিত্যের তাৎপর্য । 

ব্রজবুপি ভাষাশিক্ষ! সন্দদ্ধে তার অধ্যবসায়ের কথ! তিনি 
নিজেই লিখে গেছেন। দুরূহ শব্দ ও ব্যাকরণের বিশেমত্ব- 
গুলি নোট করে রেখে এবং তার প্রয়োগ দেখে দেখে তিনি 
এ ভাষা আয়ত্ত করেন। “ভারতী, পত্রিক। ষখন পদাবলী 
সাহিতোর আলোচনায় মুখরিত তখনই দেখি “পভ” এবং 
'নিছনি? শব্দছুটির বুত্পত্তি ও অর্থ নিয়ে কবি রীতিমতো! 
গবেষণামূলক প্রবন্ধ লিখছেন। ভাষাত সম্বন্ধে তার এই 
ট্রংস্থক্যের ফল বাংল! শব্দ” তন্ব, বাংলা ভাষ। পরিচয়” 
গ্রভৃতি গ্রন্থ । 'শব্দতুত্ব গ্রন্থে দেখি “সম্বন্ধে কার? প্রবন্ধে তিনি 
পদাবলীতে ব্যবন্ৃত 'থাঁকর+, তাকর” ইত্যাদি শব স্মরণ 
করেছেন, “বাংগা নির্দেশক প্রবন্ধে তার মনে পড়েছে 
টবঞ্চর পরদ্দে পড় “লাগত শব্দের ব্যবহার। জবার 
'লাবণ্যকে 'লাবণি'বলে গোবিন্দদাস ব্যাকরণ লঙ্ঘ৭ করলেও 
তাতে কাব্য অঙ্গের যেলাবণ্য বধিত হয়েছে সেটুকু কবি 
খীকার ন। করেই পারেন না। 

ভাষার পরেই মনে আমে অলংকারের প্রয়োগ । 
সেক্ষেত্রেও বৈষ্ণনকবির অবিদংবাদী শ্রেষ্ঠত্ব । ১৩০১ 
সালে “সপ্তীবচন্ত্রঁ সম্বন্ধে লিখতে গিয়ে উপমাসৌ 
বোঝাতে কালিদাসেব সঙ্গেই ভাক পড়েছে গোবিন্দাসের। 


১৩.০ সালেও এ একই কারণে কৰি বৈষ্ব্পঞ্থ স্মরণ 


করেছেন ।-- 
“দ্েখিবারে আখি পাখি ধায়।? 
-সপসাহ্িত্ায” সাহিত্যের তাৎপর্য 


ল্লশীজ্রনা ও ১যগশশদানল্পী 


১৩১১২ 


ব্যাকুল আগ্রহ “আখি পাখি'র মধ্ো যেভাবে ব্যঞ্জিত হয়েছে 
তাতে পংক্তিটি প্রথম.শ্রণীর কাব্য হয়ে দাড়িয়েছে । তেমনই 
গোধুলি বেলায় বূপসীকে ঘর থেকে বার হতে দেখে কবি 
যখন বল্লেন ষে, নববর্ধার মেঘে বিহ্যতের রেখা যেন দ্বন্ৰ 
প্রসারিত করে দিয়ে গেল তখন রবনজ্জ্নাথ মন্তব্য করেছেন-- 
“এই উপমার যোগে বাহিরের ঘটনা আপন চিহ্ন একে 
দিয়ে গেল!” 
_-সাহিত্যের পথে”, সািত্যের তাৎপর্য, ১৯৩৪ 
অর্থাৎ এই এক উপমার ষোগেই এটি আমাদের অন্তরের 
রসলোকে গিয়ে উত্তীর্ণ হল। 
তবে ভাযা-অলংকারের 
করেছে পরাবপীর ছন্দোবৈচিত্র্য । 
ভূমিকাতে কবি বলেছিলেন__ 
“আমার রচনার এই পর্বেই যুক্ত অক্ষরকে পূর্ণ মূল্য 
দিয়ে ছন্দকে নতন শক্তি দিতে পেরেছি । “মানসী'তেই 
ছন্দের নানা খেয়াল দেখ! দিতে আর্ম্ত করেছে । কবির 
সঙ্গে যেন একজন শিল্পী এসে যোগ দ্বিল।” 
এই নতুন শিল্পী তাঁর শিল্পার নিলেন বৈষ্ণব পদাবলী 
থেকে । বাংল! ছন্ের প্রাচীন আদর্শ ছিল সাধু জাতের 
অক্ষরগোণ। ছন্দ। আর রবীন্দ্রনাথ বৈষ্ণব পদাবলীর 
আদরে আন্লেন এক নতুন জাতের “সংস্কৃত ভাগ ছন্দ” । 
এতে রুদ্ধদলে (০1950 ৯১1171)15 ) ছুই মাত্র। ধরে বাংলা 
উচ্চারণ বৈশিষ্ট্য রক্ষা করেই ছন্দের বৈচিত্রা দেখা দিল। 
এই বৈচিত্রের কারণ নির্ণয় করতে গিয়ে কৰি দেখেছেন 
যে, “বিচিত্র হদয়াবেগের সংঘাতে”ই পদাবলীর ছন্দ এমন 
উদ্েল হয়ে উঠেছে । তার মস্তব্যকে প্রয়োগ করতে হবে 
ছুই দিকেই হৃদয়াবেগের সংঘাত যেমন ছন্দকে বিচিত্র 
করেছে এর ছন্দ তরঙ্গ ও ত৪মনই হৃদয়ের উ্থান-পতনকে 
সার্থক ভাবে স্পন্দিত করে তুলেছে । তাই “কেবা শুনাইল 
শ্যাম নাম” পদে রাধার শ্যামনাম-শ্রবণরূপ ঘটনাটি শেষ হয়ে 
গেলেও কবি যখন ছন্দের ঝঙ্কারের মধ্যে কথাটিকে ছুলিয়ে 
দেন তখনই তা মর্জে গিয়ে পৌছয়। “ছন্দ গ্রস্থে আটটি 
বিভিন্ন প্রসঙ্গে অজন্র উদ্ধুতিতে কবি প্দাবলীর ছন্দ মাধুরধ 
স্মরণ করেছেন এবং বলেছেন-- 
“বৈষ্ণব পদ্দাবলীতে বাংলা সাহিত্যে ছন্দের প্রথম ণেউ ওঠে ।” 
--ছন্?” ছন্দের অর্থ 


চেয়েও তাঁকে বেশী মুগ্ধ 
“মানসী” কাব্যের 


ই ০ 


অগাখান্ আয় 


€৪শ বর্বঃ ১ খত, ৩য় গংখ 





এই ঢেউ কজন বাঙাপী অনুভব করেছিলেন জানি না। 
তবে রবীন্দ্রনাথের হৃদয়ে এই ঢেউযে দোলা জাগিয়েছিল্গ, 
ভাচসিংহ ঠাকুরের পদ্দাবঙীই তার একমাত্র ফল নয, 
মানসী কাব্যের সময় থেকে আজ পর্যস্ত সমস্ত বাংলা কাব্যই 
সেই তরঙ্গাভিঘাতে উত্তাল হয়ে উঠেছে। 
৪ 

কবি শুধু বৈষ্ণব পর্দগুলির ভাব, ভাষা, ছন্দ, অলংকার 
নিয়ে আলোচন। করেই ক্ষান্ত ছিলেন না। তির্ন একই 
পদকে তার সুদীর্ঘ সাহিত্য-জীবনে একাধিকবার স্মরণ 
করেছেন কিন্তু সর্বত্র এক অর্থে নয়। প্রত্যেকবারই তার 
অর্থ দিয়েছেন বদলে । একই পদকে জীবনের কোন 
পর্যায়ে কোন অর্থে স্মরণ করেছেল তা অনুধাবন করলে 
রবীন্দ্রমানসের একটি নতুন পরিচয় পাওয়া ষায়। 

তার সর্বাধিকব্যব্ৃত শব্দ হল বিদ্যাপতির “এ ভরা 
বাদর মাহ ভার্দর' পর্টি। কবির মনে বর্ম। খতুর সঙ্গে এ 
পদ অচ্ছেছ্যভাবে জড়িয়ে গেছে। প্রথম জীবনের লেখ! 
“বিবিধ প্রসঙ্গে (সমাপন ) দেখি ঘনঘোর বর্ষ।র মেঘ ও 
শ্রাবণের বর্ষণের সঙ্গে তার মনে পড়ছে বিগ্ভাপতির গান। 
আবার ১৯৩১৩ সালেও তাঁকে বলতে দেখি-__- 

“বর্ষার চারিদিকে কত্ত গানের বর্ধা, কাব্যের বর্ষা, কত 
মেঘদত কত বিদ্যাপতি বিস্তীর্ণ হইয়া আছে।” 

--'সাছিত্য?, বিশ্বসাহিত্য 

কখনও তিনি এই পদটিকে আপন স্থরের ছাচে ঢাঙ্গাই 
করে নিজের বলে বানিষ্ধে নেন, কখনও বা এর থেকে 
বিরহীর তপ্ত শ্বাসে শ্বসিত সাছিত্যরস ভোগ করেন। 
আবার সেই সঙ্গে “মত্ত দাছুরি” রব যে কেমন করে বর্ষা- 
নিশীতিনীর নিগুঢ় ও অব্যক্ত পৌন্দর্ধকে ব্যক্ত করে তোলে 
তার ব্যাখ্যা এনে যায়। তাঁই "দি শ্রীশবাবুর বিরহে 
লঘু হাশ্যকৌতৃকে তিনি যেমন এই পদটি ম্মঃণ করেন 
( ছিন্নপত্র ) কিন্ত শাস্তিনিকেতনের (২য়) মস্তর্গত “শ্রাবণ- 
সন্ধ্” প্রবন্ধে এপদকে তিনি অধ্যান্সরলোকে উত্তরণ 
করিয়ে দেন। বিদ্ধাপতি হরিবিনে” শ্রীরাধার বিরহ ভেবেই 
আক্ষেপ করেছিলেন । রবীন্দ্রনাথ এই বিরহকে সীমা ও 
অসীম--জীবাত্ু। ও পরমাত্মার চিরস্তন বিরহপ্রসঙ্গে টেনে 


নিষ্ষে গেছেন ।-- 
“বির্হসত্ধ্যার অন্ধকারকে বদি শুধু এই বলে কাদতে 





হতযে “কেমন করে তোর দিনরাত্রি কাটবে, তাহ? 
সমস্ত রস শুকিয়ে যেত এবং আশার অঙ্থর পর্যস্ত বাচ 
না। কিন্তু শুধু 'কেমন করে কাটবে” নয় তো, কেম 
করে কাটবে “হরি বিনে" দিনরাতিয়া***চিরদিনরাত্তি যা 
নিয়ে কেটে যাবে এমন একট চিরজীবনের ধন কেউ আ? 
তাকে না পেষেছি নাই পেয়েছি, তবু সে আছে, 
আছে-_বিরহের সমস্ত বক্ষ ভরে দিয়ে সে আছে”-*, 

কবি হতাশার বেদনায় এ পদে শেষ হতে দেন নি- 
এরই থেকে খুজে নিয়েছেন চিরমিল্নের আশ্বাদ। ত 
“ঘরে বাইরে, উপন্যাসের নিখিলেশ এই কথাটাই বছে 
ছিল-_ 

“বিরহে যে-মন্দির শূন্য হয় সে-মন্দিরের শৃন্যচার মধ্যে 
বাশি বাজে । কবি সেই বাশিই শোনাতে চান। আ' 
সেই সঙ্গে আরও মনে হয় কবির উপলব্ধির সঙ্গে এথা। 
মিশেছে উপনিষদ্ের বাণী-_-'ঈপাবাস্তমিদং সব€ঃ | ৫. 
হরি বিশ্বের আকাশ ব্যাপ্ত করে কবির মনের আকাশ জু 
বসেছেন তার মধো বৈষ্বের হরির সঙ্গে উপনিষদের ঈশা 
কি সমভাবেই মেলে না? 

কবির আর একটি প্রিয় পদ “সথিকি প্ুছমি অনু 
মোয়”। পদাবলী বিশেষজ্ছের মতে এর রুচয়িতা “কি 
বললভ”। রশীন্দ্রনাথ “পদরত্বাবলী'তে এটি “কবিবল্লভে 
ভণিভায্ উল্লেখ করেও মন্তব্য করেছেন--- 

“এই কবিতা সাধারণত: বিগ্ভাপতির বলিয়। পরিচিত 
আর কবি নিজেও এটিকে বিদ্যাপতির বলেই মনে করতেন 
তাঁর একাধিক উদ্ধু'ততে পাই তার প্রমাণ। 

৯২৮৮ সালের ফান্খন মাসে “চশ্ীর্দান ও বিছ্যাপছি 
প্রবন্ধে তিনি এই পনদপ্রলঙ্গে বলেছিলেন -- 

“বিগ্যাপতির সমস্ত পদাাবলীভে একটিমাত্র কবিৎ 
আছে। চত্তীর্দামের কবিতার সচিত যাহার তুলনা হই 
পারে |” 

পরের বহর শ্রাবণ মাসে তিনি কিন্তু এই পদ 
অপেক্ষাকত নিকৃষ্ট শ্রেণীতে ফেলেছেন। এ স্ব 
এটুকুই বলাযায় যে, এ বিচার স্ববিচার নয়, না বিদ্যাপত্ি 


পক্ষে না কবির নিজের বিচারবুদ্ধির পক্ষে। তাঁর পরব, 


কালের সাছিত্যে এই পদপ্রলঙ্গে লিখিত উচ্ছুচি 
প্রশংসাবাণীই তার প্রকৃই্ প্রমাণ । 


তা--”১৩৭৩ ] 


 গ্কাখীতক্রমাত ও ইবসংশ্রপপ্ণাবল্পী 
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“বাংলা শবতত্ব' গ্রন্থের শেব্েের খেয়াল” প্রবন্ধে দেখি, 
এ প্টির শব্দপ্রয়োগের অভিনবত্থে কবি মুগ্ধ। আবার 
তার সাহিত্যতত্বমূশক তিনটি গ্রস্থের (সাহিত্য, সাহিত্যের 
পথে, সাহিত্যের স্বরূপ) রসপ্রসঙ্গেও এ পদটি শ্বতঃই এসে 
গেছে তার মনে । ১২৯০ সালে প্রথম তিনি এ পর্দের 
অন্তর্গত “জনম অবধি হম+..ইত্যার্দি অংশটির ব্যাখ্যা করে 
লেখেন-_ 

“একট] মানুষ ধত বড়ই হউক না কেন, তাহাকে 
দেখিতে কিছু বেশিক্ষণ লাগে না_কিন্তু আজন্মকাল 
দেখিয়াও যখন দেখ! ফুরায় না তখন সে না-জানি কত 
বড় হইয়া উঠিয়াছে! ইহার অর্থ আর কিছুই নহে, 
অন্রাগের প্রভাবে প্রেমিক একজন মানুষের অস্তরস্থিত 
অসীমের মধ্যে প্রবেশাধিকার পাইয়াছেন, সেখানে সে 
মান্নষের আর অন্ত পাওয়া যায় না।” 

তাই যেন প্রেমিণের প্রেমিকের সেই দেখা আর ফুনায় 
না। কিন্ত সেই সঙ্গে আবার প্তাহার এত বেশি তৃপ্তি 
বর্তমান যে, সে-তৃপ্তিকে সে সর্বতোভাবে আবিষ্কার করিতে 
পারে ন। ও তাহা সুমধুর অতৃষ্তিরূপে চতুর্দিক পূর্ণ করিয়া 
বিরাজ করিতে থাকে ।” 

-- আলোচনা”, ডুব দেওয়! £ ডুবিবার স্থ!ন। 
কবির প্রথম বয়সের এই উপলব্ধি পুন্্ধার দেখা গেল 
১৩১৮ সালে পশ্চিম যাত্রীর ডায়ারিতে _- 

“লক্ষ যুগের পাওয়া অল্পকালের মধ্যেই পেয়েছি আবার 
সেই সঙ্গেই লক্ষ-যুগের না পাওয়াও লেগেই রইল ।” 

আবার ১৩৯৩, ১৩৩৯ এবং ৯৩৪৮ সালে যথাক্রমে 
“সাহিত্য সম্মিলন” ( সাহিত্য ), “তথা ও সত্য” (সাহিত্যের 
পথে ), এবং সাহিত্যে চিত্রবিভাগ (সািত্যের স্বরণ ), 
প্রবন্ধে এই পদটি স্মরণ করে বলেছেন যে, “মঙ্গরাগবী ক্ষণে, 
অতুক্তি থাকবেই। সে নিয়ে লঞ্জিকের তর্ক করা বৃখা। 
খর কাব্য'ছুধাগীর চোঁখে সেটা অত্যুক্তি নয় অতি 
প্রয়োজনীয় উক্তি। 

৯৩৪ সালে তিনি ও পদের অর্থকে আরো একটু দূরে 
টেনে নিয়ে গিয়েছেন। 

“সাধারণতঃ মানুষের সঙ্গে ব্যবহারে আমরা পরিমাণ 
রক্ষা করেই চঙলি। কিন্তু, যাকে ভালোবাপি অর্থাৎ যার 
দঙ্গে আমার ব্যজিপুরুষের পরম সম্বন্ধ তার সম্বন্ধে পগিমাণ 
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থাকে না'**ব্যক্তিপুরুষের অনুভূতির মধ্যে ক্ষপকালের 
সীমায় সংহত হতে পারে চিরকাল ।* 
- সাহিত্যের পথে» সাহিত্যন্তত্ব। 

১৩৪১ সালে 'পাছিতো আধুনিকতা” প্রবন্ধে কবি 
সম্পূর্ণ নতুন অর্থে এপর্দ প্রয়োগ করলেন-_-যে নবীনের 
মধ্যে চিরন্তনের সুর নেই, যে নবীনতাকে দেখে বলা যায় 
না যে“জনম অবধি হুম রূপ নেহারলু নয়ন না তিরপিত 
ভেল” তাকে নবীন বলে ভাববার কারণ নেই। 

উপরের আলোচনা থেকে বোঝা যায় ষে, বৈষ্ব পদ 
সন্বদ্ধে টার অনুভূতি বিশেষ সম্প্রদায়গত আধ্যাত্মিকতার 
পরিমণ্ডল বহিভূতি, তা মানব হৃদয়ের তপ্ত অনুভূতিতেই 
সঙ্জীবিত। আর সব কিছুতে আধাত্মিক ব্যাখ্যার 
আরোপ যে কত অনাবশ্যক ও হাস্যকর “পঞ্চভৃত' গ্রন্থের 
“কাব্যের তাৎপর্য, প্রধর্ধে কবি তা দেখিয়ে দিয়েছেন। 
সেখানে ব্যোম “কচদেব্যানী'র মতো একটি কাব্যের 
ভাৎপর্ধ বার করতে বসে “জনম অবধি হুম”'**পদটি তুগনা 
এনে এক উতৎকট ম্নাধ্যাত্মিকতায় পৌঁচেছে। অরমিকের 
হাতে কাব্যের অপমৃত্যু যে কেমন করে হয় এটি তারই 
নিদর্শন । 

রবীন্দ্রনাথ তার একদা! প্রিয় পদকর্ত। বসন্ত রায়কে 
পরবতীকালে আর তেমন করে স্মরণ করেন নি। তবে তার 
£নিমিখে শতেক যুগ হাপাই হেন বাসি" পদ্াংশটি তার মনে 
কিছু স্থায়ী প্রভাব নিস্তার করেছিল। অবশ্য ১২৮৯ সালে 
তিনি এ পদের যে ব্যাথা। দিয়েছিলেন তাতে এ ব্যাখ্যার 
সাহিত্যমূল্য প্রকৃত পদের মৃল্যকেও ছাপিয়ে গিয়েছিল। 
যাই হোক, ১৮৯৪ খৃষ্টাব্দে এক পত্রেদেখি তিনি এই পদকে 
রাধাপ্রেমের ব্যক্তিগত সীমা ছাড়িয়ে বিশ্বপ্রেমের 
উপঙপবিতে টেনে নিয়ে গেছেন। সেখানে তিনি বলেছেন 
যে, বুছৎ কালপ্রবাছে মানুংষর জীবনের স্থিতি মুহূর্তের 
বেশি নয়। তাই-- 

“নিমিখে শতে চ যুগ হারাই হেন বাসি। বাস্তবিক 
মানুষের এক নিমেষের মধ্যে শত যুগের সংযোগ বিযোগ 
ঘটতে পারে। এইভ্রন্য নিমেষগুলোকে দুমূল্য বলে বোধ 
হয়।” 
£ছিন্নপত্রা বলী+, ৯৩০-সংখ্যক পত্র, ৯৮৯৪ 
আবার ৯৩১২ সালে “পশ্চিম ধাত্রীর ভায়ারি+তে কবি 


এই পদকে ব্যক্কিপ্রেম বা বিশ্বপ্রেমকে পেরিয়ে নিষ্কে গেছেন 
অসীমের দিকে । হবে সে উপলব্ধির জন্যেও আছে প্রেমের 
অপেক্ষা ৷ 

“নিমেষই বলো আর লক্ষযুগই বলে, দুয়ের মধ্যেই 
অদীম সমান ছাবেই আছেন, শুধু কঞ্বেল উপলদ্ধি অপেক্ষ 
এইজন্যই কবি প্রেমের ভাষায় অর্থাৎ নিবিড় সত্য উপ- 
লব্ধির ভাষায় বলেছেন-_- 

“নিমিষে শতেক যুগ হারাই হেন বামি।” 

এমনই করে একই পদ্দকে অর্থ থেকে অর্থান্তরে টেনে 
নিয্ধে গিয়ে তার থেকে নবনব রল নিষ্কাশন ও আস্বাদন 
কর! রবীন্দ্রনাথের মতো! কবির পক্ষেই সম্ভব । 

শুধু সাহিত্যপ্রনঙ্গ নর, রাজনীতি-সমাজনীতির মতো 
সটিল-কুটিল আলোচনাতেও পদ্দাবলীর উদ্ধতি দিয়ে তিনি 
কার্ধসাধন করে নেন। ১৩০৫ সালে দেনা ইংরেজ ভক্তদের 
উপরে পড়ে তার ব্যঙ্ষকশা-_ 

সাহেব, তোমারই জন্য দেশের লোকের কাছে গাল 
খাইলাম । 

ঘর হু বাহির বাহির কমু ঘর 
পর কৈনু আপন আপন ঠৈনু পর। 
€ অতএব কিছু আশা রাখি )।৮ 
_-সমূহ” পরিশিষ্ট : আল্ট্রাকন্সার্ভেটিভ । 

৯৩০৮ সালে ব্যাধি ও প্রতিকার শীর্ষক প্রবন্ধে 
( দসমাঙ্, পরিশিষ্ট ) তিনি এ উদ্ধৃতির দ্বারাই পাশ্চাত্য- 
শিক্ষার মোহে আত্মবিস্বত জনসম্প্রণায়কে ব্বস্থ করতে চান। 
৯৩৯৯ সালে সমাজনীতি প্রপঙ্গেও ( “আত্মণক্তি', স্বদেশী 
সমাজ) এ উদ্ধৃতির যোগে তিনি বলেছেন যে, বাইরে 
থেকে শিক্ষা গ্রহণ করে ঘরে তার প্রয়োগ করতে হুবে। 
তবেই সমাজের উন্নতি। আবার “কালাস্তরের মতো 
রাজনৈতিক সমস্তামূলক গ্রস্থেও বৈষ্ণবপদ্দাবলী এসে গেছে 
সহজেই । রায়তের তুর্দশ। সেখাঁনে রাধিকার, দুর্দশার স্জে 
একাত্ম ছয়ে মিশে গেছে। 

আসে মনে হয় একদ। বাংলাদেশে কাহ্ু ছাড়া গত 
ছিল না। কার সেই মধ্যযুগীর একাধিপত্য আজ না 
থাকলেও সে সংস্কার জড়িয়ে গেছে বাঙালীর অস্থিমজ্জায়। 
তাই রাধাকৃষ্ণ প্রসঙ্গ বাঙালী পাঠকের মনে সাড়। জাগায় 
দহজেই | সর্বত্র না হলেও কবি এ স্বিধাটুকুর সহ্যবহার 
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করেছেন । ভাই তার নাটক ও উপন্তালের পাত্রপাত্রীঃ 
প্রায়ই পদ্দাবলীর উদ্ধৃতি বাবার করে এবং সে গ্রয়ো- 
আমাদের হৃদয়গত সংস্কারে ঘ। দিয়ে একট নতুন স্বাদে 
সঞ্চার করে। 

কবি কর্তৃ্চ ব্যবহৃত উদ্ধৃতিগুলি লক্ষ্য করলে আর. 
একটি বিষন্ চোখে পড়ে । কবি নিজেই স্বীকার করেছে: 
খৈষ্ব পদ্দাবলীর প্রতি তার আকর্ষ-ণর প্র“ম কারণ ছি: 
বিগ্যাপতির 'ব্রজবুলি, ভাষা । কিন্তু একটু পরিণঠ বয়, 
তিনি সহজ কথার কবি চণ্তীদ্দাদের বাংলাপর্দকে বিদ্যা, 
পতির কৃত্রিম (! ব্রজবুপির তুলনায় শ্রেষ্ঠতর বলে মনে 
করেছেন। এমন কি, বসন্ত রায়ের পদ বাংলা মিশ্রিত 
ব্রঙ্গবুলি ন! হয়ে ব্রঙ্গবুলি মিশ্রত বাংলা হওয়ায় বিস্ক!- 
পতির তুপগনায় তাকেও শ্রেঠ বলে ঘেোষণ। করেছেন এবং 
ব্রপ্রবুলির “বৃন্দাবনী চাপকানে €কবল টানাবোৌ”। কৃত্রিং 
কল্পনা লক্ষ্য করেছেন। কৌতুকের বিষয় হুল কবি 
এই মন্তব্যের সঙ্গে তারব্যবহারের মিল হয় নি। হীন 
রচনায় সর্বাধিক ব্যবহৃত পদগুপি বিদ্যাপতির এবং তার 
ভাষাও ব্রজবুলি। এছাড়া “ছবি ও গানে'র প্রথম সংস্করণের 
বিজ্ঞাপনে কৰি জানিয়েছিলেন যে, তিনটি পদ ছাড়া ভানু 
সিংহের পদদাবলীর সব পর্দই ১২৮৯ সালে লেখা এবং বল! 
বাহুল্য যে, পদপ্তগ্পর ভাষা ব্রঙ্গবুলি। অথচ ব্রঙ্জবুলির 
বিরুদ্ধে তার ওকাপতি শুরু হয়ে গিয়েছিল ১২৮৮ সালের 
ফাস্তনেই। কথায় ও কাজে তার এই অসঙ্গতির 
কারণ কি? 

১৯৩৯ সালে পরিণত বয়সে অলংর ত অতুযুক্তিকে সমর্থন 
করে কবি বলেছেন-- 

“কখন হৃদয় হয় সহস] উতল৷ 
তখন সাজিয়ে বল! 
আসে অগত্যাই।” 
--পানাই” অতুযুক্তি 

এখানে কবির বক্তব্য হাদয়ের আবেগে কথা যখন 
স্বতঃই অগংকারে সেজে ওঠে তখন তাকে কত্তিম বলা 
যায় ন--সে ঘষে ঢেউএর মুখে সহজে ভেসে-আসা মোতির 
ঝিনুকের মতে] । ব্রঞ্জবুলির রসসম্পৃক্ত অলংকরণও কিন্তু 
সেই কারণেই কবির মন ভুলিয়েছে ঘর্দিও তার সচেতন 
বিচারবুদ্ধি তাকে মানতে চায় নি। তবু তার সতর্ক বিচারের 


ভাত --১৩৭৩ ] 
পাছারা এড়িয়ে তার] ছন্দ ও ভাষাভঙ্গির প্রণাধনে তার 
হায় জয় করে নিয়েছে। 

ষ্ব পর্দাবলী কবির মনে ষে কত গভীর এবং স্থায়ী 
ছাপ রেখেছিল, উপরের আঙ্োচনাই তার প্রযাণ। তার 
কৈশেরের মুগ্ধত। রূপ ধরেছে বৈষুব পদাবলীর অনু করণে, 
পর্দাবলীর সংকলনে ও বৈষ্ণবপদের মাধূর্ধ বিশ্লেষণে। 
পরিণত বয়সে তার সাহিত্যে তারা দেখা দিয়েছে উদ্ধুতি 
রূপে এবং তাতে নতুন তাৰ আরোপ করে, নতুন ব্রন 
পিফাশন করে “আপন মনের মাধুরী মিশিষে, কবি তাকে 
নৃতন রূপ দান ক্রেছেন। তার সেই যাছুম্পর্শে পদ্দাবলী 
সাহিত্য এমন এক অপূর্ব রসরূপ নিয়ে আমাদের কাছে 
দেখা দেয় যার ছবি হয়তো বৈষ্ণব পদ্বকর্তাপ্দের কল্পনাতেও 
ছিগ না। আর তথনই কবি তাকে অপন মাহিতা সমুদ্ধির 

খাজেলা গয়েছেন। এ বিষয়ে তার ঠকফিয়ত-__ 

"আনুকরণই চুরি, শ্বীকরণ চুরি নয়।” 

_-'সাহিম্যের পথে সাহিত্য সম্মলন। 





ওজন 
শ্রীদেবী প্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


বর্ধমান ষ্রেশনে দশপয়সাঁর একটি মুত্রা 
ওর গহবরে চালান করে ওর বুকে পা 
দিয়ে দাড়ালাম । কয়েক সেকেওড পরে 
উত্তর পেলাম: একটি ছোটু টিকিটের 
সঙ্গে : বাহান্ন কে-জি আর উন্টে। পিঠে 
লেখা 1121005109০ 07211106, 
শিউরে উঠলাম লেখাটা পড়ে 

হা।পি? হ্যা, হ্যা, এর অটোম্যাটিক 
অঞ্জেট বস্স আর তার রেলওয়ে -- 
কর্তারাই জীবনের ভাগ্যখ্ধাতা ? 
সেন শিউরে উঠিনি ।-- 

করবী যে কথ! দিয়েছিল, “সে আমারই 
থাকবে।” ফাগুনের সোনাঝর সন্ধ্যায় 
আমার হাতে হাত রেখে প্রতিজ্ঞ! 
করেছিল; আর আমাকে হাপি 
লাইফ দিয়ে ভালোবেসে 

বিয়ে করলো সবিনয়কে। 

সেদিন শিউরে উঠিনি, মনের 

আনাচে, কানাচে রক্তিম দাগ লেগেছিল। 
সেদিন নিজের ওজন জানতাম ন। 

ভাই বুঝিনি, তাবলে আজও ? 


গুঞ্জন সুর ও শশী! | 





২৬ এ 


ভাঙগমিংছের পর্দাবগীতে পাই এই অন্গকরণ। কবির 
নিজের মাপকাঠিতে তা চৌরধাপরাধ, কারণ ভার ভাবের 
মধো “মেক? ছিল। কবি ম্বয়ং এজন্া লঙ্জিত। কিন্ত 
পরবর্তীকালে 'ম্বীকরণ' শক্তিতে যখন “ভাবচুরি” করেছেন 
তখন তার থেকে আর «চোরাই মাল' বার করা যায় না। 
কাঃণ শ্রইা! ষে, সে উপকঞ্করণ যেভাবেই ছোক সংগ্রহ করে 
“কিন্ত এই উপকরণ তাকে রী করে না।* এই উপকরণ- 
গুল বাবহারের দ্বা9 সে আপনাকে অষ্টারূপে প্রক্কাশ 
করে।” 





_সাহিত্োর স্বরূপ”, সাহছিতো এতিহাসি কতা 

স্ুতপাং শরষ্ট। রবীন্দ্রনাথের মানসগঠনের যে উপাদান 

ধৈষ্কবপদাবলী থেকে নেওয়! তার স্তন প্রত্যক্ষ অংশটুকুই 

আলোচনা কর! গেল। আর টৈষ্ববকবিতার ষে রস- 

বৈশিষ্ট্য কবির ভাবসত্তার সঙ্গে একাত্ম ছয়ে মিশে গিয়েছে, 

তার আলোচনা এখানে শুধু যে অবান্তর তা নর, বিশ্লেষণের 
দ্বারা তাকে পৃথক করে দেখাবার প্রয়াসও বৃথা। 


ফুল ও বীণ। 
জ্বীবংশী মণ্ডল 


একটি প্রেমের জ্যোতি শান্ত ফুল বনে 
ফোটায় আলোক রেখ। শান্তি মহিমার 
পেয়েছি সে ফুল প্রিয় জীবন প্রাঙ্গণে 
রচিয়] স্থরের অর্থয একটি বীণার? 


গানের দ্রিগন্তে তার জিপ্ধ দ্বিনচ্ছটা 
নিবিড় প্রেমের রসে ঘন রশিঙ্জালে 
আনিবে উযার আলো মেঘ ঘনঘটা 
দূর হয়ে যাবে কোন অন্তহীন কালে। 


একটি স্থরের আলো স্বপ্ন ভালবাস। 
উদয় আকাশে আজ ফুটায়ে রাঙ্গিম! 
একটি প্রাণের ছন্দে ঠ্যাম সচ্ছ আশ! 
পরাইবে কণ্ঠে তার একখানি সীম ? 
আলোর পাথার তীরে প্রিষ্মার সঙ্গমে 
তখন সুরের গন্ধে মিশে যাব সমে 





দি হল 
স্থমিতা সরকার 

ড্ইংরমে বসে অনীতা আর মঞ্জু গল্প করছিল। দরজায় 
দেখা গেশগ রূপেশের হুদীর্ঘ মৃত্তি। অনীতার মুখ উজ্জল 
হয়ে উঠল আনন্দে-_মঞ্জুর গাল লাল হয়ে উঠল লজ্জায়; 
অনীভার চোখে জাগল অভ্যর্থনা, মঞ্জুর চোখের পাতা 
নিমীলিত হল কি জানি কি ভেবে। 

অনীতা দাড়িয়ে উঠে জানাল নমস্কার, মঞ্জু ঘর ছেড়ে 
পালিয়ে গেল পাশের ঘরে। রূপেশের হাত দুটা উঠল 
অনীতার নমক্কারের গ্রত্যত্তরে, তার উৎ্সক চোখ ছুটী 


অন্ুলরণ করল মঞ্জুকে। 
খাঁ ১) ক 
বোটানিক্যাল গার্ডেনের গঙ্গার ধারে বসেছিল তিন- 


জনে। রূপেশের সঙ্গে আধুনিক সাহিতা নিয়ে মালোচন! 
করহিগ অনীতা, মগ্ু পাশে বসে একনৃষ্টে তাকিয়েছিল 
কপেশের দিকে । রূপেশের মতকে নিপুণ যুক্তির মাহাষ্যে 
খণ্ডন করছিল অনীতা) মঞ্জু অশাচলের কোণ জড়'চ্ছিল 
আঙুলে । রূপেশ হার মেনে সমর্থন চাইল মঞ্জুর। অনীতা 


হাসল প্রীতিভরে ; মঞ্জুও হাদল লঙ্জাতরে। 
গু ৬৬ রা 


ড্রইংরুমে অপেক্ষ! করছিগ অনীতা আর মঞ্চু। অনীতা! 


চিন্তিত; মঞ্জু মিমমাণ। সাত আটদ্দিন পেশ আসে নি। 
অনীতা বলল, “হয়ত শরীর খারাপ।” *শরীর খারাপ ন৷ 
ছাই,” তর্জন করল মঞ্জু। 

“হয়ত কাজ পড়েছে।” 

"কি আর এমন কাজ নীতা__সদ্ধ্যেবেলা একবারের 
জন্ত আদতে পারে না!” 


“ন1 আসবার কারণ কিছু আছে নিশ্চয়ই | 

“কারণ কিছুই নেই--জানে আমরা বসে থাকব- 
তাই” । 

এমন সময় এল বূপেশ। 

অনীত৷ সার্দর অভার্থন। জানাল-_“আম্মন, এতদিন 
আসেন নি যে--” 

“কাজ ছিল একটু”_ বূপেশ তাকাল মগ্ুর দিকে । এক 
ঝলক চাহনীতে অনেকখানি অভিমান ছড়িয়ে অনৃশ্ঠ হয়ে 
গেল মণ্ডু। সেদিন দূপেশকে মনে হল গন্তীর। 

টং % ও 

একল! পেয়ে অনীতাকে প্রশ্ন করল রূপেশ “আমি না 
আসাতে খুব বিএক্ত হয়েছেন ত?” 

“বিরক্ত কেন হব? কাজ না পড়লে নিশ্চয়ই আদতেন, 
আর আ.সন নিষথন নিশ্চয়ই আসা সম্ভব ছিল না)” 
প্রন্ন যুক্তিতে ব্যাথা] করল অনীতা। 

মণ্জুকেও একলা পেয়ে প্রশ্ন করল রূপেশ, “আমি না 
আসাতে রাগ করেছিলেন নাকি 1?” 

“করেছিলামই ত! আপনি জেনেশুনেই এমন করেন। 
এবার থেকে আপনি না এলে একবারও চিন্তা করব ন1।” 
অন্য কথার সুযোগ ন৷ দিয়ে মঞ্জু চলে গেল চঞ্চল পায়ে। 

রা কী ৪ 
অনাতাকে পাকে একলা]! ডেকে রূপেশ বলল যে, 
অনীতার সঙ্গে বিশেষ কারণে তার আর মেলামেশা কর! 
সম্ভব নয়। অনেকক্ষণ শুব্ধ হয়ে রইল অনীতা। মুখের 
বিচিত্র অভিব্যক্তি ক্রমশ: শান্ত হয়ে এল, বললে, “সম্ভব না 
হলে আর কিছু করবার নেই। যাই তাহলে।” 
রঃ ক রা 

মণ্ডুকে পার্কে কে বরূপেশ জানাল থে অ:র তার 
সঙ্গে দপেশের সম্পর্ক রাখা সম্ভব নয় অনিবাধ্য কারণে। 
কেপে উঠল মঞ্জু, চোখের কোল বেয়ে ফৌটায় ফোটায় 
নামল জল। রূপেশের হাত চেপে ধরে অশ্ররুদ্ধ কে 
বললে_-“সে আমি পারব না!” 

১) গা কী 


কিছুদ্দিন পরে অনীত| খবর পেল মঞ্জুর সঙ্গে রূপেশের 
বিয়ে। 


২৪৪ 


“দ্বিজেন্্রলালের সাহিত্য-লাধনা ও আমরা” 


সমস্ত।-বণ্টকিত ভারত ও উহার বিচিত্র সমাধান পদ্ধতি লক্ষ্য 
করিয়। মনে জাগে “দিলদারের' হাঁসি, কঠে জাগে আলেক- 
জাগারের বাণী “ত্য সেলুকস, কি বিচিত্র এই দেশ” । 
মুমলমান রাজতন্ত্রের অন্ধতাঁর ও শ্ঠুরভাঁর উপর জ্ঞানী 
বিদুষক দিলদারের হাসি জাগিয়া' উঠিয়াছিল। আজও 
নানা সমস্য] পীড়িত সমাজের মধ্যে দিলদারের “দিল' লইয়৷ 
সমস্ত সমস্যাগুলির উপর একেবার তুচ্ছতার হাদি ছড়াইতে 
ইচ্ছা! যায়। কর্পনায় জাগিয়া উঠে ভারতবর্ষ যেন একটি 
“ফল? বিশেষ । বিভিন্ন দ্রিক হইতে কাঁকগুলি ঠোকরাইয়! 
খাইতেছে। এ ফলের মধ্যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বীজের মত আমরা 
ছড়াইয়া মাছি । কাকের ঠোকরে তই ব্যথা লাগিতেছে 
ততই দেশপ্রেমের সঙ্গীত, ভক্তিসঙগীত প্রভৃতি জাগিয়। 
উঠিতেছে। 1২5410তে তাহারই চীৎকার শুনি। 
কিন্তু দ্িজেন্্লালের-_ 


“এমন দেশটি কোথাও খুজে পাবে নাক তুমি 
সকল দেশর রাণী সে যে আমার জন্মভূমি ।” 


গানটিতে যে সহজ স্নেহ-স্থরটি লাগিয়া আছে তাহ? 
বহুদিন হারাইয়াছি। সেইদিনকার সমগ্র জাতীয় চেতন! 
শ্নেসম্পর্কের আনন্দে ধেন কথা কহিয়া উঠিয়াছে। 
আজিকার দেশ-গ্রেমের সঙ্গীতে সেই সহজ আনন্দ বাজে 
কই? সমশ্য। সমাধানের অতি-প্রয়োজনের তীব্রতা আমাশের 
দেশপ্রেমের সঙ্গীতগুলিতেও বাজিয়া উঠিতেছে । 

দেশকে বাঙ্গ।লী “মাঃ বলিয়া ডাকিয়াছে। এই ডাঁকটি 
তাহার নিজস্ব । বাংলার পল্লী প্রকৃতি ও বাঁডালীর ীধনের 
কেন্দ্রে যেন প্র ডাঁকটি রহিচাছে। বাংলার নিসর্গ-প্রক্কতি 
ও মনুষ্যপ্রকৃতির মিলনেই বুঝি এ ডাকটির স্থষ্টি। তাই 
ধাঙালী “মা” বলিয়া কাদিয়াছে। | 

নিজের “মাঃ না থাকিলে পরকে ম ডাকিয়া কাদে। 


অধ্যাপক শান্তিরঞ্জন মুখোপাধ্যায় 


রা্নগ্রসাঁদ হইতে এই উদাত্ত কান্নার সুরু । দ্বিজেন্ত্রনালেও 
উহার নব পরিচয় লাভ করিলাম । 

চাঁণক্য বন্তধিন পর কন্যাকে পাইয়! “মা, বলিয় কাদিয়! 
উঠিলেন। চন্ত্গুপ্তের একান্ত “ম॥ ডাক চন্ত্রগুপ্ত চরিত্রের 
কেন্দ্রে জাগিয়। আছে । এন্টিগোনসের মা ডাকের ব্যাকু- 
লতা! চন্্রগুপ্ত নাট কটি জুড়িয়া আছে। 

উনবিংশ শতাব্দী ও বিংশ শতাব্দীর প্রথম দিকের নাট্- 
কারগণ স্থযোগ পাইলেই তাহাদের সাহিত্য রচনায় এই 
“মা' ডাকটি গুজিয়! দিতেন। দিয়! মনের আনন্দে তৃথ্থির 
হাসি হাসিতেন। বস্কিমচন্ত্র-হেমচন্ত্র-নবীনচন্ত্র প্রভৃতিতে 
এ মা ডাকটির বিচিত্র স্থুর ব্যঞ্জিত হইয়াছে; আজ হিনল্লী- 
দিশ্লী-বিলেত--আমেরিকা করিয়া ঘর ভূলিয়াছি। “মাঠকে 
আর মনে নাই। কিন্তু অফিসের কোট-প্যান্ট ছাড়িয়া! 
দিনের মিথ্যার বোঝা ঝাঁড়িয়া ফেলিতে অজ্ঞাতসারে 
আজও এর মা ডাকটিই ব্যবহার করিতেছি। আজও 
জীবনের বহুক্ষণে মন কেবলই একটি 10610012108 
খুঁজিতেছে। যাহ] চাহিয়! ফিরিতেছি বাসে উমে চড়িয়] 
কেবলই তাহাকে অস্বীকার করিতেছি, 'আর সেই অস্বী- 
কৃতির যুক্তি খুঁজিতে আটের সহায়ত! লইতেছি। বলিনেছি 
_ছ্বিজন্ত্রলালের নাটক আসলে 27619018101 নাটকের 
ভাবের সাথে লেখকের এঁক্যান্ুভূতি নাটকগুলির মধ্যে যে 
[.1001010০0 স্ষ্টি করিয়াছে, লেখক্রে কথাই নাকি 
সেখানে গরধান হইয়া উঠিমাছে। 

আসল কথা গল ছাড়িগ্না গান গাহিতে, কথা বলিতে 
তুলিয়াছি। উদাত্ব-কণ্ঠে মাবৃত্তির মর্ধ্যাদ। নাই। নটের 
মর্যযাদ] অজ স্বাভাবিকতার মাপ কাঠিতে। সৃতরাং যাহা 
তীব্র, যাহা একান্ত, তাহার মর্ধযাদা কোথায়। এত গান 
শুনিতেছি,_-না শুনিয়া পারিঠেছি না বলির়া শুনিতেছি। 
কিন্তু “এ মহাসিন্ধুর ওপাঁর থেকে কী সঙ্চীত ভেদে আসে” 


৭৪৫ 


--গানটিতো শুনিতেছি না। উহার মধ্যে যে আবেগ-_ 
যে তীব্রতা রহিয়াছে তাহ] যে উদ্দান্ত কে গাহিয়! উঠার । 
অনেকট! 1:1018৩1 কিন্তু স্বগত্োক্কিজাত স্বপ্নালু নয়, 
জীবনকে গড়ার আকাজ্ায় তীব্র ব্যাকুল। 

উনবিংশ শতাব্দীর লেখকগণ, বিশেষ করিয়া! নাট্যকার 
গণ--লেখার মধ্যেও কথ। বলিতেন। তাহাদের এই 
বলার ভঙ্গিটি নাটকে জাগিয়! আছে । এই বল! সঞ্গের 
হইয়া! বলা, সকলকে ডাকিয়া বর্গ, ভাহারই ফলে সবলের 
ভাবটি লেংকের হইয়া ফুটিয়! উঠিয়াছে। নান। সমস্য।র 
পীড়নে (লখকের সাথে জনগণের এই -যাগটুকু হারাইয়াছি। 
এই এঁক্যবোধের তীব্রতীয় যে 15109609110 প্রকাশ 
পাইত ভাহা হয়ত “একপেশে বা [091021, হয়ত আবেগ 
নমৃদ্ধ- এখনকার মত বুদ্ধিদীপ্ত বা ০5:0191 নয়, কিন্ত 
উ€1 বাঙ্গালীর। বিশেষ করিয়া! তখনকার বাঙ্গালীর 
বিশেষ কথা । এই বিশেষ কথাটি একাস্ত হইয়া জাগিয়া 
রহিয়াছে, নিবিশেষের রস সাধনায় আপনাকে হারাইয়া 
ফেলে নাই। গাই দিজেন্দ্রলালের নাটককে কেহ বলেন-_- 
এতিহাসিক নাটক নহে, ইতিহাস মিশ্রিত নাটক। সাজা- 
হান, চন্দ্রগুপ্ত, মেবার পতন প্রভৃতি তাই নাকি ইতিগসের 
মিশ্রণে কবি ভাবনার নাটক। কবি যেন তাহার ভাবনা 
তাঠ্তে ভাবিতে চলিয়াছেন_-সেই ভাবনার ওঠা-পড়ার 
নাট্যর্ূপের ছবিই তীহার চরিব্রাবঙ্পী। কিন্তু শখের 
থিয়েটারগুলি আজও তাহাদের শখ মিটাইতে দ্বিজেন্্- 
ললকে খোঙ্জে। আজও সাঞ্জাহান পুরাণ হল না, 
আজও চাণক্যের মত বিশেষ ক্ষণে আমাদের বিরুদ্ধমব 
প্রতিহিংসায় জাগিয়৷ উঠিতে চায়। চায় অমনি হারানো 
কণ্তাঁর পুনঃগ্রাণ্তিতে নতুন করিয়] জীগিঘ়্া উঠিতে। আঘাত 
প্রাপ্ত মর্পের মত হিংস্র ব্যর্থতায় জীবনের আস্ফালন অমনই 
বি£াট হাহাকারে ফাটিয়া পড়িতে চায় । আবার চাণক্যের 
সফলতা! ত আমাদের ব্যর্থতাক্ষু মনের 21709 7 এ (00 
তো আজও পুরাণ হুইল ন]। 

সঙ্ঞান মন ইংরাজী পড়িয়! কেবলই তুলন! করিতেছে-_ 
তিনি 5159105915815 হইলেন ন|। নিগ্গেকে লুপ্ত করিয়া 
চরিআ্রগুলির মত হুইয়। উঠিলেন না। নাই বা হইলেন। 
চগিজরগুলি বদি তাহারই ভাবনার মত হইয়া আমাদের 
ভাবন। জাগাইল, তবে তো! “সহদয়-হরয় সংবাদ” হস 


হইল। সেই সৃষ্টি সৌন্দ্যয-মুগ্ধ আমাদের মন আজ? তাই 
দ্বিচ্জ্্রলোলের নাটকে মুগ্ধ হর। 

আমাদের সাহিতা আছে, কিন্ত সাহিত্যের 0801001 
নাই; সাহিত্যের আনন্দের ভোজ আছে; সাঠিত্যকে 
জীবনের কেন্দ্রে দেখিবার 17760175 8110010এর মত বা 
1110 এর মত প্রচেষ্টা নাই। থাকিলে দেঁখিতাম 
ছিজেন্ লাল আমাদের জীবনের সম্গালোচনার অনেকখানি 
জুঁড়িয়। আছেন। আমরা নাটকের সার্থকতাঁর সমালোচন! 
করি; বিদ্যাসাগরমহাশয় নীলদর্পণের অতিন্য় দোথিয়। 
জুতা ছুড়িয়। মারিয়াছিলেন বলিয়া অনেক সময় তাহার 
/55011566 5005০-এ সন্দেহ প্রকাশ করি, কিন্তু জীবনকে 
মঙ্গলময় করিবার আবেগে সুন্দরের সাধনার প্রচেষ্টার 
পরিচয়ও তে। বাঙ্গল। সাহিত্যে আর দেখিনা, দ্বিজেন্- 
লালে দেখি। বিগ্যাপাগর-_বঙ্গিমন্ধে যাহার সার্থক সুত্র- 
পাত, দ্বিপ্গেন্্রলালে তাহা রই 1)710 উচ্ছাস । 

আজ প'হিত্ায-বিশেষ করিয়া নাটক উপন্তান আদি 
118118901৮2 সাঁহিতা 0117210%কে আদর্শ করিতেছে। 
(12100 010901151018] হইয়া! উঠিতে চাহিতেছে । জীবনকে 
পূর্ণক্ধপে দেখাইবেন। কিন্তু হেম-মধূ-বস্কিম হইভে “এক- 
পেশে' দেখার একান্ত রূপটি দেখিয়।ছি, তাহারই নাট্যভঙ্গী 
দেখিলাম দ্বিজেন্দ্লাণে। 

কেহ বলেন ত,হার নাটক ষাএাপম্মী; ০109001 
হইতে 61701101এ পরিবর্তনের যুক্তিসিদ্ধ ব্যাথা! নাই। 
কিন্ত আজও আমাদের রপিক মন তে! যাত্রারই মন। 
আমাদের পুরাণ কাহিনী হইতে সুরু করিয়া আমাদের 
জীবনের কাহিনীগুলি কেধলই তো যাত্রার মত লাফাইয়! 
চলে। আর চলে বলিয়া উহাদের এত ভালবাস । ছ্বিজেন্দ্র- 
লাল৪ আমাদের তাই প্রিয়। কিন্তু তাহ! ্বীকার করি 
লা। 

আমাদের সাহিত্যের কোনও মধাযুগ নাই যেখানে 
জীবন আদর্শ ও সত্য এক পরব রটৈৈক্যে বিধৃত। ইংরেজী 
সাহিত্যে “এই মধাষুগীয় আদর্শের দ্বার] বর্তমান ছুর্নীতিকে 
শোধন করি] লইবার আকাঞ্জ। ব্যক্ত করিয়াছেন ০৪11)10, 
105] ও অবশেষ ০1109. কিন্ত আমাদের বিংশ শতাব্দী- 
তেও এই এ্রক্য প্রচেষ্টার আকাঙঞ্ষ। জাগিগ্সাছিল। 
দিজেন্ত্রলালে এ এক্য প্রচেষ্টার স্বপ্ন সাধনা দেখি । জীবনে 


ভাদ্র --”১৩৭৩ ] 


ঘাহ। দেখিলেন না, ইতিহাসে যাহার ইঙ্জিতমাত্র পাওয়া যায়, 
'থচ অন্তর যে সত্যকে পরম" বলিয়া জানে তাহাব সৃষ্টির 
আবেগ দ্বিজেন্্রলালের ছিল,_ছিল ন1 তাহাকে প্রকাশ 
করিবার উপযুক্ত বস্তু সাঁধন| বা ০1101এর কথায় 0১)০০6% 
০0161811561 ছ্থিজেন্দ্রলাল।তাই উচ্্বাসময়। নাটকের 
কাহিনী চলিতে চলিতে তাই বার বার লঙ্গীতে ও উচ্ছ্বান- 
ময় সংলাপে ফাটিয়া পড়িতেছে। 

আমলে কবি নিজেই তাহার ভাবনার “বিভাব । 
স্থৃতরাং পাঠকের সাথে বা দর্শকের রদিক মনের সঠিত 
সম্পর্কের যে ০০1:918601 তাহ] আসলে লেখকের সহিত 
পাঠকের বা দর্শকের নবপরিচয়। কিন্ত চরিব্রগুলি 
লেখকের ভাবন৷ ভাবিতে গিয়া বেশী ভাবিয়াছে! কখনও 
বা সেই ভাবনায় গান গাছ্ছিয়া ফেলিয়াছে অগবা কখনও 
গান গাহিবার মন লইয়া কথা বলিয়াছে যা শুনিতে শুনিতে 
মনে হয় যে উহ গাঁন হইয়া উঠিলেই বুঝি ভাল হইত। 
লেখক ও পাঠকের মধ্যে চরিবূগুলির আণতশধ্য অনেক 
সময় তৃতীয় পক্ষের বাড়াবাড়ি বলিয়! মনে হয়। কিন্ত 
ইছারই ফাকে ফাঁকে কোন চরিত্রের মধ্য দিম্না লেখককে 
খুজিয়া পাই__নতুন বন্ধুত্ব স্থ্টি হয়। অপূর্ব আনন্দের এক 
আবেগ বুক ঠেলিয়! বাহির হয়। জাহানারাঁর উক্তি ভোল! 
যায় না। ভোলা কিযায় এদলদারকে”? হাসি ও অশ্রু 
কেমন স্বন্দর মিলিল। জীবনকে এরূপ দেখাই তো 
আমাদের দর্শন। 

আজকাল রবীন্দ্রনাথের সহিত সমস্ত কবির তুলনার 
প্রথা আছে। রবীন্দ্রনাথ আমাদের জীবন ও সাহিত্যের 
আদর্শ হইয়া রহিয়াছেন। তাই রবীন্দ্র সাহিত্য হইতে 
পার্থক্যই আমাদের বিচারের বৈচিত্র্য হইয়া উঠিয়াছে। 
একটু উদার দৃষ্টিতে দেখিলে মনে হয় মাইকেল বঙ্কিম-হেম- 
নবীন প্রভৃতির রচন| যেন রবীন্দ্র-সাঁহিত্যের 18৬10900112], 
উহার রস-নির্য্যাসই ত্রাছার কাব্য । জীবধশ্ম আপন বেদন। 
হারাইতে হাবাইন্তে কাব্য হইয়। উঠে; সাহিত্য 
11700150102] হুইয়া উঠে। রবীন্দ্রনাথ সেই 11012150- 
19110-র কবি। কিন্তু জীবধর্ম্মের বেদনা হারাইবার 
কাহিনীর কাব্যকাঁর ত্বিজেন্ত্রলাল। রবীন্দ্রনাথ বিশেষ 
সার্থক-মূহর্তের কবি, দ্বিজেন্দ্রলাল সেই মুহূর্তে পৌছাইবার 
পথের কবি। 
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সাহিত্যকে ধতই %550818 [01 
বলিতেছি কাবা হইতে যতই মামিত্ব মুছিয়! দিয়! “ক্লাসিক' 
হইয়। উঠিতে চাহিতেছি, ততই মামরা এই সব লেখকদের 
হারাইতিছি। দেশের সমস্য1, জীবনের একাম্ত সাধারণ 
সমস্ত'কে নিজের আমিত্বে ভরিয়া! লইয়া উদাত্ত ত্বরে 
তাহারই গান গাহিয়া ওঠার সেই “উদ্দারায়। আর 
পৌগ্ছাইতে পারিব না। আজ পসাধারণ-সমস্য।” ও 
“ব্যকি সংস্যা” আলাদা হইয়া গিয়াছে । সাধারণ সমস্য! 
ও বাক্তি সমস্যার যোগফল নয়, বরং সাধারণ সমস্ত(র সাথে 
ব্যক্ত জীন সমম্যার অমিলের 8090ই আজ প্রধান 
হইয়া! উঠিধাছে। সাহিত্য তাই বাঙ্গ-বিদ্রপে ভরিয়া 
উঠিতেছে। দেই 0100097 আমিত্বের পরিচয় আজ 
কোথায় ? 

সময় যতই অগ্রণর হয় ততই সার্থক লেখকদের ভাল ও 
মন্দ নিজেদের মধ্যে ঠেপাঠেলি করিতে থাকে; এবং প্র 
ত্বন্বর মধ্য দিয়াই প্রতিষ্ঠিত হয় কবির চিরকালীন রূপটি। 
উচ্বাই যে বিরাট “একতান” সভায় কবির পরিচয়। এই 
প্কতানই তো! [21191-এর 051000 | দ্বিজেন্দ্রলাল নাটক 
লিখিয়াছেন, কথন লিখিয়াছেন প্রহসন, কখনও বা গান-- 
হাসির গান। অথচ তাহার এ বিচিত্র রচনাবলী নিজেদের 
বৈচিত্রোর মধো প্রতিচিত করিয়াছে “কি দ্বি্েন্্রনানকে।. 
দ্বিজেন্্রলাল কবিরূপে আমাদের কাছে ধর] পড়িয়াছেন। 
ইহ তাহার সর্বপ্রধান পরিচয়। কিন্তু ১1791:6910819কে 
অমন করিয়! ধরিতে পারি নাই । কবি, নাট্যকার প্রভৃতি 
বিশেষণ দ্বারা ষতই তাহার কাছাকাছি যাইতেছি ততই মনে 
হইতেছে “এহ বাহ, আগে কহ আর ।” “আগের, 
কথ। আর জানি না বলিয়া বিস্ময়ে চুপ করিয়! থাকি। 
রবীন্দ্রনাথকে কবি বলিলে অনেক বলা হয় বটে কিন্ত নব 
তো হয় ন|। সেথানে ত বিন্মঘ্ আছে, তবে 317815051১9216- 
এর বিস্ময় নাই। 

দ্বিজেন্দ্রলাল, বঙ্কিমচন্দ্র, হেমন্ত, নবীনচন্দ্র প্রভৃতি 
লেখকদের বৈচিত্র কম, কিন্তু একটি বিশেষ পরিচয়ের 
গভীরতায় তাহারা আমাদের কাছে পরিচিত। দ্বিজেন্দর- 
লালকে ত আমরা প্রধানতঃ কৰি বলিয়! মনে করি। তাহার 
সমগ্র সাহিত্য ছাঁড়াইয়া! তাহার কবিসন্বার স্পন্দন কেবলই 
জাগিয় উঠিতে চাহিতেছে। তাহার নাটক গান প্রভৃতির 


91077011017” 


ই, 


একই রদ: কবির 'মস্তরের সাথে পাঠক বা দর্শক-অস্তরের 
নতুন পরিচয়ের আনন্োল্সাস। কবি ষেন একটু 
এই ০19009702 আবার দুই প্রকারের। 
কখনও প্রকাশভঙগীজাত কখনও বা 1116100 বা বিষ 
গৌরব জাত, কখনও বা এই দুইয়ের মিশ্রণে বিচিত্র । 

আসলে উনবিংশ শতাবীর এ লেখকর্দের এবং 
দ্বিজেন্্রলালের মধ্যে ছিল এক লিরিকসত্তা, যাহার একটি 
কাছিনী ছিল। স্থতরাং ম্বভাবতঃ এর! 
শ্রেণীর কবি বা! নাট্যকার। তাহাদের এই 17791150156 
90০6101) কাহারও হাতে মহাকাব্যের রূপে প্রকাশে 
উচ্ভ্ুসিত, কাহাঁ5ও মধ্যে উপন্তাসে বিন্তস্ত, আবার কাহারও 
মধ্যে নাটকে বিনীত। আসলে ইহার! 18172156 [১০৪5. 

দ্বিজেন্দ্লালের নাটক 01)15০10, চরিক্র-বিশ্লেঘণ তীহার 
প্রধান কথা নহে। নাটকীয় 5160901070-জাত রসটুকু 
তাঁহার রচনায় প্রধান। ফলে চর্িব্রগুলি অনেক সময় 
£02781700 বা ছায়াময় হইয়াছে, কিস্ত এ 51090190 এর 
মধ্যে কবির অস্তর জাগিযাছে। তাহার সমগ্র রচনাবলা এই 
জাগরণের বিচিত্র ইতিকধ]। 

আমর! ইংরাজী সাহিত্যের প্রভাবে 'যাত্রাকে নাটক 
হইতে আলাদ| কবিয়াছি। নিম্বস্থান নিদিষ্ট করিয়াছি 
যাত্রার জন্য, নাটককে আরও মধ্যাদ দিতে । যাত্রা? 
211]107এর 581)-এর মত নিম্নজগৎ হইতে বারবারহ 


০100061। 


17211780150 


স্গান্সত্ত অঞব 


( ৫৪শ বধ, ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


নাটকের 4090) ও 7৮৩-কে ছলন| করিতেছে । নাটকের 
বু প্রশংদিত 40810 ও [০৮০-রাও অসতর্ক মুহ্র্তে 
3987-এর ছলনায় তুলিতেছে, নাটক যাত্র। হইয়া উঠি- 
তেছে। বিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগেও এই চিরকাঁলীন 
ছলনার অন্ত হইল না। আগ “সেতু, তাপসী”, চ্ধা” 
প্রভৃতি নাটকের বহু প্রশংসার মূলেও আছে এই 5282) এর 
ছলন|। এই সব নাটকগুলির প্রশংসার একাস্ত ত্বরূপটি 
চিন্তা করিলে আমর! দ্বিজেন্দ্লালে গিয়! পৌছাইব। দেখিব 
গিরিশচন্দ্র, দ্বিজেন্দ্রলাল প্রভৃতি নাট্যকার আমাদের এ 
যাত্রা গ্রবৃত্তিকেই নাটকে কী সুন্দর স্থান দিয়াছিলেন। 
আমাদের জীবনের আবেগ ক্রুত পরিবর্তনে মধুর। এই 
00101: (01175 01617791101) এদের নাটকে কী মধুর হইয়াই 
রহিয়াছে । এদের নাটক '০1121780691 17. 806010১ নয়, 
১£517)061011 1 2.01100-৮ 

সময় অগ্রসর হুইয়। চলিবে, অহুংকৃত মানুষ ভূলিতে 
থাকিবে ইহাদের কথা; কিন্ত জীবনের আবেগ যখনই 
সঞ্লের হুইয়া জাগিয়! উঠিতে চাহিবে সেই মাহেন্দ্রক্ষণে 
ইছারা আমাদের মনে জাগিয়া উঠিবেন। ইহাদের এই 
107010019079010 কাহিনী রূপটি বাঙ্গালীর জীবনের একান্ত 
র্ূপটিকে বার বার আমাদের কাছে তুলিয়া ধরিবে। কবির 
জন্মশ ৮ত্যপৃত্তিতে কবির এট পরম দ্ানকে শ্রদ্ধাভরে স্মরণ 
করি। 


মুন 


প্রীদিলীপকুমার গুপ্ত 


একট] ঝড় উঠবেই তা জানি | 
চকিতে উঠে জানালা বন্ধ করি 

ঝড়কে যে ভয় মানি! 
ঝড়ের গতি বেড়েই চলে, বেগে বেগে 
রানের সঙ্গে আমি এক থাকি জেগে। 

সমুদ্র কখনো উত্তাল হয়, 

কখনো তুজ 

মত-মুত্যুর মত ছুটে আসে বারবার । 
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আর কিছু নয় সমুদ্র-তুফান 
নিশ্চিত-অনিশ্চিতের ফরিয়াদ নিয়ে 
সে এখনি এসেছে । এসেছে কি? 
জীবন বিশাল, ধেন এক সমুদ্র 
তাই জীবনে যদি ঝড় ওঠেই, 
তুফান নামে 
কি জানি হারিয়ে ধাব তার মধ্যে 
শত শত প্রশ্ন নিয়ে। 





বন্ধ অন্ুদন্ধান করেও কাবেরী যখন কোন একটা 1টিউ- 
শনির? জোগ।ড় করে উঠতে পারলে না-তথন তার মনের 
স্টক আশা-ভরদা হতাশার আধারে ডুবে গেল। 

কোন একট। বালিকা বিগ্ভালয়ের শিক্ষকতা করে মাসে 
যা পায় তা” হাতে মাথতে কুলোয় না। ন্বামীও যা 
রোজগার করেন তাও 'নতি নগণা, তাতে করে এই চার- 
গাঁচটা লোকের ছু'বেলা ছুঃমুঠো খোরাঁক জুটিয়ে ঘর ভাড়া 
দিয়ে কিছুই থাকে না। তার উপর আবার তার মাস 
পঁচেকের একটি মেয়ে। তার জন্যেও আজকালকার 
বাজারে খরচা বড় কম নয়। দুধ, সাগু-মিশ্রী, বিলিতী 
ফুড, জাম ইত্যাদি তে। অ|ছেই তার উপর আবার বার- 
মাসে তেরো রোগ তো! লেগেই আছে। ডাক্তার, পথ্য, 
ওষুধ, লোক-লৌকিকতা, ট্রাম'বাঁদাদি খরচা এইসব তে! 
রফেইছে। সিনেমা-থিযেটাপ নাহয় ছেড়েই দিলাম। 
এই সব চাহিদা মিটিয়ে অতি দু:খেক্টে ধার-বর্জ করে 
তবে সংসার চলে। 

বড় রাস্তার ধারের অদ্ধভগ্ন বাঁরাগ্ডার জানালাট। খুলে 
দিয়ে কাবেরী নিবিষ্ট মনে এই কথাই ভাবছিল। কি 
করবে সে, কেমন করেই বা সুষ্ঠভাবে চালাবে । দিন দিন 
তো! জিনিষ পত্রের দাম হু-ভ করে বেড়ে যাচ্ছে । ডাইনে 
আনতে বায়ে কুলুচ্ছে না। এত যেছুঃথ কষ্ট_তা, 
জেনেও স্বামী যেন নিন্িকাঁর। মাত মাস মাছিনার 
টাকাটা কাবের।র হাতে তুলে দিয়েই সব দায়-দফ। থেকে 
নিশ্চিন্ত । কাবেরীরই যেন সব দায়। গৃহবধূ হয়েও আজ 
তাকে বাইরে বেরুতে হচ্ছে অনটনের দায়ে। 

শীতের বেলা হু-হু করে কেটে যাচ্ছে। পড়ন্ত সুর্যের 
শেষ কিরণটুক গাছের মাথায়, কোঠা বাঁড়ীর ছাতের 
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কোণে পড়ে চিকৃম্ক্‌ করছে। কতকণ্তলো৷ চড়,ই পাখী 
ওদ্কের ফুটপাথের ধারে আধভাঙ্গা মন্দিরচত্বরে কিচির- 
মিচির শব্দে ঝগড়া লাগিয়ে দিয়েছে । অফিস ফেরত। 
বাল-ট্রামগুলোতে বাছুড়ঝোলা হোয়ে অফিসার বাবুর! 
যেযার ঘরে ফিরছে। কাবেরীর সেসব দ্বিকে কোনই 
হস নেই--গভীর তন্ময়তায় আচ্ছন্ন হোয়ে সে সেখানে 
স্বাণুর মত বসে আছে। 

যখন তার সে ভাব কাটলে! তখন সন্ধ্যে গড়িয়ে 
এসেছে । সামনে বড় বড় রাস্তার ছু'ধারে সবে ছু" একটা 
করে আলো! জলে উঠছে। আশে-পাশের বাড়ী থেকে 
সন্ধ্যার শশাখ বেজে উঠছে। সামনের আধভাঙ্গ! মন্দির 
থেকে আরতি ঘণ্টার শব্ধ শোন! যাঁচ্ছে। 

একট! চাপ! দীর্ঘশ্বাস তার অস্তর ভেদ করে বেরিয়ে 
এল । অতীত স্মৃতির আলো-ছায়া তার চোখের সামনে 
এতক্ষণ ভাসছিল॥ সেই স্মৃতি গঠিত হোয়ে তার সার! 
মন জুড়ে এতক্ষণ তাকে সেই দূর অতীতের স্থখচ্ছায়ে 
ভাসাচ্ছিল। আজ তার এই অবস্থা--আজ তাকে বাইরে 
বেরিয়ে জীবিকার জন্য ঘুরে মরতে হচ্ছে । অথচ একদিন 
মবই ছিল। কত আদরে মেহে সে মানুষ হয়েছে। বাপ- 
মা-ভাল ঘর বর দেখে বিয়ে দিয়েছিলেন। পল্তীগ্রামের 
সেই স্সেহ-উচ্ছল স্বচ্ছল স্থন্দর সংসার। শ্বশুর-শাশুড়ীর 
শ্েহের ধন। কত সুন্দর পরিবেশ--স্বামীর অফুরস্ত ভাল- 
বাসা সবই সে পেয়েছিল। তারপর হঠাৎ কি হোল 
ঢরস্ত দু্ধর্দ ঝড়ের একট] ঝাপটে কোণ। দিয়ে কি হোয়ে 
গেল--সে আর ভাবতে পারে না। চোখের কোণ বেজে 
বিন্দু বিন্দু জলধারা টদটস্‌ করে ঝরে ঝরে বুক ভাসিয়ে 
দিচ্ছিল। 


৫০ 


ক্ছিক্ষণ এই ভাবে কাটার পর হঠাৎ তার সন্থিৎ ফিরে 
এল। চোখের জলটাকে মুছে ফেলে নানান্‌ চিন্তা করতে 
লাগলে! । কি-ই বা করবে সে, কাকেই বা বলবে। 
ভাবতে ভাবতে হঠাৎ তার ছেলেবেলাকার বন্ধু মিনতির 
কথা মনে পড়ে গেপ। কাছেই তো!থাকে, একবার 
মিনতিকে বলে দেখবে। সেষদ্দি কোন একটা উপায় 
করে দিতে পারে। এই ভেবে উঠে পড়লে। সে। তাড়া- 
তাড়ি করে কাপড় ছেড়ে নিয়ে মেয়েটাকে পিসির কাছে 
রেখে বেরিয়ে পড়লো সে। 

মিনতির আজ ৭টউশনিরঃ দিন--তাই তাড়াতাড়ি তৈরী 
হোয়ে নিয়ে সবেমাত্র পিছু ফিরে দরঙগাটা ভেজিয়ে দিচ্ছিল 
এমন সময় কাবেরী এসে পিছু থেকে তার চোশটা টিপে 
ধরলো । হঠাৎ চমকে গিয়ে ভীত ত্রন্ত হয়ে মিনতি; ক 
দিয়ে এক রকম গোৌঙানীর শব্দ বেরিয়ে এল এবং 
কাবেরীর হাত ছুটে। চেপে ধরে ফেললে। | কাবেরী চোখ 
থেকে হাত ছুটে ছেড়ে দিতে দিতেই খিল্থিল্‌ করে হেসে 
উঠলো--আর মিনত্তি কাবেরীকে দেখেই বলে উঠলো-_ 
মর্‌ পোড়ারমুখা ! হঠাৎ এতদিন বাদে মরতে এসেছ 
কেন? আমি মনে করলাম-- 

তার মুখের কথ! কেড়ে নিয়ে কাবেরী বললে : কি 
মনে করেছিলি ভাই ! ভোর কোন অঙ্জানা অচেন। কিন্ব। 
কিছু চেনা চেন! তোকে লুট করতে এসেছি ল-_- 

মিনতি বললে: ধ্োৎ তা কেন!--আমি মনে 
করলাম কোন বদ্মায়েস্‌ ডাকাত-টাকাত হবে নাকি 1-- 
আজকাল যা! অরাজকের রাজত্ব! 

কাবেরী হাসতে হাসতে বললে £ যর্ণি এমন আইবুড় 
ডাশে1-টশাশে রপবতীকে কোন চেন! ডাকাত লুটেই নেয় 
তে! দোষ কি? বরং তা"তে স্ৃথই পাঁবি_- 

মিনতি রাগের অভিনয় করে বলে; মর্-ম্র! "তুই 
মরেছিস্‌ বলে আমাকে মরতে বঙ্গিস্‌! তা হঠাৎ কি মনে 
করে-_- 

হঠাঁৎ নয় ভাই--এসেছি বিশেষ দায়ে পড়েই। কিন্ত 
তুই তো এখন বেরিয়ে যাচ্ছিস--সব কথা তো তোর 
শোনবার সময় হবে না এখন-__ 

--চল্না সংক্ষেপে বলতে বলতে বান ষ্র্যাণ্ডের কাছ 
অবধি-- 
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কাবেরীর মুখে সমস্ত শুনে মিনতি তাকে আশ্বাস 
দিয়ে বললে : যত শীগগির পারি আমি তোর জন্কে একট! 
“টিউশনির' ব্যবস্থা নিশ্চদ্ূই করব। তুই কিচ্ছু ভাবিস্‌ না 
বুঝলি ।--বলে আগত বাদে উঠে পড়লে! -আর কাবেরী 
থানিক এধার ওধার ঘুরে-ফিরে বাড়ীর পানে এগিয়ে 
গেল। 

দশ পনেরে! দিন বাদে মিনতি কাবেরীকে নিয়ে বাঁলী- 
গঞ্জের এক ধনীগৃছে এসে হাজির হোল। ধনী-গৃহ্িণী 
উগাদেবী সানন্দে তাদের আহবান করে সাদরে বসালেন 
এবং একথা-সেকথার পর উমার্েবী তার কন্যার শিক্ষার 
ভার কাবেরীর হাতে অর্পণ করলেন। তার কন্যাটি বার 
দুই 'স্কুগ ফাইনাল" পরীক্ষা্থ অকৃতকাধ্য হয়েছে । এইবার 
তৃতীয়বার প্পাইভেটে দ্েবে-_তাই একজন ভাল 
শিক্ষয়িত্রীর কথা মিনতিকে বলেছিলেন। ইতিমধ্যে জন- 
তিনেক শিক্ষপ্নিত্রী হাত বদল হ;য়ে গেছে। 

মিনতির সঙ্গে ইহাদের বছদিনকার আলাপ-_সেই স্থত্রে 
এখন খুব ঘনিষ্টতায় পর্ধযবলসিত হয়ে গেছে। উমাদেবীকে 
মিনতি মাসিমা বলে ভাঁকতো। তাই প্রসঙ্গত্রমে মিনতি 
কাবেরীর ভাল করে পরিচয় করিয়ে দেবার জন্য বললে £ 
দেখুন মাসিমা--আমি এর কথ।ই আপনাকে বলেছিলাম । 
আমার ছোটবেলাকার বন্ধু--একই গ্রামে আমাদের বাড়ী 
এবং এক সঙ্গেই লেখাপড়া খেলাধুল] সব করেছি। আঙ্গ- 
পৃব্বিক সব কথা বলে উমাদেবীকে বুঝিয়ে দিলে। তাঁর- 
পর আবার বললে; জানেন মাসিমা? ও শুধু ভাল 
পড়ায় না, খুব ভাল গানও গাইতে পারে। উমাদেবী 
সহাস্তে বললেন; তাই নাকি? তাহলে তো খুবই ভাল 
মা মিনতি । বলে আনন্দের আতিশযো উৎফুল্ল হোয়ে 
কণ্তাকে ডাক দিয়ে বলেন: ওরে ও তপতী, কোথায় 
গেলি! এধারে আয় না মা-দেখে ষাতোর যিনতিদি 
তোর জন্তে কি এনেছে দেখবি আয়। 

পাঁশের ঘর থেকে একটি কুড়ি, বাইশ বছরের তন্বী 
যুবতী আচল উড়িয়ে গ্রজাপতির মত বেরিয়ে এলো -- 
দেখে উমার্দেবী কাবেরীকে প্রণাম করতে 
বললেন। 

কিন্ত ভপতী কপালে একট! আমু ঠেকিয়ে কেমন 
যেন অভিনেত্রীর মত দাড়াল। উমাদেবী দিও তার এই্‌ 


(ভাজি ১৬৭৩] 


.- আ্োাবজা? 


ই ৯ 


্হম্হ্্স্স্থ্য হস রশ হস সস সর্প হাসপাতাল হাস্যরস স্স্স্ম্ মদসহ 


আচরণে রুষ্ট হলেন-তবুও তখন কিছু আর বলতে 
পারলেন না। শুধু কাবেরীর সঙ্গে তাঁর পরিচয্ন করিয়ে 
দিগেন। তারপর মিনতিকে উদ্দেশ করে বললেন : ঠিক 
আছে মা মিনতি, তাহলে কাল থেকেই কাজ আরম্ভ করতে 
বোলো। 

জলযোগ শেষ করে যখন তার! পথে এসে দাঁড়াল ভখন 
কাবেরী কৃতজ্ঞতাপূর্ণ কে বললে £ ভাই মিনু,তুই আমাকে 
বাচালি_-তোর খণ আমি জন্মে শোধ করতে পারবো ন1। 

মিনতি কত্তিম রাগতঃ ভাবে বললে £ যা, যা, তোকে 
আর অততন্তাকামি করে রৃতজ্ঞত। দেখাতে হবে না--কবে 
থেকে এই সব বুলি শিখেছিস্‌ রে? 

কাবেরী ছলছল নয়নে মিনির পানে তাকিয়ে রইল 
--কথাটি আর বলতে পারলে না--একটা আবেগ তার 
রাঙা মুখ্রে উপর দিয়ে খেলে গেল । তাই দেখে মিনতি 
সন্সেহ কঠে বসলে £ নে, এবার খুব করে কাদ! আরে 
বোক। মেয়েঃ ওসব তে! মানুষেরই কাজ। এমন কিছু 
তে। করিনি ভাই! এখন জিজ্ঞেস করি_কই, মাইনের 
কথ। তো কিছু শুনলি না__তো'র তাতে পোষাবে কিনা? 

_সে আবার কি জিজ্ঞ্েসকরব বল? তুই তো 
আছিস্‌ যা করবার করবি! 

--বারে মেয়ে! ওরা যা দেবে তা'তে তোর পোষাবে 
কিনা দেখবি না? 

_-'আমার দেখবার 
আছিস্‌্-__ 

বেশ, তবে শোন্-সোত্তোর টাকা মাইনে আর 
যাঙায়াতের দরুন আরও পনেরো টাকার ব্যবস্থা করেছি-- 
কিরে, কিছু কম বললাম নাকি বল দেখি-, 

--না, না,_এ যে অভাগীর দ্বর্গ ভাই--তুই আমাকে 
বাচালি-_ব্লসতে বলতে তার! দুজনে আগত বামে উঠে 
বসলে। 


দরকার নেই ভাই-_সে তুই 


রী ০ সাং 
উম! দেবীর সন্সেহ দৃষ্টি কবেরীর উপর বধিত 
হয়েছে। কন্যা তপতীর শিক্ষণের ভার নিয়ে কাবেরী 
এই ক” মান যাবৎ অবিশ্রাস্ত প্রাণপণ শক্তিতে থেটে 
আশাতীত স্থফল লাভ করেছে। ধনীকন্যা তপতী যেন 
আলাপের ঘরের ছুলালী। একটুতেই যেন ফুলের ঘায়ে 


মুচ্ছা যাওয়া! গোচের মেয়ে। আদরে আবদারে আধুনিক 
বিলাসিতার চরম উপকরণে ঘেন একটি সথের অভি- 
নেত্রীকেও হার মানায়। টলিয়ে, বিলিয়ে, নাকিন্বরে 
সিনেমা অভিনেত্রীদের অন্থকরণের নানান অঙ্সীলতার 
ঢংএ কথা বলা হাবে, ভাবে, লাস্তে ষেন বাতাসে ভেপে 
বেড়ায়। নানান্‌ বিচিত্র ব্যসন বসনে, নানান স্ুরুচি 
বিগহিত কায়দায় সাজনজ্জার ঘটাপটায় চঙ্লাফেরা করে। 
কুমারী মেয়ের দেহে যে একট! পবিত্র ভাব থাকে তা তার 
এই দেহ থেকে ষেন অন্তহিত হতে বসেছে । আজ পার্টি, 
কাল জলস|, বিঙ্কালে সিনেমা, পরশ অমুকদার সঙ্গে বন- 
ভোজন--এমনি নিত্য রুটিন বাধা। এ ছেন মেয়ের 
শিক্ষণের ভার নেওয়া যে কতদূর কঠিন দায়-দায়িত্তের 
বিষয় ভুক্তভোগী মাত্রই 1 জানে। তবুও কাবেরীর 
অকু-স্ত পরেশ্রমে কুমারী তপতী ও "সুপ ফাইনাল” পরীক্ষায় 
পাশ করল। আর কাঁবেরীরও মান বাড়লো 

তপতী এখন “ফাষ্ট-ইয়ারের' ছাত্রী । এখন ভার জন্তে 
একজন নতুন শিক্ষক নিযুক্ত হয়েছেন। কিস্ধ কাবেরীকে 
উমাদেবী ছাড়েন নি। কারণ কাবেরী সঙ্গীত বিষয়েও 
বিশেষ পারদপ্রিনী ছিল। তাই তপতীর সঙ্গীত শিক্ষার 
ভার তারই উপর ন্যন্ত ছিল। 

জল্প দিনের মধ্যেই কাবেরী উমারন্দেবীর মন জন্ম 
করে ফেলেছিল--তার অমায়িক ব্যবহারে এবং একটা 
খুব নিকট ঘনিষ্ট সম্পর্কে এসে পড়েছিল। তাই যে কোন 
পাটি, জলসা--সবেতেই কাবেরীকে নিয়ে যাওয়া এদের 
চাই ই-চাই। অথচ, কাবেরী বহুবার বহু ক্ষেত্রে যেতে 
অস্বীকার করেছে । কারণ তার সংসার আছে। তাছাড়। 
ছোট ষ্রেঞে্টাকে অন্তের হেফাজতে রেখে নিজের মনে 
কেমন যেন একটা উত্কঠাই জেগে থাকতো । তাছাড়! 
স্বামীও এস উগ্র আধুনিকতা বিশেষ পছন্দ করত 
না। এই নিয়ে আজকাল স্বামী-স্ত্রীতে প্রায়ই কলহের 
স্টি হতে থাকতো । এইভাবেই চলে কিছুর্দিন। 

অথচ, এমনি একটা অন্ধ মোহ কাবেরীকে রোজ 
রোজ পেয়ে বসতে থাকলো-য।র আকর্ষণে শত চেষ্টা 
করেও সে তার মনকে বাধতে পারতে, না, যেতে ছোত 
উমাদেবীর বাড়ী। আভিঙজ্জাতোর বিলাস মদদিয়ায় তার 
মনকে একটু একটু করে আচ্ছন্ন করে তুলতে লাগলো! । 


২ 


অতীতের সংস্পর্শ থেকে হঠাৎ এই দরিদ্রতায় যে মন 
একদিন তাকে পথে বের করল সেই মনই তাকে 
হঠাৎ অগাধ আভিঙ্জাত্যের মধ্যে এনে বিভ্রম করে 
তুললে!। সে মনে মনে চিন্তা করতে, এই রকম 
যর্দ তার অবস্থা ছোত তাহলে আর তাকে এমন 
ভাবে জীবিকা উপার্জন করতে ঘুরে বেড়াতে হোত না। 
নিজের জীবনকে এক এক সময় ধিকার দ্িত। কিছু তার 
তাল লাগতো না--এমনিভাবে উপজীবিকা বহন করা, 
সংদারের আবার উদয় অস্ত কাজকর্ম করা সব যেন এক 
এক সময় তার মনকে তিক্ত বিষাক্ত করে তুলতো। এই 
আভিঙ্জাতযভর! পরিবেশে তার মনকে দিন দিন ভরিয়ে 
তুলতে লাগল। নিজের পানে চেয়ে দেখতো, পরিপূর্ণ- 
যৌবনউচ্ছলা খরআোতা৷ রূপমগ়ী যে নাদীত্ব-স েন 
আজ কানায় কানায় তরা, সে যেন আল ছুটে যেতেচায় 
আপন বেগে এক উদ্দাম আবেগে । গতি ছন্দে কল্কল্‌ 
ছলছল লান্তে, হাস্তে, নুত্যে সব কিছু সম্মুথের দুস্তর বাধা- 
বিপত্তিকে ভেঙেচুরে তচ, নচ, করে আপন আবেগে এক 
অনাগত স্থখের বিকৃত কামনার উৎস নিয়ে। 
নী ক ক 

প্রতি বছরই তপতীর জন্মোৎ্সবট। বেশ জশাকজমক 
করেই সম্পন্ন হয়। এবারও তার ব্যতিক্রম হোল না। পূর্ণ 
থেকেই উদ্তোগ আয়োজন চলছিল। আও্মীয় শ্বজন, বন্ধ 
বাদ্ধব নিমন্ত্রিত হোল--এবং লেই সঙ্গে কাবেরী ও 
মিনতিকে বিশেষ করে বল! হোল। বথ। সময়ে জোগাড় 
যন্ত্র সার। হোল । গৃহ আলোকমালাঁয় সজ্জিত করা হোল। 
নানান উপকরণ দ্রব্য সম্ভারে থরে থরে সাগ্ান হোল ঘর, 
দোর,বারাণ্ডা, মিড়ি,নানান্‌ কায়দাকাহুনে ও দ্রব্যসম্তারে। 
তারপর নির্দিষ্ট দিনে নানান বসনতুষণে ভূষিত হুঃয়ে 
কপালে চন্দনের টিপ পরে পুরোহিতের আশীর্বাদনহ ধান. 
ূর্বব। মাথায় নিয়ে তপতীর মধ্যাহ্ু কেটে গেল। 

সন্ধ্যায় অতিথি অভ্যাগন্তদের আদ্র আপ্যায়নের জন্য 
প্রস্তুত হোয়ে রইল। গৃহ আলোকে, পুষ্পে, গন্ধে সমুজ্ৰল 
হোয়ে ভরে উঠলো । একে একে আমন্িতরা আসতে 
সুরু করল। কত উচ্ছ্াপ, কত প্রীতির ডাল, কত পুম্প 
স্তবক, নাণান্‌ উপহার দ্রব্সস্তারে ঘর তরে যেতে 
থাকলে! । ষোড়শী, অষ্টাদশী, পঞ্চবিংশতি, অনুঢ।, বিবাছিতা 


সাব হ্ 


[ ৫৪শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ৩৪ সংখ্যা 


যু'তী, বৃদ্ধ-বুদ্ধী প্রৌটিপ্রৌঢা- যুবক কত জনই না এলো ! 
কত কথা, কত হাণি, কত কৌতুক, কত র্ঙ্গরস, কত 
রাগ-সনুরাগ, কত বিরহ, কত চোরা চাউনি, কত 
কটাক্ষ-__সব মিল্মিশে সেই স্থানে যেন গঙ্গার জোয়ার- 
ভাট। থেলে বেড়াতে লাগলে । তার মাঝে আবার ছোট 
শিশুরাও আছে। তাদের দাপাদাপি, লাফালাফি, কলহ- 
ক্রন্দন, হান্ত সবই ওই একই সঙ্গে সাগর সঙ্গমে মিশে 
যাচ্ছে । 

তপতী তাঁর বন্ধু-বান্ধবীদের আদর আপ্যায়নে বাস্ত। 
ওধারে আমন্ত্িতর্দর বসবার যে স্থান নির্মাচিত ছোয়েছিল 
সেখানে কান্রৌ হারমনিষ্ম নিয়ে বসে একের পর 
এক এক করে তার সুরেলা কঠের গানের মৃচ্ছনাঘু ভরিয়ে 
তুগছে। পাশে মিনতি বসে আছে। অনতিদুরে 
দেওয়ালের ছুই কোণে পুম্পপ্রচ্ছ, পুষ্পদ্দানে সজ্জিত হয়ে 
স্থরভি বিলাচ্ছে। ধূণ ও দ্বত্দীপ জর্ছে। বিজলি পাখার 
বাতাসে তা' থেকে স্থরভিত সুগন্ধে ঘর আমোদ্দিত। 

উমাদেবী ও তীর স্বামী তীর্থবাবাবু ওধারে নিমন্ত্রিত- 
দের আহারের বাবস্থায় রত আছেন। তপতী একবার 
ওপর একবার নীচেয় এসে তদারক করছে । কথনও কোন 
বান্ধবীর গলায় হাত দিয়ে রহুশ্তালাপ করছে । এমন সময় 
তার দূর সম্পর্কের মাসতৃত ভাই শ্বপন এসে হাজির 
ছোল। নিটোল হৃস্বাস্থাপূর্ণ গৌরবর্ণ আধুনিক কেতাদুবস্ত 
যুবক। তাকে দেখে তপশতী বলে উঠলো : বাব্ব।! এত- 
ক্ষণে তোমার আসার সনয় হোল স্বপনদা__ 

্বপনকুমার সহান্তে বললে; কি করি ভাই বল্‌-_ 
তার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে ৬পতী বললে : জানি, ওজর 
দিতে তুমি খুব ওন্তাদ। অত করে বলে এলাম যে, এই সব 
কাজের ভার তোমার নিয়ে সব বিলি ব্যবস্থা করে দিতে 
হবে-_বাপীর--মা'র, শরীর খারাপ, তা বাবুর আর আস 
হোল না--বলে অভিমানের আতিশয্যে সিনেমার ঢং 
ঠোট ফোলাতে লাগল। ন্বপনকুমার তপতীর একট] হাত 
নিজের হাতে নিয়ে বঙ্গলে : রাগ করিস কেন বোন! 
আমি মত্যিই একটা বড় সবস্যায় পড়ে গিয়েছিলাম নইলে 
নিশ্চয়ই আসতাম। মেকি আর বঙ্গতে হোত রে-- 

তপতী তামালাক্ছণপে বললে: কি এমন সমস্যা 
বাব]! এ ধারে তে! “কাকম্ত পরিবেদনা”--ঘাইবুড়ে। 


ভার --১৬৭০] 


ছেলের আবার এতো সমন্যা কিসের? বলে হাত ধরে 
টানতে টানতে নিয়ে ষেতে যেতে বললে: চল আজ 
তোমায় গানের আসরে ভন্তি করে দ্িই--বলেই যেখানে 
কাবেরী, মিনতি প্রভৃতি 'অন্যান্ঠ মেয়েরা বসেছিল সেখানে 
নিয়ে গেল। স্বপন যেতে ঘেতে বললে : আরে! করিস্‌ কি? 
ওথানে যে সব মেয়েপা আছে 

আছে তে কি হয়েছে? তোষাকেও কাবেরী দ্ি'র 
দলে ভন্তি করিয়ে দিয়ে আমি--ওই দলের দলিও তো তুমি 
একজন । বলে একেবারে কাঁবেরী যেখানে বসেছিল সেখানে 
নিয়ে গেল। 

এধাবে তপতীর বাদ্ধবীদের মধ্যে চোখ ঠাশঠারি 
চলতে থাকলো । কাবেরী স্বপনের প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গেই 
গান বন্ধ করে দিলে । এই সৌমা সুন্দর ষুবকের পানে 
কতক্ষণ যে বিষু'টর মত চেয়েছিল তার খেয়াল ছিল না। 
পুরুষের মধ্যেও যে এমন কমনীয়তা থাকতে পারে তার তা 
জানা ছিল না। তপতীর ডাকে তার সেই তন্ম্তা বাধ! 
প্রাপ্ত হতে ন।হ'ত্তে সে লজ্জার মাথাটা আনত করে 
ফেলেছিল। কি জানি কেন ক্ষণিকের ছূর্নলতায় তার 
সর্দব শরীর সহসা রোমাঞ্চিত হোয়ে উঠেছিল। আর 
ক্ষণিকের দৃষ্টি বিনিময়ে ম্বপনেরও যেন কেমন একট! 
তধাপতা এসে গিয়েছিল। অনিন্দ্যন্ুন্দরী কাবেরীর বূপ- 
মুগ্ধ ঘপনকুমার কিছুক্ষণ যেন অনড় হোয়ে দাড়িয়ে রইল-_ 
হুস্‌ ভ'ঙ্রলো হু'জনের তপতীর ডাকে: ম্বপনদা, ইনি 
হচ্ছেন কাবেদীদি-_-বঙ্ে পরিচয় করিয়ে দিলে আর 
কাবেরীকে বললে £ ইনি শ্বপনদ1, আমার ম'স্হৃতো ভাই 
-এবং একজন নামজাদ। গাইয়ে-_ 

কারেরী সঙ্কচিত ভাঁবটাকে কাটিয়ে নিয়ে বললে £ 
বেশ, বেশ, গুকে এবার আমরা ছুঃ একটা গাইতে অনুরোধ 
করছি-- 

স্বপন বললে: না, না, আপনার গান--আমার 
শরীরটা ভাল নেই বলে তাড়াতাড়ি সেখান থেকে চলে 
গেল। আর মিনতি এই সব লক্ষ্য করে কাবেরীকে 
বললে একটু রূঢ্ঠে: নে নে, তাড়াতাড়ি আর গোটাদুই 
গান গেয়ে তাড়ানাড়ি খেয়ে নিয়ে বাড়ী যাবার পথ 
দেখি। 


পপরিপাঙ্স 


২. 


উমাদেবীর একাস্ত অন্থরোধে শেষ পর্যন্ত মিনতি ও 
কাবেরীকে থাকতে হোল। এবং উৎসবশেষে উমার্দেবী 
স্বনকুমারের গাড়ীতে কাবেরী ও মিনতিকে পৌছে দ্বেবার 
ব্যবস্থা করলেন। স্বপনকুমার মিনতিকে প্রথমে পৌঁছে 
দিয়ে তারপর কাবেদীকে পৌছাতে গেল। চলার পথে 
উভয়ের পরিচয়ান্তে বেশ কিছুক্ষণ উভয়েই একেবারে 
চুপচাপ। তারপর বাড়ীর কাছাকাছি আদতেই কাবেরী 
বললে ; এইখানেই আমায় নামিয়ে দিন। এটুকু পথ 
আমি নিজেই চলে যাব। 

ব্বপনকুমার বললে: কেন,_আপনি মেয়েছেলে, 
অধিক রাত্রি হোয়ে গেছে_-একলা এতট1 পথ নাইবা 
গেলেন-_-আমি বাড়ীর দরজায় পৌছে দিচ্ছি। 

কাবেপী বরে; না খাক_আমাকে এইখানেই 
নামতে দ্িন-__বলে সে গাড়ীর দরজায় হাত দিলে। অগত্যা 
সেই খানেই কাবেরীকে নামিয়ে দিয়ে স্বপনকুমার চলে 
গেল। কাবেরীও ওই পথটুকু গিয়ে বাড়ীতে ঢুকলে । 
দরজা খোলাই ছিল। উপেনবাবু এতক্ষণ তার আমার 
প্রতীক্ষায় থেকে থেকে সেই সবেম।ত্র ঘরে গিয়ে শোবার 
উপক্তম করছেন। কাঁবেরী ঘরে ঢুকতেই বিদ্রীপের স্থুরে 
উপেনবাবু বললে, আজ আর নাইব। আদতে! এই রাতটুকু 
কাটিয়ে এলেই তো পারতে ? 

কাবেপীও দীপ্তন্বরে বললে : পারলে তো বাচতুম্‌। 

উপেনবাবু ত্রদ্ধত্বরে বললেন : তা বচবে বৈ কি 
বাচবে না-বিবাছিতা যুবতীর পরপুরুষের সঙ্গে একলা 
এত রাত্রে আমতে লঙ্কা! করে না? 

কাবেরী চড়ান্থরে বললে ; কি বল্লে, মুখ সামলে কথা 
বল? না জেনেশুনে অমন ইতরের মত কথা বলতে যেও 
না_বলেই আর ন। দাড়িয়ে কলঘরে ঢুকে গেল। আর 
উপেনবাবু রাগে ছুঃখে গজরাতে লাগলেন বিছানায় শুয়ে 
শুয়ে। কাবেরী এলো কি গেল আর কোন দিকে চেয়ে 
দেখলেন না। কাবেরী কলঘর থেকে বেরিয়ে এসে ঘরে 
ঢুকতে যাবে-_-তথনও উপেনবাবুর তীক্ষ গ্নেবপূর্ণ কথাগুলো! 
তার কানে এসে একট। অন্তর্দাহ স্ষ্ট করছিল। উপেনবাবু 
বলছিলেন ₹ বিবাহিতা স্ত্রী যদি তার শ্বধশ্ম থেকে বিচ্যুত 
হয় তাঁর পতন অবশ্থন্ভাধী। আমি বেশ লক্ষ্য করছি 
দিনে দিনে তোমার মন এক নতুন উগ্র আভিজাত্যে ভরে 


২৫৬ 


যাচ্ছে আর তার সঙ্গে আছে”__কাবেরী তখন কথার পিঠে 
উত্তর দিলে; কিআছে? যাআছে তাআজ তোলাই 
থাক-_-রাত হেয়ে গেছে-ঘুম পাচ্ছে--মার পাড়ার 
লোকও জেগে উঠবে বরং কাল এর জবাবদিদ্দি করলেও 
কিছু এসে যাবে না-। বলে খাট থেকে বাগিশট। সজোরে 
টেনে নিয়ে অ।চলট। মেঝেতে বিছিয়ে শুয়ে পড়লো--আর 
উপেনবাবু কিছুক্ষণ আরও গস্‌ গস্‌ করতে করতে নীরব 
হলেন এবং তাঁর নামিকাধ্বনি তীব্রভাবে ধ্বনিত হতে 
থাকলো । 
রক ক ক 

আগে সপ্তাহে তিনদিন তপতীকে গান শিখিয়ে 
আসতো কাবেরী। এখন প্রায় প্রতাহই তার যাওয়! 
স্থরু হোল। এবং পেখানে আজকাল বেশীর ভাগ দিনই 
স্বপনকুমারকেও দেখতে পাওয়া যেত। কোন কোন দিন 
ওর! একই সঙ্গে আসতে] এবং কাবেরীকে তার বাড়ীর 
কিছুদূরে ছেড়ে দিয়ে চলে যেত। এমনি করে কিছুদ্দিন 
চলার পরু--কাবেরীর তপতীদের বাড়ীতে যাওয়া টিলে 
পড়ে গেল। প্রথমে দুদিন অন্তর তারপর চারদিন অন্তর 
এমনি করে করে যাওয়া প্রায় বন্ধ হবার উপক্রম হোল। 
অথচ সন্ধ্যার সময় কাবেরীকে তার বাড়ীতে প্রায়ই দেখতে 
পাওয়। যেত না। ক্নাত্রি আট-ট| নটার কম বাড়ী ফেরে 
না। উপেনবাবু যেন নির্বিকার ভাবে সমস্ত ধৈর্ধ্য ধরে শুধু 
দেখে যান--কিছু বলেন না। পিপিমা মাঝে মাঝে রাগ 
গোনা করেন বটে কিন্ত নানান অজুহাতের মিথ্য। কথার 
ছলনায় তাঁকে স্তব্ধ করে দেয় কাবেবী। নোটের গে।ছাট। 
এনে হাঁতে গুজে দ্বেক্প । বলে £ ছু*তিনটে টিউশনি করতে হয় 
তা” রাত হবে না পিসি? নইলে সংসার চলবে কি করে? 
পিমি ভাবেন ষে তাইতো? সত্যিই তো! বৌয়ের কি 
দৌষ--বেচারাকে উদয় অন্ত অন্ন চিন্তা করতে হয় তো। 
তই তিনি আর বিশেষ কিছুই বলেন না-_পাড়াগায়ের 
মানুষ অতশত কিছু বোঝেনও না। এধারে ত্বপনকুমারের 
সাহচর্ষে কাবেরী বিভোর । মাসাস্তে স্বপন কাবেরীকে 
টাক] দেয়- সেই টাক! নিয়ে কাবেরী এসে পিপির হাতে 
দিয়ে মুখ বন্ধ করে। এমনি করে চলে কিছুর্দিন। এক- 
দিন অফিদ্‌ থেকে ফিরতে উপেনবাবুর একটু রাত হোয়ে 
গেল। চৌরঙ্গীর “বাস ল্টপেজে” বাসের জশ্য অপেক্ষা 
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করছিলেন। হঠাঁৎ স্বপনের গাঁড়ীটা তারই সামনে দিয়ে 
ভিড় ঠলতে ঠেলতে এগিয়ে আপছিল। হঠাৎ উপেন 
বাবুর নজর তাদের গাড়ীর পানে পড়ে গেল। স্পষ্ট দেখতে 
পেলেন কাবেরী বনে আছে স্বপনের পাশে। বেশ 
পরিষ্কার ভাবে বারে বারে দেখতে লাগলেন --ই), 
কাবেরীই তো? তখন যেন নিজের চোখকে বিশ্বা 
করতে পারছিলেন না। কিন্তু তবুও তিনি দেখলেন স্থির 
দৃষ্টি দিয়ে, স্বপনের সঙ্গে কাবেরী কেমন সহজ সরল ভাবে 
হেসে হেপে কি ধেন বলাবলি করতে করতে যাচ্ছে। 
আপাদদ-মস্তক তার জলে উঠলো । মিথ্যার বেশাতি করে 
নিজের বিবেক ধর্মকে যে কাবেরী বিসঙ্ঞন দিতে পারে, 
এবং সর্বোপরি তার মতীত্বকে পর্য্যন্ত জলাঞ্জলি দিয়ে 
মিথা| ছলনার খেলা খেলতে পারে, ত। এতদিন ঠিকমত 
উপলব্ধি করে উঠতে পারছিলেন না উপেনবাবু। আজ 
চাক্ষুষ দেখে সে মোহ ভেঙ্গে গেল। তিনি আগত বাসে 
উঠে পড়লেন । এবং মনে মনে ভাবলেন এর! সব পারে। 
মিথ্যার অভিনয় করতে এদের জুড়ি নাই। তথাপি তিনি 
সব দেখেশুনে এতটুকুও মুখ খুললেন না, এ ২ কাবেবীকে 
পাঁরৎ পক্ষে এড়িরে চলতে চেষ্টা করতেন শুর এর শেষে 
পরিণতি দেখতে চাইলেন। 
কঁ ্ী ঞঁ 

এর মধ্যে তপতী সন্ধ্যার সময় প্রায়ই কাবেরীর খেজে 
আসে। কিন্ত প্রত্যছ-ই তাকে বিফল মনোরথে ফিরে 
যেতে হুয়। পিমিমাকে জিজ্ঞেস করলে বলেন: এমন 
সময় এলে মী-_-এখন তো! বৌম] পড়াতে গেছে। উপেন 
বাবুকে জিজ্ঞেস করলে বলেন; আমি জানিনা । তবে, 
উপেনবাবু ও পিসিমা, তপতীকে যথেষ্ট খাতির যত্ব করেন। 
তপতীও কিছু সময় এখানে নানা ন্‌ গল্প-গুজবে মেতে থেকে 
তারপর চলে যায়। কাবেরী এদে শোনে কিন্ত কিছু বলে 
ন|। বাচ্চ। মেয়েটাকে কোলে নিয়ে ছুধ খাওয়াতে বসে। 
এমনি করে চলে অভিনয়। 

ধা রা ক 

এর পর প্রায় বছরথানেক পরের ঘটনা । ইতিমধ্যে 
ক'বেরীর ষেকেটি আর এ সংসারে নাই। কাল সংক্রামক 
ব্যাধি তাকে কালের কোলে তুলে দিয়েছে। কিছুদিন 
শোক সম্তপ্ত হদয়ে কাবেরী বেদনার বোঝ! বরে 
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বেড়িয়েছে। তারপর মায়ামোহতরা! কালেরই মোহিনী 
জাগে ধীরে ধীরে সব ভুলিয়ে দিয়েছে। এমনিই এই 
সংসারের নিয়ম | সবাই বলে আমি অমুককে ভালবাসি, 
তদমুকের জন্যে প্রাণ দিতে পারি। সামনে রক্ত-মাংসের 
দেহ যতক্ষণ জীবন্ত প্রাণবন্ত থাকে ততক্ষণ কতই না এই 
ধার করা খোসামুদ্দি করা ভালবাদা-_-এর কোন মৃশ্য 
নেই। যখনই সেই সবল দেহট। একেবারে নিস্তব্ধ হয়ে 
প্রাণবাু বেরিয়ে যায়--এই সংপার থেকে চিরদিনের মত 
বিলীন হয়ে যায় তখন ছু" তিনদিন একটু ব্যথা, একটু 
বিরহ, একটু আঘাত মনের মধ্যে গুমরে মরে-_তারপর 
যেইকে সেই। গতানুগতিক সংসার চলে, খায় দায়, 
আমোধ-আহ্লদ করে, সবই কালের মোহে পড়ে সব 
স্মৃতি বিস্মত হয়ে ধায়। এত ভালবাসাবাসি, এত ন্মেহ, 
প্রেম, বিরহ কোথায় তেসে ধায়--মনের কোণে এতটুকুও 
দাগ রেখে দেয় না। দ্বার্থের সঙ্গে সবই সম্বদ্ধ। আবার 
নতুন করে খুজতে থাকে নতুন পথকে । কাজেই, আমি 
অমুককে ভালবামি তমুককে স্নেহ করি ওসব স্বার্থেভব! 
ফাকা বুলিমাত্র। মানুষ ভালবাসে শুধু নিজেকে। 
নিজেকে ছাড়! সে আর কাউকে ভালবাসে না-ভাল- 
বাদতে পারে না। বাকীযা করে সে শুধু নিজের ভাল- 
বাপার উপকরণ জোগাবার জন্য । নিজের শ্বার্থের জন্ত 
মিথ্যার অভিনয় করে চলে। কাজেই ধীরে ধীরে সব 
বেদনা! কাবেরীর মনের কোণ থেকে মিলিয়ে গেল। 

এরি মধ্যে একদিন তুমুল কাণ্ড ঘটে গেল। এতদিন- 
কার জমা বারুদে হঠাৎ আগুন জলে উঠলে! । নীরবে 
উপেনবাবু ধা এতদ্দিন না হজম করতে-_-না উগরে তুলে 
ফেঙ্গতে পারছিলেন আজ হঠাৎ “ছু, এক কথায় কথায় 
আগুন লেলিহান মুত্তি নিয়ে দাউ দ্াউ করে জলে উঠলো। 
এতদ্দিন যে একমুখী সত্বার় দুঙ্জনে চপ্ছিল একই টানে আজ 
উভয়ের বিতিন্নমুখী সত্বা পরম্পরকে ভিন্ন মতে এবং ভিন্ন 
পথে নিয়ে চলছিল। উপেনবাবু চাইতেন, স্ত্রী, সে-_সে, 
থাকবে গৃহাঙ্গনে। পুঁজ! পার্বণ, বার ব্রত হিন্দুর প্রাচীন 
যা আচার-আচরণ আছে ভাই নিয়ে। অন্পূর্ণার মত 
গৃহকে করবে স্েহে, মমতায়, ধর্শে গ্রীতিতে পরিশোভিত। 
কিন্তু কাবেরী চায় বহিমুখী দত্বা। কাজেই উভপ়ের এই 
মতত্দেকে কেন্দ্র করে আগুন ছাই চাঁপা থেকে থেকে 


হঠাৎ একদিন জলে উঠলো । তাই সেদিন অত্যন্ত কু্ধ 
এবং ক্ষুব্ধ চিত্তে উপেনবাবু কাবেরীকে বলে দিয়েছেন ঘে-- 
এতদিন য! করেছ ত। করেছ আমি সমস্তই জেনেছি এবং 
জেনেও কিছু বলিনি -সব তিলে তিলে সহা করে গেছি। 
স্পন্ধ1 তোমার সীম! ছাড়িয়ে গেছে! তাই আজ থেকে 
আমার আদেশ যে, তোমার বাড়ী ছেড়ে কোথাও যাওয়! 
চলবে না। স্ত্রীলোক সে স্ত্রীলোকই-__অন্তঃপুরেই তার 
বাস এবং তাই তাদের শে(ভা। বাইরে বেরুলেই নানান্‌ 
প্রলোভনে মনকে করবে আচ্ছাদিত এবং নানান লালসার 
জ্বালায় অন্তর জ্বলে জলে পুড়ে ছাই হয়েযাবে। নাপাবে 
নিজে শান্তি-স্থধ ন৷ পারবে দিতে ম্বামীকে। কাজেই ওদব 
শৃঙ্খল এবং শৃঙ্খলা ভাঙগবার চালাকী না করে থাকতে হবে 
গৃহাত্য্তরে গৃবধূরূপে । য| চিরন্তন, য| শাশ্বত__সেই 
দেবীর মূত্তিনিয়ে। ভিতরের ক্ষুধার তাড়নায় যারা শৃঙ্খগ 
এবং শৃঙ্খগ! ভেঙ্গে বেরিয়ে আদতে যত যুক্তিজালই বিস্তার 
করুক ন। তাদের সে সব বুলি শুধু ফাকা আওয়াজ মাত্র। 
কলুধিত মন নিয়ে তারা আর সবাইকে কলুধিত করতেই 
তাদের এত আয়োজন। প্ররুত সত্যকে চাপ! দিয়ে তার! 
মিথ্যার ছায়। নিয়ে হাক ডাক করে পতঙ্গের মত আলোর 
শিছেই ছুটে যায়। ওসব তাদের চালাকীর ছলাকলা 
মাত্র। এই রকম বুদ্ধি নিয়ে তার! সমাজ, ধর্ম, নীতি- 
স্তায়পরায়ণতা বিবেক সব কিছুকে ভেঙ্গে দ্রিতে চায় তাদের 
শাঠ্যের লোভের কামনায় । ব্যভিচারের পঞ্ষিল আবর্ত 
রচন। করুতে চায় পবিত্র শোণিতকে কলুষিত করে। 
নিজেকেও বঞ্চিত করে অপরকেও বঞ্চন। করে। 

কিস্ত কাবেরী এই সব যুক্তি মেনে নিতে পারে ন|। 
পিঞ্জরাবদ্ধ বিহুঙগী পিগুর মুক্ত হ'লে আর মে সেই পিঞ্জরে 
স্বেচ্ছায় ধর! দ্বিতে চায় না। কাজেই কাবেরী তার 
স্বামীর এই যুক্তি মেনে নিয়ে সহ্‌ করে উঠতে পারে না। 
চিরদিনের জন্ত স্বামীর কাছ থেকে সকল দেনা-পাওনা 
পরিশোধ করে চির মুক্তির জন্ত বদ্ধপরিকর হ'তে চান়। 

অথচ, একদিন এমন ছিল, যেদিন তার ছিল স্বামী অস্ত 
প্রাণ। উপেনবাবুর অগাধ ভালবাসায় সে ছিল ভরপুর। 
সেও তার স্বামীকে দেবতার অধিক করে ভালবেসে 
এসেছে । উপেনবাবুও কাবেরীকে কোনদিন কোনপ্রকাবে 
অসন্তই করেন নি। তথন তাদের অবস্থ! ছিল ভাল। 


সখের সংসার--োঁন অভাব অনটন ছিল না। তারপর 
হঠাৎ এক ঝটকা ঝড়ের ঝাপটে কোথ! দিয়ে সবকি 
হোয়ে গেল। নিজের দেশ ছেড়ে কলকাতায় এসে চাক্রীর 
সন্ধানে ঘুরতে হোল। মাথা গু'জবার জন্য একট! ঘর 
ভ|ড়াও করতে হ'ল। অল্প মাইনের চাকরী যেমন তেমন 
করে যোগাড় করে নিতে হোল । কাবেদীকেও কখনও 
বধুরূপে এসে বাঁড়ীর বার হতে হয়নি। দিনকাল এবং 
কাল-পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে দিনে দিনে অনটনের তাগিদে 
একদিন সংসারের চিন্তায় ব্যতিব্যস্ত হোয়ে কাবেরীকেও 
যেতে হোল বাড়ীর বাইরে অর্থ উপার্জনের চেষ্টায়। আজ 
সেসব কোথায় ভেসে গেল মন দেকে। তাই কাবেরী 
স্থির করলে তার মনকে--এ বাধন সে ছিড়ে দেবে। 
আভিজাত্যের জৌলুষভরা ঝলমলে বূপকে দে উপলব্ধি 
করেছে এবং সেতার মোহিনী মায়ায় মোহিত হয়েছে। 
নতুনের রঙ তার অন্তর বাহির নয়ন সব একাকার করে 
দিয়েছে_-ওই ক্ষণিক চাকচিক্য ভার মনকে মোহ্গ্রস্ত করে 
তুলেছে । তাই তার মনকে ঠেলে নিয়ে চলেছে এই সর্বব- 
নাশ! অতল অন্ধকার পানে। অতীত, বর্তমান, ভবিষ্যৎ 
সব ভূলে গেল কাবেরী। তুলে গেল এতদিনের প্রেমরূণ 
গ্রন্থি দিয়ে বাধা বিবাহের সেই বাধনকে। নতুন আইনের 
সাহায্য গ্রহণ করতে চাইল । পুরান সমাজ কান্তন যা কিছু 
ছিল দেশের সরকার তাকে ভেঙ্গেচুরে তচনচ করে দিলে। 
অনেক কিছু অসিদ্ধ আইন বঙে সিদ্ধ হয়ে গেল। সতীত্ব, 
নারীত্ব বলতে সংসারে যে পবিত্রতা ছিল, যে মর্ধ্যার্দ। ছিল, 
তা ষেন আর থাকলো না! ব্যভিচারের পথ পূর্ণ 
মাত্রায় পরিফার হোয়ে গেল! এর জন্য কেউ প্রতিবাদ 
করে ন।, এরজন্য কোন জবাবদিহি করবার৪ লোক নাই। 
কাজেই সহজ পথ যখন খোলা তখন কাবেরী কেন ন! 


গাকে উপঘুক্তভাবে কাজে লাগাবে? কেন সে এক ফুলের, 


মধু খেয়ে বসে থাকবে? পাঁচটা] পাচরকম ফুলের মধুর স্বাদ 
কেন না সে আম্বাদন করবে? দিনে ধিনেতাই তার 
মন এই সব ভেবে ভেবে দুর্বার ছুঃসহ অন্তজ্ঞালায় জলে 
জ্বলে খাক্‌ হোয়ে যেতে থাকলে।__-সেই মনকে মে চোখকে 
ঠেরেঠরে ধরে রাখত মন আজ আর চায় ন|। শ্বামীর সমস্ত 
শৃঙ্খল.সংশব ছিন্ন করে তাই সে একদিন একটি পত্র 
স্বামীকে লিখে বেখে-ভেসে গেল ব্বপনকুমারের সঙ্গহথ 


॥ €৪শ বখ, ১ খণ্ড, ৩ম সংখ্যা 


আশায়--এক অনাগত ভবিষ্যের স্থখের আধ্াদদনের যাত্রী 
হয়ে। 
গ সী রা 

ইতিমধ্যে কাবেরী চলে যাবার পর মাস তিনেক গত 
হয়েছে। বুদ্ধ! পিমিমাও লোকান্তরিত হয়েছেন। শুন্ 
সংসার- শুন্য মন নিয়ে কোন রকমে উপেনবাবু অফিস 
করেন আর নিজের ঘটাতে এসে শুয়ে শুয়ে মআকাশপাতাপ 
চিন্তা করেন। আহার নিদ্রা, আমোদ প্রমোদ সব যেন 
একাকার হোয়ে গেছে, অবপার্দ আর ক্লান্তি ঘন মন জুড়ে 
বসে রয়েছে । কোন দিন ইচ্ছে গেলে দু'বেল! রান্ন। করেন, 
নইলে ছু'বেলা হট্রমন্দিরে খেয়ে আসেন। এমনি করে 
চলছে তার দ্িন। 

সেপ্দন হঠাৎ আকাশ ঘিরে ঘন মেঘ করে এলো 
আবণের প্রভাত বেলায় । আকাশ ঘিবে বিজলি চমকের সঙ্গে 
সঙ্গে মেঘ গর্জন সুরু ভোগ তারপর প্রব্ন প্রবঙ্কর বাতা 
সঙ্গে সঙ্গে অধিশ্রান্ত ভাবে বণ স্তর হোয়ে গেল। ঝড়ের 
দাপটে আকাশের কড়কড়ানীতে বিছাতের ঝলকানীতে 
মে এক বীভত্স ব্যাপার করে তুললো! । পথে ঘাটে বন্যার 
মত জল মৈথৈকরছে। ঝড়ের ঝাপটে কোথাও কোথাও 
পথের উপর ছু" একট] গাছ ট্রামের তার ছিড়ে এসে উপড়ে 
পড়েছে। জলের ঝাসটে কুয়াশার মত অঞ্ধকারে কিছু দেখা 
যায়না । যানবাহন সব বন্ধ হোয়ে গেছে । মাঝে মাঝে 
ভিজে চুপমে গিয়ে ছু'একটা রিণ্মা গাড়ী ঠং 2ং করে 
চলেছে । মাঝে মধো ছু'একজন পথচারী এক হাটু কাপড় 
তুলে সুপঝুপ পব্দেপথ দিয়ে যাচ্ছে। দোকানপাট প্রায় 
বন্ধ--পথে বের হওয! হৃঃপাধ্য ব্যাপার। অফিদ, কুল 
কলেজ যাবার কোন উপায় নেই। কাজেই উপেনবাবুর 
আজ অফিস যাবার গর বিশেষ তগিদ্‌ নাই। 
থানিকক্ষণ পে বসে ভেবে-চিন্তে দেখে ষ্োভে' চা তৈী 
করে খেয়ে আবার বিছানা আশ্রয় নিলেন। ভাবলেন 
বেলায় যা হোক কিছু ফুটিয়ে নিলেই হবে এখন। 

বেল! একটা দেড়টার পর আকাশের কতকটা ত্বাভাবিক 
অবস্থা ফিরে এলো--বৃষ্টি থেমে গেছে। মেঘের ফাকে 
ফাকে চোর] চাউনি মেলে ক্ধ্যদেব মাঝে মাঝে উকি 
মারতে লাগলেন। কিন্তপথ-ঘ।ট তখনও জলে জলময়। 
কোন রকমে উপেনবাবু শ্বপাকে রন্ধন করেন্সান সেরে 
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আহার করে নিয়ে আবার খিছানায় গিয়ে শয়ন করলেন। 
নানান্‌ চিস্তার ভারে জর্জরিত মন তার--অতীত, বর্তমান 
সব দেখতে লাগলেন মনোরূপ দর্পণে। কখনও চোখের 
কোল থেকে জমাট অশ্রু ঝরে পড়ে বুক ভানিয়ে দেয়__ 
কখনও বিদ্রপের হাসি হাসেন আপন মনেই,_এনি করে 
দুপুর কেটে অপরাহ্‌ গড়িয়ে আসে। কিছু তার ভাল 
লাগে না। দিন, রাত্রি, আনন্দ--সব তার কাছে যেন 
একাকার হোয়ে গেছে। অমন যেসুন্দর হঠাষ দেহতার 
এই ক'দিনে যেন মলিন ছোয়ে গেছে । সব কিছুরবাইরে 
যেন তাঁর মন এক নিব্বিকার জড়তায় ভরে গেছে। এক 
একবার ভাবেন, কি হবে আর এ সংসংরের বোঝা বসে 
মরে! সবই যখন গেল, তখন এভাবে এই মরুমম শূন্য 
হৃদয়টাকে অনর্থক হেথাকার এই পরিবেশের মাঝে ধরে 
রেখে কি মোক্ষম ফল পাবেন। তার চেয়ে এই সংসার 
ছেড়ে সন্নাসী হোয়ে তীর্থে তীর্থে ঘুরে বেড়ালে তবুও যদি 
শাস্তি আসে মনে, সেই তো তার পরম লাভ। 

চায়ের জলট! “ঠ্টাঁভে” চড়িয়ে দিয়ে বসে'বসে অনেক 
কিছু চিন্তা করছিলেন। তখনও সন্ধ্য। হয়নি। সবে মাত্র 
মেঘের ফাকে আলোর লাল দীপ্ষি রেখে ববিমাম! বিদায় 
নিয়েছেন। এমন সমর বহুদিন বাদে অকম্মাৎ তপতী 
উপেনবাবুর ঘরের দরজার সামনে এসে চুপীলাড়ে দাড়াল। 
কিন্তু উপেণবাবুর খেয়াল নেই, তিনি যেন আত্মস্থ হোয়ে 
গেছেন। এধারে চারের জলট]1 ফুটে ফুটে উছলে উপচে 
পড়ছে। তপতী কিছুক্ষণ দি:শবে দাড়িয়ে দেখে ঘরের 
ভিতরে ঢুকে গেল এবং নিজেই নামিয়ে নিয়ে চ৷ তৈরী 
করে উপেনবাবুর সামনে ধরে দিয়ে বললে : চাট] থেয়ে 
নিন--নইলে আবার বর্ষার দিনে ঠাণ্ডা হোয়ে যাবে। 

তপতীর ডাকে উপেনবাবুর সম্থিং ফিরে এলো । থত্ত- 
মত থেয়ে সামনে হঠাৎ তপতীকে দেখে বললেন £ আপ-নি 
তুমি আবার-_ 

তপতী মৃদু হেসে বললে £ আপনি, তুমি কিছুই নয়-_ 
তুমিই বলবেন-_-এখন আগে চা-টা খেয়ে নিন।--কিন্ত 
এরা সব কোথায়? কাবেরীদি--পিপিমা_ 

যেতপতী একদিন প্রথম যৌবনের ছোয়াচ লেগে 
উদ্দাম চঞ্চনতাঁয় ভরা ছিল, আভিজাত্যে, ধনে, মানে 
'সর্ধদিক দ্বিয়েই যার জীবনট। বেয়ে চঙ্সছিল-_বিশৃঙ্খল 
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মনের বর্ণচ্ছটায় নিঙ্গেকে হারিয়ে ফেলেছিল। 
সর্বোপরি অগাধ এশবর্ধ্যশালী পিতার একমাত্র কন্তার গ্রথষ 
যৌবনে ষে উদ্দগ্র বিলাপিতার যে মদ্দির চা ছিল্গ, আজ যেন 
সেই চঞ্চলতা আর নেই। যে দেহলতা অমিতাচারে 
একদ্দিন সব কমনীয়তা লুপ্ত হোতে বলেছিল আজ সেই 
দেহলতার তনুণ্ী তপতীর তপঃপ্রভায় যেন গ্যোতিতে 
ভর।। ভোগের চরম সীমানায় অধিরোহণ করে আজ 
যেন নিরাপক্ত মন সমস্ত বিলাদিত'কে পরঠিতাগ করে 
দীনহীনভাবে সাধারণত্ের সীমারেধায় এনে দিছেছে। 
আব যেন সেই তপতী সত্যিই আমাদের সেই দেবীসম|। 
পরিধ।নে লালপেড়ে সাদ সাড়ী, সাধারণ জাম!, পায়ে টক- 
টকে লাল আঙ্গত1, আর কপালে একটি লাল সি'দুরের টিপ, 
গলায় একটি সরু হার । হাতে দু'গাছি করে সাধারণ 
চুড়ী ও বাম হাতে একটি লৌহুবলয়। ছুধে-আলতা গোল! 
রং যেন আরে! ফেটে উপছে পড়ছে । পদ্মপলাশ আখি 
ছু'টি যেন কি এক করুণাঘন আবেশে আবেশিত । ঘনরুষণ- 
কুর্চিত আজাগ্ুলঘ্িত কেশদাম বাযুহিলোপে হিন্দোলিত। 

অকস্মাৎ তপতীর এই যে পরিরর্তন এষেন বিশ্বাস 
করা যায় না। তপতী বিলাসিতার চরম পর্ধ্যায়ে গৌছে- 
ছিল। আঙ্গ সেই তপতী সমস্ত কিছু ত্যাগ করে অতীতের 
সকল সংগ্কারকে মাথায় তুলে নিয়েছে । প্রাচীনকালের 
বাংলার সেই গর্ববভর] পল্লীকন্যার মত পবিত্রতায় মনকে 
বেধে ফেলেছে। যাশাশ্বত, যাসনাতন পেই আদর্শকে 
মাথায় তুলে নিয়েছে । কারণ দে আধুনিকতার সকল 
পথঘাট দেখেছে_তা'তে স্বখ পায়নি, শাস্তি পায়নি, 
পেয়েছে ক্ষণিক বিছাতের চমক -শুধু চোখকে ধাধিয়েই 
দিয়েছে, মনকে বধতে পারেনি । 

উপেনবাবু ব্যথাতরা কে একট! দীর্ঘ নিংশ্ব(স ফেলে 
বললেন; এরা বলতে আর কে? কাবেরী তো নিজের 
পথ নিজেই দেথে নিয়েছে_আর পিলিমা গত হয়েছেন। 
এখন আমি একা ।--কেন, তুমি কিক্ছুই জান না 
তপতী? 

তপতী বিস্ময়ভর! কে বললে £-না-তে!, আমি তে 
এর কিছুই জানি না_-মার কই, তেমন কিছু শুনিনিও -- 
কাবেরীদি-_ 

উপেনবাবু তার কথায় বাধা দিয়ে বললেন : সে 


এহং 


ই 
অনেক কথা তপতী--বলে একটা চাপ। দীর্ঘস্বান ফেলেন । 
তারপর বল্লেন £ নিষ্ঠুর নিয্তি তাকে আমার কাছ 
থেকে ছিনিয়ে নিষে অপরের অস্কণায়িনী করে দিয়েছে! 
যাক--দে কথা শোনাও পাপ--বঙগাও পাপ! তপতী 
আগ্রহাতিশযয উপেনবাবুর পানে তাকিয়ে রইল। তার 
এইরূপ উদ্গ্রীবত দেখে উপেনবাবু বসলেন: একান্ত 
যন্দ সবই শুনতে চাও তাহলে তোমাকে সমস্তই আমুসঙ্গিন্‌ 
বলতে হবে তবেই বুঝতে পারবে--কিন্তু সে সময় কি 
তোমার হবে? 

তপতী বঙ্গলে: হুবে-_আপনি চা খেতে খেতে 
বলতে থাকুন। উপেনবাবু বললেন : তা-হলে তুমিও একটু 
থাও--বলে আর একটা কাপে করে তপতীকে দিলেন। 

চাপান করতে করতে আগাগোড়। সমন্তই শুনলে 
তপতী। উপেনবাবু ছেলে-মান্ুষের মত হঠাৎ হাউ-মাউ 
কেদে ফেলে বললেন: আমি তাকে বড্ড ভাল্বালতাম 
তপতী। সেষে এমন হবে কখনও তা ভাবতাম ন।। 
হঠাৎ যে তার মাথাট! কি হোয়ে গেল--বলে হঠাৎ 
তপতীর ডানহ।তটি চেপে ধরে বললেনঃ তুমিই ব্লন! 
তপতী, আমার দে(ষটা কৌথায় !-_বিছ্যুৎস্পৃষ্টের মত হঠাৎ, 
চমকে উঠে তপতা--তার হাঁতট ছাড়িয়ে নিলে--কিন্ত 
কি জানি কেন তার সমস্ত শরীরের মধ্যে একট অজানা 
শিহরণ থেলে গেল ক্ষণিকের মধ্যে । তার মন যেন আজ 
সহজ হ'তে পারলো না। তবুও নিজের মনঙ্জে বেঁধে 
ফেলতে চেষ্টা করলো সে। ব্যথাভর! কণ্ঠে বললে : 
আপনি অতটা বাথা পাবেন জানলে আমি আপনাকে 
জিজ্ঞেদ করতাম না। যাক, যা হবার তো হোযেই গেছে। 
মেয়েমানুষ যদ্দি মেয়েমানুষের ধর্মকে না চিনে সংসারে 
চঙ্গাফেরা করে তাহলে তাকে সাপের গর্তেই প।, দিয়ে 
একদিন মরতে হয়_-তখন হাগ্জার আফশোষ করলেও 
তার সে সেই ধশ্ম, মর্ধাদ। আর ফিরে পায় না। আপনি 
শান্ত হন! 

উপেনবাবু তার কথার উপর কথ! দিয়ে বলেন : শান্ত 
আর কিহব বল-আর তুমিও তে। অনেকর্দিন আনি 
তপভী! তুমি যদি আসতে, তাহলে হয়তো বুঝিষে- 
সথজিয়ে যা হয় একটা কিছু করতে পারতে! 

তপত্তী করুণকঠে বললে; আপনারও যে অবস্থা 
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আমারও তাই--বাব! মারা গেলেন, সেই গভীর শোক 
কাটতে না কাটতে মাও বাবার সঙ্গ নিলেন। পড়ে গেগাম 
মহা ধিপদে। সংলারের আর পাস্টা দ্বিক দেখবার 
শোনবার আর সময় রইল না। তারপর সব ব্যবস্থা করে 
উঠতে সময় করে আসনার আর স্থষোগ হৃবিধা করে উঠতে 
পারিনি। আজ হঠাৎ মনট] বড়ই খারাপ হোয়ে গেল। 
অনেকদিন কাবেরীদির খবর পাইনি আর তিনিও অনেক- 
দিন ও পথে যাওয়া ছেড়ে দিয়েছেন_তাই আমিই চলে 
এলাম । বলে উঠে দাড়াল। উপেনবাবু বল্লেন: এখন 
তে। সবই জানলে? ভাবছি কোথাও চলে যাব--আর এ 

সার ভাল লাগছে নাযন্দ কোনদিন কাবেরীর সঙ্গে 
দেখা হয় তো বুঝিয়ে বোলো-_ 

'তশতী কথান্ন বাধা দ্িগ্ধে বললে : ভাল নালাগারই 
কথা বটে-_-ভবুও পুরুষ মানুষকে দৈর্যা ধরে থাকতে হয়। 
আঙজ্গ তালে আমি_-বলে তপতী পথে এসে নামলো 
সামনে লাগানে। গাড়ীর কাছে। উপেনবাবু তার পিছনে 
এসে দাড়ালেন । তপতী বললে: আপনি যান্_আমি 
মধ্যে মধ্যে এসে দেখে যাব। তপতীর গাড়ী চলে 
গেল। উপেনবাবু দেই দিকে উদ্দাম নয়নে অনেকক্ষণ 
দাড়িয়ে রইলেন তারপর ধীরে ধীরে ভিতরে এসে নিজের 


বিছানায় শুয়ে পড়লেন । 
শী এ ক 


গাড়ীতে ষেতে ধেতে সারা পথট। আজ ভপতীর কেমন 
যেন বেহ্গরে! বাঞ্জছিল। একটা অজানা অনুভূতির দণ্দৰ 
মনের মধ্যে পাক খেতে লাগলো । উপেনবাবুর এ বূপ 
অলহায় শোচনীয় অনস্থ। দেখে তার মনে কেমন যেন একটা 
বিষণ্নের ভাব এসে মন্টায় খালি খচখচ, করতে লাগলো । 
কিছুতেই যেন স্বস্তির ভাব খুজে পাচ্ছিগ না। কোথায় 
যেন মনের অতলে কাট। বেধোর মত তেন ভরা মমত1-- 
কিন্ব। ভালবাসার ছাপ পড়ে গেছে। 

সে অনেক পুরুষের সান্নিধ্য এসেছে_দে শুধু বন্ধুত্বের 
খাতিরে । সেধাঁনে সে, ষে সব পুরুষকে দেখেছে, মিশেছে 
অবশ্য ধর| কাউকেই দেক়্পনি শুধু যাচাই করে দেেখেহে,তাদের 
মধো যেন কেউ পুরুষপ্দবাচ্য নয় বলেই সেব্জেনেছে। 
তার! যেন শুধু অভিন্য় করে যায়--শুক্দ ভালব!সার মুখোস 
পরে। এমনি সব চিন্ত। করতে করতে যখন মে বাড়ীতে 


ভা্র-১৩৭৩ ] 
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এপে পৌছাল তখন রাত হোয়ে গেছে। বুদ্ধ সরকার 
মশায় রামরতনবাবু তাঁর জন্য বসে আছেন। 

এই বুদ্ধ ব্রাঙ্গণকে তপতী জেঠ জোঠু বলে ডাকতে! । 
রামরতনবাঁবুও তপতীকে নিজ কন্ঠার মতই স্নেহ 
করতেন। এবং তপতীর পিতামাতার মৃত্যুর পর সমস্ত 
বিষয় সম্পত্তি কাজ কারবার তিনিই দেখাশুন। করতেন। 
তিনি অত্যন্ত নিষ্ঠাণান মং প্রকৃতির শক্ত মানুষ ছিলেন। 
কাছেই তপত'কে ও সব বিষয়ে বিশেষ কিছুই চিন্তা করতে 
হোত না। 

রামরতনবাখুকে বসে থাকতে দেখে তপতী বললে £ 
জোঠ আপনি এখনও বসে আছেন? শুধু শুধু এতক্ষণ 
পর্য্যন্ত কষ্ট করে বসে থাকলেন কেন? আমার একটু 
দেরি হোয়ে গেল ফিরতে-__বলেই তপতী তাঁর কোলের 
উপর মাথাটা রেখে শুয়ে পড়লে।। 

তার কথায় বাধ! দিয়ে তপতীর মাথায় সন্সেহে হাত 
বুলাতে বুলাতে রামতনবাবু বললেনঃ তাতে কি হয়েছে 
মা, তাঁর জন্বে তে। মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যাকনি? 

তপতী বললে £ আমাকে কি কিছু বলবেন? 

রামরতনবাবু সম্মতি জানিয়ে বৈষয়িক ধ্ষিষ্বে অনেক 
কথাবাত্তার পর বলঙ্গেন, মা এবার একট! বিয়ে থা, 
কর। নইলে এত বিষয় *সয় দেখার তে একটা লোক 
চাই-_ আমি ভ্রমশই বুদ্ধ হোয়ে পড়ছি আর কতদ্দিন টেনে 
বেড়াণ? বলতো উপযুক্ত পাত্র দেখি । 

তপতী একটু স্গজ্জ ভাবে বললে : আচ্ছা জেঠি ভেবে 
বলব। ভবে ৬ত তাড়াতাড়ি মেয়েকে পর করে দিতে 
চাইছেন কেন? বলে হাসতে লাগলো । রাঁমরতনবাঁবু 
বললেন £ না-ম।, পর করে দোব কেন? ছেলে- 
মেয়ের! উপযুক্ত হলে অভিভাবকদের কর্তব্য যে মা। 
তাছাড়। দিন দিন তোম।রও তো বয়স বেড়ে যাচ্ছে 
মেয়েদের শ্বামীহ রক্ষাকর্ত। যে মা, তাছাড়া তারা সে 
কর্তব্যের ভার আমার ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে গেছেন 
সেটুকু পালন ন। করলে অন্তর্ধযামীর কাছে অপরাধী থেকে 
যাব যে মা লক্ষী । বলংত বলতে বৃদ্ধের চোখ দিয়ে অজস্র 
অশ্রুর প্রবাহ উদগত হোয়ে বুক বেয়ে ঝরে পড়তে 
লাগলো । চশমাট1 চোখ থেকে খুলে কাধের উত্তরীয়ের 
থুট পিয়ে চোখ মুহতে মুছতে বললেন: এই সংসারকে 


স্পব্তিপঞ্স 


ই ৫ 
হাতে করে বুক দিয়ে গড়ে ছিলুম মা-_তীর্থবাঁস তখন 
এতটুকু-লেখাপড়। শ্শিখিয্ে নানা পধ্যা করে বড় 
করে তুললাম--তারপর বৌমাকে নিয়ে এলাম--সে 
সবই আজ চোথের সামনে জ্ললজল করে ভামছে। অথচ 
তাঁরাই আগে ভাগে ফাকী দিয়ে চলে গেল আর মাঁঝ-মধ্যে 
এই বুভাটাই রইল পড়ে--য'র যাবার দরকার আগে সেই 
রইল পড়ে বলতে বলতে রামরতনবাবু চলে গেলেন। তপতী 
থ।নিকটা বিমুঢ়ের মত বসে থেকে একট। চাপ। দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে উঠে গেল ঠাকুরঘরে। 
স ক রা 

বহু চিন্তাকরে তপতী স্থির করে ফেললে--যদ্দি উপেন- 
বাবু রাজী হন তাহলে ত:কেই বিষে করবে। কারণ 
উপেনবাঁবু'ক বিয়ে করলে এ বাড়ীতেই তার থাক চলবে 
এবং বিষয় সম্পত্তিগুলোও দেখাশুনার মত একটা লোক 
পাওয়া যাবে। ইত্যাদি নানারকম চিন্তা করে তাহাই সে 
শেষ পর্যন্ত স্থির সিদ্ধান্ত করে ফেললে । এবং সেই কথা 
তার বুদ্ধ সরকাঁর মশাই বাঁমতনবাবুকে জানালে। বৃদ্ধ 
গ্রথমে একটু ইতস্ততঃ করে শেষে অনেক চিস্তা করে 
তাই সাবাস্থ করে নিলেন কারণ উপেনবাবুরাও উঠ£াদের 
পালটা ধর। বিবাহে কোনই আপত্তির কারণ নাই। 
চাটুজ্জে এবং মুখুজ্্যে উভয়েই রাঁটীশ্রেণীর ত্রঙ্গণ এবং 
দুজনাই বনেদীঘর বিশেষ। এই সব চিন্তা করেতিনি 
একদ্রিন উপেনবাবুর বাড়ী গিয়ে পৌছাবেন বলে স্থির 
করলেন । 

৪ ৬ ১৪ 

সেদিন সবেমাত্র অফিন থেকে এনে উপেনবাবু তার 
ছোট্ট দ্াওয়াটাতে এসে বসেছেন । মনমেজাজ ভাল নেই। 
সদাই যেন কেমন একটা অন্বণাস্তি তার অন্তর পিঞ্জর ভেদ 
করে ছেদ করে চলেছে। আঙ্ন্তভরা মন যেন কোথায় 
পালাবার জন্থ সদাই ছটফট করে মরছে । আঙ্জ সকালে 
রান্ন। করতে পারেন নাই__মুডী ও মুড়কী খেয়ে অফিসে 
গেছেন। এবেলাও আর রান্াধান্না করতে ইচ্ছা হচ্ছেন] । 
বসে বসে ভাবছেন--ভবিষ্যতের ভাবনা । একট! মিগা:রট 
ধরিয়ে ঘন ঘন টান দিতে লাগলেন । খিষ£তা ও হত।শায় 
ঢেহ[রাঁতে যেন কেমন একটা ছন্নছাড়া! ভাব ফুটে উঠেছে। 
সবেমাত্র সন্ধ্যার আধার ধীরে ধীরে ঘনিয়ে মাসছে। 


উপেনবাবু উদ্দান দৃষ্টে কেমন আনমনা ভাবে বসে 
আছেন। 

এমন সময় ততী এসে দাওয়াটার সামনে দাড়াল 
এবং মুন বিষগ্ন হাদি হেসে বললে; অফিস থেকে 
কখন এলেন? 

মন হেসে উপেনবাবু বললেন £ এই মাত্র আসছি -- 
বলে তপতীকে বসতে বললেন। তপতী বসতে বদতে 
বললে: ও-বেলা কি রান করলেন? 

উপেনবাবু বললেন : ওবেল। আর ভাল লাগল না 
তাই ব্রহ্ধণের ছেলে ফলাঁর খেয়েই আফস্‌ ছুটলাম। 
এবেলাও ভাবছি তাই করব। ও পাট 'আার করতে ভাল 
লগে না_অ'র রোঞ্জ রৌজ পারিও না, যা হয় কিছু এনে 
নিলেই হবে। 

তণতী দ|ওয়! থেকে উঠে ঘরের মধ্যে ঢুকলে! এবং য| 
কিছু তরী তরকারী ছিল কুটতে বসে গেল--এবং গ্রোভট। 
জেলে চায়ের জল বসিয়ে দিলে । এবং চায়ের জল হয়ে 
গেলে পরে আলু ও চাল চটি হাড়িতে চাপিয়ে 
দিলে। তারপর চ! তৈরী করে উপেনবাবুকে এক কাপ 
দিলে এবং নিজেও এককাপ নিয়ে বললে £ নিন থেয়ে 
নিন-- 

উপেন ঠে-হে করে উঠে বললেনঃ একি করছ তপতী 
ও সব তোমার--তপতী কথা কেড়ে নিয়ে বললে; কি 
করছি--কিচ্ছু না।--মেয়েমানুষ ভোয়ে জন্মেছি_-এগুলে। 
তে। তাংদর স্বাভাবিক ধর্ম । 

উপেনবাবু বলেনঃ আমার ছুঃখু আমারই আছে 
তগতী, তুমি কেন কষ্ট করে এসব করতেযাচ্ছ। এ সব 
তে।মাঁদের ধাতে তো সইবে না_-বাউন চাঁকরের কাজ-_ 

তপতী মুছু হেলে বললে £ হ্যাগো মশাই--বাঁমুন 
চাকরের কাজ তা জানি- মানে আমরা বড়লোক আমাদের 
মুখে মুখে বামুন চাকরে জুগিয়ে দেয় এই তো! তা হয়তো 
দেয়-কিস্ত সবার পন্থ। এক নয়! কিন্তুশুনলে আপনার 
তাঁক লেগে যাবে বামুন্রে হাতের রান্না থাঁওয়া আমি 
অনেকদিন ছেড়ে দিয়েছি। 

তাছাড়া বড়লোক হ'লেই কি এই কাজগুলি করতে 
মেয়েমান্তষের মর্ধ॥াদায় বাধে? তা বাধে না_-এইগুলে। 
মেয়েমাছষের গৌরবের দিন্যি_রেধে খাইরে, যে তৃপ্তি 


০ সন বড ১ খস্। ৬ সংখা 


তার] পায় তার তুলন! এ সংসারে কোথায়! বলতে বলতে 
ভাতটাকে নামিয়ে রেখে তরকারী চাপিয়ে দিতে দিতে 
বললে £ এমন কোরে ক'দিন আর চলবে ? তার চে 
একট! বিয়ে করে ফেলুন ন1--- 

উপেনবাঁবু মুহু বিধগ্রের হাসি হেসে বললেন : আ'; 
বিবি! বলে গণীর একটা দীর্ঘশ্বান ফেলে বললেন 
আর বিয়ে কণ্ইবা কি হবে? তাছাড়া! এই ছন্ছাড় 
মানুষকে কেই-ই ব। মেয়ে দেবে? তেগন পাত্র 
(কোথায় যে 

তপতী বললে £ কেন বাংল'দেশে কী পীর অভাব-- 

উপেনবাবু বললেন £ অভাব অবশ্য নেই--কিন্ত আমার 
মত এই একক গগীব ত্রাঙ্মণের জন্যে কে ছুঃখভোগ করতে 
আপবে বল? একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে তারপরে 
বলেনঃ শ্রতো একজনকে অত ভালবেসেছিলাম-_- দেও 
শিকল কেটে ফুক্ৎ করে পালিয়ে গেল। যুগের পরিবর্তন 
তপঠী, ষুগের পরিবর্তন! এ যুগেমন বেধে কে আর 
তেমন ভাঁবে- সংসার, গ্বামী পুত্রকে দেখবে বল? সে 
যুগ চলে গেছে-_ 

তপতী হাসতে হাতে বললে £ সবাই কি তাই__ 
এমন মেয়েও কাছে যে_-তার কথা কেড়ে নিয়ে উপেনবাবু 
বসলেন; হ্যা,--সে হয়তো থাকতে পারে তপতী-_কিন্ত 
খুজে পেতে বের করা শক্ত-- 

ইতিমধ্যে তরকারীর কড়।টা নামিয়ে খে তপতী 
বললে ঃ যাক্‌ মুখ হাত ধুয়ে আহন। উপেনবাবু উঠতে 
উঠতে বললেন : দেখ দেখি আমার জন্যে অনর্থক অযথা 
এতখানি কষ্ট করে এ সব ব্যাপার করতে হোল তো? 

অতি যন্রসহকারে ভাতের থাল। সাজিয়ে পরিপাটী করে 
জাচগ!। করতে করতে তপতী বলে: কষ্ট নাহয় একটু 
কঃলাম তাতে তে! আর আমার দেছট। ক্ষয় হয়েযাবে 
না। ইতিমধ্যে উপেনবাবু আহারে প্রবৃত্ত হ্‌ ন। ছু এক 
গ্রাস মুখে তুলে বললেন : ক্ষয় হয়তে। হবে না তপতী-_ 
তবুও এমন ঘযত্র করে অনেকদিন কউ থেতে দেয়নি-_ 
বাম্পরুদ্ধ নয়ন হতে অজন্ত্র অশ্রু ঝরে পড়লে।। তপতীরও 


গাণের ভিতর পর্যন্ত কেমন একট! মোচড় দিয়ে দিলে 


তথাপিও শক্ত হয়ে বললে : ছিঃ! খেতে থে.ত কাদতে 
নেই। চোখের জলট! কৌচার খুটে মুছে বললেন ঃ 


ভাত -্্ঠকজন্মা ] 


তপতী,কাত্রৌও একদিন এমনি ত্র করে করে খাওয়াতো | 
ক্শদনই »] আমাদের বিয়ে হোয়েছিল মেরেকেটে বছর 
পাচেক হবে। এর মধ্যেই সব যেন কি হোঁতে কি হোয়ে 
গেল। ভাগ্যের কি নিদারুণ পরিহান তপতী, এর 
মধ্যেই__ 

তসতী কথা কেড়ে নিয়ে বললে : সেষ! হবার হয়ে 
গেছে। অতীতকে আকড়ে নিয়ে চললে তো মানগুম বাচে 
ন1--সংসারও চলে না। এখন একটা বিয়ে থা" করে পুনশ্চ 
সংসার পেতে সুখী হবার চেষ্টা করুন। উপেনবাবু 
বলেনঃ তেমন কে আছে যে বিয়ে করতে চাইবে 
আমাঁকে--তার চেয়ে যে ক'ট। দিন বাচি সংসার ছেড়ে 
সন্্য।স নিয়ে তীর্থে তীর্থে ঘুরে বেড়াব_- 

তপতী পরিভাসের স্বরে বলেঃ বেশ তো! তাহোলে 
আপনি আমাকেও সঙ্গে নেবেন? আমার তে কেউ 
নেই-নন্যাসিনী হোয়ে আপনার সঙ্গে ঘুরে বেড়াতে 
আমারও বেশ ভাল লাগবে। 

উপেনবাবু বলেনঃ কি যে বল তপতী- তুমি কি 
আমার সঙ্গে রহস্য করছ নাকি? তুমি ধনী কন্য।, 
স্থপাত্রে বিয়ে করে-_-ঘর সংসার করবে_আমার মত এই 
ছন্নছাড়ার সঙ্গ কোথায় ঘুঃর বেড়াতে বাবে বল? 

না, না,--আমি ধনী নই, কিছু নই, শুধু ভোঁমার_- 
বল তুমি আমার তোমার সেবার ভার দেবে? বলে তপতী 
তার সমস্ত সন্থাকে উপেনবাবুর স্বর সঙ্গে মিশিয়ে দিলে। 
বিন্মিত উপেনবাবুর মুখ দ্রিয়ে কোন কথা ফুটে বেরুল না-_ 
কেমন যেন বিমুটের মত তপতীর পানে চেয়ে রইলেন। 

রী ক সঁ 

রামরতনবাবুর ব)বস্থাপনায় অনাঁড়ম্বরে একদিন শুভ'দনে 
শুভক্ষণে পুরোহিত নারায়ণণীল৷ স'ক্ষ্য রেখে তপতীর সঙ্গে 
উপেনবাঁবুর বিয়ে হোয়ে গেল। নেহা নিকট সম্বন্ধ যে 
ক'জন আত্মীয় স্বজন ছিল তাদেরি খালি নিমন্ত্রণ কর! 
হোয়েছিল। এবং সেই সঙ্গে পাড়। প্রতিবেশী যে ক'জন 
ছিল তার্দেরও বলা হয়েছিল। এই উপলক্ষে রামরতন- 
বাবুর স্রও এসেছিলেন । এবং তদ্বির তদারক ষা কিছু 
তিনিই করেছিলেন। এইভাবে ফুলশধ্য; কেটে গেলে এবং 
কাজকর্ম সব মিটে গেলে একদিন রামর্তনবাবু তপতীকে 
বললেন £ মা, কাজকম্ম তো সব টুকেবুকে গেছে এবার 


৯৬ 


তোমার জ্যাঠাইকে ছুটি দাও অনর্থক আর ওর এখানে 
থেকে লাভ কি? 

তপতী বললে : কেন জ্োঠ জ্যাঠাই কি জলে পড়ে 
আছে ষে আপনি অত তাগাদ। দিচ্ছেন? জ্যাঠাইমার 
আর যাঁওয়াই হবে না-_ 

উপেনবাবু ঘর থেকে বেরিয়ে এসে রামরতনবাঁবুকে 
প্রণম করে দীতিয়ে রইঙ্গেন। রামরতনবাবু মাথায় হাত 
দিয়ে আশীর্বাদ করে বললেন £ চিব ম্থখী হও বাবাঁ_ 
আমার তপা-মা'কে স্থখা কর--উপেনবাবু কথার উপর 
কথা দিয়ে রামরতনবাবুকে বললেন £ আপনি তো জ্যেঠু এই 
ভিক্ষুককে ধরে এনে রাঁজপাঁটে বসালেন এখন সেই ভিক্ষুক 
আপনাদের দ্বারে অতিথিমাত্র_-তার কথা কেড়ে নিয়ে 
রাঁমরতনবাবু বললেন £ সেকি কথ! বলছ বাবা! তুণ্মি 
হেজা-পেঁজ। ঘরের ছেলে? তোমাদের ঘরে মেয়ে দেওয়া 
তখনকার দিনে ছিল নেহাৎ ভাগ্যের কথা আর তা” ছাড়! 
এখন তুমিই তো বাব। তীর্থবাঁসের এখন পুত্র স্থানীয় আর 
তপতী তার পুত্রব্ধ হয়ে এই সংসার গৃহাঙ্গনকে হুষমামণ্ডিত 
শে|ভায় ভরিয়ে তুলবে? এখন তোমাদের ছু'জনার প্রীতি 
ও সাহচর্য্যে এই সংসার আপার হান্টোজ্জল, গ্রাণরসে 
সতেজ ভরপুর হয়ে ভরে উঠবে_-সেইটাই তো কামন! 
করি-যিশি সব জানেন লেই মহিমাময় অন্তর্ধযামীর কাছে। 
তারপর কথা ঘুরিয়ে নিয়ে বলেন? কি বল মাত” হলে 
আর দু" একদিন থাক-_ 

তপতীর মুখে রামরতনবাবুর প্রস্তাব শুনে উপেনবাবু 
বলেন; না জোঠি তা হয় না-জ্যাঠাইমাকে আর 
ছাঁছি না--তিনি আমাদের মাথার উপর থেকে সংসারের 
সব দায়দফা নিয়ে এইখানেই চিরকাল থাকবেন । শ্তধু 
জ্যাঠাইমা! নন আপনাদের বাঁসা তুলে দিয়ে এইখানেই সব 
থাকবেন। যে ক'দিন বাচবেন তপতীর আব আমার সেবা 
গ্রহণ করে আমাদের ধন্য করবেন। আপনারও শরীর 
দিন দ্রিন ভেঙ্গে পড়ছে আমাদের সেবা নিয়ে আপনাকে 
থাকতে হবে। 

রামরতনবাধু স্নেহের হাসিতে ভরে বলেনঃ আচ্ছা, 
আচ্ছা বাধ সে হবেঃৎখন। উপস্থিত আগে ব্ষয়সম্পত্তি- 
গুলো সব তোমায় বুঝিয়ে দিই-উপেনবাবু সঙাস্তযে 
বলেন: এই তো সব মাটী করে দিলেন ভেঠ--ও সব 


যেমন চলছে তেমনি চলুক আমাকে আর এর মধ্যে 
জড়াচ্ছেন কেন? রামরতনবাবু বলেন £ তা কি হয় বাবা। 
আমি থাকতে থাকতে সব শিখবে পড়িয়ে কোথায় কি 
আছে না আছে দেখিয়ে দিলে তবেতে। আমার ছুটা 
তবেতে। তপামার দেবা! থেতে পারব নিশ্চিন্তে বসে বসে। 
বলতে বলতে রামরতনবাবু তার খড়মের আওয়াজ তুলতে 
তুলতে নীচেয় নেমে গেলেন। আর তপতী উপেনবাবুর 
একট! হাত ধরে টানতে টানতে ঘরের মধ্যে চলে গেল । 
চি বা গু 

বিপুল বিভশুশালী পিতার একমাত্র সন্তান স্বপন্কুমার। 
সংসারে আজ তার আপন বলতে কেহ-ই নাই । পিতা- 
মাত হঠ1ৎ অসময়ে এই একটীমাত্র সন্তানকে রেখে আর 
তার জন্য বিপুল অর্থ ও সম্পত্তর ভার ঘাড়ে চাপিয়ে মহা- 
কালের কোলে আশ্রপ্ন নিলেন। দুর সম্পর্কের এক মাশি 
এসে দেখাশুনা করতে থাকলো যখন, তখন সে বি-এ পাশ 
করে এম-এ ক্লাদে ঢুকেছে। তারপর হঠৎ দেই মাসিও 
সরে গেল। তখন সে একেবারে একা । দরিদৃতা যে 
কিবস্তসে তা জানে না। চাঁরিধারে তার অজচ্ছল 
প্রীচুর্য্যে ভর।। তার বিরাট প্রসাদ__সেই প্রাসাদসংলগ্ন 
বিরাট উদ্ভান। তা'তে নান] জাতীয় বৃক্ষ, ফল, ফুল, নানান 
জাতীয় লতাবিতভানে কেয়ারী করা-_বিচিত্র শোভায় 
শোভিত । 'প্রাপাদের একধারে ভূতা ও সরকার কম্মচারী- 
দ্বের আবাস ও তারই পাঁশে আসন্তাবল, গ্যারেজ ইত্যাদি 
রয়েছে । দরওয়ান, খানসাম। ইত্যা দতে গৃহ পূর্ণ । বন্ধু- 
বান্ধবে তাঁর ঘর ভগ্ডি থাকে । গান, বাজনা প্রভৃতি 
আমোদ-প্রমোদ সব তার সম্মুখে সর্ধ্বধাই যেন আজ্ঞকারী 
ভূত্যের মত হাত বাড়িয়ে রয়েছে। 

এর মধ্যেই আবার নানান স্থান থেকে তার বিয়ের জন্য 
সম্বন্ধও আসছে--তার বুদ্ধ মরকার বেগারাম দাসের কাছে। 
কিন্ত যেদিন থেকে সে কাবেদীকে দেখেছে_সেই দিন 
থেকেই তার মানসপটে এই অনিন্থ্যহ্থন্দরী কাবেরীর 
মুরতিখানি ছাপমারা হোয়ে গেছে। হোক সে বিবাহিতা 
পরন্ত্রী-_ওকেই চাই যেমন করেই হোক। তাতে 
যত অর্থ ব্যয় হয়হোক। কি এক মোছের তাড়নায় 
তাকে ব্যতিব্যস্ত করেতুলছে। মে জানতে! আজকাল- 
কার আইন কানুনের কথ|। আর তাই এই দারিদ্রাক্রিষ্ট। 


, ৫৪শ বধ, ১ম খও, ভ সংখ্যা 


দুর্বলমন! নারী কাবেরীকে বশ করতে বেণী বেগ পেতে 
হয়নি। নানান প্রলোভনে মুগ্ধ করে অর্থের আগ্রকুল্যে 
সহজেই তার মনকে জয় করে নিতে দেরী হয়নি। কাজেই 
অর্থ ষেখানে উপপা্য সেখানে কোন বিষগ্ বার্থ হ'তে 
পারে না। আর হোলও ন|। উদগত স্থখের গৌরবোজ্জন 
রবিচ্ছটার মত মত্ত হোষে কাবেরী ধরা দিল স্বপনকুমণরের 
অস্কমধ্যে। তাই বিবাহবিচ্ছেদ আইনের আওতায় 
জড়িয়ে কাঁবেরী তার স্বামীকে ত্যাগ করে_-রেজেস্্রী” করে 
ব্বপনকে বরণ করে নিলে। উগ্র আধুনিক ঝলমলে 
রঙিন স্বপনে বিভোর হোয়ে--পতঙ্গের মত আলোর পিছনে 
ধেয়ে গেল। ক্ষণিকের জন্ত ছুঃখের হয়তে। অবসান 
হোল কিন্ত আজীবনের জঙ্ত সঞ্চিত যে ব্যথা_তার উপশ্ 
হবেকিসে? অলক্ষো বুবিতাই তার নিয়তি আড়ালে 
হেসে উঠেছিল। তাই ন| বুঝে ছুঃথ থেকে ক্ষণিক স্থথের 
আন্বদন পেয়ে_কা্েরী যেন এক নতুন মানুষ ঠোয়ে 
গেল । 
৬ ৪ ক 

প্রাসাদ্রোপম অনট্রালিকা, বাগানবাড়ী, গাড়ী নানান 
লোকলগ্করে পরিবেষ্টিত কাবেরীব আজ অটেল মুখ । 
দারিদ্র্যের কশাঘ।ত থেকে আজ রাজরাণীর রাজ সিংহাপনে 
বমে কাবেগী ভুলে গেছে অতীতে । বিলাঁসিতার মে!হ 
অঞ্জন চোথে লাগিয়ে আজ সে সর্বন্থখের অধিকারিণী। 
আঙ্গ স্বপনকে লাভ করে সে সর্বম্ৃথে সুখী হয়েছে । যেমনটি 
তার মন্দর্পণে এতপ্দন আকা ছিল আজ অক্ষরে অক্ষরে 
সে ত। লাভ করেছে । আজ তার চেয়ে সখী কে? 
আঙ্গ ষেন তার মন্ত স্বামী-সোহাগিনী এজগতে বিরল ! 

্বপনকুমারকে নিজের মুঠোর মধ্যে রাখবার জন্য আজ 
কাবেরী তার নারী চরিত্রের যতরকম কলাকৌশল আছে 
তা দিয়ে চারিধারে তাকে ঘিরে রেখেছে। যাতে শ্বপন 
কোনদিন না তার মোহপাশ ছিড়ে বেরিয়ে যেতে পারে। 
তাই সে কতকগুলে। ধর! ছকৃ তৈরী করে রেখেছে। 
প্রত্যহ ভোরে উঠে স্বপনকে জাগিয়ে নিয়ে বাগানে যায়। 
নানান জ'তের গুচ্ছ গুক্থ পুষ্প অহরণ করে; স্বপন তাকে 
ফুলরাণীন্র মত সাজিয়ে দেয়। সাপ বাগান জুড়ে তারা 
খেলা করে বেড়ায়। হাস্তে, লাস্তে ম্বপনকে মুগ্ধ চকিত 
করে তোলে। উদ্দাম যৌবনশ্র। ভার দেছে দেহে, মনে 
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মনে, ছন্দে ছন্দে নেচে বেড়ায়। ত্বপন্কে সেতার একান্ত 
অনুগত করে ফেলেছে এমনি কোরে । এখনি করে চলে 
ভাদের নিত্য সংসারনাট্য। 

শ্বপনকুমার এখন বন্ধু বান্ধব পর ছেড়ে কাবেরীকে 
নিয়েই পড়ে থাকে । মনে প্রাণে কত কাল্প'নক ছৰি 
অ!কে। কত রগ্ীণ ম্বপ্পে বিভোর হয়। দুজনে যেন 
এক আম্ম, একদেহ, একমন--প্রণের মতটুকু ভাঙবাস। 
সব যেন উক্লাড় করে ঢেলে দেয় দুজন দুক্গনকে। 

এমনি করে খহ্চন্ত আবন্তি5 হয়_দশট! খতু পার 
হোয়ে অপে। তখন মাঘের শেষ-মাগত বসস্তের বার্ত। 
নিয়ে দখিন পবন বয়ে য'য়। শীতের জড়তায় স্তন্ধ কোকিলের 
ক থেকে সুমধুর বসন্তের বাুম্পর্শে কোন ংক্ষ নার্ঘ থেকে 
মধো মধ্যে ডাক শোন! ষায়। বাগানে ছু”একট। গাছে 
যুই বেলের কড়ি স্কুটবোনাধ । আকাশে, বাঠাঁদে, মনে 
একটা আগন্ আলম্তের আমেজে কেমন যেন অভূতপূর্ব 
স্থথস্পর্শ | 

পেদ্দিন এমনি এক ছুপুরে স্বপন ও কাবেরীর মধ্যাঙ্গ- 
ভোজন সারা হ'লে-ন্বপন বাইরের ঘরের পানে চলে 
গেল। আর কাবেরী ওপরে গিয়ে যখন আরাম কেদ]রায় 
বসল তখন পরিচারিক! কারুময় পানপাত্র নিয়ে সামনে 
ধরলে।। সুনাপিত আতরগোলাপ মিশ্রিত পান তুলে 
নিয়ে কাবেরী বসে বদে সিমেমার বই'এর পান্তাট। উলটাতে 
লাগলো । পরিচারিক। টেবিশের উপর পাত্রটা রেখে চলে 
গেল। কতবকক্ষণ বার্দে ত্বপন এসে ঘরে ঢুকলো এবং 
গানপাত্ধ থেকে একট! পান মুখে পুরে দিয়ে চিবুতে চিবুতে 
কাবেরীকে একটান মেরে বিছানার উপর নিয়ে গেল। 
কাবেরী হাসতে হাসতে বলে: আরে, ছাঁড়-ছাড় _ষখন 
তখন-_ 

তাঁর কৰ| লু'ফ নিব্বে স্বপন বললে: যখন তথন বলে 
কি মামার কাছে কিছু আহে? বলে কাশেরীকে একেবারে 
বুকের মধ্যে চেপে ধরতে ধরতে বললে : একটু খিশ্রম করে 
নিয়ে আঙ্গ তোমাকে একট। নতুন জায়গায় নিয়ে যাব। 
তৈরী হয়ে থেকো--লঙ্গমীটি। 

যথ| দময়ে গ্রস্ত ত হয়ে তার| 'একটা! চলচ্চিত্র স্ট,ডিওয়, 
এসে পৌছাল। 'ট্ুডিয়ো”র মালিক ধনপতিলাল স্বপনকে 
খুব খাতির করে সমন্ত ঘুরিয়ে ফিরিয়ে ছবি তোল! দেখাল । 


সক্িপাঞস 
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তারপর তার পুত্র সুখনলালের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলে। 
'ুডিয়ো'র এই মনোরম পরিবেশ কাবেগীকে যেন করল 
মুগ্ধ তেমনি স্বখনালের আদর আপায়নে কাবেদীর 
পরাণ ভরে উঠলো । ক্রোড়ণতি স্থখনলালের মুগ্ধ দৃষ্টির 
কাছে দুর্বলমন! কাবেরীর দুর্ঘল মদ দুলে উঠলো । এবং 
আবার আসবে এই আহ্বান দিয়ে -সেদিনের মত বিদায় 
নিল। 

টড থেকে ফির আদার পর থেকে কাবেরীর 
অন্তরে আবার দাহ উপস্থিত হোল। উদগ্র কামনার লাভা- 
স্বোত তার সর্ধাঙ্গকে পুড়িয়ে দিতে চাইল। চাই আনন্দ, 
অশার আনন্দ জীবনের প্রতিট মহুন্ধ আনন্দরপে কানায় 
কানায় ভরে নিতে হবে। ত'র সাধে শ্বখ--ঘারে। স্ুথ-- 
আরো.__-মারো--আরো- চাই অগাধ প্রশ্বর্ঘ্য নাম, যশ 
আর অতৃপ্ণ কামনার পরিপূর্ণতা । স্বপনকুমারে আর মন 
ভরে না। চাই স্থখনলালের সাহচর্যয--ত'তে তাঁর আনবে 
সব। 

বিচিত্র এই সংসার__বিচিত্র রমণীর মন। এর! যত 
স্থথ পায় আবো বেশী পেতে ছুটে যায়_-অতি লোভের 
বশবত্তী হোয়ে। এককুল ভাঙ্গে এরা আর কুল গড়ে। 
মন ভেসে চলে নিত্য নতুনের আস্বাদ-আশায়। এরা 
আলাদ। জাতের মান্গুষ_-কিছুতেই এর! পরিতৃপ্কি খুজে পায় 
না; স্বপনের সঙ্গে মাঝে মধ্যে টুডিয়ো"য় গিয়ে স্থখন- 
লালের বাড়ীর ঠিকান! জেনে নেয়। তারপর চলে অভিসার 
স্"আর স্বপনের সঙ্গে চলল ছলনা'র অভিনয়। 

কিন্তু এ অভিনয় ক'দিন ঢ;কা 
শিক্ষিত স্বপনের মোহ ভেঙ্গে গেল একদিন। সামন! 
সামনি বোঝাপড়াও ছোয়ে গেল। কাবেরী স্থুখনলালের 
পূর্ব নির্দে মত ব্বপনের কাছ থেকে মুক্ত হোয়ে স্থখন- 
লালের সঙ্গন্খ আশাঘ পালিয়ে গেপ। হিন্দু কোঁডবিল 
এখানেও হোল তার সহায়। স্বপনের স্বপ ভেঙ্গে দিয়ে 
ভেদে গেল কাবেরী অনিশ্চিতের সন্ধানে । উন্তরকালে 
নাকি সেই হবে সুখনলালের সমস্ত খবির প্রধান অভি- 
নেত্রী। এই উদ্দগ্র নেশায় উন্মত্ত হোয়ে অমুতের স্বাদ 
না চেখে দেখে সে ছুটলে। নীলকণের মত গরল ভক্ষণ 
করতে । 


থাকে। 


ই পি 


ছুটেছে ট্রেন--ছুর্ব।র ছুর্দীম গতিতে লাফিয়ে ঝাপিয়ে 
আপনার তালে ধরিত্রীর বুক কাঁপিয়ে ছুটে চলেছে। 
আশেপাশে স্থমুখে শুন্ত প্রান্তর, গাছপালা, পাহাড় 
পর্বত, ঘরবাড়ী, নদীনাল। সব পিছনে পড়ে থাকছে। 
উপরে নিঃসীম নীলাকাশ অসংখ্য নক্ষত্রপুঞ্ঠকে বক্ষে ধারণ 
করে আছে-সেই নক্ষত্রগুলো যেন নীচেকার এই 
সংপারের সব কিছু চেয়ে চেয়ে দেখছে। তারা সব দেখে । 
তার] ন্যায়ের সাক্ষী, অন্য য়ের সাক্ষী, তারা সর্বকালের 
সাক্ষী। কিন্তু তাদের বলখার মত কোন ভাষ! নেই। 
অধিকার নাই, তাই নির্ব।ক হোয়ে শুধু দেখেই যাঁয়। 

প্রথম শ্রেণীর “রিজার্ভ কর। কামরার একটি আপনের 
একধারে বসে আছে কাবেরী: স্খনলাল এতক্ষণ 
জানালার ধারে দাড়িয়ে দাড়িয়ে বাইরের দৃশ্য দেখছিল। 
সন্ধয। ঘনিয়ে আসছে। দিগন্ত মাঠ প্রান্তর জুড়ে আকাশে 
অন্ধকারে ধরণীর বুকে মেশামেশি_যেন কোন বিরছিণী 
প্রিয়তমের পরশ আশার আশে মগ্লা। কাবেরী সেইপিকে 
নিনিমেষ নয়নে চেয়ে আছে। ললাটে অজান। একটা 
চিন্তার রেখা । চেয়ে চেয়ে দেখছে পিছনে যেন অতীতের 
সব আধারগুলে। কুগুলী পাকিয়ে ঘু'র ঘুরে আছাঁড়ি- 
পিছাড়ি খাচ্ছে। ঘেন তার] এই বিপুল সংসারের আবর্তে 
পড়ে মাথ। লুটালুটী করে আছড়ে পড়ছে। সুখনল।ল 
জানালা থেকে ভিতরের দিকে এদে একট! দিগারেট 
ধরিয়ে কাবেরীর পাশে এসে বদতে বলতে বললে : এমন 
চুপ করে বসে বসে কি ভাবছ কাণেরী ? 

কাবেরী মুহছ হেসে বলনে; কই 
তে!? 

ন্বখনলাঁল কাবেরীর একটা হাত নিঙ্গের হাতের মধো 
টেনে নিয়ে বলে: আনন্দ কর কাবেরী-_-ভোণ্ট বি 
মোরজ,বলে সজোরে কাবেরীকে নিজের বুকের 
মধ্যে টেনে নিয়ে বারংবার চুম্বন করতে লাগলে1। 
কাবেরীও কোন্রপে বাধা না দিয়ে নিজেকে একেবারে 
সমর্পন করে দ্বিলে স্থখনলালের মধ্যে । কতক্ষণ এইভাবে 
থাকার পর কাবেরী বললে; এবার ছেড়ে দাও- ষ্টেশন 
এসে গেল। 

গাড়ী এসে ষ্টেখনে থামলে সুখনলাল কাবেরীকে ছেড়ে 
দিয়ে "ডিনারের? জন্ত 'প্রাটফরমে” নেমে গেল। কাবেরী 


কিছু ভাবিনি 
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একটী কোণে বসে বসে যাত্রীদের আনাগোনা দেখতে 
লাগল। ওধারে পাশের কামরা থেকে কোন এক অন্ধ 
ভিক্ষুকের ক হতে অম্পষ্ট করুণ সুরের রেশ তার কানে 
ভেসে আসছিল । ভিখারী গাইছিল--ঘাঁমি পৃথিবীর 
ম'য়! কাটার বলিয়ে--ইত্যাদি'_-এই সুরের বেদনার্ত ভাষা 
হঠাৎ ঝাবেরীকে কেমন যেন আঁনমন! করে তুঙ্গলো। 
হঠাৎ মনে পড়ে গেল তার খৈশবের সব অতীত স্মৃতি- 
বিশ্বৃতির কথ।গুলো । চোখের সামনে ডেসে উঠলো পেই 
তার কোন এক পলীর পিতৃমাত গছ! সেই মাঠ প্রান্তর, 
পথ-ঘাট, কত ম্নেহ মমতায় ভরা--কত খুপীর অফুরন্ত 
আমেজ। তারপর তার বিয়ে হোঁশ--শ্বশুর শাশুড়ীর 
অধারিত শ্সেহ, স্বামীর পোহাগ,-কি মুখ, কত পবিজ্ 
আ.ন্দ সব কিছু চিস্তাকরতে করতে যেন অতীত তার 
কছে এসে তালগোল পাঁকিয়ে দিলে । চোখ দিয়ে 
দরদ্ূর ধারে তার জমাট অশ্ব আঙ্জ অনেকদিন বার্দে এই 
প্রথন বারে ঝরে ঝরে পড়তে থাকলো । সে আর 
ভাবতে পারল না_-কাপড়ের খুঁটে চোখটা মুছে সেইখানে 
শুয়ে পড়লো । 
রস ৪ নু 

অনন্ত যৌবন, অনন্ত এব, অনন্ত স্বখ, অনন্ত গৌরব 
-সর্ধবেপরি অনস্ত কামনার লোভ কাবেপীকে উন্মাদ করে 
দিয়েছিল তাই আঙ্গ টেনে নিয়ে চলেছে স্ুদুরের পথে। 
তার অপরিমিত রূপ-যৌবনই তার মনকে অধঃপাতের 
পঙ্কিল পিচ্ছন পথে নিয়ে গিয়েছিল। তারই দাবদাহ্র 
উত্তপ্ত উতভ্ভাপে উত্তরোত্তর নিয়ে চলেছে তাকে জালামুধীর 
প্রজ্বলিত গভীর গহ্বরে । সমাজ, ধশ্ম, দেব, দ্বিজ, ন্যায় 
অন্টায়, বিবেক সব কিছুকে সে ভেঙ্েচুরে তচনচ করে 
দিয়ে ভেবেছিল এই বুঝি প্রকৃত সচ্যতা, ভেবোছল, এ 
সংসারে মানুষ সহই একই ছাচে গড়া, এখানে জাত্যা- 
জাত্যের আবার বিচার কিঃ তেদদ কিসের? সে এটুকু 
তলিয়ে দেখেনি যে দেছের উপরে যেমন মাথা, তারপর বান, 
প1- ইত্যাদি তেমনি এই সমাজের মধ্যেও শ্রেণী বিচার 
অবশ্যই আছে। আর তাপ্রকাশ পেয়েছে শ্রীগীতায় 
শ্র্তী5গবানের মুখ নিঃস্থত অমৃত বাণীতে । যা সনাতন, 
তা প্রাচীন হলেও আমাদের এই সমাজ, ধর্ম সবকিছুই 
তারই উপর ভিত্তি করে দাড়িয়ে আছে। এবং তা আছে 


তাহ... গুন্তীন ও এ 
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বলেই এখনও এই জাতটা ভেঙে গুঁড়িয়ে টুকুরে টুকৃতে 
হয়ে যায়নি । ইতিহাসের উত্থান পতন কতই না ঘটে 
গেছে কিন্ত এর কি কোন ক্ষয়-ব্যয় হয়েছে? 

যাইহোক কাবেরী এক ভেলা থেকে আর এক ভেলা, 
সে ভেলা থেকে অপর ভেলায় এখন ভালতে ভাতে 
চলেছে- চরম স্থথের অধিকার্দিণী হবে বলে। 


ছু” রাত্রি একদিন কাটিয়ে গাঁড়ী এসে পৌছাল বন্বেতে। 
সুখনজালের পূর্ব নিদ্দেশমত সচরের উপকণ্ঠে সজ্জিত 
আবাস ঠিক বরাই ছিল। ট্রেন থেকে নেমে তারা সর - 
সরি সেই স্থানে গিয়ে উঠলো । বাড়ীতে ধেখানের যা সব 
থরে থরে সাজান; চাকর, বামুন, খানমাম, সব মোতায়েন । 
অঙ্জশ্র অর্থ ঢেলে দিয়েছে স্থখনলাল এই প্রাসাদের পিছনে । 
স্থমুখে ফেয়ারী করা উদ্যান,_উগ্যান মধ্যস্থ কোথাও সরসী 
জলে পন্মপত্রের আড়ে কমলকলি স্টুটনোনুখ--বড় বড় শুভ্র 
রাজহংসের দল কেলি করছে। 
জল ঝরছে তারই ধারে ময়ূর মযুখী ঠোটে ঠোট দিয়ে 
পেখম ধরে নৃতা করবার জন্ত উন্মুখ । নান] জাতীয় পুষ্প- 
সম্ভারে পরিপূর্ণ উদ্চান। শৌয়ের লোভে মক্ষিকাঁগুলি 
গুঞ্জন তুলে ধেয়ে চলেছে ফুল হ'তে ফুলে। পাখায় তাদের 
মৌয়ের পরশ-_স্থরভি তাদের অঙ্কে অঙ্গে _-উদ্দাড করে 
বয়ে নিয়ে চলেছে সঞ্চয়ের ধনকে। গাড়ী বারাখার গলে 
দাড়িয়ে আছে, “রোলস্” পক্রহম্, মিন) প্রভৃতি নানান্‌ 
ট্রেডমার্ক গাড়ী। কুবেরের এশ্বধ্য যেন উপচে পড়ছে। 
কাবেরী এই সব চাকৃঠিক্যভর। জাঁকজমক দেখেশুনে আজ 
সাত্বনা পেয়েছে । জীবনে মেযা কামন। করেছিল আজ 
তার ভাগ্যবিধাতা ষোল কলায় তা পরিপুর্ণ করে দিয়েছে। 
স্বপনকুমারেও এই সাধ বুঝি মিটতনা। আজ তাইসে 
সর্ব প্রকারে পরিপূর্ণ ত। যেন ফিরে পেয়েছে । আর সেই 
সঙ্গে সুখনলালকে তার সর্ব্বন্দ সমর্পণ করে দিয়েছে নিঃশব্দে 
নিঃশেষে। রাতের পর রাত কামনার উদ্গ্রতায় মাতাল 
হয়ে ঢেলে দ্রিয়েছে তার সমস্ত নারীত্বের সত্ব'কে। 

কিন্ত পাটোয়ারী ব্যবসায়ী সুখনলাল জানে - এতো 
দেবতার নিবেদিত একটি পবিত্র ফুল নয়_-এ য, পাচ 
সাজী ফিরে আসা বাসী ফুল__তাই তাকে একটু একটু 
করে স্থরাপান করতে শিখিয়েছে । স্তোকবাক্য দিয়ে 


 শক্ষিপা। 





কোথাও ফোয়ারা দিয়ে 


২৬৫০ 





বুঝিয়েছে যে, প্রধান চরিত্রে অভিনয় করতে হ'লে আগে 
সেই মত বাড়ীতে ঠরী হতে হবে। সম্পূর্ণ তৈরী হলেই 
তাকে প্রধান চরিত্রে নামাবে--এবং ওই একটি মাত্র বইয়েই 
তার নাম “হিট? হয়ে সারা বিশ্বে ছড়িয়ে পড়বে। কাক্ষেই 
স্থখনলালের কথায় বিশ্বস করে বসে থাকে কাবেরী দিনের 
পর দিন। 

ক ক ঈঁ 

স্থখনলাল তার পিতা-মাতার কাছ থেকে ছ? মাসের 
ছুটী নিয়ে বন্ধে এপেছিল। দেখতে দেখতে পচ মান 
গড়িয়ে গেল। কাজেই এবার যাবার জন্ত তাকে তৈরী 
হ'তে হোল। তাই একদিন রাভে কাবেরীকে বললে : 
দেখ কাবেরী, আমাকে দ্রিন কতক কাজের জন্য কলকাতায় 
যেতে হবে। আমি সব ব্যবস্থা করে যাব। তারপর 
কাজ শেষ হলেই আবার চলে আসব। তুমি এখানেই 
থাকবে। স্থনলাল কাবেরীকে তার নশ্মদচরী করেই 
ছ” মাসের জন্য এনেছিল। সে জানতো ছ'মাদ কেটে 
গেলেই সে কাবেরীকে তার সংস্পর্শ থেকে সরিয়ে দেবে। 
কাজেই কাবেরীর সবটুকু মধু নিওড়ে নিঙ'ড় খেয়ে এই ছ, 
মাসের মধ্যে নিঃশেষ করে ছড়ে দিয়েছে। কাবেরী 
স্থথনলালের কথায় তেমন ষেন ভরসা পেলে না--তাই দে 
উত্তর করলে; বাবে-তুমি আমায় একা ফেলে চলে 
যাবে? তাকি হয়?--কি গো,তুমি যে বলেছিলে আমায় 
অভিনেত্রী করে তোমার বইএর প্রধান ভূমিকায় নামাবে 
-তারকি হোন? 

_অভিনেত্রী তো তুমি অনেকর্দিনই হোয়ে গেছ 
কাবেরী-নিজেই তা ভেবে দেখনা কেন? বলে গম্ভীর 
হ"য়ে গেল স্থখনলাল। 

কঠিন কঠে কাবধেণী বলে: মানে? তৃমি কি 
বলতে চাইছ স্পষ্ট করে বল। 

স্থখনলাল বললে : স্পষ্টই তে! বলঙ্গাম! সারাজীবন 
তে! অভিনয় করেই এলে! "মাখার কিসের অভিণয়__ 

কাবেরী প্রথমে একটু সংযত হোয়ে বগলে £ আমার 
সঙ্গে তামাস। করছ না ঘ! বলছ সত্যি কবে বলছ? 

--তামাসা বরে বলার পাত্র স্থখনলাল নয়_-যা বলছি 
ঠিকই বলছি। 


কাবেরী রূঢ় রুদ্ধ কঠে জবাব দিলে: তাহলে 
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এতপিন তুমিও 'অভিনয়ই করেছ আমার সঙ্গে? 
আমাকে এতদিন শ্বধু গ্রতারণাই করে এসেছ? তাই যদি 
হয় তাহলে মামি বলব ভূমি একটি পাকা জোচ্চোর__ এংং 
আমিও তোমাকে সহজে ছাড়ব না। বলে রাগে কানার 
ছিতাহিত জ্ঞানশৃণ্ত হয়ে পড়ল কাবেদী। 

তুলল করল কাবেক্দী--কোথায় কখন্‌ কি মবস্থয় কি 
ভাবে ছোবল মারলে বিষক্রিঘ্া হয় তা না জেনেই 
আকভরা ব্ষি নিয়ে স্থখন্লালকে ছোবল মারলে 
কাবেরী-_কিন্ধ স্থধন পাকা ওস্তদ রোজা --তাই সজোরে 
কাবেরীর গালে একটি চপেটাঘাত করে বগলে : এরই 
নাম ওসআ্াদের মার-- 

কাবেরী এটা আশ ক্ষরেনি। তাই সে চড় খেয়েই 
বললে: তুমি আমাকে মারলে? হ্যা, মারলুধ বলেই 
ছুটে গিয়ে লাখি, কিল চড়-চাপড় মারতে মারতে ফটকের 
বাইরে বার করে দিয়ে বক্গলে; এই তোর চরম শান্তি । 
অভিনয় করবে? এরই নাম অভিনয়--তার এতদিনের 
ছলনার ভালবাস! ধুঙ্গায় পড়ে ছটফট করতে লাগপ। 

আচন্বিতে এমনটা ষে হঠাৎ হয়ে যাবে কাবেরী তা 
ভাবে ণি। সহায় সম্ব্সহীন! কপদ্দকহীনা কাবেরী এট 
বন্ধে সুরের অঙ্জাণা, অচেনা স্কানে কোথায় যাবে? মার 
খেয়ে তখন ভার সর্ববাঙ্গ ক্ষত বিক্ষত, দেহ কম্পিত। এই 
স্তব্ধ নীরব নিশীখিশীর অন্ধকার আবর্তে পড়ে কুলহারা 
কাবেরী আন্রনাদ কণে মুচ্ছিত হ'য়ে সেই প্রামার্দের অনতি- 
দুরে ফুটপাতে উপর পড়ে রইল। 

ঁ রঃ 

নিতা যেমন প্রভাত হয়--তেমন প্রভাত হোল। 
আবার তেমনি পার! সংস।র নিহোর মত জেগে উঠল। ষেযার 
কাজ কর্মের জন্য ছুটোছুট করতে লাগল। সহর গ্রাণচঞ্চল 
ছোয়ে উঠলো । কে কার খোজ রাখে, কে কার জন্য 
বাথায় ভরে উঠে সমবেদণ! জানাতে ছুটে আপে! যে 
যার নিজের নিয়েই ব্যস্ত। সহরের উপকণ্ঠে এই নিজ্জন 
স্থানে লোকজনের যাঁতাঙ্গাত খুব কম। কাছেই এই উন্ুক্ত 
পথে একজন বিরুত হ্ৃন্দরী ধুবতী তরুণীর এতক্ষণ পর্যন্ত 
এমনভাবে পড়ে থাকায় কারু কিছু বিন্ময় উৎপাদন করার 
কারণ হুয়নি। কাবেরীকে পথে বার করে দিয়েই ক্ষান্ত 
হয়নি সুখনলাল--তার দেহে যে সমস্ত অঙ্ঙ্কার ছিল তাও 
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খুলে নিয়ে একবস্ত্রে ছেছ়ে দিয়েছে । ছ'টী মাস অজত 
মধু পান করে নিওড়ে রসকস্‌ বের করে শুধু ছোবড়াটং 
সার করে ছেড়ে দিয়েছে । দ্রিনদ্দিন কাবেরীকে মুখে কিছু 
না বললেও বিষ নজরে (.দখতে সুরু করেছিল। তাছাড় 
এবার পিতামাতার সংৎপুত্র স্থখনলাল পিতামাতা? 
আহবানে কলকাতায় ফিরে যাচ্ছে । সেখানে সাদি হবে- 
নতুন প্রেমের জোয়ারে সে ভামছিল। কাছেই পিছনে, 
এই পাপ লাসসার পালাকে ধুয়ে মুছে নিঃশেষ করে যাওয়াই 
সমীচিন বিবেচনায় ম্খনগাল সামান্য কারণ নিষ্ধে 
কাবেরীকে পথের কুকুরের মত বিতাড়িত করে দিয়ে 
সেখানকার পাট তুলে দিয়ে চলে গেগ। 

প্রভাত বেল! কাবেরীর খন নিদ্রাভঙ্গ হল তখন বেশ 
খানিকটা বেলা হ'য়ে গেছে। উঠতে পারে ন।, গাগতরে 
বেশ বাথা হয়ে গেছে। কাপড়চোপড়ে থোকা থোকায রক্ত 
লেগে আছে। শরীরের ছু'এক স্থানে কাটা, এখন৪ একটু 
একটু রক্ত বের হচ্ছে । কোনরকমে উঠে__-কাপড়টাঁকে 
আট সাট করেপরে সে কোনমতে সেস্থান ত্যাগ করে 
সহুরের পানে এগুতে লাগলো। উদ্দেশ্া ভিক্ষা-শিক্ষা করে 
কিছু টাকা তুলে কোনরকমে কোলকাতায় যাবে। তারপর 
সেখানে গিয়ে যা” হয় কিছু করবে। 

এত'দন ষে নিয়তি তাকে এতদূর পণ্ান্ত টেনে আনলে! 
সেই নিয়তিই আজ ভিন্ন পথ ধরে তাবে টেনে নিয়ে যেতে 
থাকল। কাবেরী নিজের পানে চেয়ে দেখলে । নিরাভরণ! 
সে,_খালি কানের ফুঙ্গ হুটীযা মাত্র সম্বল। তার নিজস্ব 
যে অলঙ্কার ছিল তাও হুখনলাল কেড়ে নিয়েছে। এই 
ফুল জোড়াটা দিয়ে কিছুই করা যাবে না। ভাবতে ভাবতে 
চলল পথ ধরে। কিছুদূর যেতে না মেতেই বিষম ক্লাস্তিতে 
দেহ তার ভরে গেল। অনাহ।রক্রিষ্ট দেহ তার, দুঃশ্চিন্তায় 
মন ভারাক্রান্ত, পিপাসায় কণ্ঠ শুদ্ু হয়ে উঠছে। ক্ষোলে, 
দুঃখে, তীব্র অন্ুশোচনায় এবং সর্বেপরি একটা তীব্র 
প্রতিথিংসায় তার অন্তরমনকে জ্বাগ। ধরিয়ে দিচ্ছে । আজ 
তার নারীত্বের মধ্যে যে আত্মমর্ষযাদ। আছে তা” জেগে 
উঠে তাকে ক্ষিপ্ত করে তুলছে। শিক্ষিত রমণী এতন্দিন 
সে যে মোহের ভ্রান্তিতে পড়ে যে কামনার উষ্ণ আোতোধারার 
আবর্তের মাঝে নিজেকে ছুটিয়ে নিয়ে চলছিল, ষে 
মাদকতার অন্ধ আবেগে, সমাজ, ধন্ম। ন্যায়) অন্যায়, 


ভাদ্র--১৩৭৩ | 


কর্তবা, বিবেক সকলকে পদাঘাতে সরিয়ে দিয়ে-__আধু- 
নিকাঁর পরদেশী মোহের বশবন্তাঁ হোয়ে আজ এই মাকন্মিক 
আঘাতে তার সেই বিস্বৃতপ্রায় লুপ্ত মর্ধযাদ], বিবেক, সমাজ, 
ধন্ম সব ষেন তাঁর কাছে এসে ভিড় করে সমস্বরে বলছে-__ 
“কাবেরী নারীত্বের মর্ধযা্দাকে যে সম্মান ন। দিয়ে পদাঘাতে 
সরিয়ে দিলে তার উপযুক্ত শাস্তির জন্য প্রস্তুত হও-_তার 
সে অন্যায়ের জবাব দাও)” ভাবতে ভাবতে চলেছে--. 
পথের ধারে একটা কল্‌ থেকে খানিকটা জল আকঠ পান 
করে নিলে। কতকটা শাস্তি এলো। ভারপর আবার 
চল! । 
ক ্ঁ 

থানিকদূর গিয়েই একটা রাস্তার বাক পারহুতেই 
সহরের মুখ দেখতে পেলে । কিন্তু আর সে চলতে পারছে 
না। ক্ষুধায় পেটজ্জ:ল যাচ্ছে। কোন রকমে নিজের 
কানের ফুল জোড়াটা খুলে নিয়ে বিক্রী করে তার কাছে 
কিছু পয়সা! এল। তাই দিয়ে আহারাদি সমাপন করে 
নিলে। তারপর কোন একটা খালি জায়গা দেখে তার 
থাকবার আস্তান| করে নেয়। আঙ্গ তার এই ছুঃসহ 
পরিণ।ম দেখে অতীতের স্মৃতিগুলো একে একে মনমকুরে 
প্রতিফলিত হয়ে ওঠে । বাসন], কামনা, লোত ও অগাধ 
এশ্বর্যোর লালসায় কাবেরী তার সমস্ত নাপীত্বকে জলাগুলি 
দিয়ে আঙ্গ এই অধংপান্তিত পরিণামের পঙ্ষিল-পর্গে পড়ে 
নিজেকে শত পিকারে ধিক্'র দিতে থাকে । তার তে! 
সবই ছিল, নারীত্ব, সতীত্ব সর্ধবোপরি ছোট্র একটি গৃহকোণ 
সংসারে দশজনের একজন হয়ে সুখে ছুঃথে স্বামীর আশ্রয়ে 
দিব্যি তার জীবনট] কাটিয়ে দ্দিতে পারতো । আজ তার 
এই পরিণাম সে নিজেই রচন1 করেছে-সে আজ কোন্‌ 
দেবতাকে ধিক্কার দেবে! চোখের জলে তার বক্ষ ভেসে 
যায়--নিজের রুতকর্মের গন্য আজ অনুশোচনায় তার দয় 
মন পুড়ে খাক্‌হয়েযায়। তার সব গেছে। মান, মর্যাদা, 
সতীত্ব, নারীত্ব সব গেছে, আছে শুধু এই কায়া। জগন্ত 
অঙ্গারের মত কৎনও সে জলে ওঠে প্রতিশোধ কামনায় 
__চাই স্থুখনলাগের এই অপঠ১ানের জবাব । 

খা চে ০ 
খতৃচক্র আথন্তিত হয়। 
সজলঘন বাদল ধারার অভিসারকে ক্ষান্ত দিয়ে নির্মল 


স্পল্লিপাঞ্ম 


৬০৭. 


নীলাকাঁশে লঘুপক্ষ শ্ুন্র মেঘখগুগু"লা পেঞ্জা তুগোর বস্তার 
মত ভেসে বেড়াতে থাকে । শর এসেছে, এনেছে তার 
অপরূপ রূপসস্ভতর। আকাশে বাতাসে আলোছায়ার 
খেলার সঙ্গে সঙ্গে বেজে ওঠে আগমনীর বোধনবাগ্। 

পূর্ণষৌবনবতী সরমীনীর টঙ্টস ছলছল করছে__ 
তায় ফোট। আধফেৌোট] কমল, শালুক আরও জলজ ফুলদল 
উচ্ছ্বাসে মেতে উঠেছে । ইতস্ততঃ যেখানে সেখানে মাঠে 
প্রান্তরে ঝোপে ঝাড়ে কার্মনী ঝহ্নার আর কাশ ফুল 
চামর দুলাচ্ছে। নদ্র-ন্দী তাদের ভরা কামনার উত্স 
নিয়ে ছুটে চলেছে পিয়াসভর| অন্তর নিয়ে কোন্‌ দয়িতের 
সন্ধানে! কোয়েল দোয়েল গ্রভৃতি পাখ-পাখালীরা শরতের 
গ্রভাত বেলার থেকে থেকে গেয়ে ও'ঠ। 

মা আাসছেন। ভাই শিশিরসাত শিউলি ধুলি তুষার- 
সিক্ত শ্যামল দুর্ববানলে আস্তরণ বিছিয়ে দিয়েছে । কিন্তু 
এতো গেল পল্লীবাংলাপ কথা । উত্পবঘুখর কলকাতা 
সহরও মাত আহব।নে মুখর হয়ে উঠবার জন্য প্রস্থত হয়ে 
উঠছে। 

আজ ছু? তিন দিন হোল কলকাতা সহরে একটা বেশ 
জনরুব পড়ে গেছে । আউটরাম ঘাটের সন্রিকটে কে 
একজন পিশাচলিদ্ব|! সন্নাসিনী নাকি কোথা থেকে এসে 
আস্তানা গেড়েছে। সে নাকি বর্তমান, ভূ, ভবিষাৎ সব 
এবং প্রয়োজন হ'লে অবশ সবাই নন্‌ 
_বিপদ্রগ্রন্ত আশুতক এবং কঠিন রোগগ্রস্তকে তার অলৌ- 
কিক যোগবলে রোগমুক্ত ও বিপদ থেকে রক্ষা করতে 
পারে। তবে তার নাকি কতকগুলি নিয়ম আছে সেই 
নিয়মান্সারে সে কাজ করে দেয়। কঙজন যে তার 
শরণাপন্ন হোয়ে কঠিন রোগ ও বিপদ্দ থেকে উদ্ধার 
পেয়েছে তারঠিক নাই। জনে জনে, মুখে মুখে এই বার্তা 
রটে যায়। ভিড় জমতে থাকে। সেই বার্তা ধনীপুঙ্গব 
স্থখনলালের কাণেও গিয়ে যথালময়ে পোছাল। তার 
পিতার তখন কঠিন অন্থথ | ছু” তিন মাল ধরে শষ্যাশায়ী 
__ডাক্তার-বগ্যতে কিছুই করতে পারছে না। তাই এই 
সংবাদ শুনে ডিও, ফেনতা এসে হাগি “ছাপ সেই 


কিছু বলতে পারে। 


সন্ন্যাসিনীর দ্বারে। 
জীবন্-মরণের সন্ধিক্ষণ আল ভাল দ্রুচটা হেনে অসন্ন 
প্রলয় প্রতঞ্চনের জন্ত থেন অপেক্ষা করছে। উত্তাল ভাগী- 


৬৮ 


রঘীর জলকলোল আজ তীব্র তীক্ষ উন্মাদনায় উন্মন্ত প্লাবনে 
আছড়ে পড়তে চায় রোষে, ক্ষোভে । 

সেই পিশাচপিদ্ধা ছদ্মবশী সন্ন্যাসিনীর এতদিনের শ্রম 
আজ ফে'লকলায় পূর্ণ হ'তে চলেছে। অনাহার ক্রি 
বাত্র যেখন সম্মুখ আহার্ধ্যরূপী শিকার পেলে তার উপর 
ঝাপিয়ে পড়ে_সেইরূণ এক হাহাকার কর! প্রতিশোধ 
কামনার ছিংঅতায় ওই ছদ্মঃবশধার্রিণী সন্নাসিনীর চোখ 
ছুটে! একবার ধ্বকৃধবকৃ করে জ.ল ওঠে। 

সৃথনঙ্গালকে দূ থেকে আদতে দেখে দেই পিশাচ- 
সিদ্ধা তার তাবুর মধ্যে গিয়ে তার পরিচারিকাকে দিয়ে 
সব কিছু জেনে নিলে। তারপর নির্দেশ দিলে সামনের 
অমাবস্যায় কাশীমিত্রের শ্মশানঘাটের সন্গি কট এক বটবুক্ষতলে 
যেন রাত ছু'টোর সময় সন্যাসিনীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করে। 
তিনি ন'কি ওই দিন এক দিব্যষোগের দ্বার! সথখনলালের 
পিতার রোগ আরোগা করে দ্রেবেন। এবং তিনি যেন 
একা সেইথানে যান। কেন না এ অতি দুরূহ গোপন 
যেগ। 

মাড়োয়াগীপু্গব সুখনলাল মহজেই বিশ্বাস করে 
ফেললে এবং সেইদিন নিশ্চই যাবে বলে কথা দিয়ে চলে 
গেল। 

নির্দিষ্ট দিনে রাত একটার সময় বু দূ গাড়ী রেখে 
একা স্থথনলাল কাশামিত্রের শ্বশানঘাটের অনতিদুরে 
একটি €টবৃক্ষের তলে এসে দেখে ছোট একটি তাবু খাটানো 
আছে আর তারই পিছনে একটা বেদীতে আগুন জেলে 
সন্্যালিনী বসে আছে। স্থুথন যখন সেই শির্বাচিত স্থানে 
এনে পৌছাল তধন অমানিশীথিনী শুন গম্ভীর। জন- 
মানবের সাড়া নেই । গঙ্গার ধারে প্রশস্ত চত্বর--বড় বড় 
অশ্বখ পাকুড় বট গাছে প্াস্তার ধারের আলোককে ঢেকে 
ছায় বিস্তার করে রেখেছে। পথথেকে কিছুই সহস! 
নজরে আসেনা । সামনে “সানটিং করা মালগাড়ী গুলো 
লম্বালম্বী ভাবে অজগর সাপের মত শী:তর রাতে অনড় 
হ,য়ে দিবসের জন্ত প্রীতক্ষারত। ভাগীরথীর উচ্ছল জঙ্গ- 
ধারা নৈশ আধারে খালি ছলাত্ছল্‌ শব্দ তুলে তারে এসে 
আছড়াচ্ছে। ওপারে ও দুরে বিজলী বাতিগ্রপি আকাশের 


জ্ঞান এন 


| ৫$৪প বধ, ১ম খণ্ড ৩য় শংখ) 


নক্ষত্রের মত মিটমিট করে জলছে। কিছু দুরে পাননি- 
গুলো বাধ! আছে ও জলের ঢেউএ অস্থির হয়ে এধার ওধার 


করে বেড়াচ্ছে। 
স্থনলালকে সেই স্থানে আসতে দেখে তার পরি- 


চাকা এসে বলেঃ আমন তাবুর ভিহরে। 

স্বখনলাপ তাবুর মধ্যে গিয়ে বসে। তাকে বলিয়ে 
রেখে মেই পরিচারিক1 পিশাচিনীর শির্দেশমত সেখান 
থেকে চলে গেল সেই আটটরাম ঘাটের আস্তানায়। শুধু 
স্থখনলাল আর সন্যা্সিনী সেই জনশূন্য স্থানে রয়ে গেল। 

কিছুক্ষণ খাদে সেই সন্্যাসিনী একটা বোতল থেকে 
টক্‌্ক করে কারণবারি পান করে নিলে । তারপর স্বথন- 
লালের নিকটে এসে হার ঘোমট] খুলে দিয়ে এলায়িতা- 
কেণ! চাণুগডার মত--হা-হাঁহা! রবে উন্মার্দিনীর মত বিকট 
বীভত্ন হাসি হানতে হানতে একটা তীক্ষ ছুরিকা নিয়ে 
সথথনলালের সম্মুখ ধরে বলেঃ চিনতে পারিস পাষণ্ড_- 
স্থখনলাল-_ 

হঠাৎ এই ভাব দেখে স্ুখনলাল চমকে উঠলো-_ 
একি ? কে, এ-_কা-বেরী-- 

-ইয- আমি তোর যম। বলেই আর প্রস্তুত হবার 
সময় না দিয়ে সেই ুতীক্ষ ফলক স্থথনপালের বুকে বসিয়ে 
দিতে দিতে বলে £ নরাধম পণ্ড, একদিন যাকে নর্দ্নছচরী 
করে সব মণু পান করে শেষে সাধু সেজে পদাঘাতে পথে 
ফেলেছিলি আমি সেই কাবেখী-আজ আমি পিশাচিনী 
--আজ তোর ওই বুকের রক্ত পান করে আমি আমার 
নারীত্বের অবমাপনার ইতি করেযাব। খলে পুনশ্চ তার 
সেই ছোরা ধিয়ে হৃধনলালের বক্ষ তেন করে দিলে। 
তপ্প দক্ত েতফিন্ক দিয়ে বেরিয়ে এলো ঝলকে 
ঝলকে 

একটিবার মাত্র আর্তনাদ করেই লুটিয়ে পড়লো স্থখন- 
লাল। তার এই আন্তপা্দ শুনে গুমটি থেকে কতকগুলো 
কুলি ছুটে আসছিল। তাই ৭1 দেখে কাবেখী পলকে 
সেই স্থান ত্যাগ করে গঙ্গার ধারের রেঁদিং টপকে উত্তাল 
উচ্ছল বারিধি গঙ্গার বক্ষেনুণ করে ঝাপিয়ে পড়ল। 
তারপর আর তার কোনও খোঙ্গ পাওয়া গেল না। 
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কান্তকবি স্মরণে 


অমরেন্দ্র গণাই 


( কবিমানপ ও কাব্যবিচার ) 


১ 

কান্তকবি রজনীকান্ত সেনের জন্ম শত-বাধিকী পূর্ণ হল। 
তাকে শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ করি। বর্তমানের বিকার গ্রস্ত, 
অন্ধ তামমিকতার দিনে তাকে স্মরণ করার বিশেষ তাৎপর্য 
রয়েছে। ধার ভক্তি রসাশ্রিত সঙ্গীত আমানের 
মানিক সম্পদকে নিঃসন্দেহে সমৃদ্ধ করে তুলেছিল, তার 
সম্পর্কে আজ আমরা উদ্াসীন। অন্শ্য এ উদাসীনতা 
আমাদের অনেকের সম্পর্কেই। তাই এ বিষয়ে ক্ষোভ 
প্রকাশ করে লাভ নেই। শতবাধিঞ্ী পৃতি উপলক্ষে 
কবির সামগ্রিক রচন1! ও তার ধিশিষ্ট ভাবধর্মের পরিচয় 
গ্রহণই কবির প্রতি যধার্থ শ্রদ্ধাজ্ঞাপন। অবশ্য দুঃখের 
সঙ্গে স্বীকার্ধ যে এধরণের প্রচেষ্ট ইতিপূর্বে হয়নি । 

১২৭২ সালের ১২ই শ্রাবণ (ইং ২ শে জুলাই, ১৮৬৫) 
বুধবার পাবন! জেলার সিরাজগঞ্জ মহকুমার ভাঙ্গাবাড়ী 
গ্রামে তার জন্ম । রবীন্দ্রনাথের মতে। কান্তকবিও সাহিত্য 
ও সঙ্গীতের পরিবেশ পরিধার জীবনের মধোই লাভ 
করেছিলেন। তার পিত। গ্রকুপ্রস।দ সেন সঙ্গীতজ্ঞ ও 
স্বকবি ছিলেন। ত্রজবুলিতে তার লেখা ব্ীতন-গান 
“পর্দচিস্তামণিমাল1, নামে প্রকাশিত হয়েছিল। শেষ 
জীবনে 'অভয়াবিহা৭ নামে একখানি গীতিকাব্যও রচন! 
করেছিলেন। এতৈ সতীর জন্ম থেকে সতীর দেহত্যাগ 
পর্ষস্ত বর্ণিত হয়েছে। পিতার ছৃ"টি রচন! গ্রন্থই কাস্তকবিকে 
বিশেষভাবে প্রভাবিত করেছিল। তাঁর ওপরে ছিল তক্তি 
রসাশ্রয়ী কীর্তন-গানের স্থরের প্রভাব। অল্পবয়ণ থেকেই 
তিনি পিতার কাছে রামপপ্রপাদী সঙ্গীত শিক্ষার সুযোগ 
পেয়েছিলেন । শাক্তপর্দাবলী, বিশেষ করে রামপ্রসার্দের 
প্রভাবের মৃলস্থ্রও এখানে নিহিত। 

সঙ্গীত ও সাহছিত্যগতগ্রঃণ কান্তকবিকে উত্তর-জীবনে 
জীবিকা হিসাবে গ্রহণ করতে হয়েছিল আইনবিগ্য| 


(ওকালতী )। ফগত: মধুস্থদনের মতো তিশিও ব 
আইনজীবী । নিজেও এই অসঙ্গতি মর্মে মর্মে উপল 
করেছিলেন। তিনি নিজেই একটি চিঠিতে লিখেছিলেন- 
“কোন চর্নজ্য। অনুষ্টু আমাকে এ ব্যবসায়ের পহিত বাঁধি 
দিয়াছেন, কিন্ত আমার চিত্ত উঠাতে গ্রবেশগাভ করি 
পারে নাই। জামি শিশুকাল হইতে সাহিত্য ভালবাদিতা 
কবিত'র পৃজা করিতাম, কল্পনার আরাধনা করিতাম 
আমার চিত্ত তাই লইয়! জীবিত ছিল।” বৃত্তি ও প্রবৃত্তি 
এই বিরোধ, পেশা ও নেশার এই ছন্দ তাকে আজীঃ 
ভোগ করতে হয়েছে। এই ব্যবশায় উপলক্ষে তা 
রাজশাহী যেতে হয়েছিল এবং সেখানে তিনি সাহিত 
প্রতিভা বিকাশের অন্ুকৃন স্থযোগ লাভ করেছিলেন। 
প্রখ্যাত প্রতিহাসিক অক্ষয়কুমার মৈজ্ঞেয়ের সু 
রজনীকান্তের পরিচয় না ঘটলে কবির স্বপ্রকাশ ঘটতে 
কিনা সন্দেহ । কাব্য-কবিত! প্রকাশের ব্যাপারে তি 
একান্ত উদামীন ছিলেন, সঙ্কোচ বোধ করতেন। আত 
প্রকাশের ই দ্বিধা থেকে অক্ষয়কুমার তাকে মুক্ত করেন 
ক্ষয়কুমার কাস্তকবির স্বতসন্থধণ1 প্রবন্ধে এ সম্পে 
বিস্তারিত আলোচনা করেছেন। এই রাজশাহীতেই কৰি 
নাট্যকার দ্বিজেন্দ্রগাল রায়ের সঙ্গে তার পরিচয় ঘটে 
দ্বিজেন্দ্রলালের সঙ্গে কবির পরিচয় বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ 
বর্তমানে দ্বিজেন্দ্রলালের মুখ্য পরিচয় নাট্যকার রূপে হলেও 
হাঁসির গানের তিনি অবিসংবাদিত শ্রেষ্ঠ রচঠিতা এব 
সেখানে ডিন অপামান্য সার্থকতার পরিচয় দিয়েছেন 
রজনীকান্ত দ্বিজেন্ত্রগালের কবি-প্রততিভার শ্রেঠে অংশেই 
প্রতি আসক্ত হয়েছিলেন। তারহাপির গান শুনে তা? 
গানের অ'দর্শে তিনি গান পিংতে স্থরু করেন 
এটা ঠিক আকন্মিক ব্যাপার নয়। ব্যঙ্গ ও কোতুক প্রিয়ত 
তার চরিত্রের মধ্যেই নিহিত ছিল। ছাত্রজীবনে তিনি 


৬৯ 
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তার শিক্ষকগণের সম্পর্কে সংস্কতে ব্যঙ্গ কবিতা রচনা 
ঝরে তার প্রমাণ রেখে গেছেন । সেই স্থধ কৌতুকপ্রিয়তা 
দ্বিজেন্দ্রলালের সংস্পর্শে উজ্জীবিত হয়ে ওঠে। এছাড়া 
রবীন্দ্রনাথের প্রভাবও তার কাব্যে রয়ে.ছ। রবীন্দ্রনাথের 
কণিকার আদর্শে তিনি “অমৃত? কাব্য রচন! করেছিলেন। 
সাহিত্য-বিচারে শ্রেষ্ঠ কাব্য গুলো বাদ দিয়ে কণিকা কাব্য 
যে তাকে মুগ্ধ করেছিল তার কারণ তাঁর চরিজের মধে।ই 
নিহিত। তার চিত্রে অন্যান্ত গুণাবলীর সঙ্গে নৈতিক 
চরিত্রের মহুনীয়তা ছিল। নৈতিক আদর্শ বোধের 
প্রেপণায় তিনি যেমন সমাঞ্গ ও গ্রাম-উন্নয়ন মুলক বর্ম- 
গ্রচেষ্টার পরিচয় দিয়েছিলেন, তেমনি “অমৃত্র মত নীতি- 
কাব্যও রচনা করেছেন। 

জীবনে ছুঃখ, দারিদ্, রোগ-শোকের প্রাবঙ্গয সবই 
তাঁকে ভোগ করতে হয়েছিল; অথচ এসব তাকে সম্পুর- 
রূপে অভিভূত করতে পারেনি । সাংসারিক অর্থকষ্ট, 
পিতা, ভ্রাঙা, ভগ্মীর মৃত্যু, নিজ পুত্রকন্যার মৃত, বার বার 
তার জীবনে প্রচণ্ড আঘাত ছেনেছে, নিজেও দুরারোগ্য 
ক্যান্সার রোগে ভূগেছেন, কিন্কু অন্তরের অনাবিল আনন্দ 
থেকে চিনি বঞ্চিত হননি । সেই অপরিমেক় প্রাণ প্রাচ্র্ধ 
্বাদেশিকতায় সঙ্গ।তে ও সাহিত্যে উৎসারিত হয়েছে। 
কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ কান্তকৰিকে মৃত্যাশযায় দেখে এই 
পরম উপলদ্ধির কথা জানিয়ে গেছেন_-সেদ্িন আপনার 
রোগশধ্যার পার্থে বসিয়। মানবাত্মমর একটি জ্যোতির্মর 
প্রকাশ দেখিয়া! আসিরাছি। শরীর তাহাকে আপনার 
সমস্ত অস্থি মাংস, ন্।যু পেশী দিয়! চারিদিকে বেষ্টন করিয়া 
কোনোমতে বন্দী করিতে পারিতেছে না, ইহাই থ্মামি 
প্রত্যন্স দেখিতে পাইলাম ।*-"শরীর হার মানিয়াছে, কিন্তু 
চিন্তকে পরাভুত করিতে পারে নাই--ক বিদীর্ণ হইয়াছে, 
কিন্তু সঙ্গীতকে নিবুন্ধ করিতে পারে নাই, পৃথিবীর সমস্ত 
আশ] ও আরাম ধুলিপাৎ হইয়াছে, কিন্তু ভূমার প্রতি ভক্তি 
ও বিশ্বাসকে প্লান করিতে পারে নাই । কাঠ যহই পুড়িতেছে 
অমি আরে! তত বেণী করিয়াই জ্বলিতেছে। সছিত্র 
বাশির ভিতর হইতে পরিপূর্ণ সঙ্গীতের আবির্ভাব 
যেরূপ, আপনার রোগক্ষত বেদনাপূর্ণ শদীরের 
অস্তরাল হইতে অপরাজিত আনন্দের প্রকাশও সেইরূপ 
আসশ্চ্ধ। 


ভান্রশু্হ্ 


[ €৪শ বধ, ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


৮ 
কান্তকবিধ্ রচনার সংখ্যাগত পরিমাণ খুব বেশি নর়। 
জীবিতাবস্থাপন প্রকাশিত পুস্তকের সংখ্যা নগণ্য বললেই 
চলে। মৃত্যুর পূর্বে তিনথানি কাবা প্রকাশিত হয়, মূত্র 
পরে অবশ্য আরও পাচখানি কাব্য প্রকাশ লাভ করে। 
জীবিতাবস্থায় প্রকাশিত কাণ্য-_বাণী (১৯ ২) কল্যাণী 
(৯৯০৫ )ও অমৃত (১৯৯০ )| বাণী এবং কঙ্যাণীই 
কান্ত কবির শ্রেষ্ঠ কীতি কিন্তু অপরাঁপর কাব্যগু:লাও নানা- 
কারণে স্মরশযোগ্য । মৃতার অবাবহছিত পরেই শ্থল্প সময়ের 
ব্যবধানে তিনধানি কাব্য প্রকাশিত হয়__“আনন্দময়ী” 
(আগমনী ও বিজয়! সঙ্গীত) বিশ্রাম” এবং 'অভয়াকাব্য। 
নীতিমূলক কাব্য “পদ্ভাবকুহ্থম” ১৯১৩ খুষ্টান্বে প্রকাশিত 
হয়। কবির অপ্রকাশিত রচনার সঙ্কলন-রূপে “শেষদান, 
কাবটি প্রকাশিত হয়। 
৩ 
কান্তকবির সমগ্র রচনাকে আলোচনার স্থবিধার জন্য 
কয়েকটি ভাগে করা যেতে পারে। সাধারণভাবে তিনি__ 
ভক্তি গীতি, হাঁদির গান ও দেশপ্রেমের গান-_-এই তিন 
শ্রেণীর সঙ্ঈ'ত রচন! করেছেন। এ ছাড়া রয়েছে নীতি- 
কবিতা । সংখ্যায় অল্প হলেও প্রেমের কবিতা৭ তিনি 
পিখেছেন। তবে তার প্রতিভার ষথার্থ বিকাশ ঘটেছে 
ভক্তিগীতিতে । 
প্রেম বিষয়ক কবিতায় প্রেম নয়, বরং প্রেমের স্মৃতি 
সৌরভই তার উপজীব্য বাণী কাব্যের বিলাপ অংশে 
এই শ্রেণীর কতকগুলি কবিতার সাক্ষাৎ প1ওয়া ষায়। 
প্রেমের মোহন স্পর্শে কবির মনের ছুধারে বাসনার পর্যাপ্ত 
কুসুম ফুটে উঠেছিল, তারই স্মৃতি গৌবভে কবি আজে। 
মোহমুগ্ধ- 
একটু সৃধাহাসি অধেক প্রেমগান, 
কামনা ফুল ছুঃটি, শুক্ষহীন প্রাণ, 
এখনও পড়ে আছে, চরণ রেখাপাশে 
মুগ্ধ হ'য়ে আছি, তাই নিয়ে গে । 
(পদাঙ্কঃ বাণী) 
যেদিন কবি তার মানসপ্রিয়াকে পেতে চেয়েছিলেন, 
সেদিন সে অধর! থেকে গেছে। তাইতিনি তাকেস্বপের 
আবরণে ঢেকে রাখতে চেয়েছেন। স্বপ্নের স্থনীল আকাশে 


কাজ্ভকন্বি স্সলে ২০৪৯ 


স্থবির স্হ 


চলেছে প্রেম-বিহঙ্গের মুক্ত সঞ্চরণ-লীলা। আদর্শায়িত মাতরম সঙ্গীত সমগ্র ভাতিকে নবীন মন্ত্রে দীক্ষিত 
প্রেমকে গ্রত্ক্ষ করতে নাপেরেই কি কবি ্ব-প্রর আশ্রয় করেছে। সেই সময় রজনীকান্ত রচন! করগেন-_ 


ভাদ্র --১৩৭৩ ] 











গ্রহণ করেছেন? মায়ের দ্বেওয়।! মোটা কাপড 
স্বপনে তাহারি মুখখানি নিরখি মাথায় তুলে নেরে ভাই 
দ্বপন কুহেলি মাথিয়া! দীন-ছুঃখিনী মা যে তোদের 
(কারে) বরমাল৷ দিনু স্বপনে তার বেশি আর সাধ্য নাই। 
(হ'ল) হি বিনিময় গোপনে বাঙলার ঘরে ঘরে এ গানের প্রচার ও অসাধারণ সমাদং 
স্বপনে দুজ.ন প্রেম আলাপনে হয়েছিল। দেশীয় শিল্প সামগ্রীর দিক তিনি বাঙ্গালী: 
যাপি সার! নিশি জাগিয়া। দৃষ্টি ফেরাতে চেয়েছেন এ গানে । এ গানের প্রভাব ফে 


(স্বপ্রপুলক : বাণী) কহ গভীর ও ব্যাপক হয়েছিল আজ.কর দিনে ত: উপগি 
কবির প্রতীক্ষ। বার্থ হয়েছে । তারপর লগ্র যখন ত্রষ্ট, করা সহজ নয়। সাহিত্য-দম্পাদক হুরেশচন্দ্র সঘাজপতি 
প্রাণের আনন্দদীপ্রি যখন স্তিমিত, তখন অসময়ে তিনি এই সঙ্গীতটি। সম্বন্ধে যা লিখেছিলেন তার অংশবিশেষ 
তার স্বপ্র-মানসীর দেখা পেয়েছেন । যে মিলন-মালিকা উদ্ধারযোগ্য-_কাস্তকবির "মায়ের দেওয়া মোটা কাপড় 
নিয়ে তিনি উৎকগ্ঠিত প্রতীক্ষায় ছিলেন, সে মালা আজ নামক প্রাণপূর্ণ গানটি স্বদেশী সঙ্গীত-সাছিত্যের ভাঠে 


শুদ্ধ, বিবর্ণ-_ পবিত্র তিলকের ন্যায় চিরদিন বিরাজ করিবে। বঙ্গে? 
দেখা দিবে বলে কেন আশা দিলে এক প্রান্ত হইতে আর এক প্রান্ত পর্ধন্ধ এই গান গীং 

আশা পথপানে চেয়ে রই হইয়াছে । ইহ1 সফল গান।.""ষে গান দৈববাণীর স্তাহ 

(আমার ) ভেঙ্গে গেছে বুক, ভেঙ্গেছে পরাণ আদেশ করে এবং ভবিষ্য্থীণীর মত সফল হয়, ইহা সেই 

সময় থাকিতে আসিলে কই? শ্রেণীর গান। ইহাতে মিনতির অশ্রু আছে__নিয়তি; 


(অসময়ে £ বাণী) বিধান আছে।'*'শ্বদেশী যুগের বাঙ্গললা-সাছিত্যে ছ্বিজেন্্ 
বার্থ প্রতীক্ষা” কবিতাটিতে ও অনুরূপ ভাব বঞ্জিতহয়েছে। লালের “আমার দেশ” ভিন্ন আর কোন গান ব্যাণ্ধি 
বিরহছর আর্তবেদনার দিকটি তার কাব্যে নানাভাবে মৌভাগ্য ও সফলতায় এমন চরিতার্থ হয় নাই, তাছ' 
প্রকাশিত হয়েছে । বৈষ্ণৰ্ পদ্দাবলীর সঙ্গে কবির প্রত্যক্ষ আমরা! মুক্তকঠে নির্দেধ করি।” তাতি ভাই”, আমরা 
পরিচয় এর একট! কারণ হতে পারে, কিন্তু কবির মানসিক “তাই ভালো”, ইত্যার্দি কবিতাতেও কৰির এই ভাবাদ- 
প্রবণহাই এর মুখ্য কারণ। পদ্দাবলীর ভাব ভাষাও কখনো প্রতিফলিত হয়েছে। “বাণী, কাব্যগ্রন্থের “গনাভুমি? 


কখনে! তিনি আত্মস্থ করেছেন। “মালিনী? কবিতায়. “বঙ্গম.ত+, “ভারততূমি', ইত্যার্দ কবিভার মধ্যে বাঙজা € 
চন্দন, সথি, হ'ল বিষতরু ভারতবর্দের সমান মৃতি তিনি ফুটিয়ে তুলেছেন। ছি 
নন্দনবন হল ঘোর মরু * ও মুসলমানের মধ্যে বিরোধ ও ভেদবুদ্ধির অবসান ঘটিয়ে 
উদ্দাস নয়নে, বিরহ শয়নে পারস্পরিক এক্য হ্ষ্ট করতে চেয়েছেন। উভয়ে? 
ভাসিহেছি আখি নীর তরঙ্গে । সম্মিলিত প্রচেষ্টাতেই ভারতবর্ষের মুক্তি-্দণ সার্থক হয়ে 
এই অংশে গোবিন্দদাসের চন্দন তরু যব সৌরভ ছোড়ব, উঠবে বলে কবির বিশ্বাস__ 
“শশিধর রবিখর আগি+-কে স্মরণ করিয়ে দেয়। আয় ছুটে ভাই, হিন্দু মুদ্লম!ন 
ব্যক্তি প্রেম থেকে দেশপ্রেমে উতক্রমণ ঘটেছে । তখন বঙগ- এ দেখ ঝরছে মায়ের ছু'নয়ান 
ভঙ্গ আন্দোলনের জোয়ার চলেছে--হাঙলাদেশের গ্রামে গ্রামে আজ এক কপ্রেদে সন্ধা-নমাল 
তার তরঙ্গ পৌছেছে । কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্ত্রলাল মিশিয়ে দে আজ বেদকোরাণ। 


দেশপ্রেমের কবিত| রচনা! করে চলেছেন। বন্কমের বনে" অতঃপর হাসির গান। হাসির গান রচনায় তিঠি 


ই ই 


গগাব্াব্ঞজ্যঞ্ধ 


4৪শ বর্ষ, বও, ৩ সখ্য 


(স্থান ব্াা০-স্হাা০সাস্য০০-স্দ্যা০০প্্াস্০স্হ ম্যানা স্স্ম্থহ্স্বহা-- ব্যস ্্হস্হ০ব্হাযব্দ্স্থহা হামযা পাথর 


বিশেষ দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন। কল্যাণী কাব্য গ্রস্থের 
কিছু সংখ্যক কবিতায় বিশেষ করে পুরোহিত দেওয়ানী 
হাকিম, ডেপুটি, উকিল ইত্যাদি কবিতায় দ্বিজেনজ্ুলালের 
ভাষা-ভঙ্গীর প্রভাব রয়েছে। তাহাড়া দ্বিজেন্্রলালের 
“আমরা বিলেত ফেরতা ক,ভাই-এর স্থরের অন্গকরণও 
করেছেন। তবে কাস্তকবির একট। টৈশিষ্ট্য এই যেতিনি 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতাকে এ ব্যাপারে কাজে লাগিয়েছেন। 
নিজে আইনদ্গীবী হওয়ায় তার কর্মজীবনের দেখ। হাকিম, 
ডেপুটি, উকিলই তার রঙ্গ-ব্যঙ্গের আধার হয়ে উঠেছে। 

দেওয়ানী 'হাকমের শেষ কর্ণ সম্পর্কে তিনি 
পিখেছেন-_ 


আমাদের কাজটি অতীব সোজা 

শুধু, মিল দিয়ে যাই গোজা 

এই কলমে ধা আসে করে দিবাস্‌ 
ঘাড় থেকে নামে বোঝা। 


এ সব কবিতায় তিনি কৃতিত্বের পরিচয় দিলেও, এগুলো 
নিজস্ব স্বাতন্ত্র্যে চিহ্নিত নয়। দ্বিজেন্দ্রলালের প্রভাব মুক্ত 
হয়ে তিনি যে সবব্যঙ্গ কবিতা রচনা! করেছেন, সেগুলো 
আশ্চর্ধ সার্থকতা অর্জন করেছে। ছ্বিজেন্ররল্ালের তুলনায় 
ত1 বৈচিত্র্যে নান হলেও, অনেক গভীর । তার এই সব 
বঙ্গ কবিতায় বিদ্ররপের জ্বালা নাই, তীব্রতা নাই; 
অসঙ্গতিটুকু হাস্তরসের আলোকে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে। 
এই ধরণের ব্যঙ্গ কবিত1 বাঙল। সাহিত্যে সত্যিই দুর্লত। 
অভিনবস্ব প্রদর্শনের অতুৎ্াহে গবেষণার রীতি-প্রকুণ্তি 
সম্পর্কে গুপ্তকবির শ্লেষ-মিশ্রিত কবিতাটি একদা বন্ৃ- 
পরিচিত ছিল-_ 

রাজা অশোকের ক'টা ছিল হাতী 

টোডরমল্লের ক'ট। ছিল নাতী 

কালাপাহাড়ের ক'টা ছিল ছাতি 

এ সব করিয়৷ বাহির বড় বিছ্য। করেছি 

জাহির। ( পুরাতত্ববিৎ ) 
কিম্বা! 'ইনপ্রিক' কবিতায় যে ইচ্ছা তিনি প্রকাশ করেছেন, 
তা সকলের কাছেই সমান উপভোগ্য-_ 
যদি কুমড়োর মত চালে ধ'রে রত 
পানতোয়া শত শত, 


আর সরষের মত হত মিহিদান। 
বুদ্দিয়া বুটের মত 
(প্রতি বিঘ! বিশ মণ ক'রে ফল্ত গো) 

দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীর প্রতি স্বভাবতই বেশি বয়সের পুরুষের 
একটু ছুরললত। থাকে ; নানাভাবেই তিনি তাকে পরিতুষ্ট 
রাখবার চেষ্ট1| করেন, তবুগড স্ত্রীর মন পাওয়া ভার হয়ে 
ওঠে। “বুড়ো বাঙ্গাল” কবিতাটি এই বিষয়কে অবলগ্বন 
করে গড়ে উঠেছে, কিন্তু তার প্রকাশটি ঝড় মনোহর -- 

বাঙ্গার হুদ্দ। কিন্তা আইনত), চইগ। দিচি পায়? 

তোমার লগে কেম্তে পারুম হৈয়া উঠছে দায়। 

আরমি দ্িচি, কাহই দ্িচি, গাও মাজনের 

হাঁপান দিচি 

চুঙ্গ বান্ধনের ফিত)। দিচি, আর কি গ্যাওন চাও? 
তাঁর হাসিন কবিতায় তাব্রতার বদলে করুণার অগ্িবিহ্বলে 
সিদ্ধ সজল হয়ে উঠেছে । সেজন্যে ত। আমাদের মনকে 
আঘাত করেনা, আপনার করে নেয়। উপরোক্ত 
কবিতাটির মধ্যেও মেই বেদনাবোধের স্পর্শ পাওয়া যায়। 
“বিনা মেঘে বজশাতে”র মধ্যে তা আরও সুন্দরভাবে 
প্রকাশিত হয়েছে। ন্বামী জড়োয়ার মতিমালা, সতের ভরি 
ওজনের মকরমুখো বালা, তারের কান, হীরের ছু স্ত্রীকে 


দেখালেন । এখানেই শেষ নয়, আরও অন্ঙ্কার দেখাতে 
লাগলেন । কির ভাষাঁয়-- 
স্বামী £:--এই সোনার সিথি, ঝালরে মতি, কপিপাত। 


অনস্ত এ 
আর হীরের চুড়ি, একুশ ভরি, হয় কিন! পছন্দ এ 
খেঁপার শোভা সোনার ফুল এ, দেজেছে 

ছুটি মীলে। 
স্রীঃ:-- (আহ1) পান সেজে দি, মশল! দিয়ে 
ফেলেছ মোরে কিনে। 
পরিশেষে স্বামী জানালেন, এগুলো সব বড় বৌয়ের জন্ত __ 
তোমার সব গহনা আছে বড় ঝৌয়েরি নাই গে।। 
সতী: হার কি হ'ল! ধর গে! ধর, পড়িয়। বুঝি যাই গে|। 
এইবার তার নীতিমুগসক কবিতার আলোচন1 করা 
যেতে পারে। “অমুত” কাব্য রবীন্দ্রনাথের “কণিকা” 
কাব্যের আদর্শে লেখা সে কথা কবি শ্বঃং শ্বীকার করে- 
ছেন। বিস্তু তা সত্বেও এর মৌলিকত। নষ্ট হয়ে যায়নি। 


ভাব --১৩৭৩] 





জীবনের গভীর অভিজ্ঞতা, ভূয়াদর্শন ও আদর্শ বোধ থেকে 

এগুলোর স্য্ট। সারল্যে ও সরসতায়, ভূয়োদর্শন ও জীবন- 

বোধে কবিতাগুলো প্রদীপ্ত। বাঁঙল। কাব্া-মাহিত্যে 

নীতিমূলক কাব্য-কবিতার মধ এর স্থান অতি উচ্চে। 

সদ্ঘাব কুস্থম' কাবাটিও শীতিমূলক, তবে দেখানে একট! 

গলের আবরণ আছে। কাব্য ছিসাবে "অমৃত? উতকৃষ্টতর | 
৪ 

পিত৷ গুরুপ্রসাদ্দের শেষ বয়মে লেখা “অভয়া বিবার, 
কবিকে বিশেষভাবে প্রভাবিত করেছিল, একথা আগেই 
উল্লিখিত হয়েছে । “আনন্দময়ী? এবং “অভয়া* --এই ছুটি 
কাব্যই সেই ভাব-ম্বাক্ষর বহন করছে। “আনন্দময়ী? 
কাব্য সম্পর্কে কবি নিজেই লিখেছেন--'ভগবানকে কন্যা।- 
রূপে আর কোনও জাতি ভজন করেনি । যশোদার 
গোপাল আর মেনকার উম! ভগম্ানকে সম্ভানরূপে 
পাওয়ার দৃষ্টান্ত। সেই বাৎদল্য ভাবট! পরিস্ফুট করে 
তোলাই আমার উদ্দেশ ছিল ও আছে। প্রেমই নানা 
আকারে খেলা করে। 

বাৎসল্য একটা আকার। ঘষে বাৎসল্যে জগৎ চলছে, 
শুধু দাম্পত্যপ্রেমের ফলে সন্তান জন্মগ্রহণ করতো, মানে 
স্্টি হত, কিন্ধ বাৎসল্য ন| থাকলে সুজন পর্যস্তই থাকতে 
_--পালন আর হুতো না। একেবারেই সংহার এসে 
উপস্থিত হতো। হ্যষ্ট, স্থিতি ও সংহার-_-এই তিনটি 
অবস্থার মধ্যে স্থিতিটাই বাৎ্সঙগ্য। এই ভাবটা মনে করে 
বই আরম্ভ করেছি, এই তাৰ দিয়েই বই শেষ করবো । 
(হাসপাতালের রোজনাম51) 

এ কাব্যে আগমনী ও বিজয়া ছুটি অংশ রয়েছে। 
বিক্যয়ার কবিতাগুলো আর্ত বেদনায় বিধুর হয়ে উঠেছে। 
নবমী প্শার শেষ যামে বিদায়ের আলদন্ন মুহূর্তে মায়ের 
বুকফাটা হাহাকার সপ্তমাত্রিক মাত্রাবুক ছন্দে অপূর্ব বাণী- 
মৃতি পরিগ্রহ করেছে-_ 

জাগরে দাসদাপী জাগরে প্রতিবাপী 

দেখরে ঝাছে আসি” ফেটে যে গেল বুক।.. 
যাহারে পাব বলে বছরে ঘুষ নাই 

যাহারে বুকে পেলে নিখিল তুলে যাই 

যে চলে যাবে ভয়ে মরণ আগে চাই 

বিধাত৷ নেবে তারে চাবে না মার মূখ । 


৩৫ 


বগত্ঞ কি স্যগ্ীণসে 
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একাদশীর গুভাতে রাণীর দুঃখও বড় তীবর-__ 
কাল, এখনো৷ আমারি কোলে ছিল, 
মা বলে কেদে কি বলেছিলো 
আমার আকুল রোদন গভীর বেদন 
দেখে দয়াময়ী গেছিল ! 
উমা, কাদিয়া বিবশা “মা? বলে গো 
অশ্রু মিশিল কাজলে গে। 
আমি, মুছেচি দুকৃন আচলে গো। 
কান্তকবির ভক্তিমূলক গীতি-কবিতার তিনটি পর্যায় 
রয়েছে । এ গেল প্রথম পধায়। দ্বিতীয় পর্যাধে রয়েছে 
শাক্তপদাবলীর, বিশেষকরে রামপ্রাদের ভাবাছদরণে 
রচিত ভক্তি-গীতি। কল্যাণী কাব্যগ্রন্থের “ুর্গতি? কবিতায় 
রামপ্রসার্দের মতই ভক্তির আকুণ্ত ও জগন্মাতার প্রতি 
পুত্রস্থলত অভিমান পরিব্ক্ত হয়েছে__ 
আর কতদ্দিন ভবে থাকিব মা? 
পথ চেয়ে কত ডাকিব মা? 
(তুমি) দেখা তো দিলে না কোলে তো! নিলে ন৷ 
কি আশে পরাণ রাখিব মা? 
কঙ্গ্যাণী কাব্যগ্রন্থের পরপার” কবিতাটি দেওয়ান রঘুনাথ 
রায়ের 'পড়িয়ে ভব সাগরে, ডুবে মা তুর তরী*র অন্থদরণ 


লক্ষ্য করা যায়। “অন্তদূ্টি” কবিতাঁতে রামপ্রসার্দের 
প্রভাব লক্ষণীয়। অভম্বা কাব্যগ্রন্থের “পাগল ছেলে, 
কবিতার মধ্যে শাক্তপদাধলীর প্রভাব আরও গভীর। 
যেমন,-__ 


আমার পাগল করবি কবে? 
মা মা বলতে অবিরত ধারে, ছু'নয়নে ধারা ববে।.., 
মা মা বল্‌তে এ অঙ্গপা, ফুরায়ে ষাবে যবে 
সেদিন পাগল ছেলে বলে, জাপ্টে ধরে 
আমায় কোলে তুলে লবে। 
এই মাতৃভক্তিই তাকে ঘরের মায়ের প্রতি অপরিসীম 
শ্রদ্ধায় বিন করে তুগেছে। উক্তিগীতির অস্তভূক্ত 
না হয়েও বাণী কাশ্যের “মা” কবিতাটি কাম্তকবির একটি 
অবিন্মরণীয় কবিতা__ 
ন্েহ বিহ্বল করুণা ছলছল 
শিল্পরে জাগে কার আখিনে 
মিটিল সব ক্ষুধা সপ্ধীবনী স্থধ! 


ই. 


এনেছে, অশরণ লাগিরে ।""* 
নমে! নমো নমঃ জননী দেবি মম 
অচল] মতি পদে মাগিরে। 


ভক্তিগীতির তৃতীয় পর্যায়ের কবিতাগুলো কান্তকবির 
সর্বশ্রেষ্ঠ রচন!। অরুত্রিম হৃদয়াহতৃতি, গতীর বিশ্বাস, 
নিবিড় আন্তরিকতা এবং ভগব্ত্তক্তির উজ্জ্প আলোকে 
এ কবিতাগুলো এক অনন্তসাধারণ কমনীয়ত। ও মিগ্ধশী 
লাভ করেছে । “কল্যাণী ও 'বাণী” কাব্যের নির্ভর, সখ, 
করুণাময়। বিশ্বান কবিতাগুলে। বাঙলা! সাহিত্যের অক্ষয় 
সম্পদ । 


আমি তো] তোমারে চাহিনি জীবনে, 
তুমি অভাগারে চেয়েছ, 
আমি না ডাকিতে, হৃদয় মাঝারে 
নিজে এসে দেখা দিয়েছ। 
অথব। “করুপাময় কবিতায়-_ 
(তব) আশীষ কুম্থম ধরি নাই শিরে 
পায়ে দ'লে গেছি চাহি নাই ফিরে 
তবু দয়া করে কেবলি দিয়েছ 
গ্রতিরান কিছু চাও নি। 


ভক্তি ও অন্গুরক্তির বিচিত্র মিলন ঘটেছে। «কল্যাণী, 
কাব্যে কবির এই বিশ্বাস আরও নিবিড়ত। পেয়েছে-_ 


কেন বঞ্চিত হুব চরণে? 
আমি, কত আশ! করে বসে আছি 
পাব জীবনে, ন৷ হয় মরণে। 
কি্বা “কবে কবিতায়-_ 
কবে, তৃধিত এ মরু ছাড়িয়া যাইব 
তোমার রসাল নন্দনে? 


[৫৪শবধ,১ম খণ্ড) ওয় লংখ্যা 


কবে, ভাপিত এ চিত কবির শীতল 
তোমারি করুণ| চন্দনে। 
ক্যান্সার রোগাক্রান্ত কবি আসন্ন মৃত্যুর মুখে দাড়িয়েও 
এই বিশ্বা থেকে বিচলিত হননি - 
আমায়, সকল রকমে কাঙাল করেছে, 
গর্ব করিতে চুর ঃ 
যশঃ ও অর্থ, মান ও স্বাস্থ্য 
সকলি কয়েছে দূর। 
এই কবিতাটি সম্পর্কে (কান্তকবি মৃত্াশধ্যায় কবিতাটি 
রবীন্দ্রনাথের কাছে পাঠিয়েছিলেন) ববিগ্ুরু রবীন্দ্রনাথ 
লিখেছিলেন-__“সিদ্ধি্দাতা ত আপনার কিছুই অবশিষ্ট 
রাখেন নাই, সমস্তই ত তিনি নিজের হাতে লইয়াছেন__ 
আপনার প্রাণ, আপনার গান, আপনার আনন্দ সমস্ত ত 
তাঁছাকেই অবলঘ্বন করিয়া রহিষাছে--অন্য সমস্ত আশ্রয় 
ও উপকরণ ত একেবারে তুচ্ছ হইয়া গিয়াছে। ঈশ্বর 
বাহাকে রিক্ত করেন, তাহাকে কেমন গভীরভাবে পূর্ণ 
করিয়া থাকেন; আজ আপনার জীবন সঙ্গীতে তাহাই 
ধ্বনিত হুইতেছে এবং আপনার ভাষা সঙ্গীত তভাহারই 
প্রতিধবনি বহন করিতেছে ।, 
ঈশ্বরের প্রতি পরম [নর্ভরতাই তার ভক্তিগীতির প্র 
হ্থর। “বাণী' কাব্যগ্রন্থের নির্ভর কবিতাটি কাস্তকবির 
জীবনবেদ-_ 
তুমি, নির্মল কর, মঙ্গল করে 
মলিন মর্ম মুছাঁয়ে, 
তব, পুণ/কিরণ দিয়ে যাক্‌, মোর 
মোহ কালিম! ঘুচায়ে। 
সে পুণ্য কিরণম্পর্শ তিনি পেয়েছেন__-তার কাব্যসৌরভ 
লাভ করে আমরা ধন্য হয়েছি। 





শ্রীরুষ্ণাবির্ভাব 


'কষ্ণস্ত ভগবান শ্বয়ং-শ্রীরুষ্ণ স্বয়ং ভগবাঁন। তিনি অঙ্গ 
অর্থাৎ জন্মরহিত, অব্যয় রূপ অনশ্বর শরীর, সর্ববভূতের 
ঈশ্বর হইয়াও নিজ “চিন্ত্যশক্তিবলে আবিভূ্তহুন। মান্য 
যখন ধর্মের নামে অধর্শাচরণ করে, ধনমণ জনমদ ও 
বি্ামদে মত্ত হইয়। সভ্যানুসদ্িৎসা বৃক্তির ব্যভিচার ক্রমে 
ভোগৈশ্ব্যে প্রমত্ত থাকিয়! সত্যের মর্ধ্যাদ1] লজ্ঘনে গর্ববান্থিত 
হয়, মিথ্যা ও দুর্নীতি পরাণ হইয়া মহতের প্রতি অত্যাচার 
ও অশিষ্ট আচরণকেই শিষ্টাচাররূপে আদর করে, তদবস্থায় 
ুষ্টের বিনাশ ও ধশ্ম সংস্থাপনের নিমিত্ত শ্রীভগবান যুগে যুগে 
আবিভূতি হন। 

অষ্টাবিংশ চতুযু'গে দ্বাপরের শেষে দুর্নীতিগ্রস্ত, অর্থ- 
লোলু”অসংযতেন্দরয় কুটনীতিতে দরিক্ত হল রাজ-রূপ-ধাী 
দৈত্যগণের অসংখ্য অস্থুর প্রকৃতি অস্থ্রবর্গের 'গুরুভারে 
আক্রান্তা হুইয়া ধরণীদেখী- ত্রদ্মার শরণাপন্ন হইলেন। 
গোরূপ ধারণপুর্ধক কাতর! পৃথিবী অশ্রুসিক্ত নয়নে, 
কাতরম্ববে ক্রন্দন করিতে করিতে স্বীয় ছুর্ভাগোর কথা 
ব্রঙ্গাকে নিবেদন কবিলেন। ব্রঙ্গ৷ শিব ও অন্যাগ্ত দেবগণকে 
সঙ্গে লইয়৷ পৃথথী সহ ক্ষীরসাগরের তীরে গমন করিলেন 
এবং ক্ষীরোদশায়ী পুরুষাবতার পরমেশ্বরকে ধ্যান 
করিলেন। ক্ষীরোদনাথ ত্রঙ্গার পক্ষেও ছুলভদশ অতএব 
সমাধিমধ্যে সমুচ্চারিতা আকাশবাণী শ্রবণ করিয়| 
দেবগণকে কহিলেন, “অমরবৃন্দ, ক্ষীরোদশায়ী মহা পুরুষের 
বাণী শ্রবণ কর। আমাদের নিবেদন করিবার পূর্বেই 
ভগবান ধরণীর দুঃখ জানিতে পারিয়াছেন। 

বন্ুদেবগৃহে সাক্ষাগবান্‌ পুরুষঃ পয়ঃ। 
জনিষ্যতে ত্বতপ্রিয়াথং সম্ভবস্ত সুরস্ত্রিঃঃ ॥ 

অর্থ,ৎ প্রকট সর্বশ্ধ্যযুক্ত পুরুষোত্তম বন্ুদেব গৃছে আবিতূতি 
হুইবেন। দেবপত্বীগণ তক্তোধষণার্থ ব্রজে অবতীর্ণ হইবার 
জন্য নির্দেশ প্রাপ্ত হইয়াছেন” । অনন্তর যখন সর্বগুণসম্পন্ন 
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অতীব রমণীয় কাল উপস্থিত হইলেন, অশ্বনী গ্রভৃতি 
নক্ষত্রগণ, রবি প্রভৃতি গ্রহগণ ও অন্যান্য তারকাগণ শান 
ভাব ধারণ করিল, রোছিণী নক্ষত্র সমাগত হুইল এবং 
দ্বিকসকল প্রসন্ন, নির্মল, আকাশমণ্ডল তারকাবিভূষিত 
পৃথিবীস্থ নগর গ্রাম গোষ্ট আকয় সমূহ বহু মঙ্গলময়, 
নদীকল শ্বচ্ছললিলপূর্ণ, উদ মকল বিচিত্র পদ্মে স্থশোভিত 
বনরাজী তকোকিলাদি বিহঙ্গ ভ্রমরগণের শ্রুতিমধুর না, 
পরিপৃরিত, পার্দপশ্রেণী পত্র-পুম্পগ্রচ্ছে সুসজ্জিত, পুণ্যগন্ধ 
বাঁহী বিশুদ্ধ বাধু প্রবাহিত হইতে লাগিল এবং ধাজিি 
ব্রাহ্ষণগণের নির্ববাপিত ঘজ্ঞানল পুনরায় প্রজ্জলিত হুইয় 
উঠিল,তথন ভগবান বিষণ অবতরণে উন্মুখ হইলে অস্থ্রদ্থেধ 
সাধুগণের চিন্তও প্রসন্ন হইল, কিন্নর গন্ধব্বগণ সিদ্ধচারণগণ, 
বিষ্যাধরীগণ ও অপ্দগাগণের সহিত নৃত্য করিয়াছিল এব 
দেবতা ও মুনিবুন্দ পুষ্পবৃষ্টি করিতে লাগিলেন । অষ্টমীর চশ্ 
তখনও অপুষ্ট কিন্ত নিজবংশে স্বয়ং প্রভু আধিভূর্ত হইবে 
এই আনন্দে সর্ববকলাপূর্ণ পৃথিমাণ চন্দ্রের স্যার সর্ববঙগীরে 
হায় গুহায় বিরাজমান শ্ররুধ্ণ দেবতারপিণী সচ্চিধানন্দ 
শ্ববূপিণী দেবকীগর্ভে মাবিভূতি হইলেন । বন্থদেব দেখিলে, 
অদ্ভুতবালক চতুতূজ ও শখ-চক্র-গদাপত্মধাপী, বক্ষস্থতে 
শ্রীবৎস চিহ্ন, গলদেশে কস্তভ বিরাঁজিত, পীতবস্ত্র পরিহিত 
বর্ণ নিবিড় জলধর সূপ সুরম্য মহামূগ্য বৈধু্যম্ 
শোতিতমুকুট, কুগুঙযুগলের ছটায় তাহার কেশরাটি 
সমুজ্জলভাব ধারণ করিয়াছে । তৎকালে তিনি শ্রীহরিবে 
পুত্রূপে দশন করিয়া! বিস্ময়ে উৎফুল হুইলেন। মহামুছ 
মুনীন্র্দিগের দুর্লভপ্শন পরমেশ্বর একে ত আমি মায়াবং 
জীব গাতে অবিষ্ঠাগ্রস্ত ছুষ্টমতি কংস কক অবরুদ্ধ 
কারাগারে অবতীর্ণ হইয়া শ্রীহরি আমাকে দর্শন দিলেন- 
ভাবিষা বিস্মিত হইলেন। আরও ভাবিলেন, সর্বব্যাপৎ 
পরব্রহ্ম ভগবান মানুষের গর্ভে জন্ম নিলেন! বিবিধাস্ত্র ব 
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[ ৫১শ বধ, ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ)। 





কটককুগ্ডল কিরীটাছ্যঙহ্ব'র বিশিষ্ট বালক গভ” হইতে 
নিষ্াস্ত হইলেন! সাক্ষাৎ মহাভয়েরও ভয়ঙ্কর আদিপুরুষ 
ভগবান কংসভয়ে ভীত আমাকে পিতৃত্বে অঙ্গীকার 
করিলেন। সগ্যোজাত শিশ্তর অবলোকনে যুগপৎ শ্বেষ্ট- 
দেবত্ব ও পুত্রত্ব বোধের উদয়ে আনন্দপরিপ্লত মানসে চিন্তা 
করিলেন যে সাধারণ পুত্রের জন্মোপলক্ষে পিত। কি 
প্রকার দানাদি উৎসব সম্পার্দন করিয়! থাকে আর আমার 
ত্বয়ং ভগবান পুঞ্ররূপে অবতীর্ণ কিন্ত আমি কারাবন্দী কি 
উত্মব করিতে পারি? মনে মনে দশসহশ্র গাভী ব্রাহ্ণ- 
দিগকে দান করিলেন। পুত্রর্ূপী নারায়ণের প্রভাব 
জানিতেন বলিয়া বহ্থদেব নিভপ্প হইয়া স্তব করিলেন, 
অনস্তর কংস ভয়ে ভীতা দেবকও মহাপুরুষলক্ষণযুক্ত 
পুজকে দর্শন করিয়া অতি বিস্ময়ের সহিত স্তব করিলেন। 
ভিক্ত্যাহমেকয়া গ্রাহ্‌:, “ভক্ত্য| মামভিজানাতি” ইত্যাদি 
ভগবদাক্যে জানাযায় যে ভক্তিবলেই তাহার ভগবানকে 
পুত্রনূপে পাইয়াছেন এবং ভগবত্তত্বজ্ঞান হৃদয়ে স্কৃতি প্রাপূ 
হইয়াছে। 

অস্থর স্বভাব কৃ্েে কতু নাছি জানে। 

লুকাইতে নারে কৃষ্ণ তক্তজন স্থানে ॥ 

আপনা লু াইতে কৃষ্ণ নানা যত্ব করে। 

তথাপি তাহার ভক্ত জানয়ে তাহারে ॥ 
কুষণ বস্তটীকি? জগতে দুইটা ত্ব--আশ্রয় ও আশ্রিত। 
ধাহাকে আশ্রর করিয়া সমস্ত আশ্রিত তত্ব বর্তমান, সেই 
মূল তত্বই আশ্রয়। সেই তত্বকে আশ্রয় কিয়া ঘে সকল 
তত্ব আছেন, তাহার! সকলেই আশ্রিততব। ন্বর্গ হইতে 
মুক্তি পর্ধ্স্ত সমস্ত আশ্রিত তত্ব সৃতরাঁং পুরুষাবতাঁর ও 
সমস্ত অবতার, সমস্ত শক্তি তদচ্ছগগত জব ও জড় জগৎ 
সকলেই সেই কৃষ্ণ্ূপ আশ্রয়ের আশ্রিত। অতএব 
কৃষ্ণের পরিচয় ব্রহ্মার স্তবে জানা যায় যে সচ্চিদানন্দ 
বিগ্র কই পরমেশ্বর; তিনি স্বয়ং অনার্দি ও সকলের 
আদি এবং জর্বকারণের কারণ। গীতাতেই স্বমুখে 
ব্ক্ত করিয়াছেন যে কৃ সকল জগতের উৎপত্তি ও 
বিনাশের একমানর কারণ স্বরূপ। তাহা হইতে শ্রেষ্ঠ বা 
তাছার সমান কেহ নাই। মৃতরাং হুতায় যেনধপ মণিগণ 
গ্রথিত্ত থাকে, সমগ্র বিশ্ব তাহাতেই ওতঃপ্রোতভাবে সংলগ্ন 
রহিয়াছে 
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দেবকী ভগবানকে বলিলেন- আপনি ভৃত্যজনের 
ভয়হারী; সেই ভীষণ প্রকৃতি কংসতয়ে ভীত আমাদিগকে 
রক্ষা করুন। ধ্যানগম্য আপনার এই খিষ্ুরূপ তাহার 
প্রাকৃত চক্ষগোচর করিবেন না। অন্তএব এই অলৌকিক 
রূপ সম্বরণ করুন। ভগবান তাহাদের পূর্ব পূর্ব জন্মের 
সাধনফলের কথা স্মরণ করাইয়। দিলেন এবং বর্তমানে 
নিরস্তর পুল্রভাবে চিন্তা করিতে করিতে অনুরাগযুক্ত হইয়া 
পরমাগতি লাভ করিবার নিমিত্ত তীাহার্দের নন্দনরূপে 
প্রকটিত হইয়াছেন, তাহ! জানাইলেন। ভগবান তৎক্ষণাৎ 
তাহাদের সমক্ষেই নিজ মায়াশক্তি বলে প্ররূত শিশুর 
মত হইলেন অর্থাৎ স্বভাবসিদ্ধরপ ধারণ করিলেন। 
অনন্তর বহ্থদেব তাহার প্রেরণায় বালককে স্তিকাগৃহ 
হইতে বহির্গমনের অভিলাষ করিলেন “ষদ্1] বহিরগন্তমিয়েষ 
তহর্্জা যা যেগমায়াজনি নন্দজায়য়ী৮ তখনই যশো।দ। 
“যোগমায়াকে' প্রসব করিগেন। ষোগমায়ার প্রভাবে 
কারাগারের গ্রহরীগণ নিদ্রিত, দরজা শ্বতঃঈ উনুক্ত, 
প্রাকৃত ছধ্যোগাদি অন্গকুলভাব প্রাপ্ত হইল) এমন কি 
উত্তাল তরঙ্জক্ষুব| যমুনা! পথ প্রর্দান করিলেন। বস্থর্দেব 
নন্দালয়ে গমন করতঃ গোপগণকে প্র্ঞ দেখিয়া যশোদার 
শয্যায় শিশুকে রক্ষা পূর্বক তদীয়া কন্তাকে গ্রহণান্তর 
পুনরায় কংসকারাগারে উপস্থিত হইলেন। প্রসবর্লাস্ত 
যশোদ! ষোগমায়াবলে স্থৃতিশক্তি শুন্য হইয়া পড়ায় সন্তান 
প্রস্থত হইয়াছে জানিতেন কিন্তু পুত্র বা কন্তা তাহা 
বিশেষভাবে জানিতে পারেন নাই। 

বস্থদেব কন্ঠাকে দেবকীক্তোড়ে স্থাপন করিয়া পূর্বের 
হ্যায় নিগড়বন্ধ হইয়। বিআান করিলেন। প্রহুগীগণ কন্যার 
রোর্দনধ্ব'নতে জাগ্রত হইয়া তৎক্ষণাৎ রাজাকে জন্মবৃত্তাস্ত 
জ্ঞাপন করিল। সংবাদ শ্রবণমাত্র এই শিশু আমার 
মৃত্যুর কারণ” মনে করিয়। মুক্তকেশে নগ্রপদে দ্রুত 
সুতিকাগৃছে প্রবেশ করিয়। কংস জানিলেন যে কন্যা 
প্রসব হইয়াছে । ক্ষণিক মোছিত হইয়া চিস্তা করিলেন 
ষে দৈববাণীও মিথ্যা হয়! অন্ুরম্থভাব ব্ক্তিগণ দুর্জয় 
মৃত্যুকে রোধ করিবার জন্য কদর্ধ্যবৃত্ত গ্রহণে পরাজ্খুখ 
হয় না। অতএব দ্রীনভাবাপন্ন। তগ্ীর কাতর ক্রন্দন 
উপেক্ষা করিয়া বলপুর্বক শিশুটিকে গ্রহণ করতঃ শিলা- 
পৃষ্ঠে নিক্ষেপ করিলেন । 


ভাত্র-”১৩৭৩ ] 


সা তদ্বন্তাৎ সমুৎপেত্য সছ্যে! দেব্যম্বরং গতা।। 
তাদৃশ্ঠতাছজ। বিষ্কোঃ সংযুদা্ট মহাকুঙ্গা | 

অর্থাৎ ভগবান বিষুটৰ কনিষ্ঠ যোগমায়৷ দেবী কংস হস্ত 
হইতে ডদ্ধদ্রকে উতপতিত হইয়া তৎম্মণাৎ আকাশে 
গণনপুর্বক অষ্টন্্গা মুত্তিতে লক্ষিতা হইলেন এবং 
বলিলেন_-রে মু! আমাকে বধ করিয়া তোর কি 
ফল হইবে? যিনি তোর বিনাশক, তিনি কোথায়ও উৎপন্ন 
হইয়াছেন, অনর্থক দীন শিশুগণকে নষ্ট করিস ন।” 

দেবীর কথিত বাক্যে কংসন্তম্তিত হইলেন । বন্ুদেব- 
দেবকীকে কারামুক্ত করিয়। নানা প্রবধোধবাক্যে তাহাদের 
পুত্রশোকের সাত্বনা প্রদানান্তর রুতকনম্মেপ নিমিত্ত ক্ষম] 
প্রার্থন। করিলেন। কিন্ত কুমস্ীদিগের প্রগোঁচনায় বিদ্বেষ- 
বহি এজ্জলিত হইলে তিনি গোকুগে পুনরায় উৎপাত হি 
করিতে প্রবুন্ত হইলেন। কৃষ্ণ আধ্তাবক্ষণ হইতেই অন্থর 
বিনাশ, ভক্তদিগের রক্ষণ ও পালনধথে তাহার অসমোর্দাত্ 
প্রদশন করিলেন । পুতনাবধ, শকটভগীন, তণাবর্তবধ 
যমলাভ্্নতগ্চীন, বিবিধ অন্ত্রর বিনাশ, ব্রদ্মমোহন, ইন্তর- 
পৃজাবারণ, অপিষ্টান্থর বধ, কেশীবধ প্রতি নৈমিত্তিক 
লীলাদ্বারা-ভগৎণ্‌ কৃপায় অনর্থমুক্ত হইয়া! কৃঞ্চে প্রেমযুক্ত 
ভক্তি লাভই বদ্ধঙ্ীবের অযৃতগ্রাপ্তি_শিক্ষ। দিলেন। 
মাধক কষ্চসেবনোনাখ চিত্তে মুকুন্দ শ্রেষ্ঠ মহতের অনুলরণে 
শান্্াতশীলন দ্বারা বোধ হইবে খে, পরম-পুরুষ স্বাংশ- 


ভজভ্ঙ্দী 


কলাদি-নিয়মে রামাদি মুত্তিতে স্থিত হইয়া ভুগনে 
তার প্রকাশ করিয়াছিলেন এবং স্বয়ং কৃষ্ণরূপে € 
হইয়াছিলেন। সেই রু্ণ অদরজ্ঞানতত্ব ব্রজেন্ত্রকুমার 
জগত অবতীর্ণ হইরা প্রতিকরে একবার প্রকট-হি 
করিয়া জানান যে ভিন অথিলরসামৃত মুপ্তি এবং ' 
ভক্তিদ্বারা এই্বধ্য প্রধান নারায়ণের উপাসন।ক্রমে চতু 
মুক্তিলাত করতঃ বৈকুগ্ প্রাধি হয়। সেই প্রকার ?ি 
তক্তির অতীত প্রেমগক্তি জগতে প্রগার করিবার অভিঃ 
তগবান নরদেছ গ্রকটপূর্বক রাসলীলাদি প্রকাশ কর 
ছেন, তাহ! শ্রবণ করতঃ “তত্পরে! ভবেৎ” অর্থাৎ ₹ 
পাদদপদ্মে শরণাগত হইয়া মহ্যাজীবনের চরমপ্রাপ্য 
নন্দ অথাৎ পরম শান্তি জাত করিবেন। কৃষ্ণ গোকু. 
বৈভবরূশ গোলোকে ব্রঙ্গসের সমস্ত উপকরণসহ ঢি 
বিহার করেন_ ইহার নাম অপ্রকট-বিহার। 

অবিস্মৃতিঃ কষ্ধপদা রবিন্নয়োঃ 

ক্ষিণোত্যতদ্রাণি চ শং তনোভি। 

সত্তশ্ত শুদ্ধিং পরমাত্ম ভক্তিং 

জ্ঞান বিজ্ঞান-বিরাগ-যুক্তম। 
অর্থাৎ শ্রক্ের পাদপদ্মধ্গলের অন্ুক্ষণ স্মৃতি জী। 
যাধতীয় অমঙ্গল বিনষ্ট করিয়! অশেষ কল্যাণ বিস্তার কা 
তাহার চরণ স্মরণে অন্তঃকরণশ্রদ্ধি এবং জ্ঞান বিজ্ঞান 
বিরাগণুক্ত প্রেমলক্ষণা ভক্তি পাত হয়। 


অতসী 
ন্দিতীশ দেব সিকদার 


তুমি ছু'লে পৃথিবী সবুজ, তূমি ছুঁলে তীব্র জলধারা 
ছুটে চলে সাগর সঙ্গমে, 
অয়ি আখিভারা! 


তুমি বুকে বিধে আছ অবিচণ বাস্তব নিরমে। 
পাছে আমি কণম্বর তৃলগ করে বসি 
চিরদিন বারোমাল পাথে সাথে রয়েছ অতশী! 





নিজের কাছে আজ জবাবদিছি করতে বসেছে সৃতপা। 
কতদিন পর খতিয়ে দেখছে তার সারাজীবনের হিসেব- 
নিকেশ আর দেন! পাঁওনা। কতটুকু সেদ্িগস আর কত 
সেপেল? যাহারিয়েছে তার বেশীই কি পায়নি ফিরে? 
পেয়ে হারানোর ব্যথাও তার এ ফিরে পাওয়ার মাধুর্ধকে 
প্রান করতে পারেনি । 

সমস্তদিনই আঞ্জ সে চেবেছে আর ভেবেছে । ট্রেণে 
ক+রে ফিরে আপবার সময়টুকু সে তার একান্ত ভাবনাটুকু 
দিয়ে ভরাট ক'রে রেখেছে। 

এমন গভীর করে, নিঝিড় ভাবে নিজের মধ্যে নিজেকে 
কখনও সমাহিত করেনি--তার দরকারও হয়নি । যা 
বখন করেছে ঠিক করছে ভেবেই করেছে। জীবনকে 
একট] চ্যালেঞ্চ জানিয়েছে বরাবর । 

বাস্তব যখন তার রূঢ় চেহার। নিয়ে বারবার স্থতপার 
ামনে এসে দাড়িয়েছে ততবারই স্থতপ। তার দ্িক থেকে 
ধখ ফিরিয়েছে_-কঠিনকে সবলে আঘাত করেছে 
তবে সেই সঙ্গে বিপরীত গ্রতিবাতের অজিজ্ঞতাও 
ইয়েছে। 

এখনও যেন কানে বাজছে নরেনের দেই প্রলাপ-_ 
'এসোনীা, তুমি এসোন1 1৮ 

ট্রেণের গতির ছন্দের সঙ্গে ছন্দ মিলিয়ে স্ৃতপ| ধেন 
১নছে “তুমি এসোনা।” 

যে লোকটাকে সুর থেকে পর্বস্ত এড়িয়ে এড়িধে 
ধাসছে স্থতপ। সেই লোকটাই যে এভাবে জীবন খেয়া 
পরিয়ে যাবার আগে ওর সমস্ত সততায় গ্রচণ্ড আলোড়ন 
[লে যাবে তাই বা কে ভেবেছিল? এ লোকটা ওর 


ক? 
কিছুই ছিলনা_-তাই ধলে কি আজও নয় ?--সে 


(2ম শদলী লবন্কভঞ্প্খে 











বর্ণ রায় চৌধুরী 


কথা ভাবতে গিয়ে আঙ্গ ওর ছিসেবের গরমিল-_ছন্দপতন। 
নিজেকে ভূল বোঁঝানোয় অবাধ্য ছু" ফোটা] চোখের 
জঙলও বুঝি বা উপছে পড়ে । কিন্তু এখন আর করার 
কিছুই নেই। 

যে তরুণ ভাক্তারটি নরেনের শধ্যাপাশ্বের সর্বক্ষণের 
সঙ্গী ছিল শেষ কিন ধরে_-সেই কাল রাত্রে স্থতপার 
কাছে নরেনের অব্যক্ত ষন্বণাকে একট একটু ক'রে মেলে 
ধরেছে । একেবারে সব শেষ হবার পর। 

স্থতপার পরিচয় পাবার পর ডাক্তার প্রথমে ভেবে 
পায়নি কি তার করা উচিত। অথচ সেই খবর পাঠিয়েছে 
আসতে । তবু মনস্থির করতে সে বেশী সময় নেয়নি। 
মৃত্যুমুখী নরেন তার শেষ বিশ্বাসটুকু আকড়ে ধ'রে পরম 
আশ্বাসে প্রতীক্ষা করছে চরম পরিণত্তির। কি আকুলতা 
সেই আশ্বাসে । স্ুতপার উপস্থতি নরেনকে কিছুতেই 
জানাতে পারলো না সে। তার বিবেক তাকে বাধা দিয়েছে। 
মরবেই যে নিশ্চিত--তাকে শান্তিতে যেতে দাও । 

সব যখন শেষ হ'ল ডাক্তার ষেন নিশ্চিন্তে মন দিল 
হুতপার দিকে । এ এক বিচিত্র অভিজ্ঞত] তার । বিচিত্র 
লাগছে স্তপাবুও । 

খাকে তাচ্ছিঙ্স্য ক'রে এসেছে বরাবর খুব বেশী রকমই 
তার কাছেই এতবড় পরাঞ্জয়ে কই নিজেকে ছোট মনে 
হচ্ছে না তো? স্ুতপার ওপর যার ষোলো আন! 
দাবী সে-ই কখনও ওর ওপর জোর খাটায়নি। আঙ্গ 
ওর মনে হ'চ্ছে নিজের অজান্তে ওই উল্টো দাবী থাটিয়েছে 
নরেনের ওপর, এটা শ্ুলভাবে কারোও চোখে পড়েনি। 
স্থুতপা বেছে মেষ! ক'রছে, তাতে অমত ক'পবার) 
আপত্তি ক'রধার কোন মুখই নেই নরেনের তাই সে এত 
নিবিকার এত নিরপেক্ষ । 
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কিন্ত সত্যিই কি ভাই! সকলেই প্রথম প্রথম 
নরেনের লিদ্ধান্তে অবাক হয়েছে, পরে ঠাট্টা ক'রেছে। 
কিন্ত নরেনকে যেন কিছুই স্পর্শ করেনি। চুসচাঁপ 
নিবিরোধীচোথে অহ্ষে।গকারীর দিকে একবার তাকাতো 
মাত্র। তারাও শেষে আর ধাটাতো৷ না। 

আর যারা স্থতপাকে দেখতো তারাও ভাবত-- এগ 
কি সম্ভব? একজন মেয়ে হয়ে তার সন্ত জেদটুকু 
বজায় রেখে হেসে খেলে কেমন দিন কাটাঁতে পারে ভাব- 
তেও তাজ্জব লাগে । কবে কাকে মন দিয়েছে ঝলে 
সারা জীবনেও আর কারও ঘর করবেনা এমন কি নরেনের 
মত শ্বামীর কাছেও কখনও যাবেনা এই বা কেমনতরো! 
কথা? 

স্থতপাও ভাবতে বসেছে সত্যিই তো এ কেমন কথা? 
তুলসই তো! ক'রেছে! 

ও ভাতত ওর ভালবাসার নিষ্ঠায় সংসারের চেন। জান! 
সকলেই মুখ বেঁকিয়েছে, ঠাট। কব্ছে। একটু যাগ 
সেকালপন্থী তারা বলেছেন-_-“তোর ধর্দের ভয়ও নেই ?” 

ধর্মের ভয় ওর সত্যিই নেই। নেই ঝলেই তো 
নরেনের কাছে যায় নি। বিয়ের আগেই নরেনকে 
জানিয়ে দিয়েছিল, এট জেনে তাকে বিয়ে করতে হবে যে 
স্থতপ। অন্ততঃ জীবন থাকতে তার কাছে যাবেনা । 
স্থতপার গুপর তার অ'ইনত স্বামীর অধিকার থাকলেও 
সেদাবী তার ত্যাগ করতে হুবে। ওর দিকে অধিকার- 
বোধের হাত বাড়াতে পারবেনা । একমাত্র এসব সর্তেই 
স্থৃতপা তাকে বিয়ে করতে পারে-নতুবা নয়। নরেন 
তাতেই রাজী হয়েছিল। প্রত্যেকটি কথার সঙ্গে সঙ্গে 
স্থতপা ন্্রিপভরা দৃষ্টি দিয়ে নরেনের আপাদমস্তক যেন 
খু'টিয়ে খুটিয়ে দেখছিল। 

মনে ওর যে প্রশ্ন জেগেছিল ওর মুখে তারই প্রকাশ 
দেখতে পেয়েছিল নবেন। হেসে বলেছিল “ভয় নেই, 
ভাবছ তুমি, বিয়ে হ'লেই মেয়েদের মন পাল্টাতে বাধ্য 
এই ভেবেই আমি তোমাকে বিয়ে করতে চাই । হুল 
তুমি অন্ততঃ করবেন! এটা আমার ভরসা আছে।” 
কথাটার মানে ঠিক বোঝেনি এমন ভাবে সৃতপা জিজ্ঞেস 
করেছিল-_“যেমন।” 

--“যেমন আর কি; তোমার ভালবাসার সমকক্ষ আর 


জে লক্ষী ল্রজঞশ্ছে 
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কারও ভালবাস। থাকতে পারে কিনা সেটাও আমার 
একবার জানা দরকার।”--এটুকু বলে দেদিন আর 
দাড়ায়নি নরেন । 

মাঝে দিন সাতেক সমর পাওয়া গিয়েছিল। তারই 
মধ্যে মা, দাদ], বাব! সকঙ্গে মিলে পুরে! বিয়ের জোগাড় 
করেছেন। একমাত্র মেয়ের বিয়েতে কম সময়ে হ'লেও 
আড়ঘরের ক্রট করেনি কেউ। বাখারও টাকার অভাব 
ছিঙ্গন। তাছা'ড়। ভাইয়েরা তিনঞজনেই ষণেষ্ট ভালই রোঞ্গার 
করে তথন। যে বড় ভাই--নরেন তারই সঙ্গে কাজ 
করে। তবে পদোন্নতির ঢেউ নরেনকে অনেকট! এগিয়ে 
নিয়ে গিয়েছে। তাতে অবশ্য বদ্ধুত্ব ভাট] পড়েনি। এ 
টুকৃর সঙ্গে মারও যে কিছু বেশী ছিল তাতে কারও যেমন 
সন্দেহ ছিলনা তেমন তাই নিয়ে আপত্তিও ছিলসনা। ধে 
কোনও দ্দিক থেকে বিচার করগে নরেন পারীপক্ষের মতে 
যোগ্যতম। 

বাড়ীর মধো একজন মাত্র ছিল এ বিষয়ে উদ্বাপীন-- 
সে স্থতপ1॥ বুঝতো কিন্ব। না বোন্বার ভান করভো কেউ 
সঠিক জানেনি। নরেনও কি অন্দ ছিল? 

ন্থতপার মনের রাজ্যে যার একচ্ছত্র আধিপত্য গেই 
জয়ন্তকে আর সকলের মত নরেনও চিনতো জানতো ! 
জয়ন্ত ছেলেট| তো! শুধু সেদিনই নয়, পড়ার ছেলে হিসেবে 
ওবাডীতে ১৪ বছর বয়ে থেকে যাতায়াত করে। 

ছেলে ছিসেবে দে এতই সাধারণ, স্থুতপার সঙ্গে তা 
বিয়ের কোন প্রশ্বরই উঠতে পারেনা এধেন স্বতঃপিদ্ধ। 
একমাত্র মেয়ে সুতপা- তাকে দেখলে কেউ অপছন্দ 
করবেনা, সব চাইতে “ড় কথা পয়সা আছে যথেষ্ট খরচ 
করার মত। এবিশ্বাস বাবা, ম) দাদাদের এত বেশী ছি 
যে যোগ্যতার বিচারে স্ৃতপা নিজেই যথেষ্ট মচেতন 
থাকবে । জয়ন্তর সঙ্গে অবাধ মেলামেশার তাই কারও 
কোনওদিন সামান্য আপন্তি হয়নি। 

কিন্তু স্থৃতপা! যে এতদূর এগোতে পারে-_জয়ন্তকে তার 
কথ! পর্ধন্ত দেওয়া হ'য়ে গিয়েছে তাকেই বিষয়ে ক'রবে 
বলে, এতে বাড়ীস্তদদধ সকলে যেন স্তক হঃয়ে গিয়েছিল। 
বহু রকম চেষ্টা হয়েছিল ওকে নিয়ে যাতে জয়স্তর দিক 
থেকে মন ফেরাতে পারে কিন্তকিছু লাভ হয়নি। ওর 
এক গোঁ য়স্ত ছাড়া আর কাউকে ম্বামী বলে ম্বীকার 
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করা ওর পক্ষে অসন্ভব। কতই বা বয়স হবেস্থতপার 
বোধহর আঠারোর কিছু বেশী । বাবা মাও ভেবেছিলেন 
এ ছেলেমানৃধী ঘোর কেটে যাবে কিছুদিনের মধ্যেই তবে 
জয়স্তর আওতা থেকে মেয়েকে সরালেই হবে। 

বাব বিটায়ার করার অল্প কিছুদ্দিনই বাকী ছিল। 
তিনি অফিসের পাট চোকাবার সঙ্গে সঙ্গেই আসামের বাস 
তুলে ছেলের আস্তানায় পাকাপাকি ভাবে সকলে এসে 
উঠলেন। সেটা কোলকাতায়। 

তারপর ভাগ্যের চক্রান্তেই অথবা স্ততপার তপস্তার 
জোরে হোক্‌, জয়ন্ত একট! সামান্য চাকুরে হয়েও কীভাবে 
যে কোলকাতায় বদ্‌সী হোল সেটা আজও আশ্চর্য লাগে 
ভাবতে। 

পুরোণে! থাতে আবার জীবনটাকে বইয়ে নিতে ওদের 
বিশেষ দেরী হয়নি । জয়ন্ত আর স্থতপা যেন বেপরোয়।। 
প্রকাশ্যে কারও কথায় স্থতপ। যেমন প্রতিবাদ করেনি 
তেমনি গুরুজনদের মন রেখে জয়স্তকে এড়িয়ে চল্বে এমন 
মেয়েও সে মোটেই নয়। বাড়ীর লোকের! ওর জেদ 
দেখে হাল ছেড়ে দিয়েছিল। য!কু গেজোর ক'রে ওর 
ভালে! করার চেষ্টা ক'রে লাভ নেই। যদি ওর ভাগ্য 
মন্দই হয় তবে তাকে রোধ কর] তাদের সাধ্য নয় ভেবে 
তার! ওর ভাল*মন্দ চিন্তাতে ক্ষান্ত দ্িয়েছিল। 

সেই স্থতপাই যে কি কারণে হঠাৎ জয়ন্তর ওপর 
অভিমান ক'রে তার সঙ্গে দেখা কর! বন্ধ করে দিল সেট! 
কেউ বুঝতে পারল না। শুধু এটুকু অনুমান করে নিল 
সকলে যে কোনও একট। ব্যাপারে তাদের মধ্যে কিছু মন- 
মালিন্ের হৃষ্টি হ/য়েছে এবং তারই ফলম্বব্ূপ ওদের এই 
মান-অভিমানের পালা । 

যোগাযোগ রাখতেও যেমন ওদের অস্বাভাবিক আগ্রহ 
ছিপ--অভিমানের পালাটাও তেমন তীবরভাবেই চলছিল 
বাড়ীর লোকে খুশী হ'ল এটা লক্ষ্য ক'রে যে স্থুতপা বাড়ী 
থেকে বেরোয় না অয়স্তও ও বাড়ীতে পা দেয়না । যাক্‌ 
রাগ না লক্মী এ ভেবে মা তো কালীঘাটে মানতও করে 
এলেন একদিন। তবে সকলে আশ্চর্য হ'লেন যেঝড়ের 
কোনও আতাঁস সুতপাকে খুটিয়ে দেখলেও বোব। 
যায় না। 

এ মনোমাপিন্ত কিন্তু কোনদিনই মেটবার হুযোগ 


জ্ঞখন্সত্ত শখ 
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পেল না। ভূ বোঝাবুঝির পাল! বহুদূর গড়িয়েছিল। 
জয়ন্ত ঝেকের মাথায় ছু” বছরের মধ্যে হঠাঁৎ বিয়ে কে 
বমলো। যার সঙ্গে বিয়ে হ'ল সেও নাকি পোড় খাওয়া 
মেয়ে। বন্ধুত্বের খাতিরে জয়ন্ত তার সঙ্গে নিজের মিল 
খুজে পেয়ে মনের দুঃখ উজার করে দিয়েছিল। ছুটি 
সহানুভূতিভাবাপন্ন মন গতান্নগতিক সামাজিক বন্ধনের 
মধ্যে শাস্তি খুজে পেতে চেয়েছে। 

কিন্তু এর জের স্তপার নিস্তরজগ জীবনে যে কতবড় 
ঢেউ তুলেছিল জয়স্ত এর ওর মুখে সে কথ| জেনেছে। 

জয়ন্তর এ নতুন জীবনের কথা কণা গিক্ে প্রথম বলে 
হ্তপার কাছে-_-যে সুতপারহই সম্পর্কে মাসি হয়। 
জয়ন্তকে কণা চেনে__ম্থতপাদের বাঁড়ীতেই আলাপ। 

হঠাৎ এক সন্ধোবেলায় গিয়ে কণা এ খখরটা দিয়ে- 
ছিল, ভাবেনি বিশেষ কিছু গুকতর ফল হ'তে পারে। 
বিশেষ করে সুতপা আর জয়ন্তর মধ্যে কোনও ষেোঁগা- 
যোগই নেই ঝলতে গেলে দীর্ঘদিন ধরে। 

“তপুত জয়ন্ত তো বিয়ে করলো :৮-এ কথাটা প্রথমে 
স্থতপার ক'নে গেলেও মরমে প্রবেশ করল বলে মনে হ'ল 
না] এমনই পাথুরে চাউনি ছিল ওর। 

কথাটা বেশ জোরেই ব'লেহে কণা । শুনতে পেয়ে 
পাশের ঘর থেকে মাও এসে দাড়িয়েছেন। ছু চোখে 
খানিক আশার আলোও মাখানো--এবারে মেয়ের ধদ্দি 
স্থমতি হয়। 

“জানা কথাই যেও শেষ পন্ত এরকম করবে। তুই 
শুধু ওর জন্য মরবি |” 

মায়ের কথা শেষ হবার আগেই--দবেশ তে।”__ 
সুতপ। কথাট! কেমন এক অদ্ুত স্বরে উচ্চারণ করে। 
তার পরই ওর যেমুছণ হয়েছিল সেনাকি ঘণ্টাতিনেকের 
আগে ভাঙেনি বলে সকলেই জানে। হুলুশ্ুল কাণ্ড_- 
সকলে ভয় পেয়েছিল বেশ। সুতপ! কিন্তু ভাবে ওর 
আর জ্ঞান না হ'লেই ভাল ছিঙস। 

তারপর কেমন ক'রে ও বিয়েতে মত দিয়েছে 
যাকেই বিয়ে করবে তাকেই গুর সব কথা জানতে হবে-- 
সর্বোপরি স্বামীয় ঘর ও মোটেই করবেনা এসব পুঙ্থাম্থ- 
পুঙ্খভাবে জেনে নরেনের এগয়ে আসা--সব কিছুই ধেন 
স্বপ্নের একট] ঘোরের মত মনে হয় সুভপার। 


ভাদ্র-"১৩৭৩ ] 





কতদিন মনেও হ'ণ্েছে ওর, একজনের ওপর প্রতি- 
শোধ নিতে গিয়ে আর একজনের দাঁধীকে উপেক্ষা কর! 
হ,চ্ছে-সেই সঙ্গে নিজেকেও বঞ্চত করছে। কিন্ধ মন 
থেকে এদব ভাবনা তথুনি ঝেড়ে ফেলতে কট! মাত্র 
চহতের বেশী সময় জাগেনি। 

ভাবতে আশ্চর্য লাগছে নরেন ওর থেকে কতদুরের 
মানুষ হ/য়েও যাবার বেঙ্গায় আজ সব ব্যবধান মুছে দিয়ে 
গেল। কোনওপ্দন দাবী জানালো না। 

বিয়ের পর থেকে আগে যেটুকু যাতায়াত ছিল তাও 
বন্ধ করেদিল। পাছে সুতপ! ভাবে ও কাছে নরেনের 
কিছু পাওনা আছে। 

মা, বাবা ভেবে অক হঃয়েছেন--পরে ক্রুদ্ধ হয়েছেন 
মেয়ের জেদ দেখে । কিন্তু এত স্ব জটিলতার যে নায়িক] 
_সে যেন নিধিকার। নিজের মনে খায়-দায় ঘুরে 
বেড়ায়, হৈ, ঠ করে সিনেম! দেখে আর বাড়ীতে যতক্ষণ 
থাকে বেশী সময়টা সেতার বাজায় । বাবা, মা শেষে হাল 
ছেড়ে দ্রিলেন। তণে সব থেকে বেশীছুঃখ পেতেন ওর 
সাজ পোযাক দেখে । পরিচ্ছন্ন কুমাপীর সাজ। সিথিতে 
পি'ছুরের চিহ্ট্ুকু দূরে থাক্‌,_হাতের লোহ।টা পর্যন্ত বিয়ে 
চুকে যাওয়া মাত্র খুলে কোথায় ফেলেছিল তা কেউ 
জানেনা । এসব দেখে শুনে মায়ের মন মাঝে মাঝে 
শিউরে উঠতো] কিন্ত কিছু বলার উপায় নেই। সর্ভে 
এসবও ছিল আগে থেকে। 

শেষের ছু" তিনটে বছর নরেন কোলক্কাতাতেই ছিলন|। 
যেখানে গিয়ে আস্ত'না ক'রে নিয়েছিল নিজের একক 
জীবণের সেখানে এ ডাক্তার ছোক্তাটি ওর একমার্রসঙ্গী। 

ওরই জরুদী তাগাদ্ায় না গিয়ে পারেনি স্থৃতপ|। 
কিন্ক গিয়ে বিশেঘ লাভ হয়নি ওর। শেষ দেখা দেখলো 
বটে নরেনকে কিন্ধ তাকে জানাতে পারে! ন। যে স্থৃতপা 
এসেছিল তার কাছে। ডাক্তারের হুকুম ছিল নরেনের কাছে 
নাষধাবার। সব শুনে স্থতপাও পাবেনি কাছে যেতে। 

সমস্ত কিছু শেষ হবার পর ও বুঝেছে শেষ হলেও 
এমন কিছু ও পেল শেষ পর্যন্ত যাকে পাখেয় ক'রে বাকী 
জীবন ন্বচ্ছন্দে কাটানে। যেতে পারে। যা দুহাত পেতে 
নিতে পারেনি বলে এতদিন বার্থ হাহাকারে গুমরে মরেছে, 
আজ সেই পরম প্রাপ্তিতে ও অন্তর যে অপূৰ আনন্দে 
উচ্ছু দত হয়ে উঠেছে-_তার যেন সত্যিই তুলনা নেই। 
ডাক্তারের কথাগুলে! ওর মনে পড়ছে-- 

“জানেন মিসেস্‌ সান্তাল, নরেনবাবু আপনাকে ঠিক 
কতখানি ভালবাঁনতেন সেকথ। আমার থেকে বেশী কেউ 
জানেনা । কোনওদিন আপনাকে পাবেন না জেনেও 
এতথানি আত্মত্যাগ কেউকরেছে বলে শুনেছেন। 


রে ননী সন্ত 


২৬৬ 
উরি নিলি সি 
আপনাকে খবর দিয়েছিগাম শুধু আপনার কাছে আমার 
নালিশ আছে বলে। জানলেনই নাযে ভালবান! পেয়ে- 
ছিলেন সেটা যা পেলেন ন! তার থেকে কতবেশী দামী” 

স্থৃতপা কথাগুলে। শুনতে শুনতে কেমন অন্তমনক্ক হ'য়ে 
পড়। ডাক্ত'র আবেগ খাশিকটা সামপিয়ে আগের 
কথার খেই ধ'রে-_ 

“ভেবেছিলাম নরেনবাবুকে যধি৪ ভালে! ক'রে তুলতে 
পারবে! না তবুও জীবনের একেবারে শেষ প্রান্তে এদে উনি 
আপনাকে তার খু কাছে দেখত পেয়ে শাস্তি পান। 

আপনি অবশ্ব বলবেন তাও তো আমি হ'তে দিলাম 
না। মৃতু পথধাত্রী যখন একটুফণের জন্বা জ্ঞান ফিরে 
পেল তথন৪ আপনাকে সরিয়ে আনলাম গুর কাছ মেকে 
_- শেষ দেখাটাও করিয়ে দিলাম না_কিন্ধ কেন?” 

ডাক্তারের দিকে মান ব্যথার দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে 
সুহপা। সে দৃষ্টিতে বেদনভর কৌতচল। 

“জানেন-_-এতে কিন্ত মামার কোনও অপরাধ হুয়নি। 
আমার ঠিবেক আমাকে সে কথাই বলে। 

মিষ্টার স'ন্যাপকে আমি যতটুকু জেনেছি হাতে এটা 
স্পষ্ট বুঝেছি আপনাকে উনি যত ভালবাসেন-_জয়ন্তবানুর 
প্রতি আপনার একনিগ ভালবাসাকে তার থেকে ভাল- 
বাসেন শ্র। করেন অনেক বেশী। আমাকে বলেছেন__ 

_্ুতপার এতবড় ভাঙ্গবাস। আর কারও অন্যায় 
দাবীর জোরে অপমানিত হবে তা আমি কখনও কল্পনাও 
করতে পারি না। স্ুতপার এই নিষ্ঠায় আমি অনেক 
জোর পাই মনে। ওর যদি কোনদ্দিন মনের গতি পাল্টে 
যায়-র্দি আমার কাছে কখনও আসতে চায় আমিই সব 
থেকে বেশী ব্য! পাবে! ডাক্তার। আমি চ'ই ও যেন 
হার না মানে--আমার কাছেও না আসে । তবেই ওকে 
আরও বেশী ভালবলতে পারবো । ওর গুপর আমার এই 
বিশ্বাঘ ভেঙে গেলে আমার পক্ষে সে আদাত সগহা করা 
সত্যিই কঠিন হবে। 

“আচ্ছা! বলুনতো মিসেস সান্তা, আমি কি ঠিক 
করিনি? তুগ করলাম কি?” 

ডাক্তারের উত্তেঞ্জিত জিজ্ঞ'ন্গ আর আবেগ ব্হিবল 
মুখের দিকে তাকিয়ে অঠ্িভূত সুপা নীরবে তাপ হাত 
ছুটে জড়িয়ে ধঃরেছে। 

“যাক মামি তাহ'লে আপনার ক্ষমা পেলাম। আর 
আমার দুঃখ করবাপ কিছু নেই।” ভক্তারের মুখে যেন 
একটু হাসি দেখ যায়। 

সবকিছু স্থতপার সাম:ন ঝাপসা হয়ে আসছে 
চোখের জলে-“কানে বাজছে সেই আকুল অঠি-_- 
“এসোনা, তূমি এসোনা।” 


বিশ্বভাষ! পরিক্রম। 


( পূর্বপ্রকাশিতের পর) 
হাঙ্গেগীয়, ফিন্‌ আর এন্ত, ভাষায় উৎকৃষ্ট কাব্য সাহিত্য 
আঁছে। রবীন্দ্রনাথ হুঙ্গারীয় কবি মাউরস ইওকাই-কে 
বাঙাপি পাঠকের কাছে খানিকটা পরিচিত করিয়ে 
দিয়েছেন। তার “দাহিত।” শীর্ঘক গ্রন্থে মৌরস য়োকাই 
বা মাউরুদ ইওকাই উল্লিখিত ও সশ্রদ্ধভাবে আলোচিত 
'ছুয়েছেন। ভাষাতাত্বিক হ্বণীতিকুমার ফিন্‌ মহাকাব্য 
কালেভালা আর এস্ত, মহাঁকাখ্য কালেটিপোত্বগ-এই 
ছুটি বৃহৎ গ্রন্থের সঙ্গে আমাদের পরিচয় করিয়ে দিয়েছেন 
তার পিবন্ধরচনায়। ফিন্সাছিতাক এমিল্‌ পিললান্সা ঘা 
১৯৩৯ সালে নোবেল পুরস্কার পেয়ে জগতপ্রসিদ্ধ হন। এ- 
দেশে তার রচনার সঙ্গে অনেকেই পরিচিত। ভারতের 
লোকদের কাছে ফিন্রা স্থপরিচিত ক্রীড়াজগতে তাদের 
দক্ষতার জন্যে। ফিন্‌ ভাতির সামরিক বীরত্ব ও রাজ- 
নৈতিক ছুর্ভাগ্য সারা জগতের শ্রন্জ আকর্ষণ করেছে। 
তাদের ওপর রুশদের নির্মঘ অত্যাচারে রবীন্দ্রনাথ মর্সপীড়িত 
হয়ে লিখেছিলেন :-- 
টেলিগ্রাম এলো! সেই ক্ষণে 
ফিন্গ্যাণ্ড চর্ণ হ'ল সোহিয়েট বোমার বর্ষণে। 

মাত্র চার মিপিঅন লোকের দেশ হয়েও ফিনং জাতি 
ষে উন্নতি করেছে, যে বীরত্ব ও কর্মনক্ষতা দেখিয়েছে, 
বিশ্বে তার তুলন। খুব কম। ফিনরা ভাত-ইউরোপীয় 
ভাষাগোঠার লোক নয়, তা ইউরোপের আদ্দবাদী৪ 
নয়, তারা আর একটি বছিরাগত নরগেঠীর লোক। 
অধচ মানিয়ে নেবার অপাধারণ ক্ষমতার জন্যে এখন আর 
তাদের ইউরোপীয় ছাড়! অন্য কিছু ভাব। চলে না। এমন- 
কি নরওয়েজীয়, সোয়েডিশ এতৃতি স্কাপ্তিনেভীয় জাতির 
সঙ্গে তারা বেমালুম খাপ খাইয়ে সাংস্ত্তক ও অর্থনৈতিক 
সহযোগিতার জীবন যাপন করছে। লাপ. ও মর্দিন্‌ 


অধ্যাপক শ্বামলকুমার চট্টোপাধ্যায় 


ভাষার সাছিত্য উল্লেখধোগ্য নয়। তবে সোভিয়েট 
প্রজাতন্ত্রের আওতার মর্দভিন্দের উন্নতি লাপদের চেয়ে 
বেশি। নরওয়ে, স্থইডেন, ফিন্ল্যা্ড ও পোভিয়েট ইউ- 
নিয়নের বৃহৎ রুশ প্রজাতন্ত্রের অন্ততূক্ত কারেলিয়া নামক 
্বায়ন্তশাপিত প্রক্গাতন্থ্বের উত্তরাংশ ব্যাপ্ত ক'রে ভৌগে- 
লিক লাপ্যাণ্ডের অবস্থান; এই বিস্তীর্ণ এপ্সাক। 
উত্তর মেকু-র সন্নিহিত ব'লে অত্যন্ত শীত্তপ্রধান; এখাঁনে 
লাপ জাতি ফিন্দর মতো সাংস্কৃতিক উতৎকর্ণ দেখাতে 
পারেনি। 

কোরীয় ভাষার অবস্থান কোরিয়ায়) এ-ভাঁষা 
সাহিত্যপ্তণপম্পন্ন এবং বহু জনের ভাষা । একে কোন 
কোন পগ্ডিতউরাল-আলতীয় গোষীর অন্তভূক্ত করতে 
চেয়েছেন, তা একেবারে অসম্ভব নাহচেও পারে। কিন্ত 
উপযুক্ত প্রমাণ ন1 থাকায় একে স্বতন্ত্র গোঠী বিব্চেনা কর! 
সঙ্গত। ১৯৫০-৫৩ সাপের যুদ্ধে কোরীয়দের প্রভৃত 
লোকক্ষয় হলেও তার! এখনও সংখ্যায় সাড়ে তিন কোটির 
কমনয়। এর] একদা! ভারতীয় লিপিচিত্র বা ব্রাঙ্গী 
লিপির এক রূপ ব্যবহার করত। চীনা সাআজ্াবাদীদের 
হাতে বহু নিরধাতন এদের ভোগ করতে হুয়। চৈনিক 
লিপিচিত্র এদের জোর করে ধরানো হয়। ক্রমশ রুশ 
সাম্'জ্যবাদীদ্বের লোলুপ দৃষ্টি এদের ওপর পড়ে । জাপানির] 
চীনার্দের কবঙ্গ থেকে আগেই কোরিয়া দখল করার 
রুপের অভিপন্ধি বার্থ হয়। তুলনার বরং জাপ 
সাম্ঙ্শাদীদের হাতে কোরিয়া অপেঙ্গাকৃত বেশি 
শান্ত ও সমুদ্ধির মধ্যে ছিল স্বাধীনতার মর্ধা্ ভোগ 
করতে না পেলেও । জাশানের পতনের পর চীন! ও 
মকিন স'আঞ্যবাদীদের কবলে কোরিয়! বাইরের চাপে 
যেনিশ্পেষণ ভোগ করছে, যন্ত্রণ।সহনের ইতিহামে তার 
তুলনা বিরগ। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরবতী কালে এক 
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ভিয়েতনাম ছাড়া মানুষকে আর কোথাও এত ছুংখ দেওয়! 
হয় নি। 
উরাল ও আল্তাই পর্বতমালার মধ্যবভী! মধ্য এশিয়া, 
মো লিয়া, মাঞচুরিয়া, সিবেরিয়া ও তুরস্কে মার এক শক্তি- 
শালী ভাষাগোীর অবস্থান। একদা বর্তমান তুরস্ক আর 
মধ্য এশিয়ায় অর্থাৎ রুশ ও চৈনিক তৃকিস্থানে অথবা 
পামির মালভূমির উত্তরে ভাবত-ইউরোপীর় ভাষা গে'ঠি 
তিনটি অধুনালুপ্ত শাখ। ছিত্তি, তৃখাীয় বা তুষার আর 
কুচীয় বা কুশীয়-ভাষাভাষীএা বাস করত। »গোপিয়ার 
প্রান্তর থেকে নির্গত তুর্ক-মঙ্ষোল জাতির লোকেরা তাদের 
ংস করে। 
মধ্য যুগে এই উরাল-আলতীয় ভাষাগোঠির লোক- 
সংখ্যার অতিবৃদ্ধি সাধিত হয়েছিল। চেঙ্গিদ খান ও তৈমুর 
লং দুঙ্গনেই এই ভাষাগো্ী4 লোক। আধুনিক কালে 
কোন প্রাকৃতিক শক্তির খেয়ালে এই গো লোকসংখ্যা 
অনেক ক'মে গেছে এবং দ্রুত আরও ক'মে আসছে। আজ 
প্রকৃতির বিচিত্র বিধানে মঙ্গোল জাতি ক্ষীণ হতে হতে লুপ্ু 
প্রায় ছিত্তি, তুষার, কুশ মার আগ্নে প্রভৃতি “শাধ” 
জাতিদের মতো, তুরস্ক ক্ষীণকায়, মঙ্গোলিয়া হূর্বগতর, 
মঞ্চুরিয়া নামে ম্বতম্্ কোন রাষ্ নেই। তুরস্ক ও 
মঙ্গোলিয়! দুটিই হ্বাধীন রাষ্ট্র বটে, কিন্তু উরাল-আলতাই 
পর্বত-মালাসন্নিহিত এই তাষাগোার অন্তান্ত ভাষাগুলি 
এথন রুশ ও চীনের দ্বারা শাসিত। অথচ এক দিন এই 
তুর্ক-মঙ্গোল অভিষাত্রীর। এক সঙ্গে রুশ-চীন ভারতকে 
সন্ত্রস্ত ক'রে তুলেছিল। 
উরাল-আঙ্গতীয় গোঠ্ঠার তিনটি বিভাগ £-- 
(৯) তুর্ক-তাতার (২) মঙ্গোগ ৩৩) মাঞ্চু । 
তুর্ক-তাতার শাখার অবস্থান একস্ময়ে তুকিস্বান 
নামে এক বিরাট অঞ্চলে পরিব্যাপ্ত ছিল। এখন এই 
অঞ্চস আয়তনে অনেকটা কষ্কুচত হয়েছে। এই তুর্ক- 
ভাতার শাখার অবস্থান এখন 'য ভৌগোলিক এলাকায় 
ন্প্রদারিত, সেখানে চীন! তুকিস্থান বা দিনকিআং, রুশ 
তৃকিস্থান বা কাজাকস্থান, তু:কামানিস্থান প্রভৃতি সোভি- 
ঘ্ন্ট-এশিয়ার প্রঙ্গাতন্ত্রগুলি এবং তুৎস্ক ইত্যাদি আধুনিক 
রাষ্্ী গ'ড়ে উঠেছে। এই শাখার তাতার জ।তির লোকেরা 
উরাল পর্বতের পশ্চিমে ইউরোপে৪ এক বনতি স্থাপন 
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করে। তৃর্ক তাতার শাখায় এই ক'টি নাম.কর 
আছে :-- 

(১) তুক্ি (২) তুকোমান (৩) উবে 
কিরগিজ, (৫) কাঞ্জাক (৬) তাতার (৭) বা 
(৮) চুভাশ (৯) আঙ্েরবাইঞ্জানি (১০) উইগুর 

এই ভাষাগুপির মধ্যে তুকি প্রধানতম; তুকি 
প্রা তিন কোটি লোক কথাবলে। এই তু্কভাষী 
মাত্র কয়েক শতান্দী আগে এশিয়া, ইউরোপ ও আর 
এক বুহুদংশ ব্যাপ্ূু ক'রে বিরাট স'মাজ্য গে তে 
ভাগতের তথাকথিত পাঠান ও মোগল সাম্রাজ্য 
এশিয়ার উজ বেক-তুর্কোমানদের কীতি। তুর্ক-ও 
জাতিদের মুষ্টিমেয় লোকেরা দীর্ঘকাল রুশ, চৈনিক 
ও আন্‌ জাতিগুিকে সন্ত্রস্ত ক'রে রেখেছিল। 

এই জাতিগুলি মুখ্যত ফাঁদি ভাষার মা. 
সাঠিতাচচ| করৃত বলে এদের পিগেদের ভ।ষায় : 
সাহিত্য তেমন বিকাশ লাভ করে শি। ধর্ম, চি 
ও অন্য কয়েকটি জ্ঞান-বিজ্ঞানের শাখায় এই সব ভ 
উল্লেখযোগ্য রচনা আছে। তুংস্ক বাদে তুর্ক-তাতার শ 
বাকি জাতিগুলি প্রজাতত্ত্রদপে রুশ ও চীনের 
অর্থাৎ সোভিজ্কেট প্রজাতন্রগোঠি ও প্রঙ্জাত্ম্বী চ 
অন্তভুক্ত। অতিবৃদ্ধিপ সময় এই শাখায় আভিটে 
মতো মহামনীষীপও উদ্দ হয়েছিপ। 

মঙ্গোল শাখায় এই ভাষাগুলি লক্ষ্য করার মতো 2. 

(৯) মঙ্গোল (২) বুপিয়াৎ-মঞ্জোল (৩) কাগ 
(9) ইআাকুত (৫) তৃভ।। 

মঙ্গোলভাষীরা তাদের সমগ্র এগসাক। একটি রাষ্টে সং 
করতে পারে নি। বহির্ম-ঙ্কাপিয়া এখন মঙ্গোলিয়া র 
রূপে পরিচিত। অন্তর্নঙ্গাপিয়। চীনের শাপনাধী 
অনেকটা মঙ্গেলভাধী এলাকা রুণ শাসনাধীনে স 
বেরিয়ার অন্ততূক্ত। বেশির ভাগ মঙ্গোলভাষীর অব 
এখন মঙ্গোলিগা রাঁষ্টর বাইরে । মোট মঙ্গোলভাং 
পংখ্য। বতমানে তিন মিপিঅনের বেশি হবে না। চেটি 
খানের সেনাবাছিনীর টৈন্যপংখ্যা ম্ম্ণ করলে আজ ভ 
তুপনাম মঙ্গোলদের লোকসংখ্যার স্ব্পতা মনকে বিশ 
অভিভূত করে। 

মাঞুশাখার উল্লেখযোগ্য ভাষা £ 
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(৯) মাঁ%ু (২) তুছুস। 

মাঞ্ু ভাষা চীনের অন্তর্গত ভূততপূর্ব ম.ঞুরিয়া এলাকায় 
প্রচলিত। মাধ্ুণের রক্ষা ক'রে চীনাদের জব করার 
উদ্দেশে জাপান মাঞকুও বা মাঝুরিয়া রাষ্ট্র গঠন করে। 
কমিউনিষ্ট চীন ম'ধরিয়ার অস্তিত্ব সম্পূর্ণ লুপ্ু ক'রে 
দিয়েছে। তুম্বস ভাষা সোভিয়েট শাপনাধীন সিবেরিয়ায় 
প্রচলিত। সাইবেরিয়া রুশ প্রজাতন্ত্রের অন্ততুক্ত, তার 
কোন রাষ্ট্রীম বা প্রশাপনিক অন্তিত্ব নেই দ্বিতীয় ম্হ- 
যুদ্ধের আগের কালের মতো। কুশর! তুঙ্গুসভাষীদের জন্টে 
“জাতীয় এলাকা” নির্দিষ্ট করেছে। চীনে মাঞ্চভাষীদের 
সংখ্য1] পচিশ লক্ষ; কিন্ত উত্তর চৈনিক জাতির চাপে 
তাদের লুণ্পু আদন্ন। তৃঞগুদরা আরও শীঘ্র অবলুপ্তুর 
দিকে যাত্রা বরুছে। 

জাপ ভাসার অবস্থান জাপান ও নিকটবর্তী প্রশান্ত 
মহাসাগরীয় কতকগুলি দ্বীপে এবং মাইক্রোনেশিয়ায়। 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের আগে ও সমকালে জাপানীরা সমস্ত 
প্রশান্ত মহাসাগ:র জড়িয়ে পড়ে মাফিনদের অশান্তির 
কারণ হয়েছিল। জাপানি ভাষা কোন দিক দিয়ে চীন! 
ভাষার জ্ঞাতি নয়। কোন কেন পণ্ডিত জাপানি 
ভাষাকে উরাল-মালতীন় গেঠাৰ অন্ততৃক্ত করতে 
চেয়েছেন । হিটলার তার [1৩1 72101)7-এ অন্তমান 
করেছেন যে, এর সম্ভবত কোন পথশ্রষ্ট “মার” জাতি, 
ভৌগোলিক ব্যবধানের জন্টে যাদের বিকাণ ভিন্ন ধারায় 
হয়েছে। এই ভাষাকে এখন একটি শ্বতম্ব গোরষ্ঠা বলে 
ধরাই সঙ্গত। এ-ভাষ! অত্যন্ত শক্তিশালী ও স্বপ্রচারিত 
ভাষ।। প্রায় দশ কোটি গ্োক মাতৃভাষারূপে এর ব্যবহার 
করে। সর্বাধিক লোকের মাতৃভাষাবূপে গণ্য ভাষাগুলোর 
মধ্যে এর স্থান হট | উন্তুর চৈনিক, ইংরেজি, ম্পেনীয়, 
জামান আর রুশের পর জাপ ভাষার স্থান। 

দ্রাবিড় ভাধাগেঠাির অবস্থানক্ষেত্র ভারত, সিংহপ, 
পাকিস্থান ও মাঞ্ধে। পাকিস্থানের অন্তর্গত বালুচিশ্থানে 
মুষ্টিমেয় ব্রাহুই-জাতীয় ভ্রাবিড়ভাষীদের ও মালয়বাসী 
তামিলভামী দ্রাবিড়দের কথা বাদ দিলে সমস্ত দ্রাবিড়ভ'ষা 
ভাতে ও সিংহলের উত্তধাংশে সংস্গ্র হয়ে পাশাপাশিভাবে 
অবস্থিত এলাকাতেই বাপ করে অন্ত সব ভ.মাগোার 


মতে! । ভারতেও ছোটনাগপুরৰ ও মধ/প্রর্দেণ এবং 





[ ৫৪ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৩য় নংখ্য। 





দাক্ষিণাত্যে এরা যে এলাকায় ৰাস করে, তা মোটামুটি 
অথণ্ড। ভারত-ইউরোপীয় ভাষাগো্ঠীর সঙ্গে এদের কে!ন 
জ্ঞাতিসম্পক নেই। 

ডাবিড় ভাষাগোষ্ার অন্তর্গত ভাষা গুলি £-- 

(১) তেলুগ্ড (২) কানাডি (৩) তামিল (৪) মালয়াঁলম্‌ 
(৫) গোগ্ডি (৬) ওরাও (৭) খোন্দ (৮) তুলু (৯ কোডগ্ু 
(১০) ব্রাহুই (১১) মাল্‌্তো।। 

এদের মধ্যে প্রথম চারটি ভাষায় অঠি উন্নত লিখিত 
সাহিত্য আছে যার্দের উতৎকর্ম ভারত-ইউপে!পীর গোগির 
সেরা তাষাগুলির চেয়ে কম নয়। তেনুণ্, কানাভি, 
তামিল আর মালয়াগম্‌ ভাষাভাঁষীর সভ্যহাঁয় আধুনিক 
তারত-ইউরোপীর জাতিগুপ্লর সমকক্ষ । গোণ্ডি প্রভৃতি 
ভাষায় প্রচলিত কবিত। ও গানের সংগ্রহ উত্রুষ্ট সাহিত্য 
পিদশন বলে গণা হতে পারে বটে, কিন্ক ও-সন মুখে মুখে 
প্রচলিত ঝ'লে উন্নত ভাষ। ছিসেবে গ্রাহা নয়। গোতণ্ডিবা 
গোগড বা গৌড়, খোন্দ বা কদ্ধবা খোড় এবং ওরাও 
ভাষ।র লোকপংখ্যাা এক মিলিমন ব| তাঁগও বেশি ব'লে 
এদের উপেক্ষা করা চলে না। এর। পোমক লিপিতে 
লিখিতরূশ গ্রহণ ক'রে শক্তিশাশী ভাষা হয়ে উঠতে 
পারে। খ্াঙিনেঠিয়ার মিশনারীরা এদের জন্যে উন্নতি 
বিধায়ক বহু প্রয়াস গ্রহণ করেছেন। সেোিয়েট ইউনিয়ন 
হলে এদের আরও উন্নত সরকার থেকে করা হত। কিন্তু 
ইংরেজ আমলে বা তার পরবতা যুগে ভারত লরকার এদের 
মধ্যে শিক্ষা ও সভ্যতা প্রধারের জন্যে বিশেষ কিছু করেন 
নি। 

দ্রাবিড় ভাষাগুলির মধ্যে তেলুগুর লোকসংখ্যা সৎঠেয়ে 
বে।শ কিন্তু তামিল সব(পেক্ষ! প্রাচীন। প্রাচীন তামিল 
সংস্কততের প্রভাব থেকে একেবারে মুক্ত । এটি সংস্কৃতের 
মতোই একটি প্রাচীন ভাষারূপে পরিগণিত। উতৎকর্ষের 
বিচারে ভারতের মধ্যে প্রাচীন সাহিত্য হিসেবে প্রাচীন 
তামিল সাহিত্যের স্থান সংস্কৃত সাহিত্যের পরেই । প্রাচীন 
কানাড়ির বয়সও প্রাীন তামিলের সমান; কিন্তু তা4 
ওপর প্রাচীন কালেই সংস্কৃতির বেশ কিছু প্রভাব পড়ে- 
ছিল। দ্রাবিড় ভাষাগুলির মধ্যে মালয়ালমের ওপর 
সংস্কত প্রভাব সবচেয়ে বেশি । তেনুগ্তর আধুণিক কথ্য- 
ভাষাঞ্কয় বিশুদ্ধ তেলুগুরূপের ওপর সংস্কৃত প্রভাব বেশি 


ভাদ্র--১৩৭৬ ] 


নয়। [কন্ত তার প্রাটীন ব্যাকরণ-অন্মোদ্ীত বা এখন 
পর্যন্ত মুখ্য রূপটি সংস্কত দ্বারা প্রভাবিত। এটি সা'হত্যিক- 
রূস। সাহিত/হৃষ্টর কাজ এগিয়ে চঙ্গেছে কথ্যতাষার 
প্রাধান্তময় আধূশিক তেলুগুতেও যেমন, প্রাচীনপন্থী 
গেখাভাষ। এবং কেবল সাহিত্যের ভাষ। সংস্কৃতপ্রভাবিত 
গেলুগুতেও তেমন ভাবেই । সাহত্যে ব্যবহৃত তেলুগ্ুর 
মুখ্য বশ আর ই্দানীস্তন কালের সাহিত্যে ক্রমশ অধিক 
প্রচলিত তেলুগুর কথ্য রূপ, দুই রূপের মধ্যে কোন্ট শেষ 
পর্ধন্ত প্রাধান্য লাভ বর্বে, তা নিতর করছে আধুনিক 
তেলুগ্তড লেখকদের ওপর। অনেকটা] আধুনিক বাংল] গদ্য 
সাহিত্যের মতো] ব্যাপার এটা । এ ক্ষেত্রেও শেষ পর্ষস্ত 
সংস্কৃত প্রভাবযুক্ত মাধুনিক গেলুগ্তর কথ্য পের উদ্ধতন 
অবশ্বস্তাবী। 

প্রধান চারট দ্রাঝিড়ি ভাষার ভিত্তিতে ভারভে অ্গ, 
মহীশৃব, মাত্র জ ও কেরল-_-এইচারটি প্রদেপ বা অঙ্গরাজ্য 
গঠিত হয়েছে। পিংহঙ্গের উত্তরাংশে অবস্থিত তামিলদের 
দুরবন্থার শেন নেই। তাদের কথ! পরে আলোচা। 
মালয়ের তামিলদের আস্থা বতমানে খুব ভালো । তামিল 
বঙমাঁনে মালয়ের অন্ততম রাটভাষা। পাকিস্থানে ব।হুইরা 
ক্রমশ লুপ্তির সন্মুখীন। অন্ঠান্য দ্রাবিড়ভাষ] যথা তুলু, 
কোডগু আর মাল্‌তো| সম্বন্ধে একই মন্তর্য করাশায়। 

সেমীয় তাষাগোঠার অবস্থান পশ্চিম এশিয়! আর উত্তর 
ও উত্তপ্পূর্ন আফ্রিকায়। সেমীয় ভাষাগুলির ছুটি বড় 
বিভাগ £-- 

(১) পূব (২) পশ্চিম । 

পৃধ শাখায় অধূন| অপ্রচলিত অসুর বা আম্মরীয় বা 
আলীরীয়, আন্ষদীয় বা বাবিলোনীয় ভাষাগুশি ধরা হয়। 
বর্তধানে নিশ্রয়াঞ্গন ব'লে এগুপির আলোচন! আমরা 
করবো ন|। তবেকিছু সংখ্যক অন্থুর বা আধুনিক 
আলীরীয় বা আইম্পর এখনও আঙেরবাইজান অঞ্চলে 
বর্তঘান। এরাই পূর্ব-সেমীঘ় শাখাণ শেষ জীবিত দৃষ্টান্ত। 

পশ্চিম শাখার ছুটি উপশাখা £-__ 

(-) উত্তর (২) দক্ষিণ। 

উত্তর উপশাখার শ্রেষ্ঠ ভাষ৷ হিক্র আজও পজীব এবং 
ইস্রাএল রাষ্টেব সরকারি ভাষ।। এই উপশাখার কানানীর, 
ফিনিশীয়, আরামীয় প্রভৃতি ভাষাগুল এখন অচল। 


বিশ্ভাম্বা পত্রিক্রন্৭ 


২৬৮০ 


অপেক্ষাকৃত প্রাচীন ভাধা ছিকুকে নানাঁ-দশ-থেকে- 
ইস্রাএলে-আঁদা সমবেত ইহুদি জাতির লোকেরা! যে-ভাবে 
পুনজীবিত করেছে, তার অনুরূপ দৃষ্টান্ত আর কোথাও 
নেই। ইহুদিরা যে বিচিত্র পরিস্থৃতিতে এ-কাজ করেছে, 
সে-অবস্থায়ও আর কোন জাতি কখনও পড়ে নি। সারা 
পৃথিবীর বারো মিলিঅন ইহুদ্বর মধ্যে মাত্র দুই মিলিঅনের 
মতো! লোক এখন ইস্রাএল রে স্মবেত হয়েছে । একটি 
নি্স্য জাতীয় রাষ্ট্রের প্রয়োজন যে কত বেশি,ত৷ ইহুদিদের 
দুরবস্থা এবং সেই রাষ্ট্র লাভের জন্যে তাদেয় আকৃতি থেকে 
বোঝা যা, “সব ঠাই মোর ঘর আছে, আমি সেই ঘর 
লবে। খু'জয়া”__ফাবো শুনতে ভালো। কিন্ত রাষ্ট্রিক 
সাধনায় সিদ্ধিপাভের জন্যে তৎপর নাহলে বাস্তব জগতে 
কোন জাতির দুর্দশার সীমা থাকে না। সেই সিদ্ধি 
লাভের তাত্পর্ন হচ্ছে প্রতি জাতির নিজন্ব রাষ্ট্র লাভ। 
ইহ্‌্দিরা জগতের সর্ব্র ছড়িয়ে পড়েছে। কিন্ত টাকার 
অভাব না থাকলেও এই জাতির নিজম্ব রাষ্টের জন্টে 
অভববোধ কোন দিন ঘোচে নি। তথাকথিত অখণ্ড 
ভারতকে বাঙাপি নিজস্ব রাষ্ট্র বলতে পারে কিনা, সে-কথা 
সে কখনও ভেবে দেখে নি। 

ইহুদিরা ইস্রাএলের আয়তন বৃদ্ধর চেষ্টাও করছে। 
ইস্বাএলের “৯৭৯ বশর্মাইল মাত্র আয়তনের সঙ্গে জর্ডানের 
৩3৭৫ বর্গমাইল আয়তন সংঘুক্ত হ'গে ইহুদিদের রা্রীয় 
স্বপ্ন সফল হবে। এ-সন্বদ্ধে পরে আলোচনা করা 
যাবে। 

দক্ষিণ উপশাখার শ্রেষ্ঠ তাষ] আরবি; তার পরে 
এখিওপিয়ার রাুগষা আমহুপিকের স্থান। উত্তরে 
তুরস্ক, দক্ষিণে আরব সাগর, কেনিয়', উগাণ্ড প্রভৃতি 
পিগ্রোভাষী রাঙ্গা, সাহারা মরুভূমি, পূর্বে ইরান ও পারস্য 
উপলাগর, পশ্চিম আটলাটিক্ক মহাসাগর পর্যন্ত বিভৃত 
এন্।কায় সেশীয় ভাযাগোঠার বিপুল বিস্তার। এই 
গোঠীর মধ্যেও সব চেয়ে বড়ো! ভাষা আরবি এখন লোক- 
সংখ্যার দিক থেকে বিশ্বের প্রধান মাতৃভাষাসমূহের মধ্যে 
অষ্টম স্থান অধিকার করে-সপ্তম স্থান বাংলার। প্রায় 
আট কোটি লোক এখন আরবি তাষাকে মাতৃভাষারূপে 
ব্যবহার করে। 

দক্ষিণ উপশাখার কয়েকটি বিভাগ আছে :-_- 


৮৩ 


(৯) আরবি (২) জাবিন্সনীয় বা এখিওপীয় (৩) 
কুশীয় (৪) বর্বর। 

কুশীয় শাখার ভাধাঞ্চপি লিবিয়াতে গ্রচলিত। 

বেরবে্র বা ববঃ শাখার ভাষাগুপি সোমালিয়ায় ব্যবহৃত। 
_আবিসিনিয়ায় আমহাঁরিক রাজভাঁষ।) এখানে এখিওপীয় 
ভাষাবর্গের আরে! দু একটি ভাষা চলে, বিশেষত এরিত্রেম। 
ইতালির হাত থেকে আবিসিণিয়ায় চ'লে যাওয়ার পর 
থেকে। এখিওপীর় ভাষাবর্গের তালিকা £-- 

(১) আমহাপিক বা থাস এখিওপীয় বা আবিপিনীয় 
বাহাবসি ভাষ! (২) গালা (৩) তিগ্রিনিমা। (৪) 
ভিগ্রে £) গুরাগে (৬) ছারার। 

সেমীয় ভাষাগোঠী পাহিত্যে অতি সমুদ্ধ। লেখনের কাজে 
এর! অতি প্রাচীন কাল থেকে নিপুণ । লিপিস্থষ্টতে এদের 
দক্ষতা হবিদিত | 'আর্ধ বা ইন্দো-ইউরোপীন় বা! ভারত- 
ইউরোপীয় জাতি-গোচীর প্রবলতম প্রতিদ্বন্দ্বী এরাই এক 
কালে ছিল। অবশ্য এখন সে-গৌরব ঠচনিক জাতি 
গোঠীব প্রাপ্য । বহু সেমীয় ভায। অধুনালুপ্ত । তবু এখনও 
এই গেঠী অত্যন্ত সদজীব। এখনকার মোট সেমীস্প ভাষার 
তাপিক] দেওয়া হচ্ছে খুব ছোট ভাবষাগুঙো বাদ দিয়ে 

(১) হিক্র(২) আরবি(৩) আম্চারিক (৪) 
সোমালি (৫) গালা (৬) বের্বের (৭) তিগ্রিনিয়! 
(৮) তিগ্রে(৯) গুরাগে (১০) হারার। 

শুধু সাহিত্যের ভাষা ছিসেবে প্রাচীন ও মধ্যযুগীয় 
আরবি ভাষার মতে প্রাচীন ও মধ্য যুগীয় সিপীয় ভাষাও 
বেশ সমৃদ্ধিশালী ভাষ! এবং অবশ্ঠ বাহরাইন দ্বীপ থেকে 
কাসা রাঙ্কা পর্বস্ত বিশুদ্ধ আদর্শ আরবি ভাষার প্রবল 
বিস্ত'র। লিখিত রূপ বিচার করলে ইরাক থেকে মরকো! 
পর্যন্ত এক আঁগবি ভাষার প্রচলন কিন্তু কানে শুনলে 
সক্-দামাস্কাস-কাইরো' তুনিস-ট্যাসন্ঞ্িআ্স সব জায়গায় 
একরকম শোনায় না। ঘে কোন বনুবিস্তৃত ভাষার পক্ষে 
একথা প্রযোজ্য যে, ভৌগোলিক প্রসার বেশি হলে অনেক 
উপভাষা ৭ সষ্টি হবেই । 

কাইরেো! থেকে আবদেল জামাল নাসেরের নেতৃততে 
সমস্ত আরবী-ভাষী এলাকাকে একত্র ববার প্রবল চেষ্টা 
চল্ছে। মিশর-নিরিয়/-ই এমেন-ইরাক রাষ্ট্র চারটিকে 
নাসের কতকটা সংহত করতে পেরেছেন) কিন্তু তাঁর 


[ €৪শ বধ, ১ম খণ্ড, ৩য় সংখাঁ। 


প্রধান প্রতিবন্ধক ইবন্‌ সাউদ্বের বংশধর বাদ্শারা এবং 
তুনিসিয়ার প্রেদিডেপ্ট হাবিব বুগিব: । 

কোন কোন সেমীয় ভাষাকে কোন কোন পণ্ডিত 
হামীয় বলে চালাতে চান। যেমন, সোমালি ভাষ। কারও 
কারও মতে হামীয় ভাষা । কিন্তু সোমালিভাষীরা নিজেদের 
আরবদের জ্ঞাতি ও সেমীয়দ্বের বংশধর বলেই পরিচয় 
দেয়। আসলে বাইবলে বন্িত হাম-নামক ব্যক্তিটির 
বংশধরদের খুজে বার করার প্রন্াদে এই ভ্রান্তি গোঁড়া 
ধর্ম বিশ্ব।সী খ্রীস্টান পণ্ডিতদের হয়ে থাকে । হামের বংশ- 
ধররা আজ লুপ্তপ্রায় ; প্রাচীন মিশীয়দের আমলে তারা 
অবশ্য জগতের এক শ্রেষ্ঠ জাতি ছিল। 

অগ্রিক ভামাগোষ্ঠার অবস্থান ওশিয়ানিয়া, পূর্ব ও দ'ক্ষণ 
পূর্ব এশিয়া, ইন্দোনেশিয় দ্বীপপুঞ্ত, ফিলিপিন দ্বীপপুঞ্জ, ; 
ভারতবর্ষ ও মাদাগাক্ার ্বীপে। এই ভাষাগোরঠার লোকেরা” 
ভারতীয় সংস্কৃতির অঙ্গ রূপে ইন্দোনেশিয়া ও পূর্ব এশিয়ায় 
ছুটি মহৎ সভ্যতা গঠন করেছিল । এদের ভৌগলিক অবস্থান 
থেকে বোঝা যায়, এক সময় এর! পৃথিবীতে অত্যন্ত শক্তি- 
শালী নরগে'ঠীরূপে অবস্থান করত। ভাষাতাত্বিকদের 
মতে, এরা! একসময়ে ভূমধ্যসাগর অঞ্চলে বাস করত। 
ভারতব্ধেই এদের ভাষাগুলর পূর্ণ বিকাশ সাধিত হয়। 
কিন্তু দ্রাবিড় ও আর্ধদের চাপে এর] এখন ভারতে নিশ্চিহ্ু 
প্রায়। প্রাচীনকাদেই ভারতে ভাষা ও সভ্যতার ক্ষেত্রে 
পূর্ণ বিকাশ লাভের পরে এর! সিংহুল, আন্দামান ও 
নিকো।র দ্বীপপুঞ্জ, ব্রহ্ম, মালয়, কান্বোদিয়া, ফিলিপাইন 
দ্বীপপুর্ট, ইন্দোনেশিয়া, অঅক্রলিয়া, নিউজিল্যাণ্ড, পলি- 
নেশিঃ। প্রভৃতি পুর্ব দিকের দেশগুপিতে এবং পশ্চিমে 
মাদদাগাস্কারে ছড়িয়ে পড়ে। এরা ভারতব্ধ থেকে বিভিন্ন 
দিকে -ছড়িয়ে পড়েছিল কি না, সে-বিষয়ে অর্থাৎ এদের 
ভ্রষণ-পথ সম্ব-ন্ধ মতভেদ আছে বিশেষতঃ থর হেয়ার- 
ডালের কন্টিকি অভিযানের পর। তবে দেখ] যায় যে, 
এর] ঝাড়থণ্ড থেকে কাম্োদিয়! পর্যন্ত ৪শিয়ার মূল তৃখণ্ডে 
ক্ম্তত। সমুদ্রপথে এরা পলিনেশিয়া থেকে মান্বাগাক্কার 
পর্ষন্ত প্রসারিত । খর্বকায় নিগ্রে আর চীনা-তিব্বতীয় 
৬াষধাগোঠীর লোকদের সঙ্গে ব্যাপক মিশ্রণের ফলে এদের 
দেহবর্ণে ও ভাষায় অনেক বৈচিত্র্যের স্্টি হয়ঃ বহু নতুন 
ভাষার উত্তব হয় এবং লোকসংখ্য। ও ভৌগোলিক প্রদারও 


| ভান্--১৩৭৩ ] 


শ্রিশ্বজ্ঞাব্ব। স্ল্িক্সা 


ই৬ঞ 


৪০০২০ ম্ হা স্য০স্স্থ্ ০ স্র০্্দ্ব্্ম্হা্-্২৮ ব্য স্হাস্হস্স্স্্রস্্ম্্স্ব০ হাসা স্হা০্্রপ্হ্র্ল্হ 


খুব বেড়ে ষায়। সভ্যতার অগ্রগতিতে অস্রিক ভাষাগে গীর 
লোক এককালে প্রভৃত সাহায্য করেছে। এর! অতস্ত 
মরিশ্রথগ্রবণ নরগে ঠী; পৃথ্থবীর কোথাও এরা নিজেদের 
ভাষা, শোণিত ও জাতীয় পরিচন্্ের শুদ্ধি অক্ষুণ্ণ রাখতে 
পারে নি, সে-চেষ্টাও করে নি। 

ভাতে অদ্রিঞভাষীদের সংখ্যা বেশি নয়। কিন্ত 
ভারতের বাইরে এরা সংখায় এখনও বহু কোটি। এদের 
ভাষায় সাহিত্যের নিদর্শন প্রচুর কিন্তু তেমন উন্নত নয়। 
ভারতে এদের ভাষায় উপকথানংগ্র£, গীতকবিতাঁসঙ্বলন 
যা পাওয়! যায়, ত| উপভোগ্য; কিন্তু মহৎ সাহিত্য আখ্যা 
লাছের যেগ্য কিছু এরা আঙ্গও রচন1] করে নি। ভারতের 
বাইরে এদের ভাষা! ও সাহিত্যের উন্নতি আরও বেশি 
ক্ছলেও উল্লেখযে।গ্য কিছু নয়। 

অগ্্রিক ভাষাগোীর অন্তর্গত ভাষাগুলির সংখ্য। 
অনেক; অধিকাংশ ভাষার লোকসংখ্যা বেশি নয়। এই 
গোঠীাকে ছুটি বড়ো শাখায় ভাগ করা হয় £__ 

(১) আক্রো-এশীয় (২) অফ্রোনেশীয়। 

অস্রে/-এশীয় ভাষাগুলি ভারত, সিংহল, তরঙ্গ, শ্যাম, 
কাস্থোদিয়া প্রভৃতি অঞ্চলে এশিয়া! মহাদেশের মূল ভূখণ্ডে 
পরিব্যাপ্ত। অষ্ট্রোনেশীষ্ক ভাষাগু?্ল ইন্দোনেশিয়া, যেলা- 
নেশিয়া, নিউ জিল্যাণ্ড প্রভৃতি এলাকায় সম্প্রনারিত। 
হ/ওমাইই দ্বীপপুঞ্ণ থেকে মালাঁগাপি বা মার্দাগাস্কার দ্বীপ 
পর্বস্ত এই ভাষাগুচ্ছ স্থবিস্ভৃত। 

অষ্টরে।-এশীয় শাখার ভাষাদমূহ ছুটি বিভাগের অন্ততূক্ত 
করা যায় :-- 

(১) ভারতের অদ্রিক ভাষাসমূহ (২) মে'ন্খমের 
ভাষাসমূহ । 

ভারতে আসামের খাপিয়-জয়ত্িয়া পাহাড় জেলা, 
পশ্চিম বঙ্গ, ছোট নাগপুর, উড়িষ্যা, অন্ধ, মধ্য প্রদেশ ও 
নিকোবর দ্বীপপুঞ্জে অগ্রিকদের দেখা যায়। ভারতের 
ছিন্দু সংস্কৃতিতে বিশেষত পূর্ব ভারতে এদের প্রভাব খুব 


বেশি। ভারতের অস্্রিক ভাবানমূৃহ তিন ভাগে 
বিভক্ত --. 


(১) কোল বামুণ্ত (২) খানিয়া ব খাপি (৩) 
নিকোবারি। 


এদের মধ্যে নিকোবাৰিতে খুব কম লোক কথা বলে। 


এট অত্যন্ত অনুন্নত ভাষ।। নিকোৌবার ও আন্দামান 
অঞ্চলে এর অবস্থান । 

বর্তমানে ভারতে এমন কোন অগ্রিক ভাষা নেইঘার 
লোকসংখ্যা খুব বেশি ৭ সাহিত্য খুব উত্রুষ্ট। অস্ত্রিকরা 
দ্রাবিড় ও আর্ধ ছুই জাতির দ্বারা দীর্ঘকাল যাবৎ পধুদস্ত 
থাকাপ্প তাদের মধ্যে একটা নিজীবতা এসেছে। বেশির 
ভাগ ভারতীয় অদ্রিক বনে-পাহাড়ে আশ্রপন নিয়ে ধ্বংসোন্ুখ 
জাতি ছিসেবে দ্রুত বিলীন হয়ে যাঁচ্ছে। অদ্রিকরা ভারতে 
আপার পর নিগ্রোটু, দ্রাবিড় আর্ধ, চীনা-তিব্বাতীয়, 
পাশ্চাত্য উপনিবেশিক- প্রতোক ঠিন্ন জাতির সঙ্গে প্রচুর 
পরিমাণে মিশ্রিত হয়েছে। বনে জঙ্গলে ভারতীয় অদ্বিক- 
দের সঙ্গে খর্বকায় নিগ্রোদের প্রচুর মিশ্রণের ফলে কোথাও 
এরা বেশ কাঁলো, আবার ভোট-ব্যাদের সঙ্গে মিশে-যাওয়। 
অস্বিকেরা দিব্যি ফস। কোল বা মুণ্ডা এবং খাসিয়া 
ভাষাগুলে। মোটের ওপর উন্নত। 

আসামের খাসিয়া-জয়স্তিয়। পাহাড়ের খাঁপিয়ার! বন্ধ 
দিন হলো রোমকলিপি গ্রহণ করেছে। এর] দেহুবর্ণে 
গৌরাঙ্গ ও রূপশ্রীসম্পন্ন। এদের ভাষার উৎকর্ষ প্রতৃত 
এবং আ্রাতক পরীক্ষা! পর্বস্ত স্বীকত। এদের সাংস্কৃতিক 
কেন্দ্র শিলং নগর | সংখ্যায় এক মিলিঅনের কম হলেও 
সাংস্কৃতিক কারণে এদের গুরুত্ব সমধিক। রোমক পিপি, 
্রীষ্ট ধর্ম, গৌর কান্তি, পাশ্চাত্য সাংস্কৃতি, বিশ্ববিষ্ঠালগ্ের 
শিক্ষা, মিশনারিদের ঘনিষ্ঠ সাহচর্ধ এদের অতি দ্রুত উন্নত 
একটি শ্বতন্ত্র জাতিতে পরিণত কর্ছে। 

কোল শ্রেণীর এই ভাঁষাগুলি আলোঁচয £-_ 

(১) সাঁওতাল (২) মুগ্ডারি (৩) হছো। 

সওভালি ভাষাই ভাতের শ্রেঠ আষ্্বিক ভাষা । এতে 
সব চেয়ে ভালো সাহিত্য আছে। গ্পোকসংখ্যাও প্রায়, 
চার মিলিঅন। মুণ্ডারি ভাষায় প্রায় এক মিলিমন গ্লোক 
কথা! বলে। হো ভাষায় তার চেয়ে কিছু কম। এই ছুটি 
ভাষারও নিজন্ব সাহিত্য আছে। এদের নিজদের কোন 
লিপি নেই। আঙ্র-কাল এর] রোমক লিপি ব্যবহারের 
দিকে অগ্রলর হয়ে ঠিক পথেই চলেছে। সাওতাল জাতি 
কষ্ণলায় কিন্তু স্থগঠিত। এবর। নিদেদের অঙ্গরাজ্য বা 
ভাষাভিত্তিক প্রদেশ দাবি কর্ছে। 

মোন্-খমের ভাষালমুহ ব্রদ্ধ, শ্যাম, কাথোঁজ বাঁ 


২২1৮৮ 





কাগ্োদিয়া অঞ্চলে ব্যব্হাত হুয়। সিংহছলের বেদ্দা জাতি 
অস্ত্রিক হগেও তদের সংখান্নত1 ও পশ্চান্বতিতার জন্যে 
তাদের নিয়ে আমাদের আলোচনার প্রয়োজন নেই। 
সম্ভবত বর্তমান শত,ব্বী শেষ হবার আগেই এরা নিশ্চিহ্ন 
হবে। মোন-থমের ভাষাগুলির মধ্যে একমাত্র কাশ্ছে।- 
দিয়ার ভাষা খমের উল্লেখযোগ্য । এই ভাব। কান্ছোদিয়ার 
রাষ্ট্রভাষা । ভারতে অষ্টিকরা নিজেদের কোন শ্বাধীন 
রাজ্য গড়। দূরে থাক, অঙ্গর।জ্য বা প্রদেশও গঠন করতে 
পারেনি। ঝাড়থণ্ড প্রদেশ গঠনের আন্দোলন হুচ্ছে বটে, 
কিন্ত এখনও তাতে কোন ফল হয় নি। সমস্ত অঙ্টো-এনীয় 
জাতিগুলির মধ্যে একমাত্র কান্থোজরা নিজেদের জাতীয় 
রাষ্ট্র গঠন করতে পেরেছে। 

মোন-খমের ভাষাঁপমুহের তালিকা £-- 

(৯) মোন (২) খমের (৩) তালাইং (৪) পালে।উং 
(৫) ওয়া (৬) বাহনাবর (৭) স্তিএং | 

এই সব ভাষায় চীনা-তিব্বতীয় প্রভাব বেশ কিছু 
লক্ষ্য করা যায়। 

অষ্টোনেশীয় ভ।ষাগুলির শক্তি অনেক বেশি। এদের 
প্রসারক্ষেত্র থেকে একদ। অগঠিকদের ভুবনব্যাপা প্রাধান্য 
উপলদ্ধি করা যায়। আফ্রিকার পূর্ন উপকূলে ভাগত 
মহাসাগরে অবস্থিত মালাগাসি বা মাদ।গাস্কার দ্বীপ থেকে 
মাঁকিন যুক্তরাঃ্রর হাওআইই দীপ পরধন্ত প্রায় প্রত্যেক 
্বাপই এদের বাদতৃম। ভারত মগাসাগর ও প্রশাস্ত 
মহাসাগরে এদের এই হ্বীপময় অবস্থিভির জন্যে এদের 
শত শত ভাষ। আছে তাদের বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে পূর্ণ 
আলোচনা ক'রে গোষ্ঠা ও শ্রেণীতে সজ্জিত করা আজও 
শেষ হয়নি। অন্তত এক মিলিহনের কাছাকাছি লেকে 


বথা বলে এবং অন্ত নান? ভাবে গুক্ুত্বপূর্ণণ এমন অস্ত্রে! 
নেশীয় ভাষাগুলির নাম £-- 

(১) মালাই (২) যবছ।পীগ্ন (৩) বল্গিদ্বীপীয় (৪) স্ন্দা] 
(৫) তাগালোগ (৬) বিসাইয়! (৭) মাছুরি (৮) ইলোকানো 
(৯) বুগি (১০) বাতাক (১১) দ্রাইয়াক (১২) মালাগাসি 
(১৩) মাওরি। 

এই ভাষাগুলর মধ্যে মালয়ের ভান। মালাই কেবল 
মালয়ে নয়, সমস্ত ফিলিপিন ও ইন্দোনেশিয়ায় হ্থপ্রচলিত। 
একেই “বাহাস! ইন্দোনেশিয়া” নামে ইন্দোনেশিয়ার 
জাতীয় ভাষ।রূপে গ্রহণ করা হয়েছে । খান মালয়ের মাত্র 
কয়েক মিলিঅন লোকের মাতৃভাষা! এই মালাই। কিন্তু 


ভ্ঞা শর 


[ £৪শ বর্ষ, ১ম থণ্, ৩য় সখ্য 





এই ভাঁষায় কর্মোপলক্ষে প্রায় সাত কোটি লোক কথ। 


বলে। বাণিঞ্য উপলক্ষে দ্বীপে দ্বীপে এর গ্রচার হয়েছে 
অত,ন্ক ব্যাপকভাবে । অস্্রোনেশয় জাতিগুলি শ্বভাবত্তই 
সমুদ্রষাত্রী। 


মালাই ভাষায়সাহিত্/স্থষ্টিও উল্লেখযোগ্য,মালয় ও ইন্দো- 
নেশিগ্জার ভাষ|গুলিতে সংস্কৃত,পালি,প্রারু ত প্রভৃতি প্রাচীন- 
ভারতীয় ও মধ্য-ভারতীয়-আর্ষ ছাষার প্রভাব খুব বেশি। 
যবদীপের ভাপ প্রায় সাড়ে চার কোটি লোক কথ। বলে। 
আর্তি কভাষাগোইীতে এটি সবচেয়ে বেশি লোকের মাতৃভাঁষা। 
স্ন্দা দ্বীপমালায় প্রচলিত স্ুন্দ| ভাষায় প্রায় দেড় কোটি 
লোক কথা বলে। ফিলিপিনের ত'গলোগ ও বিসাইয়] 


ভাষাছুটিতে ৮ মিলিমন কঃরে লোক কথ! বলে। তাগা- 
লোগ ফিলিশিনেয় বাষ্টভাষা। যবদীপের ভাষাই 
ইন্দোনেশিমার রাঈভাষা হতে পাঁরত। কিন্তু সমস্ত 


ইন্দোনেশিয়াকে অখণ্ড রাখার প্রয়োজনে এবং মালাই 
ভাষার সাহায্যে ইন্দোনেশিয়।, মালয়েশিয়া এবং ফিলি 
পিনকে মিলিয়ে এক অথণ্ড “মাফিলিন্দো৮ বাষ্ট গঠনের 
স্বপন দেখে ইন্দোনেশিয়ার রাষ্টপতি স্থুকর্ণ মালাই-কে তার 
রা।্রব সরকারি ভাষারপে বরণ করেন। ইংরেজরা উর 
পরিকল্পন! ব্যর্থ করার জন্তে মালয় ও বিটিশ বোণিও নিয়ে 
মালফেশিয়। রাষ্ট্র গঠন করেছে । অথণ্ড ইন্দোনেশিয়া গঠনে 
প্রধান প্রতিবন্ধক মালয়ের সঙ্গে উত্তর বা ব্রিটিশ বে!নিও-র 
একীকরণ। স্থকর্ণ চাঁন উত্তর বোশিও ম্বাভাবিক 
অঙ্গরাজ্যন্ধপে ইন্দোনেশিয়ার অন্ততূর্স্ত দর্শিণ বোনিও-র 
সঙ্গে মিলিত হোক। 


মালগপি মাদাগ!ঞ্জার দ্বীপ-রাজ্যের রাষ্ট্রতভাষ। | এতে 
পাচ মিলিঅনের€ বেশি লোক কথা বলে। মাওরি ভাষ! 
নিউ গ্রিল্যাণ্ডে এখনও অন্তিত্ব বজায় রেখেছে । সব চেয়ে 
বিন্ময় ও প্রশংসার কথ। এই যে, সেখানকার সরকারি কজে 
মাঁওরি ভাষ। কতকটা মর্ধানাও পেয়েছে । মাওরি-ভাষীরা 
শক্তিশালী জাতি; এক সমন সমস্ত নিউজিল্য।গড তাদের 
অধিকারে ছিল। এখন বেশিরভাগ গ্উজিল্যাগুবাসী 
স্বেতকায় উপনিবেশিক | 

অস্টোনেশীয় জাতিগুলি অন্তত চারটি পূর্ণ স্বাধীন রাষ্ট্র 


গঠন করতে পেরেছে 
(১) মালাগাসি (২) মালয়েশিয়! (৩) ফিলিপিন (৪) 
ইন্দোনেশিয়া । 
[ক্রমশঃ 





মাসিক রাশিফল 
গ্রীবান্থদেব ভট্টাচার্য 


আশ্বিন মাসের ফল 

এবার আমর! ফলিত জ্যে।তিষ আলোচন|গ পুনরাবৃত্তি 
করছি। গত শ্রাবণ সংখ্যায় আমর) মর্জল সম্পর্কে কিছু 
আলোচন। করেছিলাম । এবারে মঙ্গল সদন্ধে আরো কিছু 
আলোচনা করলাম । 

মঙ্গলকে তম: প্রধান গ্রহ বলা হয়েছে । কিন্তু মঙ্গলের 
মধ্যে তমোগুণের চেয়ে রজেোগুণের প্রাবল্য অধিক। 
স্থতর1ং ব্যবহারিক জগতে মঙ্গল বাজপিক গ্রহ। কাজেই 
মঙ্গলের মধ্যে সর্দ। কার্ষ-প্রবৃত্তি, শৃরতা বা বীরত্ব গ্রকাশ 
ও আমিত্বের লক্ষণ দেখা যায়। আবার মঙ্গলের অহংভাঁব 
বা আমিত্বজ্ঞান বড় বেশী। কাজেই মঙ্গলভাবাপন্ন 
ব্যক্তি যে অবস্থায় থাকুন না কেন, তার প্রকতি-গত অহং- 
ভাব ও ক্ষমতার দস্তকে তিনি ত্যাগ করতে পারেন ন1। 

মঙ্গল রণদেেবত।। যুদ্ধবিদ্যা তাঁর সহজাত বৃত্তি। 
স্থতরাং সামরিক বিভাগের ওপর তার আধিপত্য রয়েছে 
প্রচুর। কাঁজেই শুহযোগ কারক মঙ্গলের প্রশ্াবে জাতক 
সৈম্ত-নায়ক বা সেনাপতি অথবা রণতরীসমুহের অধ্যক্ষ 
হতে পারেন। 

মঙ্গল ক্ষত্রিয়। তিনি ক্ষাত্রবীর্ষের আদর্শ। শ্রষ্ঠভাবে 
রাঙ্্য পরিচালন] কর! তার কাজ। সুতরাং মঙ্গল হতে 
মন্ত্রিত্ব, দৌত্যক্রিয়া এবং শাসন বিভাগে ষে কোন প্রকার 
পদ-প্রাপ্তি কল্পন করা যায়। 

সমাঞ্জ জীবনে মঙ্গল সমতা ও ভ্র/তৃভাবের পক্ষপাতী । 
সংকীর্ণ বুদ্ধি ও আপনপর রূপ ভেদজ্ঞান ত।র মধ্যে নেই। 


তিনি চাঁন, সমাজের প্রহ্োক স্তরে পরম্পরের মধ্যে 
হ্বাতৃত্বের বন্ধন | যেখানে স্বর্থ--পেখানে প্রেমের প্রবেশ- 
পথ রুদ্ধব-ভ্রাতত্ব হদূরধরাহত। তিনি জানেন, নিঃস্বার্থ 
শাতৃপ্রেম আদর্শ জাতি গঠনের সহায়ক । আবার মঙ্গলের 
নিয়মান্টবতিত1 ও শৃষ্থগ্াজ্ঞান বড় বেশী। কাজেই মঙ্গল- 
ভাবাপন্ন ব্যক্তি সমাজ-নীতির পক্ষপাতী এবং কথিত ৰা 
লিখিত বাক্যের মর্যাদা বোঝেন। যদি কেহ সমাজের 
বীতিনীতির বিরুদ্ধে কোন গঠিত কার্ধ করে, অথবা যথা- 
সময়ে কার্য না করে, কিংবা প্রবঞ্চনা করে বা মিথ্যা কথা 
বলে সময়মত কার্য করতে অবছেল। করে, তা হলে মঙ্গল 
ভাবাপন্ন ব্যক্তি উত্তেজিত হয়ে অশ্রাব্য ও অবাচ্য বাক্য 
প্রয়োগ করতে দ্বিধাবোধ করেন ন।, এমন কি মারামারি ও 
মোকদ্দমা করতেও পশ্চাৎপদ হন না। ফোপ্রদারী 
আদালতে যতপ্রকার অভিযোগ উপস্থিত হয়, এবং তার 
প্রমাণ ফলে অথব] মিথ্যা-রচনার ফলে যতপ্রকার অর্থনগ্র 
ও সশ্রম কারাদণ্ড প্রদান কর! হয়, তার মূল কারণ সমাঁজ- 
নীতির ব্যতিক্রম; এবং মঙ্গল তার দণ্ডদাতা। মঙ্গল 
কত ব্যনিষ্ঠ একদিকে যেমন সমাজের প্রহরারত সারমেয় 
অপর দিকে তেমন ভীষণ ক্রু,র রক্তখেকো কুকুর। 

মঙ্গল রক্ষণশীল বটে, কিন্তু সমাজের পুরাতন জরাজীর্ণ 
মুমুসু অবস্থার সহিত নবীনের পারিপার্থিক অবস্থার সামগ্জস্ত 
রক্ষা করারযে প্রয়োজন তা তিন অস্বীকার করেন না। 
স্থৃত্রাং মঙ্গলভাবাপন্ন ব্যক্তি সমাজ সংস্ারক হতে পারেন। 
আবার মঙ্গলের মধ্যে সাংগঠনিক শক্তি রয়েছে প্রচুর 


৭৮৯ 


৯০ 


কাজেই শু5 যোগকারক মঙ্গলের প্রভাবে জতকের মধ্যে 
সভ।-সমিতি ও সংঘ গঠনের স্পৃহা! দেখা যয়। 

দংসার-ধর্মে মঙ্গল বিবাহিত জীবন বা বহুবিবাহ চান 
না; সুতরাং মঙ্গল স্বামী বা স্ত্রী হানিকারক। ইহা 
অবশ্য স্থান বিশেষে অনুমেয় । কাজেই মঞ্গলভাবাপন্ন 
ব্যক্তির স্ত্রী-বিচ্ছেদ বা স্ত্রী-বিয়োগ হয় এবং স্ত্রী কগণ। হয়ে 
থাকেন। আবার এরূপ জাতক অধিক ক্ষেত্রেই পত্বী হতে 
লাঞ্চিত বা অনাদৃত হয়ে থাকেন। 

দৈত্যগুরু শুক্র জ্ঞানী-__পাত্ডিত্যের অধিকারী । কিন্তু 
তারজ্ঞান সীমিত-_উচ্চম্নার্গে পৌছুতে পারে না। তার 
দৃষ্টি গুল। তিনি পাথিব জগতে ভোগ-বিলাসের গ্রহ । 
তার কামনা ও বাসনার শেষ নেই। সবচেয়ে বড় কথ 
শুক্র প্রেমের কারক । আর মঙ্গল কুমার এবং বিবাহ-বন্ধন 
ত্বীকারে তিনি অনিচ্ছুক। কিন্ত যখন শুক্রের মত গ্রহের 
সঙ্গে তিনি যুক্ত হন, তখন আসঙ্গল্ঞ্সা তাঁর মধ্য প্রবল 
ভাবে অন্িব্যক্ত হয়। কিন্তু পে প্রবৃত্তির মধ্যেও তার 
নিজের স্বভাব অটুট থাকে, এখানেও অহং প্রধল এবং 
নিজের স্থখই একমাত্র কাম্য হয়ে দাড়ায়। তখনই তার 
নৈতিক চরিত্রের অবনতি ঘটে । 

কর্মক্ষেত্রে মঙ্গল পুরুষকারের পক্ষপাতী । 
কারিতা ও ক্ষিপ্রকীরিতার কারক। ধীরতা ও স্থিরতার 
সঙ্গে কাজ করা তার পক্ষে অসম্ভব। তিনি নিরলস কমী। 
বিশ্রাম তার কাম্য নয়। পরনির্ভংশীলতা তিনি পছন্দ 
করেন না। তিনি জানেন, কর্মই জীবনের সৌন্দর্ম বা মাধূর্ম। 
বর্মই অমরত্ব দান করতে পারে। সেজন্/ মঙ্গল বোঝেন 
কাজ, শুধুই কাঁজ। তার মতে জীবের প্রকৃতি ত্রিশুণ দ্বারা 
আবদ্ধ থাকায় জীব কর্ণ করতে বাধ্য। সুতরাং কর্মময় 
জগতে কর্মই আস্তিকতা, কর্মই ধর্ম, এবং কমই ধ্যান-জ্ঞান ও 
সাধন] । আর কর্ম-ধিমুখতার ন।মই নাস্তিকতা, গুদাপীন্যের 
অপর নাম জড়তা__-অম.র্জনীয় অধাখিকত।, বুদ্ধি ও উন্নতির 
পরিপস্থী। কর্মক্ষেত্রে মঙ্গল বাস্তববাদী-_স্ুল ও প্রত্যক্ষের 
পূর্ণ অবতার । ভাব প্রবণতার স্থান তার কাছে নেই। 
আর সেখানেই ভার মহানুভাবতার বিকাশ। 

মঙ্গল সম্পর্কে আরো কিছু আলোচনা কর! হল। যাক, 
এবারে জন্মরাশি অনুসারে ব্যক্তিগত মাসিক শুভাশুভ ফলের 
আভাস দিচ্ছি। 


তিনি কার্ধ- 


ভ্গাএ্রক্ডবখ 
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তল -মাধিক অবস্থা ভালই বলা চলে। মানসিক 
শান্তি পাবেন। নতুন বন্ধুলাভ হবে। শরীরে আঘাতাদি 
প্রাঞ্চির সম্ভাবনা রুষেছে। রক্তচাপ বৃদ্ধি হওয়ার আশঙ্ক। 
আছে। মাগর স্বাস্থ্য ভাল যাবে না। পিতার স্বাস্থ্য 
সম্পর্কে সাবধাঁনত| অবলম্বন করুন। বিদ্যার্থীদের সময়টা 
ভাল। ছোটখাট ভ্রমণ হতে পারে । কর্মক্ষেত্রে স্বাধীন- 
চেতাদের অশান্তি দেখা দিতে পারে। শক্রর! নতি স্বীকার 
করবে। সন্তানদের স্বাস্থ ভাল থাকবে। পদ্ট্রীর স্বাস্থ্য 
ভাল থাকবে না । কর্পরিবতনের যোগ রয়েছে । মহিলাদের 
স্বাস্থ্য ভাল যাবে না। 

বৃন্ম-আরিক অবস্থা সাধারণ থাকবে তবে খরচের 
চাপে কিছুটা! বিব্রত বোধ করবেন। শরীর খুব ভাল 
থাঁকবে না। অনেন্ত দিনের কোন ইচ্ছ! পূরণ হতে পারে । 
জীবনে নতুন কোন স্থযোগ পেতে পারেন। মাতার স্বাস্থ 
শুভ নয়। পিতার স্থাস্থা ভাল থাকবে। সন্বানদের স্বাস্থ্য 
ভাল, এমন কি তাদের যশে।বৃদ্ধির যোগ রয়েছে। তীর্থা্ি 
ভ্রমণে বাধা আসতে পারে । বৈষয়িক ব্যাপারে গুরুজনদের 
সঙ্গে মতানৈক্য হতে পারে। মহিলাদের সময়টা ভাল। 

হ্িএ্ু--মাথিক কষ্ট পেতে পারেন। শরীর ভাল 
থাকবে না। পারিবারিক ক্ষেত্রে শ্বাস্থা জনিত ছুশ্চিন্তার 
আশঙ্কা রয়েছে। সম্পত্তির ব্যাপারে কিছুটা মনোমালিন্ 
ঘটতে পারে। আগের পরিকল্পনামত কাজের পক্ষে 
বাধা আসতে পারে। ন্াষ্য গ্রাপ্চিতে হতাশ হবার লক্ষণ 
আছে। গুরুজন হানির যোগ দেখ! যাচ্ছে। দূর ভ্রমণ 
হতে পারে। বিদ্যার্থীদের বিদ্যালাভে বিদ্বা। শক্ররা 
কোন ক্ষতি করতে পারবে না। কর্ণ পরিবতনের যোগ 
দেখা যাচ্ছে । মহিলাদের পক্ষে সমমট। অতান্ত ভাল। 

রুটি ৯-স্বাস্থা সম্পর্কে সাবধানত। অবলহ্ধন করুন। 
সামান্য ভুলে কর্মক্ষেত্রে অথবা আধিক যোগাযোগের ক্ষেত্রে 
ক্ষতি হতে পারে। মাতাঁর স্বাস্থ ভাল বলা চলে ন!। 
ভ্রাতা বা বন্ধু দ্বার উপকৃত হতে পারেন। সন্তানদের 
পীড়ায় অর্থবার অবশ্থন্তাবী। গোপন শক্র থাকলেও 
বশ্ঠতা স্বীকার করবে। নহুন কাজের উদ্দীপনাও রয়েছে 
দাঁম্পত্যক্ষেত্রে শুভভাব বুদ্ধি পাবে। বিদ্যার্থাদের বিদ্য। 
লাভ ভালই হবে। তীর্ধাদি ভ্রমণ হুতে পারে। স্থান 
পরিবতন হতে পারে। কোন প্রিক্ব দ্রব্য চুরি যাবার 


ভাদ্র--১৩৭৩ ] 


আশঙ্কা আছে। মহিলাদের ধৈর্যহারা হলে চলবে ন]। 
তাতে অশান্তি ঝাড়বে। 

ন্িহজ্ু--যে কোঁন কাজে সফল হবার সম্ভাবন1। স্বাস্থ্য 
সামান্য উৎপাত করতে পারে। আথিক অবস্থার উন্নতি 
হবে। হঠাৎ কোন প্রিয়জনের সঙ্গে দেখা হয়ে যেতে 
পারে। খুব ব্যস্ততার মধ্যে সময় কাঁটবে। সম্পত্তি লাভের 
যোগ রয়েছে । ছেলেমেয়েদের স্বাস্থ্য কিন্ত ভাপ যাবে না। 
পত্বীর স্বাস্থ্য সম্পর্কে সতর্ক হউন । গ্রুজন হানির সম্ভাবন। 
রয়েছে । বিদ্যার্থীদের বিদ্যা লাভে বিদ্ব যোগ বিদ্যমান । 
দাম্পত,ক্ষেত্রে অশান্তি বাড়তে পারে। কর্মক্ষেত্রে বশ 
থাকবে । হঠাৎ আঘাঁত পেতে পারেন, কিংবা হিংস্র জন্ক 
দংশন করতে পারে । আমের অধিক ব্যয় যোগ দেখা যায়| 
মহিলাদের সময়টা ভাল । 

-লু--শরীর খুব ভাল থাকবে না। আন্বিক মবস্থ। 
মোটাঘুর্ট চলধে। কোন উপহার পেতে পারেন। পারি- 
বারিক ক্ষেত্রে অতান্ধ সামান্ত কারণে মনোমালিন্য হবার 
সম্ভাবনা! রমেছে। শব্র বৃদ্ধির আশঙ্কা আছে, সাবধানে 
থাকবেন। সামান্য হলের ফলে কমক্ষেত্রে ক্ষতি হতে 
পারে। বাইরে যাবার যোগাযোগ হতে পারে। ছাত্র- 
ছাত্রীদের অভিপ্রেত ব্যাপারে বাধা আসতে পারে । হঠাৎ 
শোক পেতে পারেন। সন্তানাদির পীড়ায় অর্থ ক্ষতির 
সম্ভবনা । পত্রীর স্বাস্থাহানি অবশ্ন্তাবী। পিতার স্বাস্থ 
ভাল থাঁকবে। মহিলাদের স্বাস্থ্য সম্পর্কে সত্ক থাকা 
দরকার। 

ভুকশ।--শগীর খুব ভাপ থাকবে না। পারিবারিক 
ক্ষেত্রে কোন ব্যাপারে উদ্দিগ্র হতে পারেন। হঠাৎ কোন 
ধস্ত লাভ হতে পারে। আধিক অবস্থার উল্লেখযোগ্য 
কোন পরিবর্তন হবেন] । মানসিক চাঞ্চল্য প্রচুর পরিমাণে 
বৃদ্ধিপাবে। সন্তানদের স্বাস্থ্য ভাল যাবেনা। কর্মক্ষেত্রে 
গোপন শক্রর দ্বারা ক্ষতি হবার সম্ভাবনা আছেঃ এমন কি 
কোন উন্নতির মূলে অনিষ্ট করবার যোগ পরিলক্ষিত হয়। 
ছোটখাট ভ্রমণ যোগ দেখা যায়। প্রিয়জনের সহিত মনৌ- 
মালিন্ত হতে পারে। বিদ্যাথীদের সময়ট] ভাল । মহিলাদের 
সময়ট। গোলমেলে। 

ন্বশ্পিিক্ক-_মানসিক চঞ্চলতা) এমন কি নানাবিধ 
অশান্তির যোগ বিদ্যমান। হঠাৎ কৌন আঘাত বা যরুৎ 





ভাহ-হগ, 





০ 





বস 


পীড়ায় কট পাবার আশঙ্ক। আছে। ম:তার স্বাস্থ্য ভাল 
বলা চলে। পত্বীর স্বাস্থাহানির যোগ বিদ্যমান। অর্থ- 
ক্ষতি হতে পাঁরে। ব্যয়ের মাত্র, বুদ্ধি পাবে, এমন কি খণ 
হতে পারে। স্থান পরিবর্তন হতে পারে। দাম্পত্য 
ক্ষেত্রে শুভ ভাব বুদ্ধি পাবে। ছাত্র-ছাত্রীদের পাঠ্যধারা 
নির্ণয়ে গোলষোগ দেখা দিতে পারে। সন্তানদের স্বাস্থ্য 
ভালই বলা য'য়। ভ্রমণে আনন্দ পাবেন। মহিলাদের 
অভিপ্রেত ব্যাপারে সাফল্য লাভ হতে পারে। 

পুন্ু_শরীর ভাল থাকবে । সম্ভাব্য ক্ষেত্রে বিয়ের 
কথ। পাকাপাকি হবে। আথিক দুশ্চিন্তার হাত থেকে 
মুক্তি পাবেন। পারিবারিক ক্ষেত্রে কোন শুভ থবর আশ! 
করতে পারেন। ভূমি সংক্রান্ত ব্যাপারে একটু সজাগ 
বিদ্যাথাদের শুভফলের আশা কণ। পত্বীর 
স্বাস্থ শুভ বলা চলে। পত্থীর সহিত মতের মিলের কোন 
অভাব হবেনা । কঞঙ্জে উন্নতি হবে। কর্ম পরিবতনেরও 
যোগ রয়েছে । তীর্থাদি ভ্রমণ ও সদ্গুরুলাত হতে পারে। 
গৃহে কোন সৎকর্মানুষ্ঠানমেগ বিদ্যমান। হঠাৎ কোন 
প্রিয়জনের সঙ্গে দেখ। হয়ে যেতে পারে। মহিলার। অঙ্গরূপ 
ফল পাবেন। 

সক্ব্র-আয়ক্ষেত্র শুভ থাকা সত্বেও বায়ের মাতা 
প্রচুর পরিমাণে বুদ্ধ পাবে। স্বাস্থ্য উত্পাত করবে। 
পত়্ীর স্বাস্থ্য ভাল যাবে না। হঠাৎ কোন উপহার পেতে 
পারেন। বিদেশে যাবার স্থযোগ আপতে পারে। 
বিছ্যার্থীরা কিছুট। শুভফলের আশ! করতে পারে। সামাঞ্জিক 
প্রতিষ্ঠা আশ। কয়তে পারেন । সন্তানদের স্বাস্থ্য ভাল যাবে 
ন।। মোকদ্দমা সংক্রান্ত ব্যাপারে আপনার জয়ের আশা 
আছে। গুরুজনদের সঙ্গে মতানৈক্য হতে পারে। ভূ- 
সম্পত্তি ব্যাপারে একটু সজাগ থাকবেন। মহিলারা অভি" 
প্রেত ব্যাপারে সাফল্য পাবেন। 

কুত্-_এথন থেকে লটারীর টিকিট কাটতে পারেন। 
এ মাসেও আপনার মানসিক উদ্বেগ পক্লিক্ষিত হয়। 
কাজকর্সের দিক থেকে নৈরাশ্য এবং গুরুত্বপূর্ণ কাজে বাধা 
আসতে পারে। কোন 5দ্5দ্ধুবা পরম 'আত্মাম়ের ছারা 
উপকৃত হতে পারেন। ভূ সম্পত্তি ক্রয় যোগ দেখা বায়। 
মাতার স্বান্থ্য ভাল থাকবে। জা শ্রতজনের *ক্রুতা মনে 
অ:ঘাত দেবে । (নজের স্থাস্থা সম্পর্কে সতর্কতা অবলম্বন 


থাকবেন। 


২২৪১ ই, 


করুন। প্রাপ্য অর্থ | কোনদিন আদায় হবে বলে আশ! 
করেন নি, সে টাক পাখার যোগ অ।ছে। মহিলাদের 
এমাসট। ঝঞ্চ|টপূর্ণ | 

ীন্ন-পারিবারিক ক্ষেত্রে শুভ খবর আশ! করতে 
পারেন। হঠাৎ কোন কাজ করবেন না। তাতে ক্ষতি 
হতে পারে। আধিক অবস্থ। সন্তোষজনক । শরীর একটু 


স্ঞান্রত্ম্্ 


[ ৫৪শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ৩ম সংখা 





অন্থস্থ হতে পারে। কর্মক্ষেত্রে গ্রীতির প্রসার এবং উপরস্থ 
কর্মচারীর সাহায্যে কর্মে উন্নতি হবে। সন্তানদের স্বস্থ্য 
ভাল বাবে না। ভ্রমণ যোগ রয়েছে । বিদ্যার্থীদের বিচ্যা- 
লাভে বিদ্বু আছে। পত্বরীর স্বাস্থ উৎ্পাত করতে পারে। 
মাতার ম্বান্থ্য ভাল যাবেনা । দাম্পত্যক্ষেত্রে শুভভাব বৃদ্ধি 
পাঁবে। মহিলারা স্বাস্থা সম্পর্কে সাবধানতা অবলম্বন করুন। 


নদী 


রবি গঙ্গোপাধ্যায় 


নদী কাপে নদী কাপে থরে! রো ব্যথিত সন্ধ্যায় 

মেখে তার সার! মুখে লজ্জার আবির: আমি তাকে 
দেখেছি সুন্দর আছ। আমি তার আশ্চর্ধ ছটাতে 
বিস্ময়ে অস্থির, তার বিচুর্ণ অলক কাপা হাওয়। 
আমাকে বিহ্বল করে, তার চোখ গভীর আশ্রয় 
আমার। আমি কি তার হদয়কে ছুতে পারিতাকে! 


আশ্বিনের শুরু। রাত। চন্দ্রমার অশ্রুতে অশ্রুতে 
সেনদী কিনা কষে টেনে নেয় বিঅস্ত বসন, 
সে আমার মুখোমুখি বসে তার বৃষ্টির বীণাতে 

নরম আঙ্ল রাখে আমাকে সে নিয়ে চলে যায় 


দুরতম সমুদ্রের বুকে যাঁর উন্ুখর (০ 
উদ্বেলিত উচ্ডুদিত ফেনিল কথার ভারে ভাবে। 


আমি যে ও নদীটিপ বেদনার্ত বুক ভালোবামি 

থে নদী আমাকে দেয় দেবে জানি অন্তহীন স্বর 
হৃদয়ের গানে গানে--আমার সমস্ত অন্ধকারে 

যে নদী নক্ষত্র হয় আমি তাকে ভালোবাসি ভালো 


অনেক অনেক রাত। পাখি নেই। পাতাতে পাতাতে 
জ্যোৎ্স| অব শিশিরের অশ্রু ঝরে, আমার হৃদয় 

ঝরে যায়; নক্ষত্রের পরিশ্রাস্ত কান্না! থামে না তে! 
বেদনা৩ এই রাতে-- আমি ভাবি নদীটির কথা 


ঘে নদী নিঃশবে কাদে আমাকে আচ্ছন্ন করে আর 
আশ্চর্য ঝরুণ ক্লান্ত করে হোলে ব্যথার রাত্রিতে । 

















চিনির 
স্পা প্পীসপ্াপীসসপপপপাজ পপ পাসপীাকা পল ++ পশী777া 


 প্রেমল ( বিরাপী 


প্াকভীক। 


“প্রেমল বৈরাগী” নামের ছন্মবেশে ধাকে এ রমস্তাসে 
পরিবেষণ করেছি তিনি স্বনামধন্য মহাত্সা। তবু 
কথাসাছিতো আক্র রাখ! ভালো । কারণ এ-রমন্তাস 
মূলতঃ তাঁর আশ্র্ধ জীবনকাহিনী হইলেও রমন্তাঁসে কল্পনার 
স্বান আছে। তাই ধারা সে-মহাত্সার নিছক জীবনী 
চাইবেন তাদের জন্যে এরমন্যাস নয়। এ-রচন] তাদের 
জন্যে ধারা শুধু এতিহাপিক নন, রদিকও বটে-_অর্থাৎ বারা 
এ-কাহিনীর মধ্যে রসের ব্বাদও চাইবেন জীবনীর মাধ্যমে । 
এই রসম্বাদ গভীরতর করতেই কল্পনা মিশিয়েছি নিরস্কুশ 
হ'য়ে যদিও কোথাও মূল চরিত্রগুলিকে লংঘন ক'রে ভূল 
আকিনি বা অতুযুক্তি ক'রে খাটো! করি নি। তবে সাধ্য- 
ম'ত চেষ্টা করেছি--তাদের বাহ বূপকে পাশ কাটিয়ে 
তাদের অন্তগগীবনের সত্যটুকু ফুটিয়ে তুলতে, ফটোগ্রাফারের 
শৈলীতে নয়--চিত্রকরের ভঙ্গিতে । বিশেষ ক'রে অধ্যাত্ম 
সাধক-সাধিকাদ্দের চিত্রণে এই অন্তজাবনের সতাই হ'ল 
আসল সত্া--সত্যের সত্য, বাইবেলের ভাষায়-170 ০ 
00০10666158 0৫ 01)2 51110: এনজাতের রমন্যাসের 
বিচারের সময়ে আরে! স্মরণীয় যে, 0)০ 1০511111601 
যে-মহাত্মার জীবনী 
কল্পনার পটে নানা রঙে রঙিয়ে আরো! উজ্জল ক'রে ফলিয়ে 
তুলতে চেয়েছি তাকে ধারা জানতেন চিনিতেন ভালো- 
বাসতেন তার এ-ছবিটি পড়ে আনন্দ পাবেন বলেই 
আমার বিশ্বাম। কেবল তাদের মনে রাখা চাই--- 
পুনরুক্তি মার্জণীয়--যে, এ-রচনা রসচিত্র» ইতিহাসের 
ঘটন] পণ্রিক নয়। 


00 015 50110 1৬০01) 11তি। 


শ্রাদিনীপকুমার নায় 


( রমন্যা।স) 
শস্ভ্রঞমপিকা। 


সোফিয়া লিখল তপত'কে £ 

দিদি, 

স্বামী প্রেমানন্দের কথা শুনে আরও মুগ্ধ হয়েছি দাদ। 
কাহিনীটিকে নাট্যাকারে পরিবেষণ করেছেন ঝলে। পড়তে 
পড়তে বারবারই মনে হয়েছে যে, দারা যে এ নাটকটিকে 
“নাট্যোপন্তান” নাম দিতে চেয়েছেন তার সার্থকতা আজ 
এই জন্যে যে, এ নাটকটির নানা দৃশ্ঠে নাট্যরস অপধাঞ্ত 
মিললেও দাদ। নানা সংলাপ সাজির়েছেন খানিকটা তার 
স্বকীয় রমন্যাসের ডে । কে না| জানে উপন্যাসের পট- 
তুমিক] নাটকের চেয়ে অনেক বড়? এর প্রধান কারণ 
উপন্তাসে নানা বর্ণন। বিশ্লেষণ স্বগতোক্তি ইত্যার্দি ফোটাতে 
পারা যায় লেখকের নিজের জবানীতে, যেখানে নাটকে 
ছবিটি ফোটাতে হয় কেবল মাত্র সংলাপের মাধ্যমেই। 
অবশ্য অভিনয় হ'লে রঙ্গমঞ্জে নটের নানা ভঙ্গিমার মধ্যে 
দিয়েও অনেক কিছু ফলিয়ে তোলা যায় বটে কিন্ক তবু 
বলব নাটকের পরদত্ব রস খতিয়ে সংলাপের কাব্যরস 
তথা প্রাণবত্ত।-নটের নৈপুণ্য নয়। এই জন্যেই দেখতে 
পাই যেদব নাটকের সংলাপে বিশেষ কাব্যরস বা প্রাপ- 
শক্তি নেই হাজার প্রতিভাবান অভিনেতাও তাকে দাড় 
করাতে পারে না, ছু দিন হৈচৈ ক'রে মান্ৃষকে একটু 
হুকচকিয়ে দেওয়া যেতে পারে বটে, কিন্ত তার পরেই 
তারা শৌন্ুমী ফুলের মতনই মিলিয়ে যার_রং যায় মিলিয়ে, 
টং মনে হয় একঘেয়ে, হৈ চৈ ধুমধাম হরে ওঠে দুঃসহ । 
উদাহরণ হাতের কাছেই পারেন: দেখুনা না কেন, 
ইবসেন যে ইবসেন_মতবড় দিকপাল নাট্যকার তার 
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নাটকও আর কোনো রঙ্গমঞ্চেই ঠাই পায় নাকেমন যেন 
মনকে আর তেমন ম্পর্শ করে না। কেন করে না? 
কারণ তার সংলাপ ছিঙ্স একট] বিশেষ যুগের বিশেষ 
স্ব'রণের বা মুডের প্রকাশ। কাজেই সে-যুগ চ'লে গেলে 
সে-স্ফ্রণের ছবি আর তেমন মন টানভে পারে না তেমন 
জীবস্ত হ'তে পারে না ঝলে। মানি--সাফক্লিস ইউরি- 
পিডিম--এথাইনাম শ্ক্সশীয়রের তো কথাই নেই-- 
আজও মুধীসমাঞ্জে আদরণীয়। কিন্তু কেন? তিনটি 
কারণ আছে। এরা সংলাপের মধো দিয়ে কোনে। স্থানীয় 
বা সে যুগেয় ছবিই আকতে যান নি, নানা বিশ্বজনীন 
প্রবৃত্তির সংঘাত নিয়েই মশগুল হয়েছেন তাই সে-ছবিতে 
আমরা আজও মশগুল হ'তে পারি। দ্বিতীয় কারণ তাদের 
গল্পাংশের বাছার। মানুষ নাটকে শুধু চরিত্র চিত্রণই চায় 
না, গল্পও চায়। তৃতীয়__মঘার হয়ত এইটিই সব চেয়ে 
বড় কারণ--তীার্দের কবিত্ব। 

একটা জিনিষ বড় চোখে পড়ে দাদ1: কবিত্ব কোনে। 
যুগেই বেশি লোকে বোঝে না বুঝতে চাঁয়ও না। কিন্তু 
তবু দেখুন কবিত্ব সবচেয়ে দীর্ঘজীবী । শেন্সপীয়র 
এ-কথার সবচেয়ে বড় প্রমাণ। তিনি যর্দি তার নাটক- 
গুলি অদাস্ত গে লিখতেন মনে করেও কি কেউ পড়ত 
আজ? বলতে কি, তার নাটকে নানা স্থানে থাসা গছ্ভ 
সংলাপও তো আছে, কিন্তু কয়েকটি উদ্ধতি ছাড়া কি 
সে সব কারুর মন টানে আর! সে গছ্যের মরুভূমি 
আমরা আজও পেরুই-__শুধু তার পরেই তার কবিজ্বের 
ওয়েসিসের দেখা মিলবে ঝলে। এই কবিত্বই তাকে 


চিরজীবী ক'রে রেখেছে-তার নাটকের নান। 
নাটকীয় রসও নয়, সংলাপ নয়, এমন কি 
গল্লাংশও নয়। বলতে কি, তার গল্লাংশ অনেক 


ক্ষেত্রেই অত্যন্ত ছুবলভিত্তি। তার সবচেয়ে বিখ্যাত 
ছুটি নাটকের ক্ষেত্রেই এ কি গোখেনা পড়ে পারে? 
হামলেটের সমন্ত নাটকীয় সৌধ দাড়িয়ে আছে এক 
ভূতের মাত্সপ্রকাশে। সাইফিক রিস্ সোনাইটির অন্ত 
ভূতুড়ে কাছিনী আছে--অনেকেই হরত মানেন যে 
তার্দের মধ্যে সতা আছে ষথেষ্ট_কিন্ক কোনো ভৃতই 
এসে বলেনি যে তাকে খুন করেছে। যর্দি বলত, তাহ'লে 
সার্ক হোমসের বা ক্কটল্যাণ্ড যাডের দরকারই হত না। 


স্ডঞান্রতন্বঞ্ 


[ ৫€৪শ বধ, ১ম খণ্ড, ৩ম সংখ, 


অথচ এই ভূতের মুখেই হামলেট জানতে পারলেন যে তা 
পিতৃহস্তা কে--আর এই জ্ঞানের বিঘো:নেই যত নাটক 
তৃমিকম্প ! ম্যাকবেথেও তাই। কোথায় এক মাঠে 
কয়টি ডাইনির বিচিত্র ভবিষ্যদ্বাণীই হণ্ল ম্যাকবেথে 
কাল-__সে খুনের পর খুন করে চলল শুধু তাদে 
হসনীয় ভবিষ্যদ্বাণীর "পরে ভর ক'রে । এ পরিকল্পনা 
কে বলবে রিয়ালিসটিক। অথচ তবু হা(মলেট বা ম্যাকবে 
আমাদের কাছে নীরল মনে হয়না কেন? আমি বল 
তার কবিত্বের জন্তে ও সংলাপের প্রাণবত্তার গুণে । কিং 
ংলাপের গুণপন৷ আরো অনেক নাট্যকাঁরই দেখিয়েছে 
যথ! ইবসেন, গ্রিগুবাগ, গলসওয়ার্দি, সমসে্টে মধ ( শ- 
সংলাপ উতরে গেল বারোআনা তার আশ্ধ রসিকতা 
গ্রসাদে) কিন্তু মম ঠিকই তস্ছেন গগ্ধ নাটৰ 
্বভাবতই ক্ষণামু--এক কবিত্বই তাকে দীর্ঘায়ু করণে 
পারে। 

কিন্তু এই সঙ্গে আর একটা কথা আমার মনে হয়েছে 
বিশেষ করে আপনার সগ্যোজাত নাটক “ঘ্বাণ 
প্রেমানন্দ” পড়ে । কথাটা এই থে, কবিত্বের আদঃ 
কম হ'লেও সে নাটককে যে-কারণে দীর্ঘামুতার বর দিছে 
পারে, ঠিক সেই কারণেই ধর্ণও নাটককে দীর্ঘজীব 
করতে পারে। কেন? কারণ ধম নিতাকালের বহ 
সাময়িক--101)1০2]-প্রপঙ্গ নয়। তাই ধমের নান! ভাব 
বিভাব রস রং নিয়ে নাটক লিখলে সে নাটকের বেশি 
দিন বাচার কথা। অবশ্য এখানে খতিয়ে আসে নাটকীয় 
নৈপুণ্যের কথা £ অর্থ(ৎ নাট্যকারকে শুধু খাটি ধামিক হ'লেই 
চলবে না, পেই সঙ্গে হ'তে হবে নিপুণ নাটাকার। ঠিক 
যেমন ধড় গায়ক হ'তে হ'লে শুধু পণ্ডিত গীতবিৎ হলেই 


চলে না হ'তে হয় স্থরেল৷ স্বরকাঁর। তাই আমার অনুরোধ 


_আপনি নাটক আরো পিখুন। পগোকে হয়ত ধমীয় 
নাটক এযুগে নেবে না, নাই নিল। ক্ষতিপূরণ মিলবে 
আগামী যুগ ঘথন এ যুগের নানাটপিকাল নাটকের রলকষ 
উঠে যাবে ছুপ্দিন পরে। তখন আমার মনে হুয় ধমীক় 
নাটকই মান পাবে_ঠিক যেমন কবিত্ব মান পায় কালের 
দরবারে । আর যর্দি কবি ধামিক ও নাট্যশিল্পী এই তিনের 
ভ্রিবেণীপঙ্গম হয় তাহ'লে তো কথাই নেই। আপনার 
মধ্যে আমর! ছবোনে অন্ততঃ দেখতে পেয়েছি এই টিনিটি? 


ভাদ্র --১৩৭৩ ] 





স্ষুরণ। তাই আপনি একে লাপন করুন এই অঙ্থরোধ 
করছি আমি কোরাসে। 

আর, রস্থন--অতিষ্ঠ হবেন না দাঁদা, প্রেমল বৈরাগীকে 
নিয়েই লিখুন এর বারের নাটক। রাজীব প্রায়ই বলে 
“শুভন্য শীঘ্র | আমি ও বারার! দোয়ার দিই সেক্সপীস্রের 
[101-৮-100 ৮৮10] 11855 ! 

ইতি আপনার মেহের বোন সোফিক্জ]। 

পুনশ্চ। রাজীব ধরেছে-_জুড়ে দিতেই হবে : “উত্ভিষ্ঠত 
জাগ্রত”-তারপর ভুলে গেছে_তার উপনিষদ খু'জে 
পাচ্ছে না। পেশ্সে বাকিটা লিখবে পরের মেলে। 

ক ক ক 

তপত্তী £ সোফি নাটক নিয়ে কী দুর্দান্ত মাথা থাটিয়েছে 
দাদ! ও তো দেখছি সাঁমান্তি মেয়ে নয়?” 

অন্সিত( চিন্তিত সুরে): সে তো হঃল--কিন্ত উস্কে 
দিভে চায় যে। 

তপতী ঃ ভালোই তো। 

অসিত: ন1। নাটক লিখবার মুড নেই এখন। 
বিশেষ প্রেমলের স্ন্ধে নাটক? অসম্ভব। 

তপতী : কেন অসম্ভব ? 

অমিত: সোফিই তো লিখেছে সেকথা । নাটকের 
পটভূমিক।-08)৮০--ছোট । উপন্তাসই হল এ জগতের 
সর্বশ্রেষ্ঠ ্ট--কারণ কেবল উপন্তাসেই কবিত্ব, নাটারস 
ও বর্ণনা এই ত্রিকুগীর সময় হতে পারে এবং হয়েছে _ 
মানে শ্রেষ্ঠ উপন্যাসে । 

তপতী: (চিন্তিত) নাটারস--অর্থাৎ কথাবাতা, 
উদ্বেগ ও সংঘর্ধ এ সবই হতে পারে। বর্ণনার তো প্রধান 
'আখড়াই গল্প। কিন্ত কথিত্ব হয় শুধু নাটকেই। 

অসিত; কেন? গছ? 

তপতী : সন্দেচ। 

অনিত: কেন? চোখে পরে না কি--এধুগের 
একট নবধর্ম হচ্ছে_-গছ্যে কিছুটা অন্ততঃ কবিত্তের রস 
আমদানী করা ?-_না, ট্রকো না আমায়। আমি বলছি 
না-ছন্দ বিনা কবিত্বের শ্রেষ্ঠ বূপ ফুটতে পারে। কিন্ত 
গছ্ধে ছন্দ না থাকলেও এমন গাঢবদ্ধ ও প্রসাদগুণ আনা 
যেতে পারে ষে, কাব্যের--এ ঘে বললাম--কিছুট1 রন 
আনা সম্ভব। 


ভাষায় £ 


প্রনজ্শ 2জব্রালী 





২৯৫ 


তপতী £ দু-আনা মানে তো পনের আনা নয়। 

অসিত (হেসে); না। তবে ছুই-কে চতুণ্তণ করা 
চলে। অর্থাৎ তোমার কথাও থাক আমার কথাওথাক 
_গছযে আট আনা কাবারসের ঢেউ বেশ স্বচ্ছন্দেই তোল। 
ষেতে পারে । মনে রেখো, উপন্যাস এসেছে সবে সেদ্দিন 
_ মানে, খাটি উপন্তাম। আগের যুগে ছিল কাব্যকথিকা 
বা এপিক।- না, গ্রেমলকে নিয়ে আমি লিখব, কিন্ত 
নাটক নয়। অন্ততঃ এখন নয়। আগে রমন্তাসের পাঠ 
দেওয়া যাক, পরে দেখা যাবে নান পর্ব শিয়ে কয়েকটি 
আলাদ। কাব্যনাট্য লেখা চলে কিনা। তবেমুক্ষিলকি 
জানে1? কাব্যনাট্য লিখতে হ'লে চাই খুব জোরালো! প্রেরণ। | 

তপতী (হেসে): কিন্তু যদ্দি বলি ধর্মের প্রেরণাও 
কাব্যনাট্যের প্রেরণ! দিতে পারে? 

অসিত (ভ্রকুটি করে): আমার মন্তব্য দিয়েই 
আমাকে কাবু করা? কিন্ত আমি কাবু হবার পাত্রনই। 
প্রেম প্রায়ই বঙগত : ২০৮০1 589 0161, আমি ধর্মের 
নান। ভাব বিভাবকে নিয়েও কাব্যনাট্য লিখেছি_-আরো 
লিখবার আশ। রাখি_-যদি না হঠাৎ ডাক পড়ে অবশ্য । 

তপতী ( আলোভর৷ মুখে ছায়া এসে পড়ে): কীযে 
অলুক্ষণে কথা বলো । যা--ও। 

অসিত (হেসে): আচ্ছা আচ্ছা, আর বলব না। 
হয়েছে কি জানো? (মুখে ছায়৷ নেমে আসে ) সে হঠাৎ 
চলে গেল'"'অসময়ে'*' 

তপত্তী : কিন্ধ তিনি কি বলতেন না উঠতে বসতে £ 
খাটি সত্যের সাধক যার! তারা কেউই চলে যায় না-- 
যেত পারেনা? 

অসিত: সে এপার থেকেই ওপারের খবর রাঁখত। 
আমি রাখি না তো। 

তপতী £ বাজে বোকো না। সোফিয়। ঠিকই বলে £ 
তুমি সকলকে এগিয়ে দিয়ে নিজে আড়ালে ঘুপটি মেরে 
থাকতে--ধরা না দিয়ে। 

অমিত £ এ-বিছ্যাও আমার প্রেমলের কাছেই শেখ!। 
কত কীই শিখেছি তার কাছে." 

তপতী : তবে বসে ধাও লিখতে । 

অসিত: অগত্যা । আনো এক দিস্তে কাগক্ত, আর 
এক কেটলি চ1। 
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এক 

মথুরায় নামতেই অসিতকে ধরল এক পাও: 
কোখেকে আসছেন-""কি বৃত্তাস্ত'*, 

অমিতের কৌতুগগল হল। বলল: “শুনেছি ক্ষোমর! 
যাত্রীদের পূর্বপুরুষদের নাড়ীনক্ষত্রের থবর রাখো?” 

পাণ্ডা একগাল হেসে বলল : “রাখি, বাবৃজি । চলুন, 
আমি বলে দিতে পারব--আমি আপনাদের কুলের পাণ্ড 
না! আর কেউ ।” 

অসিত গেল তার সঙ্গে। গিয়ে দেখে--অবাক কাণ্ড 
--সত্যিই তার পিতৃ:দধ, পিতামহ ও প্রপিতামহের স্বাক্ষর 
তার দপ্তরে । কাছের আর এক পাণ্ড দেখাল তার দণ্চরে 
বন্ধু জ্ঞানেশ ও হামঠাকুরের পিতৃপুরুষদের স্বাক্ষর ও 
তাদের জন্মের তারিখ। 

অবাক হয়ে পাণ্ডাধুগলকে মোটা দক্ষিণা দিয়ে 
পিজ্ঞাসা করল মথুবায় কোন্‌ ঘাটে সান করা নিরাপদ । 

দুজনেই তাকে নিয়ে গেল বিশ্রাম ঘাটে পৌছে দ্দিয়ে 
স্টেশনের দিকে উধাও ছ?ল আর এক দল যাত্রীর দরবারে 
হাঁজিরি দিতে। 

নীল যমুনার শোভ1 দেখে অসিত মুগ্ধ নেত্রে চেয়ে 
থাকে ! কী অপরূপ দৃশ্য! ও দিকে এক ঝাঁক পাখী সার 
বেঁধে উড়ে চলেছে। এদিকে সারি সারি ঘন পল্লব গাছ 
বাতাসে করতালি দিচ্ছে । প্রাত:স্ূর্যের ঝিকিমিকিতে জ্য্ট 
শেষের মুন! ঝলমল ঝলমল করছে । মাঝে মাঝে এক এক 
ঘন মেঘের জাহাজ তেসে এসে সৃধকে হারিয়ে দিয়ে যমুনার 
জলে তাসাচ্ছে তাদের ছায়ার ঘ্বীপ। দ্বীপ তো নয়-_-যেন 
প্রনারিত উত্তবীয়। নীল জলের সঙ্গে নিদ্ধ ছায়ার লুকে:- 
চুরি। এদিকে আলে! ওদিকে কালো। অসিতের বুকে 
বেজে ওঠে অতৃপপ্রনাদের একটি গানের অন্যত্র £ “আলো! 
কালে করে হোলি খেল1।” স্নান সেরে ষাবে বুন্দাবনে 
রামকুঞ্জ মিশনে-দ্বামী দেবানন্দ তাকে নিম্ন করেছেন। 
কিন্ত তার আগে মথুরার যাকিছু দেখার সেরে যেতে 
চাঁয়। তাই ওর বিছান। ও তোরঙ্গ স্টেশনে রেখে এসেছে 
ন্নান সেরে নিতে বিশ্রাম ঘাটে । কিন্ত জলে নামবেকি? 
নীল যমুনার কথা বইয়েই পড়েছে, কখনো চোখে দেখে 
নি। ভালোই হ'ল--ঠিক সময়ে মুরার এসেছে-- 
আবাঢশ্ত প্রথম দ্বিবষের ঠিক এক সপ্তাহ আগে। ব্ষ। 


ভ্ঞান্রত্ব্ঙ্য 


[ ৫৪শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৩য় সংখা 


নামলেই যমুন। দেবীর নীল শাঁড়ীতে ছোপ লাগবে ধুম 
পাটল গৈরিক রঙের। প্রতি রঙেরই অ্বকীয় শোভা আছে, 
আছে স্থুর তাল রেশ। কিন্তু নীলের কাছে কেউনয়। 
আকাশেও কত রঙই তো! ধরে! কিন্তু নীল ছাড়া আর 
কোন্‌ রঙেমন ভরে ওঠে বলো তে।?-_শ্তধায় ও 
নিজেকেই । 

মনে হঠাৎ যেন ভাবের জোয়ার উঠল জেগে। গুনগুন 
করে ধরল ন্বামী কৃষ্ণানন্দের অবিস্মরণীয় কীতর্ন £ 

যমুনে। এই কিতুমি সেই যমুন প্রবাছিনী? 

ও ধার বিমল তটে রূপের হাটে 

বিকাত নীলকান্ত মণি! 

দেখতে দেখতে জোয়ার-এ দুলে উঠল বান। 

ও পকেট ডায়রি খুলে লিখতে বসে গেল £ 


জপ শস্য গা হা বা. বস ্০স্স্থ ব্য 





হেথা বেজেছিল তার বাশি 

এই নীল যমুনার তীরে, 

নিতি গাহিত ষেঃ "ভালোবাসি, 
তাই ষুগেযুগে আসি ফিরে।” 
বধূ, আমরা সে-কথা ভূলি, 
আজে! কত স্থুরে উঠি ছুলি”, 

সব চাহি না সপিতে প্রেমে 
এই নীল যমুনার তীরে। 

তুমি ছুয়েছিলে লো যমুনা) 
তার চরণের বনতৃমি, 

তাই তোমার নীল করুণ! 

বুঝি আমর] আদরে চুমি, 

সেই সরে কান পাতি ফিরে 
এই শীল যমুনার তীরে! 

মণ শুনি” বলে কলহাসি' £ 
“আজে বুঝিবি না তুই বিরে-_ 
আলে! ্বপন-বাসর-বাশি 

কালো জাগরে আসে না ফিরে?” 
প্রাণ শোনে, তবু শোনে না তে।, 
বলে: তারি তরে মাল৷ গাঁথো, 
বিনা সে-বনমালীর দশ! 

বলো, ফিরিব সে-কোন্‌ তীরে ?” 
সেষে বিরহে মিল্নমণি, 


ভাত্র --১৩৭৩ ] 
সেযষে মরণে জীবন-ক্ষুধা, 
আজো যমুনা কলন্বণী 
বহিঃ তারি অফুন্নান ক্ষুধা। 
সেই স্থরে কান পাতি ফিরে 


এই নীল যমুনার তীরে । 

গানটি বেধে ন্ভোর হয়ে তখনি তখনি স্থুর দিয়ে গাইছে 
--ঘাটে তধনও আ।নাথারা আসে লি-এমন সময়ে হঠাৎ 
দৃষ্টি পড়ল বাঁদিকে বাধানে। ঘাটের টৈঠা পেরিয়ে এক 
গৌরকান্তি গৈরিকধারী বৈরাগী আকঠ জলে কুর্ধের দিকে 
চেয়ে অগ্তগ্ল করে জল ছড়াচ্ছে থেকে থেকে । অসিতের 
বুঝতে বেগ পেতে হ'ল না যে সে বিদ্েশী- সম্ভবতঃ 
ইংরাজ। একটু কৌতুছল হল বৈকি, কিন্তু ইংবাজের! 
সহঙ্গে অপরিচিতের সঙ্গে মিশতে চায় না বলে অমিত তার 
দিকে বেশি তাকিয়ে না থেকে, মাথায় তেল হেখে জলে 
নামতে যাবে এমন সময়ে মে তর্পন শেষ করে উঠে এল 
ঠপঠা বেয়ে । মাঝপথে দেখা হ'তে সে হেসে নমস্কার 
ক'রে পরিক্ষার বাংলায় বলল: “আমার তর্পা আজ 
ভালে! হ'ল না আপনার গানের জন্যে ।” 

অমিত চম্‌্কে প্রতি নমস্কার ক'রে বঙ্গল : “মাপ করবেন, 
আমি জানতাম না আপনি তর্পণ করছিলেন। বলতে 
কি, আপনাকে প্রথমে অ।মি দেখিই নি।” 

সে হেসে বগল: “জানি । আমি তে! ঘাটকে পাশ 

কাটিয়ে সান করি-:তাই আপনি দেখতে পান নি। 
আপনার গানটি বড় সুন্দর ।” 


“আপনি কি-_” 

“হা, ইংরাজ-_গ্রেস্ছ। তবে দেহেই। আমার মন 
হিন্দু” 

“সন্ধ্যাদী ?” 

হিা। নতুন নাম পেয়েছি-_-প্রেমল বৈরাগী ।” 


“বেশ বেশ। 
কোথেকে ?” 

“কেন্বিজে এক বাঙালী বন্ধুর কাছে প্রথমে তালিম 
নিই। তারপর এথানে এসে শিখি কথা বলতে --মা-র 
কাছে-_গুরুমা--তিনি বাঙালী |” 

প্রথম দেখাঁয়ই এত কথ! ! অসিত একদৃষ্টে চেয়ে থাকে । 


সন্ন্যাসী হেসে বলল : “অবাক হবার কথ! বৈকি। তবে 
৮৩ 


কিন্ত এত ভালো বাংলা শিখলেন 


০ম 2বক্সাগী 


ইউ. 


এ যে বললাম__-আমি রক্তে বিদেশী হ'লেও মজ্জায় হিন্দু। 
তাহাড়া গুরুম! আমার সব কুসাচার ভেঙেচুরে দ্রিয়েছেন ।” 

অসিত আরো আশ্চর্য হছল। ইংরাজ যুবক তো 
ভুলেও এন সহজে আত্মশরিচম দেয় না। তাছাড়। 
কেন্িজের ছাত্র! বলল; “আপনি কেম্বিজে ছিলেন? 
কোন্‌ বত্সরে ?” 

“যে-বতসরে আপনি ট্রাইপস প্রথম পার্টপাশ করেন। 
তাই আপনাকে আমি চিনি ।” বলেই ফের ছেসে: 
“আমি আপনাদের মজলিসে ফেতাম প্রায়ই-শুধু আপনার 
গান শুনতে |” 

অপিতের মন প্রপন্ন হয়ে উঠল। 
বুঝি তর্পণে মন বসে নি ?” 

দে হেসে বলল £ «না, আরো কারণ ছিল । আমার 
পায়ে একট] কাটা ফুটেছে_-তাই যতবারই বলি 
জবাকুনুমসহ্কাশং কাঁশ্যপেয়ং মছাছাতিং ধ্বাস্তারিং সর্ব- 
পাপস্বং প্রণতোহস্মি দিবাকরম্”_-ততবারই সেই কাটাটা 
খচ থচ করে। কাজেই বুঝুন কেমন বৈরাগী একটা 
কাট] যাকে এমন পাকে ফেলে” 

"সেকি? কাঁটাটা কি তোলেন নি?” 

“না। ফিরে গিয়ে তুলব। ঘাটে আদতেই বিধল 
কিনা। বলেনা শ্রেপ্রাংসি বত বিদ্ানি? যমুনার জলে 
নান সেরে তর্পন ক'রে পুণ্যবান্‌ হয়ে ফিরব ভাবতেই 
ঠাকুর বাদ সাধলেন কাটা হয়ে বিধে ।” 

অসিত হেসে বলল: “মামি শ্যামঠাকুর নামে এক 
বৈরাগীকে জানি তিনি মজার মজার ছড়া কাটেন। একটি 
এই £ 

খুনী হ”য়ে খুন করে শ্যাম, পুলিশ হয়ে ধরে চেপে, 

পুরুত হয়ে বলে £ “মাট৪:৮ জঙ্গ হয়ে দেয় 

ফাসি ক্ষেপে।” 
“পস্থন এ-ছড়াটা আমি 
কিন্তু না, 


বলল 2 “ও, তাই 


বৈরাগী একগাল হেসে বলল £ 
মুখস্থ করে নেব। বলুন তো আর একুবা-। 
আগে স্নান সেরে নিন, আমি অপেক্ষ। করছি ।” 

“কিন্ধ কাটাটা-” 

"ও ফিরে ঘরে গিয়ে তুললেই হবে_-শার একটা 
কাট! দিয়ে--কে বলতেন জানেন তে! ?” 

অদিত খুশী হ,য়েবলন : আপনি “কথামত” পড়েছেন ?* 


ই. ৯২৮৮ 
“অনেকবার এ-যুগের গীতা হ'ল কথামত --বলেন 
আমার গুরুমা। বলতে কি, বাংলা শিখেছি আমি কথা- 


মুতেরই প্রসা'দ 1» 

“তাহ,লে বলবেন আমাদের । আপনি একটু অপেক্ষা 
করুন, আমি একটা ডুব দিয়ে নিই ।” 

টবরাগী বাধা দ্রিয়ে বলল: পগুপ্িকে--বড় বেশি 
কচ্ছপ। কিছু বলে না বটে-_-তবু কাজ কি? চলুন এ 
বার্দিকে-মামি নিয়ে যাচ্ছি। যমুনায় আগে মান 
করেছেন কি?” 

“না । আমার দৌড় গঙ্গ। পর্যস্ত |” 


জ্গন্প- রহ 


[ €৪শ বর্ষ, ১ম খও, ৩ সংখ্যা 


সে মাথায় হাত ঠেকিয়ে বলল: “আহা, ম। গঙ্গ।! 
ত্রিভুবনতারিণঃ তরল তরঙশে! তবে গঙ্গান্খানে জব 
সানেরই ফস পাওয়। যায়।” 

“আপনি এ-ও বিশ্বান করেন ?” 

“বলি নি যে আমার প্রাণ হিন্দু, দেহ_-তবে দেহ তো! 
আমি নই।--কিস্তু দেণি হয়ে যাচ্ছে আম্বন এদিকে-_ 
আমি যেখানে সান করি। একটিও কচ্ছপ পাবেন না।” 

অসিতের মাপত সন্রেও বৈরাগী পৈঠার ওপ্দকে লাফ 
দিয়ে নেমে সন্তর্পণে ভাকে নামিয়ে নিল। 

| ক্রমশঃ 


বাধল বাত 
শ্রীহবনীলকুমার ভট্টাচার্য্য 


আকাশে আজ মেথের মেল1, বিজন চারিধার-__ 
নীরব গৃহতল; 
তোমারে তাই খু'জিয় ফিরি গহন পথপার-_ 
ঝরায়ে আখি জল। 
তোযার কত কথা যে আজি 
গভীর স্থরে উঠিছে বাজি” 
সমুখে মোর দুলিছে ঢেউ অকৃল তমসার-_ 
বেদনা টলমল্। 
আকাশে আজ মেঘের মেলা, বিজন চারিধার-_ 
নীরব গৃহতল। 
বাতাসে আজ ঝড়ের সুরে ব্যাকুল দশদিকৃ__শৃন্ত পথঘাট; 
উদ্দাধী মন হারিয়ে গেছে, নয়ন অনিমিথ -- 
নিশীথ কালো রাত 
ঝি'ঝির স্থুর আোতের মত 
বিরামহীন বহিতে রত, 
আকাশে আজ তারার দপ করেন' ঝিকিমিক্‌__ 
আধার শততবাট। 
বাতান বহে ঝড়ের বেগে আকুল চারিদিক-__ 
শূন্য নদীর ঘাট। 
কেমন যেন বার্দল রাতে পরাণ কারে চায়-__ 
আপন করি” তার) 
না-বল| কোন্‌ প্রাণের কথ। বলিতে যেন তায়__- 
বাজায় বীণ! তার। 
এমনি করি” ছুহাত ভরে 
সকলি দিতে উজাড় ক'রে 
গুণ গুণিকে মনের অলি প্রেমের গীতি গায়__ 
ঘবপনে অনিবার। 
কেমন যেন বাদল রাতে পরাণ কারে চায় 
আপন করি' তার। 


বুঝিতে পারি কে তুমি যেন এসেছে! কাছে মোর-__ 
দেখিতে নাহি পাই; 
পরশ তব অঙ্গে লাগে অলখ ফুলডেোণ - আকুল হিয়! তাই । 
আসিলে ধদ্দ বলগে। কেন 
লুকায়ে তবে রছিলে হেন, 
বেদনা! মম করগো দূর মুায়ে আখিলোর-- 
তোমারে যেগো চাই । 
বুঝিতে পারি কে তুমি যেন এসেছ কাছে মোর-- 
দেখিতে নাহি পাই । 
এমনি করি কত সে দিন চলিব আরে পথ -_ 
পথের নাহি শেষ; 
তোমারি দেখা পাবে এ-দীন, পূটিবে মনোরথ-_ 
পরিবে রাজবেশ। 
চকিতে জ্বলি' বিজলীসম 
দিবে না চোখে গভীরতম, 
দাড়াবে আসি” জীবন”্পরে উদয় উষাবৎ - 
নয়নে মোহাবেশ 
এষনি করি? আর কত দিন চলব কত পথ-- 
চলার নাহি শেষ। 
আকাশে আজ বাদলবেলা মারল ঘন ঘন-_- 
অথির অমারাত; 
তোযারি পথ চাহিয়া আঁমি খুলেছি বাতায়ন__ 
আকুল আখিপাত। 
বারেক লাগি” আসিয়া তুমি 
রাঙিযা! যাও এ-পথভূমি, 
লুক মম মলয় তব কোমপ পরশন-_ 
ঘুচুক অবসাদ । 
আকাশে আজ বাদলবেলা, মাল ঘন ঘন, 
অথির অমারাত। 





॥ আপরাধ জগতে নারী ॥ 


একটি মৃত্যুহ্থপ্প বোবা পাতে 
জয়ী চক্রবর্তী 


সুইট বাংলো থেকে শেষ আগোটা নিভে গিয়েছিল । 

শেষ রাতের নিশ্রা আলো! প্রায়াসন্্ মৃত্র্ু প্রতীক্ষিত 
_ ক্লান্ত রোগীর মতই শিশ্তেজ নিস্পছ শেষ আলোটার 
অস্তিত্বটুক । শ্বাস রুদ্ধ করে অরুণিম! ছু"হাতে মুখ ঢেকে 
ধুসর নিঃসীম অন্ধকার মধ্যে কিছুক্ষণ নিস্পন্দ হয়ে দাড়িয়ে 
থেকে, এক সময় ও পা ফেলে বেরিয়ে এসেছিল ঘর 
থেকে। খলিন্দে অলিন্দে-_সমস্ত প্রাসাদদটার অঙ্গন- 
প্রাঙ্গণ গুলো আয়নার নত মেঝে গুলো মাড়িয়ে এক সময় 
ও থমকে দাড়িয়ে পড়েছিল--শেষ রাতের অশ্াট একটা 
যন্ত্রণা শুনে। 

চাপা, কি ভীষণ করুণ! অসহায় কাকুতিতে যেন 
ককিয়ে উঠেছে__সমীরণের রোগাত কথম্বর।-*" 

“রাত এখন ক'টা? শেষ প্রহর কি ফুপিয়ে আসছে? 
সমীরণ ব্যাঁকুলভাবে মাথা নাড়ালো। ছুঃচোখে সচকিত 
ভাব এনে, দূরের দিকে চেয়ে ছিল। জানলা থোল। ছিগ। 
শীতের শিশির ঝরা-দমকা বাতামেও সমীরণ কপাট বন্ধ 
করতে দেয়নি । 

“ন] ন1 রাণী, আমার ভারিতৃল হ'য়ে যাচ্ছে আমি 
ভুলে যাচ্ছি_পৃথিবাট| এই মুহুর্তে মরে যাদেন|। আমার 
জগৎ কি আশ্চর্য তার জীবনস্পন্দন শুনতে পাঙ্ছি। খুব 
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স্পষ্ট, বুঝলে রাণী? আচ্ছা, এত দুরে দুরে তুমি থাকো 
যে, তোদাকে ছুতেই পারিনা। খুব কাছে পেলে, ভীষণ 
একট। ইচ্ছে হয়--অনাসক্ত প্রণটা নিতান্ত যেখানে 
নিস্তেজ হয়ে পড়েছিল, মাঝে মাঝে হঠাৎ তার সচেতন 
ভাবট! ঝাকিয়ে উঠলে ইচ্ছে হয়, বে-_-শ কাছে, অর্থাৎ 
খুব কাছে তোমাকে টেনে নিতে । যাতে তোমার মুছু 
মুছ নিংশ্বসটাও শ্তনতে পাই ।*-*তোমার দেহ মনট1--যে 
দীর্ঘদিন ধরে-_'মামার কাছ থেকে অনেকট। দুরে থেকে 
অপেক্ষা করছে--অসছায় আকুরতায়, সেই দেহণতাকে 
সমস্ত বুকের আলিঙ্গনে বেঁধে নিয়ে আদর করতে পারি 
ওই ত্বদখিন্দুতে ভা তোমার সুন্দর কপাল এতই শূন্য 
লাগে, মনে হয়_-এই মুহতে মণন্তালের মধ্যে, সিক্ত 
চুঙ্ছনের রাঙ| টিপ পরিয়ে দিই। ইচ্ছে হয়ঃ সাড়| শব্দহীন 
অসাড় নিরক্ত ঈধৎ্ চাপা অধরের ওপর-মামার এই 
রাতের ভাববাণার অনেকখানি প্ধাস দিয়ে__হাদসের 
আল্পনা আক্ষি। খুব সাধ হয় এই পাহাড়ী নির্বান্ধব 
দেশট! থেকে _আরও বান্ধবহীন বিশাল-_শৃন্যভার মাঝে 
ঘর বাধি। নিস্তব্ধ নিন দেশে সমস্ত নিরাকার শূম্ভতার 
মাঝখানে শুধু আমাদের দুজনের একটা ভালবানার ণশ্চুপ 
ছবি নিয়ে ভগধানের তৈরী £ই সব হুন্দর দিন গুলোকে 
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কাটিয়ে দিই তোমাকে নিয়ে এমন ইচ্ছে খুব হ'লে আমার 
যেন কিহয়! কি হয় জানো? বিবর্ণ এই পীড়িতের 
শয্যা] থেকে উঠে গিয়ে_নিরানন্দের সমস্ত বসন ভূষণ- 
গুলোকে ছেড়ে দিয়ে, একট! বিচিত্রতর সবখে, বোধ হয় 
খুব বড় এক মহাজীবনের সাগরে ডুবে যাই। সে জীবনটা 
কি জানো ! মৃত্যুর কথ! সম্পূর্ণ হুগে গিয়ে জীবনটাকে সত্য 
জেনে তার সঙ্গে ভারি আনন্দের একটা মিতাশী 
পাতানো । ভাবতে হয়: পৃথিবীটা আমার সমস্ত আশ! 
আনন্দ নিয়ে--একটা সুন্দর জীবন বোধের গন্প লিখতে 
চাইছে। যে গল্পের নায়ক তার চির সৌন্দপ্রের বুকে স্থথ 
আনন্দ, প্রেমকে একট] গভীর সচেতন শানন্দে জাগিয়ে 
রেখেছে। যার সবর জাগতিক স্থখাঙতৃতিগুলো কোন 
সংঘাতের আকুলতায় হারিয়ে যায়না । 

কি স্পষ্ট, কি জীবন্ত, কি প্রথর সেই জীবনবাদী 
নায়ক । মৃত্যুর দর্শন নিয়ে তাকে কখনো “খিসিদ, 
লিখতে বলতে-পাগলের মত হেসে ওঠে । এক মরণ 
জয়ী দুঃসাহসিক হাসি নিয়ে, শেষে এক জীবন ইতি- 
হাসের পাতা ওণ্টাতে গুণ্টাতে _হুঠাৎ বিরতির শেষ 
পরিচ্ছেদ দেখতে পেয়ে হঠাত্ই পালিঘ়ে আসে--প্রথম 
পরিচ্ছেদ্দে। সে যেন পাইবেরিয়ার আ-দিগন্ত মরুভূমির 
বুকে মহাঁধাত্রার উট চালিয়ে তার দিগন্ত গ্রসাখি দৃষ্টি__ 
কোন এক সবুজ প্রকৃতি বেষ্টিত জলাশয়ের-_-ছুরস্ত স্বপ্ন দেখে 
সস! বালুক! প্রান্তরের নিঃসঙ্গ রাতটুকু অনায়াসে পার 
করে দিতে পারে। 

মরুর রুক্ষতা: অপার শূন্যতা--মরু রাজ্যের মধ্যে 
হঠাৎ কল্পনা করা কোন রাজকুমানীর মত-_শুপু এক 
অভ্রান্ত স্থথ দিতে পারে । সই আশাবাদী জীবন বোধের 
নায়ক--যার জীবন ইতিহাসের শেষ পাতা নেই কিংবা! 
সেছি'ড়ে ফেলেছে-এই সব রোগ, শোক, ছুঃখ অন্ু- 
তাপের- পুরোন পোষাকটা পরে, নিজেকে ষে দারিদ্রের 
প্রতিনিধি সাজাতে পারে না। যার কাছে প্রতিবেশী 
রাজ্যের অনেকের মধ্যে প্রতি মুহতের ভাগা বিড়ঘনার 
ছবি--এক রূপক সৃষ্টি বলে মনে হয়। শ্ুপু সেইনায়ক 
অনাবিল সথথ পৌন্দর্যের প্রতিনিধি, রাণী-আমি তার 
কথা ভাবতে ভীষণ ভালবামসি। তার জন্যে একট 
অতিরিক্ত কাতরতা আমাকে পাগল করে। তোমাকে 


শ্ঞান্র শব 
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ভালবেসে, আদর করে, চুম্বন করে অদস্তব এ 
পাগলামী করার ইচ্ছে যেমন করে, তেমনি তাকে নি 
এমনি সা ইচ্ছাগুলো পুরণ করবার জন্যে, আঁ 
স£স| এমন কি মময় অপময়ে, ছুরন্ত পাগলামী আসে". 

উন্মাদ হলে, যে ভয়ঙ্কর ক্ষদা আপে, যা সমস্ত চি 
বিবেক, বিবেচনাকে শ্বাসরুদ্ধ করে দিয়ে তার আ 
স্বীকৃতিকে প্রাধান্য দিতে চায়-__মামীর সেই রকমই ' 
থেকে থেকে." 

অরুণি, কোন কোন দিন মাদ ফুরিয়ে গেলে, ক্যাল 
গারের বিবর্ণ পাতাটা ছিড়ে দাও। তোমার হিসেং 
মনটা সচেতন হয়ে ওঠে_বছর ফুরিয়ে আসার দিকে 
আশ্চর্ঘ! ভুলেও তোমার হাত কাপে কিনা ( হয়তো বুক 
কাপেনা কে জানে ঈশ্বর তোমার মত নাপীর বুকে পাঁৎ 
রের মত প্রাচীৰ তুলেছে কিন।) দেখে দ্বেখে কত সম' 
তোমাকে নি9ব মনে হয় এই রোগাতের মৃত্য শান্তির জন 
কোথায় ঘেন তোমার একটা ছুঃনহ প্রতীক্ষা চলেছে । এই 
প্রায়াসন্ন মুত্যু ঘরের ভয়ঙ্কর বাশাঁপসটাকে আর নিতে 
পাপছনা। তাই শেষ পরিণতির কথা চিন্তা করতে 
তোমার সাধ হয়, আমার কিন্তু তখনই কষ্ট হয় আর 
তখনহ কাশিটা বাড়ে । ষেট। বেশী হলে, আমার দেহের 
শেষ রক্ত বিন্দুটা পধন্ত বেরিয়ে যেতে চায়। বিক্ষত বুকের 
ছু পাশে টিউবার কুলোদিসের ভয়ঙ্কর জার্নগুলো রাক্ষুসে 
ক্ষুধা বিক্ষোভে ফেটে পড়তে চায় অপহা যন্ত্রণায় সমস্ত 
দেহটাঁকড়ে ওঠে। শিরা উপশিরাপ জটিপ গ্রস্থিগুলে। 
প্রচণ্ড শক্তির ধাকু'য় ছিড়ে যেতে চায়। ভ্রুত এবং 
অস্থির শ্বাস প্রশ্বাসের যন্ত্র ভার শিথিল অস্তিত্বে ঘুমিয়ে 
আসে। তখন আমার সমস্ত খিশ্বাদ, এই পীড়িতের 
শয্যাপাশে, তার নিতন্ত প্রায় প্রদীপের শেব শিখাটুকু-_ 
শেষ আশাটুকু শেব ভাবনাটুকুও--অলক্ষ্যের অতীতে 
মুছে যায়। নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়__চার চিহটুক! আমার 
অত্যন্ত ভাললাগ। সেই জীবনবাদী নাঁয়কের__মনোময় 
গ্লটি কঙগে যাই। তখনই মনে হয় তোমারই নিজের 
হাতে বন্ধ কণ দরজাটা 'অজালিতে সহসা খুলে গেছে। 
তুমি যেন খুষিয়ে পড়ে আছ্েো-_-কোন এক শিশুর মত। 
যে বেগিযেল গ্রাউণ্ডে খেল করতে করতে এক সময়_-. 
অজান্তে ঘুমিয়ে পড়ে আছে। যে মাটিটার নীচে - 
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অসংখ্য ঘুমের কফিন সাজানো 'আছে। অনেক মৃত্্যু- 
শয্যার ওপরে-_-তোমারও ঘুমের শখ্যাটি তৈরী হয়েছে। 
আমি দেখতে পাই_-এই মেঝের ওপর শুয়ে-কত 
সময় তোমার সমস্ত দেছট! অঠৈতন্ত আরুতিতে পড়ে 
আছে। প্রাণের ক্ষু্া কোন অব্ক্ত অন্ধকার কারায় 
বন্দীত্বর ভোগ করছে । আমার শা! থেকে বেশ দূর 
তোঁমার শধ্যা পাতা হয়, সেখানে তোমার শরীরটার দিকে 
চেয়ে দেখেছি_চুলে তোমার ট্কিণী পরেন! শিখির 
পিদুরে রক্ত রঙটা ফিকে হয়ে গেছে। যে স্বন্দর মুখে 
মিষ্টি একটা হাঁসির রেখা টানা থাকতো যেটা আমার 
অসুখ হবার পর থেকে মুছে গেছে অধত্বেে সেই 
অবিন্স্ত চুলের গোছা পড়ে থাকে, তোমার আধখান! ঢেকে 
রাখে আর বাকি অর্ধেক মুখে সমস্ত পরিণতির জন্য পরম 
নিশ্চিন্গ হবার প্রশাক্জিটকু লেগে থাকে-_তথাপি অযত্ 
কেশের ঘন গুচ্ছে সি'খিতে-_-পলাশ ফলের রাঙা পাপড়ি- 
গুলে! বিবর্ণ হয়ে ছড়িয়ে থাকে যেটা দেখলে, তোমার 
অবচেতন মনের আশাটা ধরা পড়ে_তথন সঠ্যিই মমতা 
হয় ভীষণ । আমি তখন সি দূব মাথা মলিন রক্তাক্ত এক 
সধবা বধূকে দেখতে দেখতে সহসা সেই খুলে যাওয়। দর- 
জার দিকে তাকাই। অন্ধকারে একট] অস্পষ্ট আকার 
ষেন দাড়িয়ে থাকে । যার-_মুখ চোখ হাত পা কিছুই 
ঠাহর করা ধায় না। সমস্ত অরয়ব যাঁর--অন্ধকারে 
অবলুপ্ত অবসন্ন হয়ে আছে তার একটা অসহায় নিরোধ 
শন্ততা খোলা দ্বারে এসে পথ খোজে, ধার উপস্থিতি 
অন্ুক্ষণ টের পাই, সহস! শঙ্ক! হয়, সহসা তখন সভয়ে সেয়ে 
দেখি সেই সধবার সি'থিবনে আগুনধরা পপাশ কুল, তখন 
আমি চিত্কার উঠতে গিয়ে 'প্রবল কাশির দমকে 
ফেটে পড়ি ষখন সেই মল্লিক রাঁগার তৈরী এই পাহাড়ী 
প্রদেশের স্থইট বাংলোটা আমার অসহায় কাতরোক্তিতে 
পরিপূর্ণ ভয়ে ওঠে--এই প্রাসাদ পুরী তখন অরুণিমা, 
আমার বুকের সমস্ত রক্ত যেন বেরিয়ে এসে এই মৃষ্্যভীত 
কক্ষটার শ্বেত মেঝেটাকে আহত রক্তাক্ত পৈনিকের মত 
সাজিয়ে দের...তুমি ভয় পেয়ে ছুটে আসো । সভয়ে দুচোখ 
তোমার নীল হয়ে ও. 51 গীড়িতের শম্যাপাশকে সবলে 
আকড়ে বোধ হয় পরিণতির শেষ দৃশ্ঠটার কথা ভাবো । 
আমার তখন ছুঁতে ইচ্ছে করে তোমাকে । তাই কেন? এই 


জশল্লাম্র জঙ্গতে লাকী 
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পাগলামীর ইচ্ছায় নিজেকে হারিয়ে ফেলতে সাধ হয়। কিন্ত 


নিষেধ! নিষেধকে মান্য করে করে তাকে আর অমান্য 
করতে পার্সিনা। খিশেষত:ঃ আমার রাণীকে, রাজার 
সর্বদ্বত্ব বিকিয়ে দেওয়ার কাঙাল সাজার যে স্ুথময় 


ভূমিকা নিয়েছিলাম এই মুহৃতেই, তার রূপ বদলাতে 


পারিনা । 

তবু, নিষেধ ছিল । যখন আমার জন্যে এই শয্যাটি তৈরী 
হ"য়েছিল-_ডাক্তার যখন মাত্র অল্প দিনের কথ! বলে ভরসা 
দিয়েছিলেন, টিউবার কুলোপিসের ভয়ঙ্কর তয়াবহুতাকে যদ্দি 
নিরাময় করে তোল! যায় মাত্র অল্প দ্রিনের মধ্যে, অর্থাৎ 
নিরাময়কের (ডাক্তার, যিনি ঈশ্বরের মতন ) ধারণ! ছিল, 
বছরখানেক পরেই আমার রোগমুক্তি ঘটবে। আমার 
সেই অত্যন্ত স্থথকর জীবনকে আগের মতই--অনাবিল 
আনন্দে কাছে পাব। আমার সগ্য রচিত সংসার--আমার 
নব বিবাহিত জীবনের লেই প্রেযপীকে-_মর্থাৎ তোমাকে। 
বিয়ের পর মাত্র ছু* বছরে-_ঘে বুকটার মধ্যে তৈরী টিউবার 
কূুলোসিস জার্মের বাসাট! জান] গেঙ্স, যেদিন থেকে আমার 
শয্যাটি এই ভাবে তৈরী হোল, এই রকম একটা ক্লান্ত 
জীবন ইতিহাস, একদিন ভেবেছিলাম সেটা! চিরিনের নয় 
কিন্ত দীর্ঘ দিন কেটে গেল -স্থদীর্ঘ চার বছর প্রায় 
অতিক্রান্ত। এখন সেই ঈথরের মন্তন ডাক্তার _নিতান্তই 
ক্লাম্ত। সমস্ত প্রতিশ্রত তার শ্ন। এখন আমার চার 
ধারটা অন্ধকারে ঢেকে যাচ্ছে "জানল! খুলে রেখে এই 
শীতাঙ দিনেও আলোর প্রার্থনা নিয়ে কাঙালের মত বসে 
থাকি--যখন তোমায় ক্যালাগারের পাতাটা ছিশ্ড়তে 
দেখি। যখন তোমার নখে শেষ পরিণতির প্রতীক্ষা দেখি 
আমার তখন দু'চোখ, চার পাশের অন্ধকারে হারিয়ে যায় 
আলোর গ্রাথনাটুক্ও অবশেষে মুছে যায় নিঃশেষে ! 
বুকের একান্ত সেই দুরারোগ্য ব্যাধির বৈধব্য ব্যথা--আস্তে 
আস্তে আমাকে যেন কোথায় ঠেলে দেয়।**" 

৪ পা কঃ ক 

রক্ত! রক্ত! রক্ত! দেখতে অরুণিমার দু'চোখ 
ক্লান্ত হয়ে উঠেছিল। সমীরণের প্রতিদ্ধিনের অসহায় 
প্রলাপগুলো শুনতে শুনতে সে পাগগ হয়ে যাচ্ছিস। 
আশ্চর্য, সে চলে যাবে ঠিকই কিন্তু না যাওয়া পর্যন্ত, এই 
সব রক্তাক্ত কাণ্ড কেন? ডাক্তার নিশ্চয় বিধাতা নয় ? 


বটি 0২, 


নিশ্চয়ই সে বিধাতার ওপর খবরদাপী করতে পারে না। 
যা পারে সেই ঈশ্বরের পুর, তাই সে করেছে। আন্তরিক 
ভাবে--পরিপূর্ণ প্রাণে । কিন্ত যার প্রাণের উৎস হাগিয়ে 
যাচ্ছিল--ধীরে ধীরে ক্ষয়নোগের যে রকম ক্ষতর পরিমাণ 
বেড়ে যাচ্ছিল--তখন ডাঁক্তারও সয়ে দেখেছিলেন ধোগীয় 
মুখ। তার নিভরঃতাহীন দৃষ্টি! শুধু নার সেই থমথমে 
ভারাক্রান্ত চোখের নীচে অতান্ত ছুরাশাপপ একটা ভংগমা 
ছিল- নি:শব সঞ্চারে । তখনই অরুণিমা নিশ্চিত হয়েছে, 
রক্তাক্ত কোন অপরাতের বিদায়ী সূর্যটার দিগন্তে মিলিয়ে 


যাবার দৃশ্য দেখে সে বুঝেছে- এমনি আরো রক্ত রঙ. 


ছড়াতে ছড়াতে সমীরণও অ1শেষে বিদায় নেবে | 
তাই ও ক্যালাগারের পাতাগুলো একের পর এক ছিড়ে 

চলেছিল। পাহাড়ী নিজন প্রর্দেশের উপকঠে, সেই মল্লিক 
রাজার তৈরী সুরম্য প্রাসাদপুরীতে শীতার্ত বাতাস রাতের 
প্রহরে প্রহরে চমকে উঠেছে, তখন অরুণিম। দেখেছে_- 
সমীরণ এক মুহূর্ত ও ঘুমতে পারে না। যন্ত্রণ। দিচ্ছিল শুধ 
শুধুদ্দেহের? এই সব রক্তাক্ত বীভৎস কাগুগুলো কি 
ঘটছিল, শুধু দেহের ওপর দিয়েই? অরুণিম1 বুঝেছিল 
মনের সবাংশেও যে অসহশীয়তা প্রকাশ পাচ্ছিল, তা 
সমীরণকে তিলে তিলে নিঃশেষ করে দেবার জন্টযে"" 

তাই ভয়াবহ রক্তাক্ত কাগুগুলো আর চোখের সহ্য 
করাও যখন কষ্টকর হচ্ছিল্স, ক্রমশঃই দুঃসহ যন্ত্রণায় অরুণিম। 
কাট] জন্তর মত কাতরাচ্ছিল, আর তথনই সে সবকিছুর 
প্রতিকার চেয়েছিল। অরুণিমা আর দেখতে পারছিলনা 
সমীরণের কষ্ট! এই ভয়ঙ্কর রক্তন্মোত। আর কিছুতেই 
শুনতে পারছিলন] মৃত্যু প্রতীক্ষিত একটি মুমুষু'র সেই সব 
প্রলাপন। সেই জীবনবাদদী নায়কের গল্প শোনাতে 
শোনাতে সমীরণ ছেলেমানুষের মত কেঁদে ফেলতো। 
বলতে।, রাণী জন্মান্তরবাদকে স্বীকার কর? অরুণিমা 
ঠোট কীাপিয়ে, ভীরু চোখে যেন চেয়ে অস্ফুট আর্তনাদ 
করতো--না, কিছু জানিনা ।,--'মানোন। ?, 

সমীরণ চোখে চোখে চেয়ে হয়তে। বোঝাতে চাইতো, 
হয়তো নিজেকে সাত্বনা দিতো, 'একট। মৃত্যু তো শুধু! 
তারপরই তো! আবার নবজন্গা। সেদিন খুব স্থখেযাবে 
বুঝলে রাণী? 

তারপর কাঁশতে কাশতে সমীরণ বুক চেপে ধরতো। 


ভ্ান্সতন্তঙ্ 


[ ৫৪শ বধ, ১ন খণ্ড, ৩ম লংখ)া 


মুখ চেপে ধরেও অরুণিমা ওর রুক্ত বমন থামাতে পারতো 
ল]। রক্তময় হয়ে যেতো ওর ছু'টিছহাত। জলে জলে, 
ছু' চোখ যেন সমুদ্র হ'য়ে যেতো, ভাবতোঃ আর নয়'*' 

"এবার ঈশ্ব৫ তুমি ওকে মুক্তি দা__শান্তি দাও। 
আমার সামনে থেকে এই রক্তাক্ত মৃতিটা সরিয়ে নাও। 
***আমি আর এই যন্ত্রণা সইতে পারছি না” অরুণিমার 
এই প্রার্থনা ছিল প্রতিদিনের প্রায়াসম্ন এক মৃত্াযাত্রীর 
সামনে সে চুপি টুপি জানাতো-_-মামি আর এ ভাবে 
তোমাকে দেখতে পারছি না তার চেয়ে বিধাতা আমার 
গিনিস কেড়ে নিয়ে যাক । আর যাবেই যখন, এত দেরী 
কেন? আমি আর সহা করতে পারছি না কিছুতেই |.*' 
বলতে বলতে অরুণিম! সমীরণের গলদেশ দুণছাতের মধ্যে 
জড়িয়ে ছেলেমানুষের মত কেঁদে উঠেছিল, তারপর ?'** 
তারপর কি ভয়ঙ্কর কাজই না ও” করে ফেলপো। সেই 
বড জেছে জড়ানো হাত ছুটে! ভীষণ কঠিন শক্ত হয়ে 
উঠলো-__| চোখের জঙগ মুছে গেল__চোথ যেন আগুনের 
ভাটা ।...মনে মনে বিধাতাকে বলে উঠে-_তোমার জিনিস 
তোমাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি.-.আমার নয়! 

সেই শক্ত কঠিন হাত ছুটো সহসা চেপে বসে গেল 
সমীএণের কঠ্দেশে। সবশক্তি দিয়ে_-সমীরণের ক্ষীণ 
আশনাদটুক একেবারে বন্ধ করে-এক সময় ও” শান্ত 
হয়ে পড়লো ।'**পর মুতে সমীরণের ছুধন দেহটা নিস্তেজ 
হয়ে উঠলো । অকর্ণিমা তখন তার ছু'হাত সরিয়ে নিয়েছে 
_-ছু" হাতে মাথা রক্ত । সেই রক্ত হাতে_-সমীরণের গাজ্ছের 
চাদরটা! গল। পরধন্ত টেনে দিল। ওর নাসারন্রোর ক'ছে 
নিজের কান ছুটে! নিষে গিয়ে বুঝতে পারঙ্গস_-সব শেষ । 

শেষ রাতের আলোটা তথনই নিভে গিয়েছিল। ঘর 
থেকে বেরিয়ে এসে অরুণিমা গ্রাসাদের--চারপাশে ছুটে 
বেড়াতে থাকে'..বাড়ীর লোকজন, চাকর বাকর সবাইকে 
ডেকে তোলে ওর রক্ত বঞ্তিভ হাত ছু”টিকে দেখিয়ে বলে 
_-এই হাতে স্বামীকে নিশ্চিন্তে ঘুম পাড়িয়ে এসেছি" 
তোমরা গিয়ে দেখে এসে! সবাই***বসতে বলতে আনন্দে 
হা.সতে ফেটে পড়ে । রাতের প্রাসাস কেঁপে ওঠে । লোকে 
লোকারণ্য হয়ে খায় সমীরণের ঘর। .'রক্তাক্ত সমীরণ 
ঘুমিয়ে আছে-সুখ তার বীভৎ্স.*ছু'চোখ ঠেলে বেরিয়ে 
এসেছে_ সম্পূর্ণ জিভটা । ভয়াহ ভার ঘুমন্ত রূপ । 


ভাদ্র--১৩৭৩ ] 
স্য্্্াস্যা০স্স্হ্ড স্হান স্্পরি -শ্হ ব সস্া খ্গ” স্ব 
ক চ ক 


আদালতে শেষ পর্ধন্ত এক উন্মাদিনীকে ধরে আনা 
হোল। নরহত্যার দায়ে অভিযুক্তা-সেই নারী। 
বিধাতার দরবারে স্বামীকে পাঠিরে দেবার জন্য_-যে 
অভিনব কাগ্ডটি করেছিগ__তাপ বিরুদ্ধে বিচার স্থগিত 
রাখা হোল। 

ভয়ঙ্কর সেই উন্মার্দিনীকে মেপ্টাল হসপিটলে পাঠাবার 
ব্যবস্থা করলো আদালত। 

সেখান থেকে আর ফিরে আমেনি সে। অল্পদিনের 
মধ্যে অত্যধিক মানমিক উত্তেজসায় তার মৃত্যু হয়। 


জানিনা, বিধাতার সংসারে গিয়ে সে তার শ্বামীকে 
দেখতে পেয়েছে কিনা । 





স্থপর্ণা দেবী 


মুখের শ্রী ও শোভা অটুট-অক্ষুগ্র রাখ! এবং অকালে 
ছু'ভাজ চিবুকের আবিভাব ও কেন কমনীর়ত। বিনষ্ট 
হওয়ার উপসর্গ থেকে রেহাই পেতে হলে, আধুনিক 
রূপচর্চ। বিশারদের! বিশেষ ধরণেন যে সব ব্যায়াম অন্ু- 
শীলনের পরামর্শ দিয়ে থাকেন, ইতিপূর্বেই সে সম্বন্ধে 
মোটামুটি আভান দিয়েছি। প্রসঙ্গক্রমে এবারেও তেমনি 
ধরণের আরো দুয়েকটি ঘরোয়া ব্যায়াম ভঙ্গীর হদ্দিশ 
দেওয়া হলো । 

পাশের ৫নং ছবিতে যে ব্যায়াম ভঙ্গীটির নমুনা 
পেখানে হয়েছে, যাদের চিবুক দে-ভাজ (00010190112 ) 
এবং কণ্ঠ বিশ্রা বেয়াড়। ছাদের, নিত্য নিয়মিত এ ব্যায়াম 


লন্গ্পঙ্ঙ্গঙ্গা 





২০০ টি 





অনুশীলনের ফপে, তাদের সে বিকৃতি মোচন করা যেতে 
পারে। এ ব্যায়াম ভঙ্গী অন্গশীলনের রীতি হুলো,-_ 
কৌচে, খাটে, বেঞ%িতে কিন্বা তক্তাপোষের উপর সটান 
চিৎ হয়ে শুয়ে, হাত ছু"থাশি দেহের ছুই পাশে সোজাস্থজি 
ভাবে ছড়িয়ে দিয়ে, মাথাটি শয্যার প্রান্ত-সীমায় বিস্তন্ত 
করে উপরের «নং ছবির ভঙ্গীতে অর্থাৎ, ঘাড়ের কাছ থেকে 
দেহাংশটিকে ঝুলিয়ে দ্িন। তারপর ধারে ধীরে নিশ্বান 
গ্রহণের ও প্রশ্বান ত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে মাথা সমেত ঘাড়টি 
যতখানি সম্ভব কয়েকবার তোলা-নামা করুন। সামনের 
দিকে মাথা-তোলার সময় এমনভাবে মাথাটিকে উচু 
করবেন যে চিবুকের প্রান্ত ভাগ বেন ক্-বিবর স্পর্শ 
করে। তারপর মাথাটিকে আবার পিছনে'**অর্থাৎ 
নীচের দিকে নামিয়ে নেবেন। এ ব্যায়াম ভঙ্গীটি অভ্যাসের 
সময়, ধীরে ধীরে ও খুব মৃদুভাবে এমনিভাবে মাথাটিকে 
তোলা-নামা করবেন যে ঘাড়ে আর গলায় যেন চাড় 
পড়ে। নিত্য নিয়মিতভাবে অন্ততপক্ষে, পাচ মিনিটকাল্‌ 
এ ব্যায়াম ভঙ্গীটি অনুশীলন কর! দরকার এবং ব্যায়ামের 
সময় চোখ ছুটি বরাবর থোল! রাখা চাই । 





উপরের ৬নং ছবিতে যেমন দেখানো হয়েছে, দো" 
ভাজ চিবুক এবং কুশ্রী কঠের বিকৃতি সংশোধনের পক্ষে 
এমনিভাবে শয়ন পদ্ধতিটিও বিশেষ উপধোগী। অনেক সময় 


২৬ ০২০ 


ভ্ঞাব্ন্ব 


[ ৫৪শ ব্য, ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্য! 





শক্ত উচু বালিশে মাথা রেখে শরনের দোষে ঘাড় ও সেলাইয়ের কাঞ্জ আর কার্পেট বোনার উপযোগী নতুন" 
চিবুকের প্রান্ত অন্বাভাবিক ধ্ণে বেঁকে এবং ঝুঁকে থাকার 
দরুণ মুখের শ্রী ও গড়ন বিকৃত হয়ে ওঠে । কাজেই মুখের 


গড়ন, শ্রী-সোন্দধ্য ষথাষথভাবে বজাধু রাখতে 


হলে, 


নরম এবং নীচু বা পাতঙ্গা বালিশ মাথার দেওয়াই ভালো। 
এমন কি অভিজ্ঞ বিচক্ষণ একালের অনেক বূপচচ্চ। 
বিশারদেরা অভিমত প্রকাশ করেন যে শয়নকালে যন্দ 
বালিশ আদৌ মাথায় ন1 দেওয়। হয়, তাহলে ঘাড়, গল। বা 
চিবুকের গড়ন কখনোই বিকৃত হুবে না এবং মুখের শোভা- 


শ্রাও সুদীর্ঘকাল অটুট-অক্ষু্ন থাকবে। 


কাজেই নিত্য- 


নিয়মিত ব্যায়াম চচ্চ। ছাড়াও, শয়নকালে এ সব ব্যবস্থা” 
বিধির দূকেও সচেতনদুর্টি রাখ। বিশেষ প্রয়োজন । 

আপাততঃ, এই পধ্যস্তই । আগামী সংখ্যায় বিজ্ঞান- 
সম্মত উপায়ে রূপ চচ্চ। প্রসঙ্গে পাশ্চাত্য দেশের আধুনিক 
বিশেষজ্ঞদের আরে কয়েকটি সুচিন্তিত অভিমতের মোট।- 
মুটি পরিচয় দেবার বাসন] রইলো । 


কার্পেট আর ক্রশ-ছ্টিচ, সুচী-শিস্পের 





নকা।-নমুনা 


হিরগুয়ী দেবী 


ঘর-সংসারের দৈনন্দিন কাঁজকন্মের অবসরে, মহিলাদের 
অনেকেরই বিশেষ আগ্রহ--নানা রকম সৌখিন-স্ন্দর 
হুচীশিল্প সামগ্রী রচনার দিকে । তাই এবারে সুচীশিল্লানু- 


রাগিণী 


মছিলাদের 


মনোরঞচনের উদ্দেশে, ক্রশ -টিচ, 


ধরণের একটি নব্স।-নমুনার প্রতিপিপি প্রক'শ করা হলো! । 
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8টি 038 
1 ১৫ ৮৮৮) 
এ হস, 


উপরের ছবিতে জংলী ঝোপের মাঝে দাড়ানো 
জিরাফের ধে 'আলঙ্কারিক নঝ্সাটি” (1)০০০78015০ 11011) 
দেখান হয়েছে, কার্পেট-বুনে কিবা ক্রশতটিচ, সেলাইয়ের 
কাজ করে সৌণ্থন সুন্দর ছাদে মানান-সই রডীন কাপড়ের 
বুকে সেটিকে যথাযথভাবেফুটিয়ে তোলা এমন কিছু দুঃসাধ্য 
কঠিন বা ব্যদ্বনূঙ্গ ব্যাপার নয়। 

ক্রশ-ট্রিচ. সেঙগাউয়ের কাঁছের সময়, নক্মাটি কাপড়ের 
উপর ফুটিয়ে তোলার আগে--যেখানে নক্ম! রচনা করবেন, 
সেইখানে এক-ট্রকরে। কার্পেট বা এমব্রয়ডারী ক্যানভাস- 
জাতীয় বিশেষ ধরণের কাপড় আটকে নেবেন এবং 
কাপড়ের সঙ্গে সেই ট্রকরোটির চারিধার স্ততো দিয়ে টেকে 
দেলাই করে নিয়ে কার্পেটের টুকরোর উপর নমুনা-অচগসারে 
যথাযথভাবে বিভিন্ন রডের রেশমী (9110) বা পশমী 
(৮০০)) সুতো! (017010 ) দিয়ে একের পর এক “ঘর? 
গুণে গ্রণে-_অর্থাৎ। যেমন পদ্ধতিতে কার্পেট বোনেন, ঠিক 
তেমনি পদ্ধতিতে নক্মাটিকে আগাগোড়া রচনা করবেন। 
এইভাবে সম্পূর্ণ নঝ্মাটিকে রচনার পর স্চীশিল্পের কাপড়ের 
সঙ্গে কার্পেটের টুকরোটি জোড়া লাগানোর জন্য চারিধারে 
সুতো টেকে যে সেলাঁই দিয়েছিলেন, সেই সেলাইটি 
নিখু'ততাবে কেটে ফেলবেন। অভ্ঃপর একটি একটি করে 
কার্পেটের স্থতোগুলি--মর্থাৎ, যা! দিয়ে কার্পেট তৈরীঃ 


ভাঙী-..১৩৭৩ ) 





সেগুলিকে টেনে নিন'*'সগ্-বোন। নক্সার সৃতোগুলি হয়ত 
এই টানাটানির ফ্সে, সামান্ত আলগ-টিল। হয়ে যেতে 
পারে, কিন্তু কর্পেটের সমস্ত সতো খোগা হয়ে গেপে, 
কাপড়ের বুকে ব্রশশটিচ সেলাই দিয়ে রচিত নক্মাটির 
উপর যদি ঈষৎ-তপ্ত ইস্ত্রী চালিয়ে দেন, তাহলেই সুতো 
আবার সুন্দরভাবে যথাস্থানে চেপে বলবে। 

প্রসঙ্গত্রমে, বলে রাখা যায়_-ঞএই ধরণের ক্রশ-ষ্টিচ 
সেলাইয়ের কাজ অবশ্য অন্যান্ কাপডের উপরেও করা চলে, 
তবে সেগুলির চেপ্পেও আরো বেশী উপযোগী হবে--এম্- 
ব্রয্নভারী ক্যানভাস+ নামে মোট ধরণের বিশেষ এক জাতীয় 
কাপড়। 

রঙ-বৰেরঙের পশমী সুতোর সাহায্যে এ সব নক! বুনে 
হলে, থাপি-মজবুত ধরণের ভালো কার্পেট বাবার করাই 
সমীচীন । 

উপরের নঝ্সাঁনমুনা অন্থসারে জিরাঞ্চের প্রতিলিপি 
রচনার জন্য--যে সব রঙের স্থতো বাবহার কর! দরকার, 
এবারে তারই মে'টামুটি হদিশ দিই । জিপাফের চেহারাটি 
রচনা! করবেন- গাঢ হুল্দে (3061১) ১০119) বা সোনালী 


পক্ষ শজ্য 


২02৫ 
০22--55 
হলুদ রঙের (6০1901) 110) রেশমী বা পশমীস্থতো দিয়ে 
এবং মাঝে মাঝে নক্সার ষে সব “ঘর কাগো। রঙে চিহ্কিত, 
সেই সব অংশের জন্য ব্যবহার করবেন হাক্ক। বার্দামী (11001 
1010%77) রডের স্থতো। জমির ঘাস আব গাছের পাত 
_-অর্থাৎ, উপরের নক্সানমুনার “৮, চিহ্চিত “ঘরগুপি? 
রচনার জন্য বেছে নেবেন ফিকে-সবুজ (11১06 015০7) 
এবং গাঢ সবুক্ষ (051) 0৮৩০7) রডের রেশমী কিন্বা] 
পশমী হতো । গাছের ডাল র5ন। করবেন--গাঢ বাদামী 
(041 1)10)) রঙের স্থতোয়। উপরের নগ্জানমূুনার 
“পশ্চাৎ্পট” (02015120010) রচনার জন্য--ফিকে- 
আসমানী (1101701১10০) কিবা ফিকে গোপাশী (1১17) 
অথবা সাদ! রডের শ্তো বেছে নেওগনাই ভালো । এই 
নিয়মে ঘর” গুণে গুণে বিভিন্ন রঙে সতো দিরে বুনলে, 
অনায়াসেই উপরের নকঝ্সা-নমুনার ছাদে জংলী ঝোপের 
মাঁঝে দাড়ানে। এ্রঞ্জিরাফের গ্রতিলিপি রচনা করা যাবে। 

আগামী সংখ্যায় কার্পেট ও ক্রুশষ্টিচ সেলাইয়ের কাজের 
উপযোগী আরো কয়েকটি সৌখিনছশাদে নক্মানমুন। 
প্রকাশের চেষ্ট। করবো । 


সুশ্দর বন 
্রীরজগোপাল বিশ্বাস 


অস্থ্ধ্যম্পশ্ঠ। স্ন্দরী ! 
ক্ষণেকের দরশন নাছি পায় আলে |-কণা, 
সমীরণ-পরশনে চলে কত আলোচনা, 
কাপিষে গহন বন। 
দুকৃঙ্গ ছাপিয়ে উঠে জোয়ারের লোনা-জল 
ধুয়ে যায় বনানীর পদতল ১ 
পরশ করিতে চায় নিবিড় মেখল] হতে 
গতিকার মালা-গাথা ফুল-দল। 
অস্থ্ধযম্পশ্ঠ। সুন্দরী ৷ 
তারে ঘিগি? নিশির্দিন ধরি” 
গড়িয়াছে অন্তঃপুর লতা-গুল্ স্থশোভন 
পশ্ডতর-কাকড়া-বা'ন-- কেওড়া-গজ্জন__ 
গরান-সিংড়। গেওয়া-গামুর 
হাত ধরাধরি করি' বহুদূর । 
ঝড়-ব্জ-দাবানল ব্যাধি-জর] 
স্থির করে বনানীর সেনালীর বাচা-ম্বর]। 
মানুষের গড়। বিধি সবার উপরে। 
“অকালে কে প্রাণ দেবে জাতি গু দেশের তরে” 
মানুষেই লিখে দেয় লৌহ-লেখনী ঠুকে 


কাকড়া-পশ্ুর-বা'ন গেওয়া কেওড়া-স্ন্দবী বুকে । 
যবে আকাশের দেহ খামে 
ধরা-পরে ঝর্ঝব্‌ ধার] নামে, 
আমর। তখন চড়ি উচ্চশির তরু-শাখায়। 
আধার মাথায় 
তার ধত কালি জমা ছিল গোপন ভাগ্ারে। 
ফুলে উঠে জোয়ারের জল গ্রাসে চারিধারে। 
অনধিজ্ঞার গ্রবেশ দোষে, 
চারিদিক হ'তে বিভীষিকা যুদ্ধ ঘোদে; 
মশ] আর বেড়েপোকা রক্ত চোখে গন্ধ রোষে, 
রুখ্খে আসে বিষ-পিপীলিকা 
ন্চির সেনার মত। মাটা নাহি যায় দেখ' 
সব জলে জলময়। 
আধার জমাট হয়। 
হাওর কুমীর আসে সাথে ক'রে কা'ন-মাছ 
-কীাটায় সাঁপের ব্ষি, সাপেরা জড়াদ গাছ; 
বাঘ ডাকে-মিশে যায় 
হরিণের চীৎকার মৃত্যুর যন্ত্রণায় । 
সুন্দরী সুন্দর বন তবু শোভা! পায়। 





আলেয়ার আনো 


অক্ষণ দে 


বোনের কথা শুনে বিশ্মিত দৃষ্টিতে তাকালেন রঞ্জনবাবু। 
তার ছোট বোনের কাছে এমন উদ্ভব তিনি আশা করেন 
শি। ফেমেয়েসাত চড়ে রা করেনা ভার মুখে এতবড 
কথা! কি হল মেয়েটার? পনা” বলার এত শক্রু পেল 
কোথায়? গন্তীর কে তিন বললেন, “আমি যে কথা 
প্রায় পাকা করে ফেলেছি ।” 

“ঙতাহোক। আমাকে মাপ কর।' ধলল চন্দনা। 

“কেন?” জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে তাকালেন রঞ্জ নবাবু। 

কিছুক্ষণ মাথা নীচু করে দাড়িয়ে রইল চন্দন! । উত্তর 
না পেয়ে রঞ্জণবাবু আবার বললেন, “বিয়ে করবি না 
কেন?” 

“এমনি”, ছোট করে এবাব দিল চন্দন|। 
কড়া কথা বলতে গিয়ে থেমে গেপেন রঞ্চনবাবু। ছোট 
বোনের আনত মুখের দিকে তাকিয়ে তার মায়া হল। 


কি একটা 


বাপ-মা মরা মেক্সেটাকে তিন বোনের মত নয় শিজের 
মেয়ের মতই মালয করেছেন। বাবার অভাব যাতে বোশ 
অন্তর না করে মে জন্য বড় ভাই ঠ্সাবে কোনপধিনই 
তার চেষ্টার অভাব ছিল না। চন্দনার কোন ইচ্ছাতেই 
তিশি কোনদিন বাধ| দেন নি। বরং প্রয়োজনের অতি- 
ধ্রিক্ত যূত্ুই মানুষ করেছেন। অবশ্বা চন্দনাও চিরকাল 
তার মেহের মর্যাদা রেখেছে । দাদার ইচ্ছার বিরুদ্ধে সেও 
কোনদিন কোন কাঞ্জ করেনি। মায়ের অতাবও সে 


তার সেবা দিয়ে অনেকটা] পূরণ করেছে। চীন তো 
চিরকাল নম্র এবং শান্ত প্রকৃতির । কিন্তু আজ তার একি 
হোল! এমন স্পষ্ট করে দাদার কথার উপর “না” বলল 
কি করে! 

চনানার কাছে আর একটু এগিয়ে গেলেন রঞ্জনবাবু। 
আনত মুখট| তুলে ধরে কোমশ স্বরে বলগেন, “আমার 
কাছে লুকান না। কি হয়েছে বল?” 

চন্দন] কি একট] বলঠে গিয়ে চুপ করে গেল। রঞ্চন- 
বাবু আবার বললেন--“বড় হয়েছিস, বিয়ে দিতে হবে না? 
পাত্রপক্ষ যে জালিয়ে মারছে । আমার বোনের যত সুন্দরী 
লাখে একটা মেলে।” 

ঠিক সেই সময় “আসতে পারি?” বলে ঘরের পর্দ। 
সরিয়ে প্রবেশ করল চন্দপার বন্ধু মুহুলা। [হল তোণা 
জুঁতোয় খুট খুট আয়াদ করতে করতে এগিয়ে এল । 
তার প্রসাধনলিপ্ত গালে লাল আভা । ঠোঁটে লিপষ্টিক। 
চোখের কোণায় কাজলের রেখা । লাইলনের নীল শাড়ীর 
সঙ্গে লাল বউ । হাতে ছে'ট ভ্যানিটি ব্যাগ। 

তাকে পেয়ে চন্দনা যেন বেচে গেল। এগিয়ে গেঙগ 
তার দিকে । মাখাটা একটু হেলিয়ে, ব্যাগট! ছুয়ে 
মহল] বলল, “ক ব্যাপার বল তো? আজ ক্লাবের মিটিং 
অথচ তোর পাত্তা নেই? 

এপিক্ে সেই ভদ্রুলোক-_ 

চোখ দিয়ে ইসারা--করল চন্দনা । দাদার দিকে 
দেথাল। নিজেকে সামলে শিল্প মুছুলা। রঙনবাবুব গিকে 
ফিবে বলল “কি ব্যাপার রঞন্দা?) আপনাকে এত গম্ভীর 
দেখাচ্ছে কেন?” 

মু হেসে রগুনবাবু “গম্ভীর কোথায়? 
আদলে আমার মুখটাই এই রকম। তবে আপাতত একটু 
চিন্তা পড়েছি ।” 

“কেন, চিন্তা কিসের? আপনার চামড়ার ব্যবসা 
তাল চলছে না বুঝি ?” বসল মৃহ্লা। 

"নাত! নয়। তোমার বন্ধুর বিয়ে ঠিক করেছিলাম 
কিন্তু চন্দন! বিয়ে করতে চাইছে না।” 

“কেন 1” 

“কি জানি। 


বললেন, 


তা জানতে পারলে নাহন্প যাহোক 


৬৬ 
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একটা ব্যবস্থা করা যেত। দেখো তো, তোমার বন্ধুর 
কাছে কাঃণটা জানতে পার কিনা?” 

“ও এই | মেয়েদের বিয়ে নিয়ে আজকাল লোকে 
মাথ! ঘামায় নাকি 1--আপনি একেবারে সেকেলে 1” 

“না, মানে” 

“মানে খুজতে হবে না। আমি দেখছি ।” 

রঞ্জনপাবু ঘর থেকে চলে গেলেন। মুছুলা বন্ধুর গলা 
জভিয়ে ধরে বলল, “দাদাকে বললেই পারতিস। তয় 
কিসের?” 

“বলা যায় নাকি? হারে, আজ মিটিংএ এসেছিল ?% 
বলল চনান। ? 

“না এসে উপায় আছে? বেচারার অবস্থা! দেখে আজ 
আমার মায়া হুল। তুই তো দেখলাম ভদ্রলোকের 
মাথাটা একেবারে চিবিয়েছিস।” 

“কেন?” 

“নইলে এমন অবস্থা হয়। কোখ। থকে যেন শুনেছে 
যেতোর বিয়ে। মিটিং থেকে বেরিয়ে এসে আমাকে 
হাজারবার জিজ্ঞেস করল খবরটা সম্য কি না।” 

“তুই কি ধললি ?” 

“বললাম সন সতা। 

পঙনে কি বসল ?” 

“কি ছার বলবে? মুখের এমন অনচায় করুণ ভাব 
করল যেন পু থবী রসাতলে গেছে ।” 

“যা £- সত্যি ?” 

“আচ্ছা, হীরেনবাবু কি তোকে সত্যি বিয়ে করতে 
চায় ?” 

“মানে? আমি রাজী হলে তো এখনই” 


ভয়াণক সত্যি ।” 


আমার কিন্তু কেমন সন্দেচে হয়। আজকাল 
ছেলেদের খিশ্বাস নেই। ওদের যত প্রেম মুখে। যাক, 
চল।” 


“এখনই তে হবে নাকি 1” 

“নিশ্চয়ই, আমি তোকে নিযে যাবার কথা দিয়েছি” 

“তবে চল।» 

“দাড়া, শাড়ীটা পাণ্টে নে। আর তোর পাউডারের 
কেসটা বের কর তে৷। সেণ্ট আছে?” 


“না, আমার সাজতে ভাল লাগে না। যেমন আছি, 


অআ.লেক্াল্র অবতেশ। 
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যর্দ ভাল লাগে তো স্বাভাবিক বূপই ভাল। নকল সাজে 
কি লাভ?” 

“তুই মরবি। ওরে, রওক্করা মুখই ছেলেরা ভালবাসে । 
ভেতরের রূশ কিছু নয় বাইরের রূপটাই ওদের কাছে মুল্য 
পায়।? 

“সব ছেলে সমান নয়। হীরেনবাবু একটু আলাদ।” 

“থাম । কোথায় পাউডার আছে দেখি। তোর না! 
দরকার থাক আমার আছে।” 

প্রসাধনে মুহুনা নিপুণা। ড্রেসিং টেবিলে বসে সে 
চোঁখে কাজলের বেখা টংনছিল। চন্দনাও পাউডারের 
পাটা মুখে বুলিয়ে শিচ্ছিল। দে সামনের আয়নায় 
নিজের চায় ভাল করে দেখল । চন্দখাকে স্ুন্দপী না বঙ্গে 
পারাষায় না। কাঁচা সোনা গায়েয় রঙ। সুগঠিত দেহ- 
বল্পরী। ভাদা ভাসা চোখ । মুখ মধুবলা ণ্য। নিঙ্গের 
গালের মধাথানে কিছুকাল হয় একটা ছোট সাদা দাগ 
আংজনায় দ্াগটা ভাল করে দেখল 5ন্দন]। 
দাগটা একট্র ক্ড হয়েছে । অবশ্য খুব ভাল করে লক্ষা না 
কবলে বোঝা ধাধ না । এমন মক্ণ চামড়ায় কোথা থেকে 
এই বিশ দাগট] এল কে জানে । বন্ধুর দিকে ফিরে চন্দনা 
বলল, “করে, তোর হোল?” 

মুখ ত্রিম ঘধতে ঘনতে মৃহ্ল1! বলল, “দ1ড1, তোর ষে 
আর তণ সইছে না দেখছি।” 

ক গা গু 

ককি হাউসে বসেছি হীরেন। অধীর অপেক্ষায় 
গোঁটা কয়েক সিগাব্টে পুডে শেষ হয়েছে । টেবিলের 
উপর কফি জুণ্ডয়েঠাগু| হয়ে গেছে। তনু চন্দনা এখনও 
এল না। হীরেন ভাবছিল যর্দি চন্দনা নাই মাসে তবে 
দেনিগেই যাবে তাদের বাড়ীতে । অত সহজেসে 
চন্দনাকে হারাতে রাজী নয়। 'একটা শেষ বোঝাপড়া 
করতে হবে। 

রঞ্চনবাবু বিয়েতে আপত্তি করবে? করুক। যে 
কোন ঝক্ি নিতে সে প্রপ্তাত। 

একটা সোকের বাধায় সেতার আক্াজ্ষিত ধন 
হারাবে নাকি? যে কোন বিপর্যয় আম্বক না কেন তাকে 
জয় করবে নিজের বানুবলে। 


বাধ। যত প্রবল, প্রণয় তত দুবার। 


হয়েছিল। 


২ঠ০১ 


আপন ভাবনায় মগ্ন ছিল হীরেন। পেছনে শব্দ হতেই 
ফিরে তাকাল । চন্দন! মিটি মিটি হাসছে। 

“কার কথা এত ভাবছিলে? কাছে এসে দাড়িয়েছি 
তবু টের পাওনি |” বলল চন্দন! । 

“বোস,” সামনের চেয়ারটা দেখিয়ে দিল হীরেন। 

চন্দনা বসতেই হীরেন আর দেরী করল না। অধীর 
আগ্রহে সোজা! প্রশ্ন করল, “তোমার নাঁকি বিয়ের সব ঠিক 
হয়ে গেছে?” 

“হা |” 

“তৃমি মত দিয়েছ?” 

ক্ষণকাঁল দ্িধা করে চনানা ছুট হাসি হেসে বলল, 
“নিশ্চয়ই | মে না বললেও সবমেয়েই বিয়ে করতে 
দায়। তা ছাড়া ভাল ছেলে, বডলোক--অমত করব 
কেন?” 

গন্ভীর হল হীরেন। 
এতদ্দিন খেললে কেন ?” 

“খেলতে ভাল লাগে যে।” বলে হাসল চন্দনা । 
ভ্রকৃষ্টিত করল হীরেন। পর মুহ্ত চন্দনার হাত ধরে 
অসহায় কে বলল-_“তোমাকে না হলে আমি বাচব না 
চন্দনা ।” 

“জি ছাভ। 
সরিয়ে নিল চন্দন1। 

শূ্ঠ দৃষ্টিতে তাকাল ভীরেন। মনে হুল পায়ের তলায় 
মাটি সরে যাচ্ছে । তার বিষাদ্দ মলিন মুখের দিকে 
তাকিয়ে চননার মায়। হল। সে বলল, “আচ্ছা, তুমি কি 
করপে আমি অন্য জাচ্গায় বিয়ের মত 


বলল, “তাহলে আমাকে নিয়ে 


সবাই দেখছে ।” নিজের হাত 


সত্যি শিশ্বাস 
পিয়েছি ?” 
“তবে ?? 
“তোমাকে ষে লোকে কেন বুদ্ধমান ভাবে জানি না। 
কিছু বে'ঝ না।” 
“ভাই বল। 
জোর করল না?” 
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যা ভয় পেয়েছিলাম । তোমার দাদা 


«একট! কথা বলব 1” 
“বল । তোমার মিষ্টি মিষি কথা শুনতে প্রত্তত হয়েই 


এসেছি ।” 


ভ্ঞান্রত্ড বধ 


হাস্স্্াপাপপস্হি্প্স্থারাপ্রা” স্যর যাস স্থল স্স্য্পা স্পা ্হা্স্প্স্্যাচা্যস স্বহা স্্্্হ স্হান স্বস্থ স্ব থপা দাস লা 


/ ৫৪শ বধ, ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 





“আমাদের বিয়েটা! সেরে ফেললে হয় না? অ.জকাল 
রেজিট্রেশন--* 

“তোমার পরীক্ষা 
তোমার পরীক্ষা না?” 

*--স্যা, তাতে কি হয়েছে বিয়ের পরে লোকে পৰীক্ষা 
দেয় না?” 

পরীক্ষার আগে বিয়েটী হলে তোমার পড়াশুনার 
ক্ষতি যদি হয়। তুমি তো সেদিন বলছিলে, এই পরীক্ষার 
উপর তোমার জীবনের উন্নত্তি নির্তর করছে ।” 

“তা হোক। আমার ক্ষতির জন্য তৃমি ভেবে! না।” 

“ঙবে কে ভাববে ?” 

“আমি কথ! দ্িচ্ছি। বিয়ের পর মন দিয়ে পড়ব! 
তোমার সঙ্গে ছুষ্ট মি করে একটুও সমঘ্ব নষ্ট করব না” 

“যাও । বলে চন্দন! অন্তদ্দিকে তাকাল। 
দেরী করাবার ইচ্ছে তার একটুও নেই। কিন্তু হীরেনকে 
তো! মেজানে। অমন উচ্ছল প্রাণশক্তি যার সেকি 
বিয়ের পর বইএর মধ্যে মুখ গুজে থাকবে? তার ইচ্ছা 
পূরণের জন্ত শেষে সেকি হীরেনের উন্নতির বাধা স্ষ্টি 
করবে? না। প্রিয়জনের মঙ্গল কামনায় চাই আত্ম- 

ধম, চাই প্রতীক্ষা । চন্দনা অপেক্ষা করবে শুভলগ্নের 
জন্তা। উন্নতির পথে বাধ। হবে না। 

“কি ভাবছ?” বলল হীরেন। চন্দনা কোন উত্তর 
দিল না। হীরেনের মনে হল হয়ত চন্দনা তাকে এড়িয়ে 
যেতে চায়। মেয়েদের বিশ্বাস কি? তাছাড়া চন্দনার 
অপরূপ দৈহিক সৌন্র্ধে আকৃষ্ট হবে না, এষন পুরুষ 
ক'জন আছে? শুধু সৌন্দর্ঘ নয়, চন্দনা শিক্ষিতাও | 
বন্ধুর। ঠিকই বলে এমন বতু হাতছাড়া করলে ঠকতে 


শেষ হোক। মাস ছর়বাদে 


অসভ্য |” 


 হয়। 


-খুট খুট আওয়াজ শুনে ছজনেই ফিরে তাকাল। 
মুলা আসছে। সঙ্গে এক স্থুবেশ যুবক। পাঁশের টেবিলে 
বসে মৃদুলা বলল, “কপোত-কপোতী নীরব কেন? 
ছুর্ভাবন] ?” 

হরেন কি একটা বলতে যাচ্ছিল, মৃদুল বাধ! দিয়ে 
বলল, “কিছু ভাববেন না। রগ্জনদা যদি আপত্তিকরে 
আমি তাঁকে ম্যানেজ করব। দিনক্ষণ ঠিক করে ফেলুন ।” 

*শুভন্য শীপ্রম” বলল সংগের হুবেশ যুবকটি । কিছু" 


ভাজ--১৩৭৩ ] 


ক্ষণ কথাবার্তার পর হীরেন ও চন্দনা তাদের কাছে বিদায় 
নিপ। 
সা ক ক 
ঘরে চুকতে ঢুকতে রণ্তীনবাবু বললেন, “ক'দিন খোজ 
নিয়ে দেখলাম ছেলেট। ভালই মনে হুচ্ছে। 
চন্দন। জিজ্ঞান্ু দৃষ্টিতে তাকাল, “কার কথা বলছ ?” 
«“হীরেনবাবুর। মুদুল! সব বলেছিল কিনা” 


লজ্জায় সন্কুচিত হুল চনানা। রগ্চনবাবু বললেন, 
“গ্রাজুয়েট । দেখতেও মন্দ নয়। তা ছাভা [, 4.9. 
পরীক্ষা দিচ্ছে । বড় অফিসার তো হবেই ।” 


“বাদ, তোমার চ] নিয়ে আসব” বলল চন্দনা । 
আর, কাছে এসে বোসপ।” 

চন্দনা চলে যাচ্ছিল। রগ্নবাবু তাকে টেনে এনে 
কাছে বসিয়ে বললেন, “এন্ডিন আমার কাছে লুকিদ্নেছিলি 
কেন? আমি তো শুধু তোর দাদ! নয়, ফ্রেণ্ড, ফিলসফার 
এ্যাণ্ড গাইড ।” 

মাথা নীচু করে বসে রইল চন্দনা । রঞ্চবানু বললেন, 
"ছীরেনবাবুকে একবার আমার সঙ্গে দেখা করতে বলিস ।” 

“আচ্ছ!1।৮ 

হঠাৎ কগনবাবু চন্দনার মুখের দিকে গাঁকিয়ে বললেন, 
“একি! গালে এই সার্দ| দাগট! কবে হল? কি 
সবণাশ ।” 

“কন ?” ভয়ার্ত দৃষ্টিতে তাকাল চন্দনা । দীগট! যে 
অনেকট! বড় হয়েছে সে নিজেও লক্ষ্য করেছে কিন্তু ভয়ের 
কিছু আছে বলে মনে করেনি । তার প্রশ্ন শুনে রঞনবাবু 
বললেন, “না, কিছু না বোধ হুয়। তবু ডাক্তার দেখান 
ভাল। চল, আজই দেখিয়ে আনব ।” 

বিকাল বেলায় ডাক্তারের বাড়ী থেকে ছুই ভাই বোন 
গম্ভীর খুখে ফিরল। ডাক্তার বলেছেন, চন্দনার শ্বেতী 
হয়েছে। চন্দনার পিঠেও বেশ বড় লালচে আভাযুক্ত 
একটা সাদা দাগ আছে, আগে চন্দন! খেয়াল করেনি। 

পাশের বাড়ীর মেয়েটার কথা মনে পড়ল চন্দনার। 
তার শ্বেতী আছে। সার! দেহে চাকা! চাকা সাদা দাগ। 
দেছের শ্বাভাবিক রঙের মধ্যে বিশ্রী দেখায়। অনেক 
চিকিৎস। করেও ভাল হয় নি। 

ভয় ও ভাবণায় সারারাত ঘুম এল না! চন্দনার। কত 


“না | 


আজেপক্ান্র আত্ঞে। 


96৯ 


কথা যেভাবল ঠিক নেই। পরদিন ভোরেই হীরেনের 
সঙ্গে দেখা করে বলল, “দাদ তোমাকে যেতে বলেছে ।” 


“আমাকে! কেন?” 
“জানি না। একটা কথ িজ্জেদ করব 1 
“বল |৮ 


“ধর যর্দি কোনদিন আমার এই বাইরের রূপ নষ্ট হয়ে 
যায়, ধ্দি আমি দেখতে বিশ্রীহয়ে যা, তবে কি জমি 
আমার ভালবাসবে না?” 

“তার মানে 1? 

"এমন তো হতে পারে । ধর, ষণ্দ হঠাৎ আগুনে পুড়ে 
আমার গাঁয়ের রঙ ঝলসে যায় তবে কি তোমার ভালবাস! 
পালটে যাবে ?” 

“কি যে বল ঠিক নেই। এতদিনে এই বুঝেছ? আমি 
বুঝি শুধু তোমার বাইরেটাই দেখি । তোমার মনের স্পর্শে 
আমি যে পাগল হই সেকি তৃমি বোঝ না?” 

«ও 1, 

“কিন্ত হঠাৎ এসব কথ! কেন?” 

“এমনি । তুমি যেও কিন্তু। দাদ| যেতে বলেছে।' 

“আচ্ছা । বোস।” 

“না, চলি। দার্দা একটু দেরী করে ঘুম থেকে ওঠে 
তবে এক্ক্ষণে উঠে পড়েছে বোধ হয় ।” 

চন্দন] যেয়ন হঠাৎ এসেছিল তেমনি হঠাৎ চলে গেল। 

রঞনবাবু কেন ডেকেছেন ভেবে পেল না হীরেন। 
চন্দনাও কিছু খুগে বলেনি । চন্দনাকে কেমন যেন 
অপ্রকৃতিস্থ মনে হচ্ছিল। কিজানি £কন ডেকেছে। দূর 
থেকে একদিন বঞ্চন্বাবুকে সে দেখেছিল।; গম্ভীর 
চেহারা । হয়ত তাকে চুড়ান্ত অপয়ান করার জগ্তই 
ডেকেছে । তবু সেষাবে। বলে আপসবে চন্দণাকে তার 
চাই। ধেমন করে হোক তাকে সেছিনিয়েনেবে। যদ্দি 
অপমানিত হতে হয়, হবে। প্রিয়ার জন্য ছুঃথখ বরণে 
দুঃখ কি! 

চন্দনাদের বাড়ী এসে রঞ্জনবাবুর কথ! শুনে বিশ্মিত হল 
হীরেন। এমন মানুষও হয়! এত ভাল। 

রঞ্জনবাবু বললেশ--ণতা হলে শুভ দিন স্থিরকরে 
ফেপি ?” 

সম্মতিস্থচক মাথা নাড়ল হীরেন। 


অটিতুটউি 


রঙীনবাবু ডাকলেন, “চন্দনা ।” 

“যাই দাদ” বলে হাজির হল চন্দনা । হীরেনের দিকে 
দেখিয়ে রঞ্জনবাবু বললেন, ভদ্রপ্োক কখন এসেছেন, এক 
কাপ চ1-ও এখন পর্যস্ত দ্রিলি না। তোরা কি যে হয়েছিম। 

“আনছি।” বলে চন্দনা চলে গেগ। চ] তৈরা ছিল। 
ট্রেতে থাবা সাজিয়ে নিয়ে এল চন্দনা । রঞজনবাবু বল- 
লেন, চাটা খেয়ে নিন। আমি যাই ঠাকুরমশায়কে 
পঞ্জিকাট। দেখিয়ে আনি” 

রঞ্জনবাবু চঙ্সে যেতে হীরেন চোখ তুলে তাকাল। 
চন্দনা তখনও চায়ের ট্রে ধরে আছে। তাকে অদ্ভুত 
স্থন্দরী লাগছে । এত দাধারণ ঘরের পোষাকে চন্দনাকে 
সেকোনপ্দন দেখে নি। এই সাধারণ পোষাকেই তাকে 
যেন বেশী মানিয়েছে । সে শুধু রূপসী নয়, অপরূপা । 

ট্রে রেখে বগল চন্দন1। হীরেন তার কোমল হাত নিজের 
হাতের মুঠোর মধ্যে নিয়ে অনেকক্ষণ নীরবে বসে রইল। 


গু ০ ঙ্ 


ঠাকুরমশায়ের বাঁভী থেকে রঞ্জনবাবু চিন্তিত মুখে 
ফিরলেন। ছু মাসের মধ্যে বিয়ের কোন শুভ দিন নেই । 
বোনের বিয়ে হয়ে গেলেই তিনি নিশ্চিন্ত হতেন। চন্দনার 
পিঠের সেই সাদ। দাগট] ক্রমশ সারা দেহের স্থানে স্থানে 


ছড়িয়ে পড়ছে তাও তিনি পক্ষ করেছেন। সেজন্যও 
ভার ভাবন! কম নয়! অবশ্য একদিকে ভালই হগ। 
হীরেনের পরীক্ষাও ইতিমধ্যে হয়েযাবে। তা ছাড়া 


হীরেনের মত ছেলের জন্য ছু মাস অপেক্ষা করা কিছুই 
নয়। এদিকে চিকিৎসারও ব্যবস্থা করা যাবে। রঞ্চন- 
বাবু শুনেছিলেন, বৈগ্যনাথের কোন এক সাধু নাকি শ্বেতীর 
অবার্থ ওযুদ দেয়। তিনি ভাবলেন সেখানে চন্দনাকে 
নিয়ে যাবেন। হয়ত রোগ সেরে যাবে। 
ঠিক আগে ভাবী স্বামীর সঙ্গে নিত্য দেখা হওয়াটাও তার 
ভাল মনে হল না। 

খবর শুনে হরেন প্রথমটা মুষড়ে পড়ল। বিয়ে 
পিছিয়ে যাওয়ার জন্য নয়। চন্দনা এক মাসের জন্য বৈদ্- 
নাথে চলে যাবে শুনে তার বেশী দুঃখ হল। 

চন্দন। বলল; “মন্দ কি। ঘুরে আসি। 
তোমারও পণীক্ষ। শেষ হয়ে ঘাবে তথন নিশ্চিন্তে হুজনে 
কুজনে মগ্ন হব।” 


এদিকে 


সাত 


তাছাড়া বিঘের, 


[ ৫৪শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ওয় লংখ্য। 


“তুমি কাছে না থাকলে আমার পড়াই হবেনা” বঙল্গল 
হীরেন। 

“এতকাল কত যে পরীক্ষা দিয়েছ। আমি বুঝি ছেলে- 
বেল! থেকে কাছে আছি?” 

“না । তবে এখন হারাবার ভয় বেশি হয়।» 

“ভয় নেই। ঠিক ফিরে আদব। কি করি বল। 
দ্রাদদার খেয়াল, কিছুতেই ছাড়বে না।” 

প্দাদার খেয়াপটাই বুঝি বড়--মামার ইচ্ছাটা কিছু 
নয়?” 

“তুমি কিছু বোঝ না। এটাই দাদার শেষ জোড় 
ফঙ্গান। এর পরে তো আর আমার উপণন চোড় থাটবে 
না। না গেলে খুব ছুঃখ পাবে! তুমি ষ্দি--” 

“থাক। ঘুরেই এস। ভাড়াতাড়ি এসে। কিন্তু।” 

সাশ্র-নয়নে বিদায় নিল চন্দন! । 


০ প রস 


সাধুর সন্ধানে বৈদ্যনাথে দিন কযেক কেটে গেঙগ। 
শেষ পর্বস্ত খোজ পাওয়া গেল। ওষুব এনে স্যতবে তক্তি- 
ভরে চন্দনার দেহে প্রলেপ লাগান হল। কিন্তু ফল হল্গ 
না। যতদ্দিন গেল ততই সাদ! দ্াগগুলি দেহের চাপি- 
দিকে ছড়িয়ে পড়ল। শেষ পর্যস্ত চন্দন। অধৈর্ধ হয়ে বগল 
--প্দা্দা, ফিরেচল। আমার এলমব ভাল লাগ:.ছ না।” 
বঞ্জনবাবু বললেন, “দাড়া, আর দিন সাতেক দেখি। যদি 
ফল না হয় ফিরবে যাব।” 

দাদার এত ভাবনার কারণ চন্দন বুঝতে পাল না। 
মুখে না হয় তার কতগুগি সার্দ। দাগই হয়েছে তাতেকি 
এমন হয়েছে! সেজন্য লোকে যদি দ্বনা করে কিআসে 
যায়। পৃথিবীতে একজন তো আছে সে ঘৃণা করবে না। 
বাইরের চামড়ার রঙটাই সেসব কিছু যনে বরে না। 
চামড়ার নীচে মনটাকেও মে ভালবাসে । এদিকে চন্দশার 
অভ'বে হীরেনের কাছে দিনগুপি স্বদীর্ঘ মনে হচ্ছিল। 


এক মাস নয়, যেন এক বছর। অধীর আগ্রছে সে 
মাসাস্তের প্রতীক্ষা করছিল। মান শেষ হুল তবু চন্দন! 
ফিরল না। সেদিন পথে যেতে যেতে মৃহ্লার সঙ্গে 
হীরেনের দেখা হগ। একজন স্থত্রী যুবকের সঙ্গে মৃহ্গ! 
যাস্ছিল। কফি হাউসের সেই ভদ্রপোক নয়, অন্থ 
একজন। 


ভাঁ--১৩৭৩] 


মুছুলা হীরেনকে দেখে থেমে বলল «এই যে হীরেনবাবু 
ভাল আছেন তো?” 

“ইা]--এই বেটে যাচ্ছে”, বলল হীরেন। 

“কেন? এখন তে] ভাগ কাটার কথা। আজ রাত্রে 
চন্দনার! ফিরছে, জানেন তে! ? চিঠি দেয় নি?" 

“না, তো 1” 

“ও” চলি ।” 

মদ চলে গেল। হীরেন স্তব্ধ হয়ে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে 
রইল। চন্দনা তাকে আজ ফেরার কথ! চিঠিতে জানাল 
নাকেন? হীরেন একবার ঘড়ির দিকে তাকাল। ছু" 
ঘণ্টা আগে বৈদ্যনাঁথ থেকে ট্রেন এসেছে। রাত হয়েছে। 
হোক রাত। না-ই বা জানাল চন্দনাা। সে যাবে। 
চন্দনাদের বাড়ীর দিকে এগিয়ে চলল হাীরেন। উত্তাল 
হল তার হাদয় তরঙ্গ । দরজা খুলে রগ্নবাবু প্রথমটা 
বিস্মিত হলেন। তারপর, হেসে বললেন, “মনের টান 
একেই বলে। আন্বন।৮ ঘণে বসল হীরেন। ছুটে এসে 
চন্টানা বলল--“পব মাটি হয়ে গেল। ভেবেছিলাম ভোরে 
গিয়ে তোমাকে অবাক করে দেব। কিন্তৃতুমি কি করে 
বুঝলে আমি এসেছি?” হাীরেন বিস্মিত দৃষ্টিতে 
তাকাল। চন্দনার মুখের চামড়া অনেক পাণ্টে গেছে। 
চোখের তলায় সার্দা সাদা দ্বাগ। মাঝখানে সেই আগের 
দেছের রউ। আবার গালের একপাশটা সাদদা। সব- 
চেয়ে বিশ্রী পাগছে ঠোঁটটা । ফ্যাকাশে সা। রঙ। সাদা 
আর তামাটে রঙে বিচিত্র বর্ণে এ্িত সমস্ত মুখটা । 

“কিদেখছ?” 

“কিছু না।” 

“তোমার জন্য কয়েকটা জিনিষ এনেচি। 
নিয়ে আসছি।” বলে চন্দনা চলে গেল। 


দাড়াও 


আতুঙ্াল আক্শেো 


৪৯০১ 


নিয়ে এল কয়েকটা পুতুল । রাধাকৃষ্ণের যুগল মুত্তি, 
মাআর ছেলে, হুর-গৌরী এমন আরও কত। একট। 
পুতুল হীরেনের দিকে এগিয়ে গিয়ে বলল, «দেখ কি 
সুন্দর ।” 

হীরেন পুতুঙ্লটা! ধরতে গিয়ে নিজের হান সরিয়ে নিল। 
চোখে পড়ল চন্দনার সমস্ত হাতের পাতাটা সম্পূর্ণ 
সাদা! 

“ধর”, চন্দন! বলল। 

“তোমার রোগট। ছোয়াচে নয় তে?” প্রশ্ন করল 
হীরেন। 

“কি হল! আমার এই হাত ধরার জন্য তে! --” 

“না মানে দেখি পুতুলট।। বাঃ বেশ তো।” 

রঞনবানু ঘরে ঢুকে বললেন) “উন, বিয়ের আগেই 
এতটা ভাল নয় ।” 

লঙ্জ। পেয়ে চন্দনা চলে গেল। 

হীরেন হঠাৎ উঠে দাড়িয়ে বলল-_“চলি ৮ 

রঞচনবাবু বললেন, “সে কি! থেয়ে যাবেন। বস্থন।” 

“আমার বিশেষ কাজ আছে।” 

“তাই নাকি? তবে বাধ! দেব না। 
মাসে দিনটা মনে আছে তো ?” 

«আমাকে একটু ভেবে দেখার সময় দিন।” 

“তার মানে?” 


তাহলে এ 


“মানে--” 

“ও ছো। চন্দনা আগে আসার কথা জানায় নি-- 
তাই রাগ?” 

“না| তাভাবছি না। তবে আমার মনে হয় আমি 


চন্দনার যোগ্য নই। মানে, সে শিক্ষিতা হুনরীও-- 
আমি ঠিক তার উপযুক্ত নই । চপি।” 








অপরাজেয় কথাশিপ্পী 


গল্প পড়তে তোমরা ভ'লবাস। গল্লের বই তোমাদের খুবই 
প্রিয়। আধুনিক লেখকদের অনেকের গল্পই তোমাদের 
পড়। আছে। তার্দের মধ্যে কোন কোন লেখক বা 
লেখিকা আবার তোমাদের কারও কারও বিশেষ প্রিয় 
হয়ে উঠেছেন । কিন্তু গল্প সাহিত্যে সকল নামকে ছাপিয়ে 
জেগে রয়েছে একটি নামই, যা বাংল! দেশের আবাল-বৃদ্ধ- 
বনিতার অতি পরিচিত ও অতি প্রিয়। দরদী কথাশিল্পী 
শঃতচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের নাম তোমাদের অতি পরিচিত। 
গত ৩১শে ভাত্র বাংলার এই অপরাজেয় কথাশিল্লীর ৯০তম 
জন্মদিন প্রতিপালিত হয়েছে। 

শরতৎচন্দ্রের লেখা গল্পগুলি তোমর] নিশ্চয়ই কিছু কিছু 
পড়েছ। যর্দি তোমাদের মধো কেউ না পড়ে থাক তাহলে 
তারও উচিত পড়ে ফেলা । অবশ্য শরৎচন্দ্রের বেশীর ভাগ 
লেখাই পণিণত বয়স্কদের জন্যে হলেও, অনেক উপন্তাস 
ছেলেমেয়েদের পাঠপযোগী। যেমন ধর শশ্রকান্ত”-র 
কাহিনীর প্রথম দ্দিকট| এবৎ “রামের সুমি” “বিন্দুর 
ছেলে”, গ্রভৃতি। 

শরৎচন্দ্র ছিলেন বিরাট হৃষ্টিশক্তির অধিকারী । এবং 
এই শক্তির সহিত মিশে ছিল তার দরদী মনটি। তাই 
তাঁর হু চরিত্রগুলি এত মর্স্পশী হয়ে উঠতে পেরেছিল। 
অনেক প্রচলিত ধারণার ওপর আঘাত ছেনে সত্যের 
আলোকে উদ্ভত নিত করে তিনি সৃষ্টি করেছেন তার অপূর্বব 


চরিত্রগ্ুপ্লি। কিন্ত তিনি আঞজকাপকার যুগের মতন ভাঙ্গার 
দেবতা ছিলেন ন তিনি ছিলেন সৃষ্টিকর্তা! তাই চষ্টর 
আনন্দে তিনি সৃষ্ট করে গেছেন তার কালজয়ী অপূর্থ 
অন্থুভৃতিসম্পন্ন চদিত্রগ্ুলি। সামাজিক ও পারিবারিক 
দুরীতির ওপর তিনি অঘাত দিয়ে সুস্থ সমাজ ও 
পরিবার গঠনের ইঙ্গিত দিয়েছেন। তিনি সৃষ্টি করে 
গেছেন এক একটি গোটা চরিত্র যা পাঠকের মনকে নাড়া 
দিয়ে যায়, অভিভূত করে ভেলে। 

শরতচন্দ্রেরে মতন শক্তিশালী লেখক শুধু আমাদের 
দেশেই নয়, বিশ্ব-সাহিত্যেও বিরল । শরতচন্ত্রের অনেক 
উপন্যাপ নানা ভাষায় অনুধার্দিতও হয়েছে। তার এই 
কালজয়ী উপন্যাসগ্তলি তাকে দিয়েছে অমর, দিয়েছে 
অপরাজেয় কথাশিল্পীর সম্মান। আর বাঙ্গালী পাঠকের 
মনের মণিকোঠায় চিরজাগরূক করে রেখেছে শ্রেঠ গল্প কার- 
রূপে । বাংলা তথ ভারতের সাহিত্যকাশে শরৎচন্দ্র 
চিরতরে বিরাজ করবেন একটি সমুজ্জল তারক।রূপে। 

শরৎচন্দ্রের জন্মদিন ৩১শে ভাদ্র । প্র বৎসর এই 
দিনটিতে তোমর1 বাংলার এই মহান সন্তানকে ম্মরণ করে 
তাঁকে ঘথাষোগ্য সন্মান ধিও এবং তার লেখা পাঠ করে 
তার ভাবধারাকে গ্রহণ করবার চেষ্টা কর। 


সারা 


৩১২ 


ভাত্র--১৩৭৬] 


সাইল্পাস্ মার্ম্ার্‌ 


২ ১ টি 








জঙ্জ এলিয়ট 
রচিত 
ভলাইইভ্লাস্ন ্বান্ুলাঁজু 
সৌম্য গুণ্ড 


( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 


নিজেদের ছোট্র-সুন্দর সংসারের কাজকর্ম সারা হলে, 
প্রতিদিন বিকালে এপি আর সাইলাদ্‌ বেরুতে। বেড়াতে ""' 
কখনো গ্রামের প্রান্তে নিরালা-নিঞ্জন পাহাড়ী-খাদের 
পথে-"-কখনো বা দান! রকম বাহারী গাছপালা-লতা আর 
রুউ-বেরঙের মরশুমী-ফুলের কেয়ারী দিয়ে সাঁজানে। ছবির 
মতে! মনোরম-স্ন্দর কুটিরের সামনেকার বাগানে 1". 
দুজনের কত গল্প...হাসি-গান-অ'নন্দের বিচিত্র মজলিশ। 
পে মজলিশে প্রায়ই এসে যোগ দিতো তরুণ আরন.."" 
আর আসতেন তার মা ভলি উইনথ প্‌॥ এপি আর আরণের 
প্রিয় খেলার সঙ্গী ছিল-_বাঁড়ীর পোষ|-বিড়াল এবং 
আদরের টেরিয়ার-কুকুর'*'সবাই মিলে পরম শাস্তি-সুখে 
মশগুল হয়ে ছুটির আসর জমিয়ে তুলঙেন। রবিবারের 
সকাঁলগুলিও ছিল--মারো৷ মধুর-'সকালে দল বেঁধে তার! 
সবাই যেতে! গ্রামের গিজ্জায়...সেখানে উপাপন। সেরে 
কুটিরে ফিরে এসে একসঙ্গে মিলে কত কি গল্প গান-* 
থাওয়। দ্রাওয়া...খেলাধুলে। * এমনি সহজ্ঞ সরল হাপি খুশী 
আর নিশ্চিন্ত আরামে মেতেই তাদের দিন কাটতো। 

বয়স বেড়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে গ্রামের পাঠশালায় 
পড়বার সময় এপিও জানতে পেরেছিল-_সেই তুষার-ঝড়ের 
রাতে তাঁর মাতৃবিয়োগের করুণ-কাহিনী.**আর সাইলাসের 
অপূর্বব-মহাম্ভবতার কথা...মাতৃসমা-পড়শিনী ডলি উইন- 
থ.পের বুক-ভর! স্নেহ যত্ব মায়! মমতার পরশ'"*আর আশৈ- 
শবের থেলার সাথী আরণের আত্তরিক সৌহাগ্ঠ-সাহচর্ধ্য 
সব কিছুই । গ্রামের অমিদার-মশায়ের বড় ছেলে গডফ্রে 
ক্যানও এপিকে মেয়ের মতোই ভালোবাসতেন."“ম্বেহভরে 
নিত্যই তিনি তাকে দ্ামী-দামী খাট.বিছানা, আলমারী- 


আসবাবপত্র, খেলনা-খাবারদাবার, কাপড়-জাম1'''আবে। 
কত কিঞ্জিনিষ উপহার পাঠিয়ে দ্রিতেন__রেড-হাউল, 
জমিদ!র বাড়ী থেকে! এ সব উপহার পেয়ে এপি খুব 
খুশী হলেও, সে কিন্তু বুঝতে পারতো না যে গডফ্রে 
ক্যা কেন তাকে এতখানি ন্নেহ করেন !.--গডফে 
ক্যাস ছাড়া, সাইলামের কাছ থেকেও এপি 
আরেকটি খুব দামী জিনিস উপহার পেয়েছিল'"-সেটি 
হলো,_চকৃচকে পালিশ করা স্থন্দর একটি সোনার 
আংটি! গ্রামের পাঠশালায় লেখাপড়া শিখে আর বয়সেও 
বেশ বড়-সড় হয়ে ওঠবার পর, সাইলাস্‌ একদিন ছোট 
একটা কৌটার ভিতর থেকে সযত্বে রাখা এই দামী সোনার 
আংটিটি বার করে সাদরে এপির হাতে সপে দিয়ে 
বলেছিলেন,_এ হুলো-- তোমার মায়ের বিয়ের আংটি! 
তোমার জন্যই তুলে রেখেছিলুম এতদিন !'*'তুমি এখন বড় 
হয়েছে...এটি তোমার কাছেই রাখো...সযত্বে।.*"তার 
স্বৃতি-চিহ্ন'*'তুধার ঝড়ের সেই দুর্যোগ-রাতে হোমার 
মায়ের হাতের আঙ্গুলে পরানে। ছিল 1." 

সযত্ে তুলে রাখা হারানে মায়ের-শ্বৃতিচি্ন সেই সোনার 
আংটি হাতে পেয়ে এপির দু'চোখ জলে ভরে উঠেছিল'** 
এবং তারপর থেকেই সারাক্ষণ তার মন ব্যাকুল হয়ে 
থাকতো--কে তার মা.*"সেই পরিচয় জানবার জন্য 1... 
কিন্ত তার সে প্রশ্রের কোনো জবাই মেলেনি কাবরে। কাছে 
***এমন কি, সাইলাসও তাকে জানাতে পারেনি 
সেখবর! তবে ইতিমধ্যেই গ্রামের প্রান্তে নিরাল। পাহাড়ী 
থাদের পথে বেড়ানোর সময় সাইলাস একদ্দিন এপিকে 
দেখিয়ে দ্বিয়েছিল গংলী-ঝোপবঝাড়ের পাশে যে-জায়গ।টিতে 
জীর্ণ-দ্েহভার লুটিয়ে যোপে| বছর আগে সেই দাকুণ- 
দুর্যোগের রাতে নিতান্ত-অসহায়ভাবে এপির মা শেষ 
নিশ্বান ত্যাগ করেছিলেন । 

মায়ের অস্তিম-শধ্যার স্থানটুকু দেখে এপি তখন পাথরের 
মতোই স্তব্ধ হয়ে ঈাড়িয়েছিল'*'মুখে তার বাক্য সরেনি 
কোনো.""কিন্ত জায়গাটি সে মনে মনে চিনে রেখেছিল 
বরাবর । 

এ ঘটনার কিছুকাল পরে, নিত্যকার মতোই আবার 
আরেকদিন ধিকালে সাইলাসের সঙ্গে গ্রামের প্রান্তে 
পাহাড়ী খাদের ধারে বেড়াতে গিয়ে সেই জংলী 
ঝোপঝাড়ের কাছে এসে এপি হঠাৎ বললে!-_-ক'দিন 
থেকেই একট! কথা কেবলই আমার মনে জাগছে, বাব। ! 
কিছুতেই তার কোনে। হদিশ ঠাওর করতে পারছিনে 1"-' 

সন্নেহে এপির মাথার একরাশ কুঞ্চিত কেশ্দামের 
উপর জীর্ণ-হাতখানি বোলাতে-বোলাতে সাইলাস, 
গুধালে১__কি এমন কথ! ভাবছে! মা, ভূমি**বলো । 

এপি বললে»,-ধরো, আমি যদ্দি কোনোদিন বিয়ে 
করি, বাবা'"'তাহলে, বিয়ের লময় আমি কি মায়ের 


খটি ১ 


হাতের সেই সোনার আংটি, আমার আঙ্গুলে পরতে পারি? 
-*এতে কোনো অন্যায়*** 

এপির মুখে অ'চমক1] এ কথা শুনে সাইলাস শিউরে 
উঠলো...বাধা দিয়ে বিচলিত-কঠ্ে শ্ধালো,_-হঠাৎ এ 
কথা তোমার মনে হলো কেন?...তুমি কি চাইছে, মা 
বিয়ে করতে? 

শান্ত-ত্বরে এপি জবাব দিলো, হ্্য। বাবা 1*"*আরণ 
সেদিন আমায় বলেছে যে সে এবার বিয়ে করবে ! এখন 
তার প্রায় চব্বিশ বছর বয়স হুয়েছে...তাছাড়া মোট! 
মাইনের ভালো-ভালো৷ কাজকম্মের ডাক পাচ্ছে সে আজকাল 
নানান জায়গায়..-তাই আমায় বলছিল-*' 

নিজের মনের ভাব গোপন রেখে এপির কথা শেষ 
নল]! হতেহ সাইলাস বল্লে- কিন্ত জানো তে! মা'", 
তোমাকে বুকে তুলে নেধার আগে । কি নি:সঙ্গনীরস 
ছিল আমার জাবন.* তোমাকে পেয়েই আমার সে-শুনতা 
আজ ফুলে-পাতায় ভরে বুডীন হয়ে উঠেছে আগাগোড়া 1" 
কিন্ত সে কথা থাকৃ!.."তৃুমি কি জবাব দিলে, মা 
-আরণকে ! 

সর্ল-হাঁসি হেসে এপি বেশ সহজভাবেই জবাব দিলে, 
-আমি বললুম'**বারে, সে কি করে হয় '.'বিয়ে মানে 
বাবাকে এই অতথানি বয়সে নিরালা-কুটিরে এমন নি:সচায় 
-_-এক। ফেলে রেখে, তোমার সংসারে ঘর করতে যাওয়া ! 
তা কখনে। সম্ভব ?** 

বৌতুহলভরে পাইলাস্‌ শুধালো,তোমার কথ! শুনে, 
আবরণ কি জবাব দিলে?" 

শান্ত-কঠে এপি জানালো,--আরণ বললে, বিয়ের পর 
ভোমাকে এক] ফেলে রেখে আমান্তে সে তাদের ঘরে নিয়ে 
যাবে না'"বরং তোমার নিজের ছেলের মতোই সে এসে 
থাকবে তোম।র সংসারেই--'তোমাকে দেখাশুনো করা 
ফাই-ফরমীশ খাঁটা-**কাজ কম্মের ঝক্ষি-ঝঞ্চাট মামলানো-- 
সব কিছুরই ভার নেবে সে-সবাই আমর! মিলে-মিশে 
একসঙ্গেই থাকবো আমাদের প্র ছোট্র কুটিরেই !_ 
তোমাকেও আর হাড়ভাঙা খাট্রণা খাটতে দেবো! না আমর! 
কিছুতেই 1""* 

এপির কথ গুনে সাইলাস ক্ষণকাল শ্তদ্ধ হয়ে কি যেন 
ভাবলো-..তারপর ছোট্ট একট] নিশ্বাস ফেলে বললে,_- 
বাস্তবিকই..-এ বড় কঠিন-সমস্ত।, মা!...বিয়ের পব, 
আরণের সংলারে ঘরনী হয়ে আমাকে ছেড়ে চলে গেলে, 
তোর সজীবনী-প্রাণধারার স্পর্শে জীর্ণ রস ধে জীবনটাকে 
এতদিনে রূপে-রসে-বর্ণে-গন্ধে আবার সজীব করে তুলেছিলুম 
সে সবই নিমেষে শুকিয়ে ঝরে গিয়ে বিরাট শুন্ভায় ভরে 
উঠবে বটে, তবু, তুই স্থখী হবি'"'তোদের মঙ্গল হবে-** 
শুধু এই কথ চিন্তা করেই সর্ববান্তঃ করণে আ'ম শুভ-কাজে 
সম্মত জানাচ্ছি !...তোদের দুজনের জীবন স্থন্দর-নার্থক 


তপব্রঞ্চন্মঙ্য 


[ €৪শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ৩য় লংখা! 


হয়ে উঠূক-__মঙ্গলময় ঈশ্বরের কাছে এই আমার একান্ত 
প্রার্থনা । তবে আমার মত থ।কলেও এ বিষয়ে আরণের 
মায়ের মতামত নেওয়া দরকার সবার আগে। 

সাইগাসের সম্মতি পেয়ে এপির মন আনন্দে-কতঙ্ঞতায় 
ভরে উঠলো-**তার দু'চোখে অশ্রুর ধারা !--আবেগভরে 
ছুই হাতে পিতৃসম-প্রোঢ় সাইলাসের গল। জড়িয়ে ধরে তার 
বুকে মাথা রেখে উচ্ছুপিত-কণে এপি বললে,__বাবাঁ_ 
বাবা তুমি সুখী হয়েছে! তো।--আমাদের এই বিয়ের 
প্রন্তাবে 1-- 


ওদিকে রাভেলো-গ্রামের জমীদর-বাড়ী র্ডে- 
হাউসেও' দেখা দিলো আরেক সমস্তা। নিজের মান- 
ইজ্জৎ আভিজাত্য গৌরব বজায় রাখার জন্য গড্ফরে ক্যান 
নিম্পাপ-সরলা অসহায় মাতৃহারা-সন্তান এপির প্রতি 
এতদিন যে অন্যায় অবহেল। আর নিশ্বমম-অখিচার করে 
এসেছেন, দেই অন্ুশোচনার নিদারুণ অন্তর হে রীতিমত 
কাতর অগ্ির হয়ে উঠেছিলেন। কিন্ত কলঙ্ক কুৎসা আর 
লে!কলজ্জ।র ভয়ে তিশি এপির আপল পর্চঃটুকু আর 
এ-যাব কারো কাছেই প্রকাশ করতে পারেণনি-_ 
নিতান্তই অপরিচিত-অনাম্সীয় শুভাকাজ্ষার মতো মাঝে- 
মাঝে সুযোগ পেলেই এপিকে নানা রকম সামগ্রী উপহার 
পাঠিয়ে পরোক্ষভাবে তার উপেক্ষিতা কন্যাকে স্থথে 
শ্বাচ্ছন্দ্যে মান্য হয়ে ওঠার ব্যাপারে পিতার দ1ন়ত্ব প/লন 
করতেন। কারণ, তিনি সারাক্ষণই শ্ফ্িত হয়ে থাকতেন 
হঠাৎ কোন ফ,কে নিরুদ্দিট ভ্যানসি হতভাগা না শেষে 
আবার রাছেলো গ্রামে ফিরে এসে শোক্জনের কাছে 
গড়ফের সেই গোপনে বিবাহের কেলেক্কারীর কথা ফাশ 
কৰে বসে! 

কিন্ত বরাতক্রমে, সে ছুর্ভাবনা থেকেও রেহাই পেলেন 
গভ.ফ্রে।--ঘটনাচক্রে, গ্রামের ক'জন কুলিমজুব পাহাড়ী 
থাদের ধারে পাথর কাটতে গিয়ে গভীর নাল। থেকে জল 
ছেঁচে তোলার সমগ্ন হঠাৎ্খুজে পেলো--ড্যান পির কম্কাল:* 
কম্কালের কাঁছেই কুড়িয়ে পাওয়া! গেল ড্যান.সির ঘড়ি, নাম 
খোদ্'ইকরা সোনার তকৃম1! আর গডফ্রের অজান্তে চুপ্সি 
করে-নেওয়। শিকারের চাবুক। এ সব জিনিষের সন্ধান 
পেফেই গ্রামের সবাই আর গডফ্রে স্পষ্টই বুঝতে পারলেন 
যে হতভাগ। ড্যানসি বাতের অন্ধকারে রাভেলো ছেড়ে 
সটকে পালানোর সময় পাহাড়ীখাদের অতলগগহ্বরে পড়ে 
বেঘে'রে প্রাণ হারিয়েছে এ ছুণিয়াতে এবার সে কোনো" 
দিন কাকেও আর জ্বালাতন করতে আসবে না! 

ড্যানপির মৃত্রাদংবাদ পাবার সঙ্গে সঙ্গেই এতধিনের 
অন্ুতাপে অস্থশোচনায় জর্জর গড.ফ্রে শেষে তর দ্বিতীয় 
পক্ষের বিবাহিতা স্ত্রী হ্যানসির কাছে নিজের অতীত- 
জীবনের অন্তায়আচরণ আর অবহেলিতা এপির মায়ের 


ভাঙে --১৩৭৩ ] 
নিটল টিটি রি 
সঙ্গে তার গোপন বিবাহের কলগ্ককাহিনী-_সব কিছুই 
প্রকাশ করে বললেন ! স্বামীর এই নিম্মম অবহেলার ফলে 
সরলহুন্দর নিম্পাপনসহায়া এপির জীবনে যে দ্রাকণ 
ক্ষতি হয়েছে সে কথা চিন্তা করে মমতা-নেহে শ্তান.সির মন 
ভরে উঠলে! শ্বামীকে সঙ্গে নিয়ে হ্যানসি তখনি সেই 
রাত্রের অন্ধকারে ছুটে গেলো-__ গ্রামের প্রান্তে সাইলাঁসের 
নিরালা কুটিরে--গড়ফে.র সন্তান এপিকে সাদরে নিজেদের 
বাড়ীতে ফিরিয়ে আনার উদ্দেশ্যে । 

সাইলাস্‌ তখন কুটিরে আরাম কেদারায় বসে এপিকে 
দেখাচ্ছিল তার এতদিনের সধত্বলঞ্চিত সোনার মোহরের 
রাশি। তবে এ সব সোনার মোহরের জন্য তার এখন 
আর মায়া নেই এতটুক--এপিই তার সবার চেয়ে বড় 
সম্পদ-- এপিকে পেয়েই সে ভুলেছিল তার সোনার মোহর 
হারানোর দুঃখবেদনা আর লোকসানছুদ্দশা ! সাইলাসের 
যা কিছু সঞ্চয় ছিল জী নে__মোহব-সোনা, জদ্জিমা 
বিষয়সম্পত্তি-সবই সে সাদরে সপে দিলো_-এপির 
হাতে। ঠিক এমনি সময়ে সাইলাসের কুটিরে এসে 
হাজির হলেন- ন্যানসি আর গডফে, কাস্! এসেই 
সাইলাস্কে জানালেন তাদের মন্রে বাসন।--এপিকে 
তারা জমীদারবাড়ীতে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে চান--সেগানে 
নিজের সন্তানের মতো সুথেষ্বাচ্ছন্দ্যে মাধ করবেন 
তাকে! 

এ প্রস্তাব শুনে সাইলাস কোনে জবাব দিলো না-_ 
জবাব দিলো এপি। স্বানসি আর গডফে.কে আন্তরিক 
ধন্যবাদ দিয়ে এপি তাদের ম্প্ুই জানিয়ে দিলে! যে সাই- 
লাস্কে এমন নিঃসঙগএক। রেখে এ কুটির ছেড়ে সে 
দুনিষার কোথাও শিয়ে থাকবণে ৮1! জীবনের এতগুলো 
দিন স্থখেছুঃখে এখানে সে ধাদের সঙ্গে কাটিয়ে এসেছে 
তাদের সঙ্গেই এমনি মিলে মিশে সে থাকতে চায় চিরকাল 
***অন্ত কোথাও নয় ! 

নানান যুক্তি তর্ক করেও ন্যানসি আর গড্‌ফে, কোনো- 
মতেই এপিকে সাইলাসের ফুটির থেকে ফিরিয়ে নিয়ে 
যেতে পারলেন ন। তাদের নিজেদের বাড়ীতে । কাঙ্গেই 
হতাশমনে তার। ফিরে গেলেন জমীদারধাড়ীতে। 

এ ঘটনার কদিন বাদেই গ্রামের রেনবোসরাইখানার 
মহাসমারোহে হলো--এপি আর আরণের শুভ-বিবাহ। 
সে বিবাঠে গ্রামের সবাই এসে সানরে বরণ করে নিলেন-_ 
__সছাপরিণীত এই স্থুখী দম্পতিকে । 


চু্টিজ অপ্টান 
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এব।রে তোমাদের বিজ্ঞানের আরেকটি আজব মজার 
খেলার কথা বল । ছুটির দিনে কিনব! দেনন্দিন পড়াশুনো 
আর কাজকর্মের অবপরে বিচিত্র কয়েকটি রাসায়নিক- 
পদার্থের সাহাযো, আত্মীয়-বন্ধুদের ঘরোয়া-আসরে 
বিজ্ঞানের এই অভিনবশ্কারসাজি দেখিয়ে তোমরা অনা- 
যাসেই তাদের রীতিমত তাক্‌ লাগিয়ে প্রচুর তারিফ-ম্থখ্যাতি 
আদীয় করতে পারবে। 

রাসায়নিক পদার্থের সাভাধ্যে আঞ্গব-মজাঁর এ খেলাটি 
দেখাতে যে সব সাজ-সরঞ্াম সংগ্রহ আর কলা-কৌখল 
রপ্ত করা দরক'র--আপাততঃ তার মোটামুটি পরিচয় 
দিই । 

বাড়ীর ছাদে জলের ট্যাঙ্কে (৪01) বা 
কঙ্ঘরের “সিষ্টাণে? €0151077) যে-ধরণের অন্দর ফাপা 
তামার বল থাকে তেমনি ই'দের একটি বল জোগাড করো। 
এবাধে সেই বলের ছিদ্র-পথে তাপ-উত্পাদদক বিশেষ ধরণের 
কয়েকটি রাপায়নিক-পদার্থ--"অর্থাৎ চায়ের চামচের 
আঠাবে-চামচ পরিমাণ সোডিয়াম হাইপে। সালফাইট 
(500101) 1)5[9-5011)0106) এক চামচের একটু কম 
গ্রিপারিন (121৮0011702 ) এবং কয়েক ছিটা ক্যাল্মিয়াম, 
ক্লোরাইড (০810101) 01)101100 ) মিশিয়ে ফাপা অন্দরটি 
ভ্তি করে ছিদ্র পথের মুখ বেশ ভাঁলোভ]বে ছিপি এটে 
বন্ধ করে রাখো । এ কাজটুকু কিন্ত আসরে কারসাজি 
দেখানোর আগেই দর্শকের দৃষ্টির অগে'চরে চুপিচুপি মেরে 
রাখতে হবে ্তীরা কেউ যেন ঘুণাক্ষরেও এ কায়দ। 
কৌশলের এতটুকু হদিশ জানতে ন| পারেন। কারণ, নেপথ্য 


২টি 


হা স্বত্ব 


[৫€৪শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 





কারসাজি এ রহস্যটুকু কোনে! কারণে তাঁদের কাছে 
ফাশ হয়ে গেলেই, অব মজ| মাটি হয়ে যাঁবে.*কাজেই 
রীতিমত হুশিয়ার থেকো । 

উদ্যোগ পর্বের এ কাজটুকু গোড়াতেই স্বষ্ঠুভাবে 
সেরে রেখে, আসরে দর্শকদের সামনে খেল দেখানোর 
সময়, তাদের কারো হাতে তামার বলটি দিয়ে তাকে সেটি 


ধরতে বলো। 
ৰ | |) রা 


১৯১), 










তোমার কথামতে! তাম।র বলটি তিনি হাতে ধরলে 
বলের ছিপি খুলে ছিদ্র পথে বড় চামমের মিকিচামচ 
পরিমাণ জল ঢেলে মিশিয়ে দাও বলের ভিতরকার রাসা- 
য়নিক পদার্থগুলির সঙ্গে । এভাবে জল মেশানোর সঙ্গে 
সঙ্গেই পুনরায় ছিপি এটে তামার বলের ছিদ্রপথটি বন্ধ 
করে দাও। 

এ কাজটুকু শেষ হলেই বিজ্ঞানের বিচিত্র রহস্যময় 
রাসায়নিক প্রক্রিয়ার ফলে আসরের দর্শকেরা সবাই অবাঁক 
বিশ্ময়ে লক্ষ্য করবেন, ছিদ্রপথে ছিপিআটা তামার বলটি 
অবিলম্বেই তেতে এমন দারুণ গরম হয়ে উঠেছে যে সেটিকে 
হাতে ধরে রাখা ষেন রীতিমত কঠিন ব্যাপার ! 

আঁজব-মজার এ খেলাটি অবশ্য আরেক রকম উপায়ে 
দেখানো চলে। সে উপায়টি হলো--চায়ের চামচের 
চৌদ্দ চামচ পরিমাণ লোহাচুর, দেড় চামচ কপার 
সাল্‌্ফেট ( ০০712০1 9101)810 ) এবং আধ চামচ গুড়ে! 
নূন অল্প ক্একটু ক্যাল্সিয়াম্‌ ক্লোরাইড (০৪101007 


০1710110০ ) আর একছিটা পোটাশিয়াম ক্লোরেটের সঙ্গে 
মিশিয়ে তামার বলের ভিতরে ভরে সে বলের ছিদ্রপথে 
জল ঢেলে ছিপি এটে রাখলেও ঠিক এমনি মঙ্জার কাণ্ড 
ঘটবে। 

এই হলো-_-এবারের আজব কারসাঁজির আসল রহস্য! 
আগামী সংখ্যায় এমনি বিচিত্র মজার আরেকটি নৃতন- 
ধরণের বিজ্ঞানের খেলায় কল! কৌশলের পরিচয় দেবার 
বানা রইলো! । 





মনোহর মৈত্র 


৯1 ৫সস্াই লাজ্কাত্নোল্র সঙ্চ্া : 


লোকালয় থেকে বহুদূরে ছুর্গম-গভীর অরণ্যে-ঘেরা পাহাড়ী 
উপত্যকার মাঝখানে প্রকাও-উচ্‌ু এক টিল1-..সে টিলার 
চুড়োয় আকাশের বুকে সবর্পে মাথা খাড়া করে দীড়িয়ে 
রয়েছে সামস্ত-রাজাঁর বিশাল-গড়। আশপাশের লোকেরা 
বলে, বিশীলগড়ের ভিতরে পাথর-বাধানো মজবুত কোন 
গুপ্ত-কোঠায় নাকি সঘত্বে লুকিয়ে রাখা আছে-_সামস্ত- 
রাজার যত কিছু সঞ্চিত ধন: রত্ব-সম্পদ ! 

লোকজনের মুখে এ সব ধন দৌলতের কাহিনী শুনে 
দুদ্ধর্ধ শক্তিশালী এক ডাকাত-সর্দারের খেয়াল হলে! 
সদ্দলে বিশালগড়ে হান! দিয়ে সামস্ত-রাজার সেই সঞ্চিত 
সম্পদ লুঠ করে আনবে । তাই সে দলের অন্ত সব জবর- 
দত্ত ডাকাতদের সঙ্গে পরামর্শ করে সাঁমন্তরাজাকে একদিন 
চর-মারফৎ খবর পাঠালো যে সামনের অমাবস্যার রাতেই 
দলবল হাতিয়ার নিয়ে তারা চড়াও হবে বিশালগড়ে ধন 
দৌলত লুঠতরাজ করতে! 

আচম্কা এই লুঠতরাজের খবর পেয়ে সামস্ত-রাঁজা 
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প্াশ্া। আল্লস ০ছনসাতিল 


২2১৯ 





তো দুর্ভাবনায় আকুল !-..ডাকাঁতের দল রীতিমত নামজাদ। 
তাদের জুলুম-দেংবাত্ম্যের দাপটে সার! রাজ্যের লোক 
ভয়ে কাপে*'এমন দোৌর্দিগ্ড প্রতাপ হামলাদারদের সঙ্গে 
লড়াই করে বিশালগড়ের ধন সম্পদ বক্ষা-_সে তে! বড় 
সহজ ব্যাপার নয়! প্রচুর লোকজন সেপাই শান্্ী আর 
অস্্রশস্্ হাতিয়ার জোগাড় করা দরকার কিন্তু এত অল্প 
সময়ে সে সব ব্যবস্থাও তো অসভ্ভব! তাছাড়া ডাকা- 
তেরাও যথেষ্ট সেয়ানাফন্দিবাজ'*'গভীর জঙ্গলে-ঘের1 এই 
নিরাল! নির্জন পাহাড়ী অঞ্চলে নিশুতি অম্যাবস্ত। রাতের 
ঘুটুটে অন্ধকারের স্থযোগ নিয়ে দু্ির্ম ডাকাতেরা ষণ্দি 
চারিদিক থেকেই বিশালগড় আক্রমণ করে বসে তাহলে 
উপায় ?.."গড়ে সেপাই শান্ত্রীর সংখ্যাও তো! বেশী নেই 
আপাতিত:--মোট ৯* জন মাত্র! কাজেই ডাকাতের 
দলের হামল। আক্রমণ রুখে বিশালগড় রক্ষা করতে হলে 
মগজের বুদ্ধি খাটিয়ে মাত্র এই ৯* জন স্পাই শান্ত্রীকে 
নিয়েই এখন স্থকৌশলে ব্যহ রচনা করা প্রয়োজন । অনেক 
ভেবে চিন্তে সামন্ত রাজ! নিজেই শ্রেষে স্কৌশলে বিশাল- 
গড়ের চারিদিকে সেপাই শাস্ত্রী সাজিয়ে এই আজব 
প্রতিরক্ষা বাহ রচনা করলেন। অর্থাৎ মাত্র এ ৯৭ জন 
সেপাই শান্্রীকেই মোট দশটি দলে ভাগ করে এমন 
কায়দায় সাজালেন যে প্রত্যেক সারিতেই ত্রিশজন করে 
পাহারাদার রক্ষী রইলো-_গড়ের যে কোনে দ্দিক থেকেই 
ডাকাতের এসে আক্রমণ করুক না কেন, প্রত্যেক 
দিকেই তাদের লড়তে হবে, সারিতে মোতায়েন মোট 
ত্রিশজন পাহারাদার রক্ষীর সঙ্গে ! 

বলতে পারো, তোমরা-সামন্ত রাজা! কেমন কায়দায় 
মোট দশটি সারিতে তার ৯০ জন সেপাই শান্ত্রীকে সাজিয়ে 
এই প্রতিরক্ষা বাহ রচন। করেছিলেন ? বদ্দি পারো তো এক 
টুকরো! কাগজের উপর কালি কলমের রেখা টেনে, সে 
কায়দাটির নব্মা একে নক্সার নীচে সুস্পষ্ট হরফে তোমাদের 
নাম ধাম লিখে চটপট আমাদের দপ্তরে পাঠিয়ে দিও । 
তোমাদের মধ্যে যারা এই আজব সমস্যার সঠিক সমাধান 
করতে পারবেঃ আগামী সংখ্যায় ছাপার অক্ষরে 
আমর! তাদ্দের পরিচয় প্রকাশ করবো-_-সবাইকার 
কাছে। 


“ক্কিস্পোব্র-ভুগগুতেন্র” সজ্য-নভ্যাক্ক্র 
ল্রচ্িজ্ভ প্রাঞ্দা £ 
২। চার অক্ষরে আমার নাম। আমার শোষার্ধ 
থেকেই কিন্তু আমার জম্ম। বলো তো, আমার আসল 
পরিচয় কি? 
রচনা : বিজন কুমার ঘোষ ( জগত্বল্লভপুর, ভাওড়া ) 


৩। চার অক্ষরে নাম তার--বিশেষ এক ধরণের 
জন্ত'-গাছেতেই বাপ করে। শেষের অক্ষর ছুটি ছেঁটে 
দিলে, গাছেরই অংশ বোঝায় এবং গোড়ার অক্ষর ছুটি বাদ 
দিলে, আরেক ধরণের বনের জীব হয়। বলতে পারো, 
এ ধাধার সঠিক উত্তরটি কি? 

রচনা £ গীতগ্রী চক্রবস্ভা ( রহড়। ) 


গভলাসেল “হ্রাঞখা। আক্র হেজ্াক্শব্র 
ভ্তক্জব্ £ 


১২৯ ্ট ৮৮ 


,োডা১, 
চে 


পু স্ঠ 


১। উপরের নক্সাতে যেমন দেখানো হয়েছে, ঠিক 
তেমনিভাবে পর পর প্রত্যেকটি সংখ্যা অনুসারে রেখা 
টানলেই, হেয়ালির মীমাংস। হবে। 

২। বাঙল|-ভাষার দ্বরবর্ণের দ্বিতীয় অক্ষর-_-“আ” 


[ বিশে দ্রষ্টব্য £ গত শ্রাবণ, ১৩৭৩ সংখ্যায় প্রকাশিত 
২নং ধাঁধাটির উত্তর অনবধানতাবশতঃ, লিভিংষ্টোন?- 
এর পরিবর্তে কালাপাহাড়” ছাপ হইয়াছে, লেজন্য আমর! 
বিশেষ ছুঃখিত ] 
গল্ডমাসেক্র ুষ্টি শ্রীণপ্রান্র সনি শত্তল্প 

চিজ £ 

স্বাতী, মিনতি, ভাম্বতী, অজয়, ছিমাড্রি, জয়ন্ত ও 
স্থশাস্ত সরকার ( এলাহাবাদ ), কল্যাণী, হিরগ্ময়ী ও শামু 
মুখোপাধ্যায় ( কলিকাতা! ), বুবু ও মিঠু গুপ্ত। (কলিকাতা), 
হাবলু, টাবলু, সুমা, পুতুল, নিপু ও থোক। ( হাওড়া ), 


টি ৯ 





বিজয়! ও সৌরাংশু আচাধ্য ( কলিকাতা ), অনি, প্রশাস্ত, 
অমুত, ভাস্কর, কৃষ্ণলাল, অভীন্দ্র, স্ছনীত ও তিনকড়ি 
( গড়িয়া ), কুলু মিত্র( কলিকাতা ), রনি ও রিণি 
মুখোপাধ্যায় (কাইরো ), পিন্ট, বাপি, বুতাম ও অশোক 
দেববন্মা ( পাটন1 ), শন্িষ্ঠ৷ ও সঙ্ঘমিত্রা রায় কেলিকাতা), 
রানা, বুনা, গৌর ও লিপিকা (চূড়া), শীতাংশ্, স্থৃযমা) 
সুজাতা, শৈলেন ও হারানচন্ত্র ( কলিকাতা ), কবি, 
অমিতাভ ও অধীশ বন্দ্যোপাধ্যায় ( লক্ষ), জয়তী, রোচনা 
ও ফণীন্্র সাহ! ( কলিকাতা ), হরিদাস, অজয়, বীরেন্দ্র, 
ছুলাল, শ্যামস্থ দর, তারা, অবনী ও রামসদয় ( পুটিয়ারী ), 
সত্যেন, মুরারি, সঞ্জয়, অমিয় ও সুনীল ( ভিলাই ), 


জ্ডাব্ম্রহ্ধ 


স্্থহটি ব্ছ- বে ও খ্যগ খা সারা বা” স্জ ব্রার” স্যার স্তর আহ সপ ব্ 


[ ৫৪শ বর্ধ। ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 











হিমাংশু মুখোপাধ্যায় (শিলিগুড়ি ), ভূটিন, পুপু ও তুলুয়া 
(কলিকাতা ), রবিন রায় (বোম্বাই )। 
গর্ভ মাসেব্স একি শভ্রাপাল অনিক 
শ্ভল্র দিক্চেছেছ £ 
লতিকা, কটাই, নুণ্ট,, খোকা ও কাবুল দেবশন্মা 
(কলিকাত। ), দেবকীনন্বন ও বিশ্বনাথ দিংহ ( গয্!), 
মিহির, কল্যাণ, শচীন, রজত, বিশ্বতোষ, ইন্দ্র, বিমল,স্ুধীশ, 
অশোক, অনাবিল, রঞ্জিত ও হ্থথদে1 ( কলিকাত1 ), রীত। 
স্বপা, মীরা, পাপু* ছোটন, মালা, কল্যাণ, অচ্চি, পার্থ, 
অলক, তিলক, তিন ও নীতা (নাগপুর ), বিনয়েন্ত্র 
বিজয়েন্দ্র, সুধীর, র।মদেব ও মধু (হাঁজারীবাগ)। 
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সহজ-সরল উপায়ে, এই-ধরণের সমবায়-কৃষি পদ্ধতিতে নিজেদের 
খিড়কী-বাগানে উন্নত-আধুনিক সৌখিন-প্রথায় ফসল 
চাষ করিয়া দেশের থাছ্য-সমশ্তা! সমাধান 


করুন । 


শিল্পী--পূথথী দেবশর্শ। 


৯৯ ৩ সি এ 
২ পু 


৬৬৩ ৬৭ ১১০২ 
১ * ৭ ০৭১ নন ৬ 


সি. 
১ 





ন্নচ্গার্পব স্পভবাধিক্কী_ 

ইংরাজী শিক্ষা ও সভ্যতার প্রভাবে হিন্দুধর্ম যখন 
্ীণবল হুইতেছিল তখন তিনজন হিন্দুধর্ম প্রচারক এ 
বিষয়ে কাঁজ করিয়াছিলেন । শশধর তর্কচুড়ামণি, শ্রীরু্চ 
প্রসন্ন সেন ও শিবচন্দর বিদ্যার্ণণ এই তিনজনই হিন্দুধর্ম রক্ষা 
করেন। তর্কচুডামণি মহাশয়ের স্মৃতিরক্ষার কোন ব্যবস্থা 
হয় নাই। সেন মঙ্গাশম পরব্তা কালে কৃষ্ণানন্দ গ্বামী 
নামে পরিচিত হুইয়াছিলেন এবং তাহার ভক্তগণ হুগলী 
জেলার গুপ্তিপাড়ায় তাহার স্মৃতিমন্দির নির্ম'ণ করিয়াছেন। 


বিদ্যার্ণৰ মহাশয় কুষ্টিয়ার নিকটগ্থ কুমারথালির অধিবাশী | 


ছিলেন। এবং তথায় কালীমন্দির ও মৃতি প্রতিষ্ঠা করিয়া 
তশ্ব সাধন! করিতেন। কলিকাতা হাইকোর্টের জ্জ স্যার 
জন উডরফ তাহার শিষা ছিলেন এবং বিদ্যার্ণব ও 
উডব্ফ একযোগে কতকগুলি তত্র গ্রন্থ প্রকাশ করিয়া 
ছিলেন। দেঁশবিভাগের পর বি্যার্ণণের বংশধরগণ তাহার 
প্রতিষ্ঠিত কালীমূতি কুমারখালি হইতে হাওড়ার বাক্দাড়ায় 
আনিয়া মন্দির নির্সণ করিয়া পূজা কিতেছেন। তাহার! 
সম্প্রতি এ মন্দিরে উত্সব করিতে উদ্যোগী হুইয়াছেন। 
বিদ্যারবের কোন জীবনীগ্রন্থ নাই। এই উপলক্ষ্যে যদি 
জীবনীগ্রন্থ রচিত হয় তাহা! ইতিহাসের উপকরণ দান 
কণিবে। আমরা এ বিষয়ে সর্বসাধারণের মনোযোগ 
আকর্ষণ কি। সকলকে উতপাহের সহিত এ কাজে 
সাহায্য করিতে আহ্বান জানাই । 
সীস্সাম্ড গাজী ও ভা ব্রত্জীক্স লমন্া- 
সম্প্রতি একদল ভারতীয় সাংবাদিক কাবুলের 
মহরতশী দ্ারমুলামানে সীমান্ত গান্বীর বাসগৃহে তাহার 
সহিত সাক্ষাৎ করিলে তিনি ভারতের সহিত পাকিস্তানের 
মীমাংসার কথ বলিয়াছেন । তাহার বিশ্বাম এখনও চেষ্টা 
কগিলে ভারত-পাকিস্তান সমস্যার সমাধানের পথ পাওয়! 
যাইবে । তাহার বয়দ ৭৬ বসর। তিনি গ্রামের বাড়ীতে 


বাম করেন এবং প্রায় ৩০ বৎসর জেলে থাকার পর 
এখনও আশাবাদী আছেন। 





তুরষ্ক সরকাঁর প্রেরিত তিন জনের একটি প্রতিনিধি- 
দল পরিবার পরিকল্পন। বিষয়ে শিক্ষা লাভের জন্ত ভারতে 
আসিয়াছেন। এখানে তার্দের নতুন দিল্লীতে রাষ্ট্রপতি 
শ্রীরাধাকুষ্ণণের সঙ্গে মালাপরত দেখা যাইতেছে । 


০গালস্পার্কে আবীমীজ্জীল ছমল্ল মুক্তি 

গত ১৪ই আগষ্ট দক্ষিণ কপিকাতার গোলপার্কে রাম- 
কৃষ্ণ মিশনের সভাপতি ম্বামী বীবেশ্বরানন্দ শ্বাম। বিবেকা- 
নন্দের মর্মর মৃতির আবরণ উন্মোচন করিয়াছেন। 
স্বাধীনতা দিবসের পুর্দিনে স্বামীজীর আদর্শের কথা 
সকলকে ম্মথণ করাইয়া দেওয়া হইয়াছে। 


হকশদিতসাীজ ্ভন্ন ন্িক না 

কেন্দ্রীক মন্ত্রী শ্রী স্ধীব রেড্ডী ঘোষণ করিয়াছেন ৩৭ 
কোটী টাকা ব্যয়ে নৃতন বন্দর নির্মাণ কর] হইবে। তার 
মধ্যে কিছু টাকা বিদেশ হইতে পাওয়া যাইবে। হলদি- 
যায় নৃতন বন্দর নির্মাণ না হইলে কলিকাতা বন্দর 


১৪ 


এটিই 





অকেজো হইয়! যাইবে। সেইজন্য হলদিয়ায় কিছু কিছু 
কাজ করা হইয়াছে। নূতন বন্দরের কাজ সত্বর যাহাতে 
সম্পাদিত হুয় সেজন্য কেন্দ্রীয় মন্ত্রী বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ 
করিয়াছেন। 





গত ২৬শে আগষ্ট নতুন দিল্লীতে প্রধান মন্বী শ্রীমতী 
ইন্দির৷ গান্ধী প্রায় £** বিদেশী ছাত্রছাত্রীদিগের সহিত 


সাক্ষাৎ করেন। এই সময় শামতী গান্ধী বিভিন্ন দেশের 
ছাত্রছাত্রীগণ কর্তৃক অনুষ্ঠিত সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানও দর্শন 
করেন। চিত্রে থ'ইল্যাণ্ডের ছাত্রীগণের একটি নৃত্য- 
অনুষ্ঠান দেখ! ষাইতেছে। 


দুধ শ্রীনমভ্ড দিলে লাম পুক্ন্কফাল-_ 
রাষ্পতি স্বাধীনত দ্বিবসে ৩৬০ জন ভারতবাসীকে 
ৰীয়ত্ব ও অন্তান্ত অবদানের জন্গ পুরস্কার দিয়াছেন। ৩৬০ 
বিভিন্ন রকম পুবস্কার দেওয়া হইঘ্জাছে। পুরস্কারগু'ল হল 
প্রথম শ্রেণীর বিশিষ্ট সেবা পদক, মহাবীর চক্র, দ্বিতীয় 
শ্রেণীর অশোকচত্র, দ্বিতীয় শ্রেণীর বিশিষ্ট সেবা পদক, 
তৃতীয় শ্রেণীর অশো কচক্র, বীরচক্র, ইত্যাদি । 
ভ্র্ঘ সলিকিক্সল্যান্স পল্লিনাল্র শিঅভ্রপ 
কেন্দ্রীয় স্বাস্থ্য দপ্তর পরিবার পরিকল্পনা করিবার 
আগামী কয়েক বৎসরে প্রচুর অর্থব্যয়ের ব্যবস্থা 
করিয়াছেন। ষে তাবে ভারতের জনসংখ্যা বৃদ্ধি 
পাইতেছে তাহা চিস্তাশীল ব্যক্তিসাত্রের পক্ষে দুশ্চিন্তার 
কারণ হইয়াছে । ভারতে শিক্ষা স্বাস্থ্য গ্রভৃতি সকল 
স্মন্তার সমাধানের একমাত্র উপায় জনসংখ্যা নিয়ন্তরণ। 


ভ্ান্রত্ন্ঞ্ 


[ ৫৪শ বর্ষ, ১ম খণ্ড ৩য় সংখ্যা 





সে ব্যবস্থা ছাড়! অন্ত কোন সমস্তার সমাধান করা যাইবে 
না। 


এবিবয়ে যে কেন্দ্রীয় সরকারের স্বাস্থ্য বিছাগের 
দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছে ইহা! আনন্দের কথা। পরিকল্পনা 
অনুসারে কাজ করা হইলে অন্য সকল সমস্যার সমাধান 
সহজ হইবে। জনসাধারণকে জন্মনিয়ন্ত্রণের প্রয়োজনীয়তা 


॥ বুঝাইয়। দেওয়। বিশেষ দরকার । 


ছিকজন্রী লিশ্রন্বিচ্যাজশনের ব্রন্দীত্রক্র-নাতখেক্র 
আআন্বল্ষ যুক্তি 
দিলী বিশ্ববিগ্ালয়ের বাংল ভাষ। ও সাহিত্যের 
অধ্যাপক ডাঃ আর কে দরাপগুপ্টের উদ্ভোগে 'টেগোর হলে” 
ই আগষ্ট কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের মৃত্তি উন্মোচন 
হইয়াছে। এই মৃত্তি বাংলাদেশের সহিত দিলীর »ম্পর্ক 
ঘনিষ্ঠতর করিবে। 
বুত্শিকান্ড] শললভির ল্নুত্ভ্ন হু 
কলিকাতা ও সংলগ্ন এলাকায় জল সরবরাহ, আবর্জনা 
অপসারণ এবং পয়্:ঃপ্রণাশী ইত্যাদি স্বাস্থ সংক্রান্ত ব্যবস্থাদ্দির 
জন্য পশ্চিমবঙ্গ সরকার একটি হ্বয়ংশাসিত প্রতিষ্টান গঠন 
করিয়াছেন। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রাক্তন চিফ, সেক্রেটারী 
শ্রীরঞ্িত গুপ্ পরিচালক বোর্ডের চেয়ারম্যান নিযুক্ত 
হইয়াছেন। ছয়জন সদস্যকে লইয়া বোর্ড গঠিত হইবে। 
আপাততঃ শ্চিনজন সদস্য নির্বাচিত হুইয়াছেন। অপর 
দুইজন হইলেন শ্রীপি, সি, বস্থ ও শ্রীবি, পি, সেনগুপ্ু। 
আশ।.করা যাচ্ছে এই হবো সেপ্টে্র মাস হইতে কাঙ্গ 
শুরু করবেন । 
সশ্্হমিনশক্ষে লাশ সব্রঅক্রাতেত্র 
প্রুন্তি শ্রুতি 
পশ্চিমবঙ্গে যাহাতে ঠিকমত চাল সরবরাহ করা হয় 
কেন্দ্রীয় সরকার তার প্রতিশ্রতি দিয়েছেন। ইতিমধ্যে 
কেন্দ্রথেকে কিছু চাল পাওয়৷ গিয়াছে। অবশিষ্ট চাল 
কেন্দ্র যথাসময়ে পশ্চিমবঙ্গে সরবরাহ করিবেন আশা কর! 
যায়। 
সশ্চিমল ক্ছ সমত্াক্জ শ্রঞ্ানভ্রা 
কিছুকাল পূর্ব পশ্চিমবঙ্গের এম, পির সহিত প্রধান 
মন্ত্রী গ্রাীদতী ইন্দিরা! গান্ধী এক বৈঠকে বসিয়াছিলেন, 
প্রীরামপ্রসন্ন রায় শ্রী বৈঠ+ আহ্বান করিয়াছিলেন। 
প্রধান মন্ত্রী প্র বৈঠকে পশ্চিমবঙ্গের থাগ্তাভাব সমস্যা! দূর 


ভাওঁ--”১৯৭৬ ] 





করিবার প্রতিশ্রুতি দিয়াহেন। ইহ! ছাড়া স্থন্দরবনের 
সে সমস্যা, কপিকাতার সারকুল'র রেল সমন্যা প্রভৃতি 
বিষয়েও আলো চত হুইদ্মাছিল। পশ্চিমবঙ্গের বু সংস্য| 
বর্তমান। কেন্দ্রীয় সরকার সেগুলর প্রত মনোযোগ দিলে 
পশ্চিষবঙ্গ উপকৃত হুইবে। 
জ্ঞ।ব্র্তে ভ্কাহ্াকভ্কী শ্শিল্সেল্র আ্রসান্র- 

খবরে প্রকাশ চতুর্থ পরিকল্পনা কালে জাহাজী শিলের 
উন্নতির জন্য ৯০ কোটী টাকাবায় করা হইবে। ভারতে 
যাহাতে বহু সংখ্যক জাহাঞ্জ নির্মিত হয় তাহার ব্যবস্থ। 
হইবে। ভারতকে এখন সকল বিষয়ে উন্নত করিতে হইলে 
জাহাজশিল্ের উন্নতি বিশেষ গ্রয়োজন। 
স্পোলক সলহলাদি - 

থ্যাতনামা! লেখক বাশরাশাল সরকার ৮৩ বতৎপর 
বয়সে গত ৮ই আগষ্ট কলিকাতা বাসভবনে পরলোক 


বঙ্গ-প্রকৃতির ত্রয়ী 


৯ 

সুজল। স্থফল! শস্তগ্ামনা এই বঙ্গতৃমি, বনরাজির শ্যামলী 
রূপে বঙ্গভূম নয়ন মন সহজেই মুগ্ধ করে। চারিদিকে 
শুধু গাছ আর গাছ, গাছে গাছে ছড়াছড়ি, জড়াজড়ি 
অবিরাম বাযুহ হিলোলে তারা মন্মরি তান তুলে শ্রবণ- 
যুগল বিভোর ক”রে দেয়। 

বাংলার বিবিধ ও বিচিত্র এই গাছেয় মধ্যে তিনটি 
গাছের ধ্যান মগ্ন রূপ-মছিমা আমার খুব ভাল লাগে। 

নারিকেল গাছ স্থপরি গাছ আর তালগাই বাংলার 
শ্রেষ্ট প্রাকৃতিক সম্পদের মধ্যে গণা। তিন্টিই সরল 
স্থপত্রযুক্ত সহজ-মহিমামগ্ডিঠ। অন্ত গাছগ্ডলি ডাল পালা 
ছড়িয়ে দিয়ে মাটিকে অশকড়ে ধ'রে থাকতে চায়, তা"রা 
মাটির মায়! কিছুতেই কাটাতে পারে না। কিন্তু এই 
গাছগুলি মাটর মায়া ছিন্ন ক'রে উত্দে আকাশে উড়ে 

৪১ 


হ৮৮-প্রক্র্তভিল্র জী 


অটি ই, ৯৯ 





গমন করিয়াছেন। তিনি সরসীলাল সরকারের ভ্রাত! 
এবং স্বর্গত| সরলাবাপ! সরকার তাহার ভগ্রী ছিলেন। 
তাহাদের পরিবার বিদ্যাচচ্চ'র জন্থা বিখ্যাত। 

হাওড়ার বিশিষ্ট পণ্ডিত শ্রীতিনকড়ি কাব্যতীর্ঘ'গত ৬ই 
আগ ৭৫ বৎসর বয়সে পরুলোকগমন করেন। তিনি 
সারাজীবন অন্নদান করে অসংখা ছাত্রকে অধাপন। 
করিয়াছেন। তিনি অনেকগুলো বিশিষ্ট সংস্থার সদস্য 
ছিলেন । 

আজীবন কংগ্রেস কম্মী দক্ষিণ কগিতাত1 কংগ্রেমের 
সভাপতি শ্রাসরিতোষ বন্দ্যোপাধ্যায় ৬৫ বৎসর বয়সে 
তাহার কাশীঘাটস্থ বাসগৃহে গত ১১ই আগঞ্ঈ পরসোক 
গমন করিয্বাহেন। 


শ্রীঅভিনব গুপ্ত 


যেতে চায়) কিন্তু মাটি তা'দের ধ'রে রাখে বলে 'আর 
উড়তে পারে না, তিনটি গাই এক রকম মহ।মায়া ছিন্ন- 
কাগী সন্ন)াসীর মত-ধ্যান-মগ্ন সাঁধুর মত। 

সন্ামীরা যেমন নিতভন স্থানে প,সেধ্যান করে তেমনি 
এ গছগুলিও পথের প্রান্তে, দিখীর ধারে বা নিজন প্রান্তরে 
যেন স্তব্ধ হ'য়ে দাড়িয়ে থেকে অনন্থের ধান করে। 

নারিকেল গাছ একত্রে অনেকে একই স্থানে বাস 
করে সত্যি, কিন্ধু কেউই কা'রও সাথে ষেন সম্পকিত 
নয়, £ম্নি ভাবে সবাই নিজের নিজের ধ্যানেই যেন পিখগ্স 
থাকে। ঝড় উঠলে প্রতে/কেই বুঝি 'হর-হুর-বম্বম্‌, 
শব্দ ক'রে বলে যে-_-হে বন্ধুগণ। তোমরা সাবধানে 
থাকো, ঝড় উঠেছে,। ঝড় জোরে উঠলে নারিকেল গাছ- 
গুলি যেন সবেগে মাথ! নাড়িয়ে ঝড়কে আগতে বারণ 
করতে থাকে । 


২০২, 


সমৃজ্ের তীরেই নারিকেল গাছ সবচেয়ে বেশী দেখা- 
যায়। রুক্ষতাপূর্ণ বালুস্টাময় স্থানে এদের শ্থামস্রী সম্পন্ন উন্নত 
মস্তক দেখতে কার নাভাগ লাগে। চারদিকে স্তরেস্তরে 
বিন্যস্ত বালু মধ্যে নারিকেগগাছের আকাশমুখী ধ্যান- 
নিমগ্ন ভাবটি সত্যিই অপূর্ব । সমুদ্রের দেকতে নীল জল 
তরঙ্গের বার বার যাতায়াত চলে। মাঝে মাঝে যুবতরষ্ট 
ছুই একটি নারিকেলগাছ দেখতে অভিনব। 

পাথীর থাকে ছু'টি ক'রে পাথা আর নারিকেল 
গাছের থাকে পনের যোগটি লম্ব-মত ডাল। এই পাথা- 
রূপী ডাপগুলি দিয়ে সে ০ষ্ট1 করে তার মাটি-মাখা 
জীবন থেকে মুক্ত হ'ত আর শুন্তময় শান্ত জীবন গ'ড়ে 
তুলতে; কিন্ধু মাটিবুঝি তা'কে ছ'ডে না। যেন মা 
আর তার সম্তান। সন্তান যেম টৈরাগী হ'তে চাইলে 
মা প্রণমে বাধা দেন, তেমনি নারিকেল গাছ বুঝি চায় 
মহ'শৃন্ত আপনাকে তুলে ধরতে) তাই মাটি-ম৷ তা+কে 
আঞ্ডে ধরেথাকে। তাই নারকেল গাছ ধত চেষ্টইই 
করুক না কেন, মাটি-ম! তাকে উদ্দাপীন হ'তে দিতে 
চাক্প না। 

সর সর মর মর অবিরাম তার 
ছেড়ে যেতে চার নাকি মাটির সংসার । 

শ্যাম। বাংল! মার আর একটি অপূর্ব বিটপী-সন্তান স্থপুরি 
গাছ। 

বাংলার ঝড় বড় কবি লেখকের লেখায় শুধু বট, অশ্থখ 
গ্রভৃত বড় বড় গাছের কথাই থণিত হয়েছে। তাদের 
রচনায় বাংলার সুপুরি গাছের কথা ফোটে নি; কিন্ধু 
বাংলার কিশোরঘের মনে সচিন এই দীর্ঘদেহ স্থপুরি 
গাছের কথাই বারধার জেগে ওঠে । 

এই স্পুরিগাছ শীর্ণকায় হ'লেও না্িকেল বা তাল- 
গাছের মত সোঞ্জা উর্বলাকে উঠে গেছে। অবিরাম 
জন্রম্পর্শ করার আকুললতায় এর! অভিনব। মুল দিয়ে 
রস টেনে নেয় বটে, তবু শীল শৃ'ন্তরন অপার রহস্যের 
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স্বাদ নিতে এ 1 তৎপর। আলোর নিশানা ঠিক রেখে 
এর! যতই আলোমূখী হয় ততই মর্ম কীর্তনে প্রাণের 
আনন্দ প্রকশ করে। 

বাংলার গহন গভীর দ্দিধীর ধারে ধারে স্থপুরিগাছ- 
গুণি দাড়িয়ে থাকে, তাদের ছাঁয়। কাচবৎ পুকুরের 
টলটল-করা জলে পড়ে। জলের মূহু হিল্লোলের সাথে 
সাথে তাদের ছায়াও নাচে। চলন্ত ছায়! আর চনস্ত 
জল যেন পরস্পরের সঙ্গী। তাই কি স্থপুরি গাছের ছায়া 
জলে দোলে? 

সথপুরী সব দিঘীব ধারে 
ধা।নের মাঝে খুঁজছে কারে! 

ঝণাকড়া-মাথা বাংলার তালগাছ । সন্্ণাপীরা মাথায় জটা 
রাখে । তেমনি তালগাছ যেন জটাধারী সন্প্যাী। শুর্ধ- 
চন্ষের আলোক-ধারা পান করে তালগাছ অসী.উ ধ্ব- 
গোকে সোঞ্জা উঠে যায়। সন্গ্যাসীরা যেখন রোদ, বৃষ্টি, 
শীত, গ্রীষ্ম, আলো, অন্ধকার সব কিছুতেই সমভাবাপন্ন 
ও ধ্যান নিমগ্ন থাকে তেমনি তালগাছও রোদ, বুট, শীত, 
গ্রীষ্ম, আলো, অদ্ধকার সব কিছুই সমভাবে গ্রহণ করে 
চুপচাপ দাড়িয়ে বুঝ কোন্‌ অসীমের ধ্যান করে। 

তালগাছ কেন যেস্তরে স্তরে ডালপালা মেলে না, কেন 
যেসোজ। উঠে যায়, বুঝতে চেষ্টা করেও বুঝতে কি 
পারি! তবেমনে হয় যেলে বোধহয় উদ্দালী, সেজন্তে 
মাটিময় জীবনের মায়। কাটান আকাশে উড়েযাবারই তা'র 
একান্ত আগ্রহ । 

অ।কাশের অপীম বিস্তারে 
খুঁজিছে সে যেন শুধু কারে! 

কত আছে যে বাংলার প্রাণের প্রাণ মহাগ্রেমময় 


“নদীয়ার টাঁ' শিমাই শিমগাছের তলায় জন্মেছিলেন। 
নিমাই ষর্দি নিম গাছের তঙায় জন না নিয়ে বাংলার এই 
উদাসী গাছের তলায় জন্ম নিতেন তাহঙেই সবচেয়ে 
মানাতো নাকি? 
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সন্ধো হয়ে গেছে। আপন মনে গুনগুন করে গ'নের 
স্বর তাঞ্তে ভখজতে রাস্তা পার হয়ে ঘরের সামনে 
এসে দাড়াল ইয়ামিন মিঞ|। রাজখিস্ত্রীর কাজ করে 
ইয়াসিন। রোজগার মন্দ করে না। কর্দন হল 
একজন কণ্টাক্টীরের আগ্ারে কাজ করছে সে। একটা 
নতুন সড়ক তৈণী হচ্ছে, নাম দ্িজী রোড। তারই একট। 
₹শে হচ্ছে একটা ওভার-ত্রিজজ। নীচ দিয়ে চলে গেছে 
রেল লাইন। সেই ব্রিজের ওপর দিয়ে চঙ্গে যাবে পাকা 
পিচ. ঢ'ল! সড়ক। 
এই কাটাতে বেশ ভাল বেট, পেয়েছে ইয়াসিন 
মিঞা । তাছাড়া কাজও চলবে অনেকদিন ধরে। মনটা 
তাই কন্দিন খুস্নুআতবের মতন একটা শিষ্টি সৌত্ভে 
ভরে আছে যেন। কদিন ধরেই হচ্ছে এমনই । পাওনা 
টাকা সঙ্গে করে ঘর ফেরে ইয়াসিন প্রতিদিন সন্ধো- 
বেলা । মাঞাটা পথ পিয়াখীর কবা ভাবে। রোঞ্চগারের 
টাকায় বাজার থেকে তরতরঙ্ারী আনে । কোনদিন 
বা একটু গেস্ত। শিয়াণীকে বলে,ঘাজ একটু নবাবী 
থান] বানাতে হবে বিবিজ্জান। গোস্ত আওর পরেট্রা। 
বিরিয়ানী হপেই সবস বড়া হতো, লেখীনণ গুকৃদর 
বিগড় গেয়ী। চাল ম়েগে না বাজারে। তারপর উঠানে 
নেমে ছাত-মুখ ধুতে ধুতে বলে, সামনের পরবে নিশ্চয় 
পোলাও বানাবো বুঝলি পিয়ারী! 
পিয়ারী ইয়াদিনের বউ । এ নামটা আদবরের। আসল 
নাম পরীবানু। এ পরীবানুর ভগ্নাংশ কখনও পরী আশার 
কখনও বা পিয়ারী। 
পরীবানথু ইয়।মিনের বউ হলেও ঠিক বিয়ে কর] বউ 
নয়। এক বেতমিজ বেল্লিক ওকে তালাক দিয়েছিল। 
তারপর পরী তার ঘর ছেড়ে ইয়ামিনের স.ঙ্গ চলে 


আস্পন্মালী 











সমীর চট্টোপাধ্যায় 


এসেছিল এখানে । পুরানো জায়গাঁয় আর থাকেনি তার।। 
নতুন ঘর বাধতে,_-নডুন জীবনকে উপভোগ করতে 
ওরা চঙ্গে এসেছিল নতুন শহরে। প্র“মে এসে উঠেছিল 
একটা বস্তীতে। তারপর নিজের রুজি রোজগারের টাঙ্চায় 
এই ছোট টালীর ঘ'খানা তৈরী করেছিল ইয়াসন। নিজে 
মিত্রি। মাঁরমশলা কিনে নিজেই তৈরী করেছিল নিজের 
ঘর। স্ইে সঙ্গে ঘবেধ ল'গোয়া একটা ছোট বাগান। 
বাগানটুস্থ চারপাশ দিয়ে ঘিরে আছে ঘত্রখানাকে। 
বাঁগানে নিজের হাতে গ'ছগাহালী পৌোতে ইয়াসিন। সে 
দিন ছুটি পায় এ বাগানে কাটায়। নানারকম শাক- 
সন্জ ককেছে। এক্ফাঁপি জমিতে কিছু তৃট্টার দানা বুনেছে। 
আর ছু" এক্বনের মধ্যেই দেগুপির কলি বার হ?বে। 


বাগানের আগড় সরিয়ে ঢুক্চলো ইয়াসিন মিঞ।। 
অন্ধকার নেয়েছে। হান্ধা ধুনর রঙের ওড়নার মত 
অঞ্ধকারের একটা আবরণ । এখানে সেখানে ঝাঝ 
পোকা ডাকছে -ঠিক যেন ঘুর বাজ্ছছে। নধর নধব 


শাকগাছগুলি সার সারি মাথা চাড়। দিয়েছে। রোজ 
গাছে জল দে পরীবানু। 

কিছুক্ষণ চুশ করে দাড়িয়ে অন্ধঙারে চোখ 
চালালো ইঞাসিন। গাছগুলিকে দেখছে সে। হঠাৎ 


একট! ৎস্*স্‌ শব্দ হুল। সাপটাপ নাকি, সঙ্জাগ দুষ্ট 
চালালো ইয়ামিন অন্ধকারের দিকে । 

অল্পদূ'র একট। ছোট মাচার মত করা আছে। শুকনো 
ডালপাল। আর কঞ্চির গাদা । শব্দটা এর্দিক থেকেই 
শোনা গেল। এখন চুপ-চাপ। ফিরে যেতে গেল 
ইয়াপিন। এক পা এগোতেই আবার তেদনই থস্ধসানি 
শষ | শুকনে। পাতার ওপর যেন কিছু ন়্ে-চড়ে বেড়াচ্ছে। 
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মাটি থেকে একট! টি কুড়িয়ে সেইদিকে ছুষ্ড়ে দিল 
ইয়াসিন। সঙ্গ সঙ্গে একটা শব্দ শুনলো সে। কিকৃ.*' 
ককৃ''' ক.) 

না, শব্দটা সাপের নয়। যেন চেনা চেনা,_-আগে 
এমন ডাক বহুবার শুনেছে ইয়াসিন । বাচ্ছা মুরগীর ডাক । 
মাঝে মাঝে শি শি করে। হাপানী রুগীর শ্বাপটানের 
মত শব্দ। তোরে ডাকলে অমনই ককৃ-কঁকৃ করে শব্ধ 
হয়। 

অন্ধকারে আর দাঁড়ালে! না ইয়াসিন। উঠানে পা 
দিয়ে পরীবানধকে ডাকলো সে, এই পিয়ারী, শোন, 
জলদি.''। 

_কি ব্যাপার? এত জরুরী তলব? তাড়াতাড়ি 
ছুটে এল পণীণান্থ। 

_একটা কুগী জেলে নিয়ে আয়। 

--কুপীকিহবে? 

বেনী বাৎ করিস না, ষা বলছি কর। রান্নার 
জায়গা থেকে একট কুপী জেলে আনলে! পরীবানু। 
দেখলো, ইয়াদিনের চোখে চাপা হাসির ঝিলিক্‌। 

বাইরে পা বাড়ালে। ইয়াসন, বলল,_-আয়, আয়, 
আমার সঙ্গে । একবার বাগানে যেতে হবে। মনে হচ্ছে 
একটা জবর শীকার মিলবে। 

পরীবান্ুর কাছ থেকে কুপীটা নিয়ে এগিয়ে 
ইয়ামিন। তাঁর পিছনে পরীবানু। 

ইয়াসিন বলল,_তুই আর 
আধারে সাপথোপ থাকতে পারে। 

ইয়াদিনের কথায় গাটা কেমন দির্‌ সির করে উঠল 
পরীবানধুর। এ ঝোপঝাড়ের দিকে নির্ভয়ে এগিয়ে যাচ্ছে 
ইয়াসিন। কি দেখেছে সে ওখানে । 

হাতে একটা নাশের টুক তূশে নিয়ে মাচার ওপর 
খোচা দিল ইয়াসিন। পর পর দুবার। সেই সঙ্গে একটা 
ডাক ভেসে এল, ককৃককৃ! সরে এসো! অমন করে 
কি দেখছো? পরীবান্ুর কঠে ভীতির আভাস । 

কুপীটা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখছে ইয়াসিন, মাটিতে 
উপুড় হয়ে আধশোয়। অনস্থায়। হঠাৎ সে টেচিয়ে 
উঠলো,_-ইয়! আল্লাহ! খোদ মেছেরবান। পিয়ারী 
শীকার মিলেছে । সাপের মত বেঁকিয়ে দিল ইয়াসিম 


গেল 


আমিদ ন। পিয়ান্দী, 


স্ান্ত্ত অঙ্গ 


[ ৫€৪শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৩য় দংখ)। 


শরীরটাকে । তারপর ঝোপের নীচ থেকে ছোট্ট একটা 
বস্ত হাত দিয়ে টেনে বাইরে নিয়ে এগ | কুশীর আলোয় 
দেখলে! পপীবান্ন, এতটুকু একটা] মৃবগীর বাচ্ছা! ইয়া. 
সিনের হাতের মুঠোয় বন্দী হয়ে সরু-সরু কাঠির মত পা 
ছুটে! আর মাথাট নাড়িয়ে আর একবার ডাকলে! সেট! 
--র্কক্‌, কক" ] 

মনেহয় বাগানে টুকেছিল ভুট্টার দানা খাবে বলে, 
অন্ধার হলে আর ফিতে পারেনি । কথাটা বলতে বলতে 
ঘরের দিকে পা বাড়ালো ইয়াদিন। পিছনে পরাীবাছুও 
এগিয়ে গেল। 


মুরগীর বাচ্ছাটা থেকে গেল ইয়াদিন মিঞার ঘরে। 
একটু একটু করে সেট! বড় হল। একটা কাঠের বাঝে 
তাকে যত্র করে রেখে দের পদীবানু। মাঝে মাঝে উঠানে 
ছেড়ে দেয় সেটাকে । ঘুরে ঘুরে দানা খুটে খায় 
মুরগীটা। বাচ্ছ। মুরগীট!র ওপর খেন কেন মায় পড়ে 
গেছে পরীখান্র। নিত্য নিয়মিত সেটার পরিচর্ধ। করে 
সে। একটুও ্ুল হগ্না সে শিয়মের। পগীবান্ বলে, 
--একা এক। দিনভর ঘরে কাটাই। ওটাকে আমযহ্ 


করে পুষবো । কেমুন পোষ মেনে গেছে। ছেড়ে দিলে 
ও আর বেশী দূবে যায় ন'। ঘরের আশে পাশে ঘুরে 
বেড়ায়। 


মুরগীটার নাম রেখেছে পরীবান্ত,_-আশমানী । নীগচে 
_মযুবকগী রঙের দেহ,_মাথায় বড় ঝুঁটি নেই। পুরুষ 
হলে জগ ঝুঁটি থাকে । আশমাশী মেয়ে,_-তাই ওর মাথায় 
একটুকরো! একটা মাংসের তীরকাট। ঝালরের মত। 

বেশ মোটাদোটা1 নধর চেহারা হয়েছে আশআানীর। 
রোযাকে বসে রুট চা খেতে খেতে আড়চোখে দেখছে 
ইয়াসিন । মুফতের মাল! নলীব ভাল থাকলে এমনিই 
হয়। মুরগীর আবার নাম রেখেছে, আশমানী! হঃ! 
আশমাশীই বটে! ঘধেন আশমান থেকে নেমে এসেছে 
বেহেস্তের ভুগী1--হিং_ হিঃ_ছি:, হাসতে গিয়ে 
কিছুটা চ1 ছিটকে মাটিতে পড়ে গেগ ইয়াসিনের হাত 
থেকে । 

হাসির শব্দে বাইরে এল পরীবাহু, কি মেঞা, হানো 


- কেন সকালবেলা? এ কেমন ধারা উল্ট। ভাব দেখি 
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আশ্পহসাজ্দী 


২টি ই 


০০০০৩ 


তোমার? সঙ্গালে ভে তুমি হন্থিতম্থি করো--চ। কর, 
রুট বানা, মামার কিক আর উসো! পাটা এনে দে, 
কাঁজে যাবে! । জল্প্দ, জল্দ্দ'**.*. 

হি:_হিঃ--ছিঃ আবার হাসে ইয়াসিন । আশমানীকে 
দেখে বলে_-0োর রকম সক্ষম দেখে হাসি । হাঁসির কাম 
কঠিস তাই। তুর রং-চং আর পিরিতের চাপে শেষে না 
মুরগীট! মরে! ওদের কি অতমায়] দেখালে চলে? ওর! 
জনম নেয় শুধু মরার জন্তি। চাকুর মুখে ওদের প্রাণ,-- 
এই ওদের নসীবের লিখা! বাঁকি চ।টুকু এক চমুকে শেষ 
করে মন্বপাতি নিয়ে বাইরে চপে গেল ইয়াসিন। 

উঠা'ন চুপচাপ দাড়িয়ে থাকল পরীবানু। আশম নী 
ঘুরে ঘুরে দান] খুঁটে খাচ্ছে। হৃটপুষ্ট মস্থণ তেল চকচকে 
শরীর । হাল্ক1 মযুত্কগী রংটা যেন ঠিকরে পড়ছে ওর 
গাথেকে। কেমন নাচের ভঙ্গিমায় ঘাড় হেপিয়ে ছুলিয়ে 
ধীর গততে চঙ্গাফের| করছে সে। চলার সঙ্গে সঙ্গে 
পায়ের ঝিঞিরে শব্দ হচ্ছে ঝুম-ঝম। আশমানীর পায়ে 
একজোড়া রিং পরিয়েহে পর্ীবান্থু। নিজের মেয়ের মত্ত 
সান্খিয়েছে। 

আশ ধাঁনীর পায়ের মল বাজে রুপ-ঝুম। ইয়ামিন বলে 
_কি বাঁজেবে পিয়ারী? 

--মাশমানীর পায়ে ঝিঞ্জর পরিষেছি, তাই বাজছে। 
কেয়া বাত । কেয়া বাৎ! ঘর ফাটিয়ে হাসে ইয়াসিন। 
বলে,_তুব আশমানীকে দেখে বুক ফেটে যায় মাইরী! 
এন্ধ থেকে মোরগ হয়ে জন্মালে ভাল ছিল। 

ইয়াসিনের প্র কথাগুণি যেনিছক রসিকতা নয়, 
একথ| বোঝে পরীবান্ধু। তাকে ইয়াসিন আদরে সোছাগে 
সংসারে আশ্রপ্ দিয়েছে । তাকে কোনদিন অনছেল। বা 
অন দর করেনি । পরিবর্তে ইয়াসিন তাপ কাছ থেকে কি 
প্রত্যাশা করে তাও পরীবানু জানে! সেটুকু পরিপূর্ণভাবে 
মিটিয়ে নেয় ইয়াসিন-সেই সঙ্গে সে চায়, পরীবান্থ তার 
সবটুকু সোহাগ ভালবাস! উগ্জাড় করে ঢেলে দ্দিক ইয়]- 
মিনের উপর। তাছাড়। সংসারে নতুন করে কোন 
আগন্তক আসুক একামনা ইয়াসিন করে না। মাঝে 
মাঝে এ বিষয়ে পরীবানুষ কঠের ক্ষোভ ইয়াসিনের শান্তি 
নষ্ট করেদেয়। পরীবাহগ বলে,-_ াশমানীক্ষে নিয়ে তবু 
আমার দিন কাটে যাহোক! নাহলে দিন-রাত একা 


ঘরের মধ্যি বন্দী হয়ে.''!--তাই সেই অভাব তৃই ঘোল 
দিয়ে মেটাচ্ছিস্‌। 

কিতোর দুঃখ! তোর ভাপবাসার মানুষ নেই 1 
তারে তুই দেখতি পাস্না? একটা মুরগীর নম রেখেছিম 
আশমাশী ! 


দাড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবছে পরীধান্থ। ই্য়াসিনের প্রেম 
দরিয়ায় শিমজ্জিত থেকেও অনেক দুঃখ আর অতপ্ঠি নিয়ে 
বেঁচে আছে পরীবান্ু। ইয়াসিন তাকে নিয়ে ঘরই বেধেছে 
কিন্তু সংসার দেয়নি। 

'**আয়, আয়, তি, তি, তি."'আশমানীকে ডাকলে। 
পরীবানু। টালীর ছাদে উঠে ঘোরাফেরা করছে আশমানী। 
মাঝে মাঝে ঘাড় ঘুরিয়ে দেখছে সে পরীবানুকে । তার 
পায়ের মল বাজছে দম-ঝুম, রুম-ঝুয। 

সন্ধ্যেবেল। কাজ থেকে ঘরে ফিরল ইয়াসিন। দরজায় 


প1 দিয়েই হাক পড়লো,-পিয়ারী, এই পিম়্াপী। শোন, 
জলদি 
উঠানের একধারে আশমানীর কাঠর ঘর। আশ- 


মানীকে আদর করেঘরে বন্ধ করছিল পণীবাহ, বলস,_- 
দাড়াও, আশমানীকে ঘ:র তুলে দিয়ে যাচ্ছি। 

ইঞ্জাসিনের হাতে একটা জিনিন ভতিথলি। তাতে 
সংপারের জিশ্যি কেনাকাটা করে এনেছে। চিৎকার 
করে উঠলো! ইয়াসিন_তোর আশমানীর তদ্বির করাটাই 
বুঝ সব থেকে বড় কাম হুল? ইধার আও হারামির 
বাচ্ছি! ধর জলদি সামানট]। 

ভাডূ,তাড়ি আশমানীর ঘরের পাল্লা বন্ধ করে ইয়া- 
সিনের কাছে এসে তারহাত থেকে জিনিষগ্ডলি নিল 
পরীবানু । 

হাত-পা ধোবার জন্য উঠানে নেমে দেখল ইয়াসিন, 
জলের বালতী ফাক, এক ফোটা জস নেই তাতে। 

কর্দিন ধরে এমনই লক্ষ্য করছে ইয়াসিন। সংসারের 
সব কাছে যেন কেমন একটা আগোছালে! ভাব। যেন 
ঠিক মত মন দিয়ে কাজ করে না পরী ্ন। যেন কেমন 
অবহেলা, আর অযত্র সব কিছুতে । অথচ এমনটা আগে 
হত না। 

পিছনের ভোবায় হাত-পা ধু এল ইয়ামিন। আসার 


জি প্র 
ত 1 
টিউনার নি র858 নহি 


লময় আশমানীর ঘরটার দিকে দেখল সে। নিংজরছাতে রাতে মরদের বুক খালি করেযদি তার পিল্বাগী ঘরের 


৪২৩ [৫8৭ বধ, ১ খণ্ড, ৩য় গংখা। 








কাঠের বাঝেে রং লাগিয়েছে পরীবান্থ। চটের পর্দ। তৈরী 
করে দিয়েছে, পাছে ঠাণ্ডা লাগে আশমানীর কিনব! বৃষ্টির 
জল পড়ে তার গায়ে। 

_আ: পিরিত দেখে গা জাল! করে! দিমু একদিন 
কোর্স। বানিয়ে! মুবগীর নাম আশমানী ! যেন আশমানের 
হরী। তারে নিয়ে এমন মশগুল ঘে ঘরের ম্ান্ষটারে 
দেখতি পায় না। 

রাঁতে শুকনো রুটাডালে ভিজিয়ে থেতে থেতে 
ইয়াসিন বগল, আজ আর কিছু হয়নি বাজার ণেকে না 
গোস্ত, না মাছ। বাজারে কিছু নাই। শুকনা রুটাকি 
ছাই খাওয়া যায়। 

পদীবান্ধ বলল,_-আর যে কিছু নেই ঘরে। 

_কেন? ঘরে এমন খাসা গোস্ত মজুত রয়েছে! 
বল্না একদিন আচ্ছ! করে বানিয়ে দিই? 

প্রথমে ঠিক বুঝতে পারেন] পরীবানু, তারপর সব সবল 
হয়েযায়। আশমানীর ওপর যে ইয়াসিনের একটা 
আক্রোশ আঁছে একথা জানে পরীবাছু। এ সংসারে দুজনে 
ভিন্ন ভিন্ন ভাবে দেখে মুরগীটাকে। ইয়াদিনের চোখে 
আশ্রমানী একতাল উৎকৃষ্ট মাংস ভিন্ন আর কিছু নয়। 

কথাট। বলার সঙ্গে সঙ্গে ইয়াসনের চোখ ছুটে কেমন 
লোতী শিয়ালের মতন জলে উঠল, পর্দীবান্র দৃষ্টিতে 1 
এড়ালোন!। তার বুকটা কেমন কেপে উঠলো । বলল, 
-অমন কথা বলোনা মেএা। আশমানীরে খাওয়ার 
আগে আমারে খাও তুমি! 

আড় চোখে পরীবান্থকে একবার দেখে উঠে গেগ 
ইয়ামিন । দাওয়ায় বসে বিড়ি টানতে লাগল সে চুশচাপ। 

রাতে দুজনে পাশাপাশি শুয়ে আছে, ইয়াদিন আর 
পরীবান্ছ। একটা হাত দিয়ে পরীধান্তকে কাছে আনার 
চেষ্টা করল ইয়াসিন। বাইরে ঝম্‌ ঝম্‌ করে বৃষ্টি নামল। 
কান খাড়! করে শুনেই ধড়মড় করে উঠে বললে! পরীবানু। 
 ইয়াসিনের হাতের বাধন থেকে নিঞ্জেকে মুক্ত করতে 
করতে বলল,_-ছাড়ো) আশমানীর ঘট] একবার দেখে 
আমি। জল ঢুকগে ওর গা ভিজে অন্থথ করবে। শক্ত 
করে চেপে ধরে ইয়ামিন পরীবান্থুকে, বলে,_-করুক 
অন্ুথ! জলে ভিজলে মুরগী মরে ন1, কিন্তু এই বাদ্‌লা 


বাইরে যায় তাহলে মরদ মরমে মরে যায়! এমন বর্ধার 
রাতে চুপচাপ শুয়ে থাক্‌ পিয়ারী। 

একটিবার ছাড়ো, আমি এধুনই ফিরে আমবো। 
একবার দেখে আমি আশনানীকে। নাহগে নিশ্চিন্তে 
ঘুমাতে পারবো না। ছাড়ে! মিঞ। ছাড়ে।! 

-য।ভাগ! তোরম্ত বেতমিজ জেনানায় আমার 
কাম নেই! দূর-হু ঘর থেকে। এক ঝটকায় সরিয়ে 
দিল ইয়ামিন পরীবান্ুকে। 

চুষশ্চাপ দাড়িয়ে থাকলে! পরীরান কিছুক্ষণ, তারপর 
আস্তে আস্তে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল। 

একট। ভাঁল ক।'জ গ্রোগাড় করেছে ইয়ামিন। কদিন 
ধরে একজনের দরজায় এজন্যে হাটাইটি করেছে। 
কাজট! হলে এক মুঠে! টাকা আপবে হাতে। যেলোকট! 
যোগাযোগ করে দিয়েছে তাকে একদিন খানাপিন1 করাতে 
হবে। ইয়াসিন ভাবে, অত ঝুট-ঝামেলার দরকার নেই, 
তার থেকে একট! গোটা মুদগী তেট দিলেই চলে যাবে। 

একট! মুরগীর দাম আঙ্জকালকার বাজারে অনেক। 
কিন্তু মুংগী কেনার জন্য পয়সা খরচের দ্বরকার হবে না। 
অনেকদিন ধরেই এ আঁপদটাকে ঘরের বার কর'র চেষ্টা 
করছে ইয়াসিন, কিন্তু হারামী জেনানাটা ঘন বুক দিয়ে 
আগলে রাখে সবক্ষণ। 

সকাল থেকে আর কোথাও গেল াইাপিন। 
শিকারী বেড়ালের মতন ওৎপেতে বসে থাকগো ম্থুযাগের 
অপেক্ষায় । ছুঃ একবার বাইরে গিয়ে দেখে এস । উঠানে 
আশমানীকে দ্বানা খাওয়াচ্ছে পর্দীবান্থ। এবটু পরে আর 
একবার দেখলো সে, আশমানীকে ঘরে বন্ধ করে রাখা 
হয়েছে। 

ঘরে একট! চাটাই বিছিয়ে শুয়ে থাকগো ইয়া মন। 
তঙ্তাপোষের ওপর পণীবানু শুয়েছে। কিছুক্ষণ পরে 
আড়চোখে দেখলে! ইয়ামিন, পরীবানু ঘুমিনে পছেছে। 
নিঃশব্দে উঠে গেল ইয়াসিন। আশমানীর ঘরের কাছে 
দাড়ালো । তারপর সন্তর্পণে দরজাটা খুলে ফেললো! ঘে। 
আশমানীর চোখে বোধ হয় তন্ত্র! নেমেছি, চমকে সোছ। 
হয়ে বসলো মে। মুখ দিয়ে শব করলো--কিক্‌, ক। 
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পিজের লক্ষা স্থির করলো! ইয়ামিন। হাতের আহ্তু্স- 
গুলো! সাড়াসীর মতন শক্ত হয়ে উঠেছে । একেবারে ধরে 
ফেলতে হবে, ন!| হলে চিৎকার করে সব পণ্ড করে দেবে 
শয়তানট। ! 

হাতের চেটোট! ছড়িয়ে দিয়ে এক ঝট কায় আশমনীর 
গঙ্গাটা চেপে ধরলো! ইয়াসিন । বাইরে বার করার সময় 
ডানা ঝাপটে উঠলো আশমানী বার দুই । দু-ছাতে 
আখমানীকে চেপে ধরে একটা থলির মধ্যে তাকে বন্ধ 
কবে ফেললো ইয়াসিন। তারপর ঘরের বাইরে চলে 
গেল। 

আজ যেন মরণ-ঘুমে পেয়েছিল পরীবানুকে । সন্ধো 
হয়ে গেলে তার ঘুম ভাঙ্গলো । বাইরে বম্‌ ঝম্‌ করে 
বৃষ্টি পড়ছে । প্রথমেই আশমাণীর ঘরের সামনে এসে 
দাড়ালো পরীবানু। আহা! বোধঠয় বেচারা ভিজে 
যাচ্ছে জলের ছাটে! কিন্তু কোথায় আশমাণী। ওর 
ঘবের দরজা খোলা রয়েছে। শুন্য ঘর মুখ ব্যাদন করে 
আছে। তবে কি পরীবানুই ভুলে দরজ! খুলে রেখেছিল ? 
কিন্ত ঠিক মনে করতে পারছে না পরীবান। ইয়ামিন ও 
ঘরে নেই। কখন একসময় চলে গেছে বাইরে। 


জন-গণ-মন 


বিধাতার অপূর্ব স্থষ্টি হচ্ছে এই জনত|। 
এই জনগণের মন। 


আর বিচিত্র হচ্ছে 
জনগণের মন বোঝা আর তার হুর্দিশ 


পাওয়া অতাস্ত জটিল আর দুরূহ ব্যাপার। কাল যাকে 
ভাল লেগেছে --ভালবেপেছি, শ্রন্ধা করেছি, প্রীত ও 
প্রণতি জানিয়েছি, সে আজ ছুয্োরাণী। নে আজ 


অপাংক্তের, অশ্রন্ধে ও নিন্দনীয়। এই হচ্ছে জনমতের 
রীতি ও নীতি। কোথায়, কখন, কেন তারা কি করে 
উঠবে ত1 বগা শক্ত। পান পাত্রে তুফান তুলতেও যেমন 
তারা পটু, তেমনি আন্দোজিত বিক্ষু্ধ জনসমুদ্রের আব- 
হাওয়াকেও নি:শেষে শাস্ত কয়তেও তার! স্থ্দক্ষ যাদুকর । 
জনতার মনজ্তত্ববোদ্ধা নেতা ও মনীষী পৃথিবীতে খুবই 


তউজ্ম-গল-স্ম্য 


৩২৬, 


--আয় আয়, তি তি'*আশমানী, আশমালী'"*.বোধ 
হয় দরজা খোলা পেয়ে নিজেই বাইরে চলে গেছে। 
কোনে! আনাচে-কানাচে লুকিয়ে আছে। মাঝে মাঝে 
এমন করে আশমানী। ডাকাডাকি করলে বেরিয়ে 
আসে । মনে মনে কথাটা ভ্ঞাবঙে। পরীবানু। আম্ব আর 
তি তি***আশমানী'*'আবার ডাকতে লাগল পরীবানু। 

পিছনের ডোবায় বুষ্টর বড় বড় ফোটাগুলো পড়ে 
ধেন আশমানীর পায়ের ঘুমুরের মত শব্ধ হচ্ছে-_ঝুম-ঝুম 
ঝুম-ঝুম। 

খুব জোরে চিৎকার করে ডাকলো! পরীবাহথ,_আশ- 
মানী''ই-উ-ই'*। তারপর সেই আবশ্রাস্ত বুটির মধো 
ঘরের আশেপাশে ছুটে বেড়াতে লাগলে পরীবান্ছু। 
আশমানীকে ডাকলো । কাণ সজাগ করে শুনতে চেষ্ট 
করলে। আশমানীর পায়ের ঘুমুরের শব্ঘ। এবং একটি 
সন্দেছ পগীবান্থর মনে ঘণীভূত হতে লাগল যে আশমানী 
আর ফিরে আসবেনা । এখন সে এমন এক জগতে 
চলে গেছে, যেধানে মাটির মানুষের ডাক গিয়ে পৌছাতে 
পারে না। সে জগৎ আর এজগতে আশমান-জমিন্‌ 
ফারাক্‌। 


প্রীবীরেত্দ্রভূষণ মুখোপাধ্যায় 


কম। যে কজন আছেন তা আঙুলে গোণ| যায়। পৃথিবীতে 
স্থষ্টির আরম্ভ থেকে আজ অবধি যত নেতার আবির্ভাৰ 
হয়েছে তার মধো খুব কমই আছেন ধারা সব সময্জেই 
জনতার সমর্থন, হাততালি বা বাহবা পেয়েছেন। অন্তু 
দেশের কথা ছেড়ে দিলেও আমাদের এই ভারতবর্ষে 
স্থরেজ্লাথ, মহাত্ম। গান্ধী, দেশবন্ধু, নেতাজী ও পুতজীর 
মত বিশিষ্ট জনপ্রিয় জননায়করাও সব সময়ে জনতার মন 
ও মঞ্সি ঠিক মত বুঝে উঠতে পারেন নি। তাই স্ময়ে 
সময়ে তাদেরও জনতার সমালোচনার সম্মুবীন হতে 
হয়েছে। 

জনতার বিচার-বিবেচণা। বিস্ঞ।-বৃদ্ধি। শিক্ষা-দীক্ষ। কি 


আআ ৩ 


এই সব প্রাভংম্মরণীয় নেতাদের চেয়ে বেশৌ? না এ 
সব মহাপুরুষদের ত্যাগ, কর্মনিষ্ঠা, সততা ও দেশহিতৈ- 
যণ! সন্দেহের অতীত নয়? তদের চরিত্র বিশ্লেষণ করলে 
দেখা যায় জনমতের কষ্টিপাথরে তারা খাটি সোনা, 
থার্দ তাতে নেই বললেই চলে । তবুও মাঝে মাঝে জন-গণ- 
মন তাদের উপর বিরূপ হাক্পে উঠেছে । পথে, ঘাটে, মাঠে 
তদের সম্বন্ধে বিরূপ অঠ্মত ও বিরুদ্ধ সমাঞ্গোনার 
গুন উঠেছে। সভায়, কাগঞ্গে তাদের বিপক্ষে বিক্ষোভ 
দেখা দিয়েছে। কোথাও কোথাও হয়তো অত্যন্ত অশিষ্ট 
আচরণ ও অভদ্র ব্যবহার তাদের প্রতি করা হয়েছে। 
কিন্ত কেন? সত্যই কি তারা দেশের অমঙ্গলকাঁশী হয়ে 
উঠেহিলেন? 

মনে সংশয় জাগে_-ত। ঠিক নয়। ভার! জনতার 
নাড়ী ঠিক বুঝে উঠতে পারেন নি। জন-মত ও গণ-মন 
কি চায় তা তারা ঠিক ঠাহর করতে পারেন নি। এই 
খান্ই হয়েছে তাদের বোঝার ভূ । 

বঙ্গভঙ্গ রদ করবার জন্য সে জনমত একদিন প্রবল 
প্রতাপ ব্রিটিশ সামাজ্যবাদকে কাপিয়ে দিয়েছিল, সেই 
জনমতই আর একদিন বাংলা ভাগ করবার জন্য ব্রিটিশ 
লরকারের দরভায় ধর্ণা দিয়েছে । যে স্ুব্জ্রনাথ একদিন 
জনতার মুকুটহীন রাজা ছিলেন, সেই জনতাই তকে 
সামান্যতম সৌজন্য দেখিয়ে বিধান সভার প্রবেশাধিকার 
দ্বিতে কার্পণা করেছে। অন্তান্ত জননায়কদেরও অনেক 
অবাঞ্ছিতলাঞ্থন! ও একাধিক গঞ্জনা ভোগ করতে হয়েছে 
জনতা ও জনমতের কাছে। জহরলাল ও গান্ীজীকেও 
আঙদও জবাব দিছি করতে হচ্ছে এই জনমতের কাছে। 
যর্দিও আজ তারা ছু'জনেই সকল জনমতের বহু উত্বে+। 

জনমতের নীতি হচ্ছে রাজনীতির মতই কুটিল এবং 
পপিল। তা কখনও সোজা পথে চলে না। কথনও সে 
দাবাখেলার ঘোড়ার মত আড়াই পা চলে। আবার 
কখনও গজের মত চলে কোণাকুণি। আবার মন্ত্রীর মত 
কখনও যথেচ্ছ। তার মেজাজ ও চাল বোঝা বড়ই দুরূহ । 
পে রাজার হাতী! 

ষে কংগ্রেস গ্রত্ষ্ঠন ও মোট! খদ্দর পরিছিত ব্যক্তি- 
বর্গ জনতার শ্রদ্ধ৷ ও সম্ম'ন একদিন বিশেষভাবে আকর্ষণ 


ভাগ 


[ ৫৪শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ওয় লংখ্য 


করতে] তা আজ অশ্র্ধয় হয়ে পড়েছে। সরগার 
পরিচালনার ব্যাপারে হয়তো তাদের অপট্ুঠ ও অযো- 
গ্যত! কিছুটা হয়ে থাকতে পারে। কিন্তু দেশের 
স্বাধীনতা সংগ্রামে তাদের ত্যাগ, মততা ও কর্মশিষ্টা 
উপেক্ষণীয় নম়। হাওয়া আজ বদলে গেছে--ক্নঘত তাই 
উদ্টোমুখী। আজ কংগ্নেম অফিসে তাই আগুন লাগচছ। 
কংগ্রেস-নেতাদের কেউ কেউ আঙ্গ নির্ধাতিত। কংগ্রেম- 
কমী,1 আজ নিজ বিবরে ষেন আবদ্ধ। অথচ এদের 
পূর্বহ্থগীরাই একদিন “নস্ত্রের সাধন কিংবা! শরীর পতন" 
বলে ইংগাজের বুলেটের সামনে বুক চিতিয়ে দাড়িয়ে 
ছিলেন। তখন জনতা ছিল তাদের সঙ্গে। 
জনমত ছিল তার্দের স্বপক্ষে। জনগণ তার্দের তখন 
বাহবা ধিত, সাধুলাদ করতো এবং প্রশংসার হত পঞ্চমুখ । 
আঙ্ সত্যই কি কংগ্রেস পু'জিপতি ও কালোবাজাীদের 
প্রতিষ্ঠান, না জনগণের যথার্থ হিতাকাজ্ষী? তার উত্তর 
দেবার ধিন এসেছে তার নেতাদের আর কশীদের। দেশ 
ও দশের কাছে প্রমাণ করবার দ্রিন এসেছে যে, তাদের 
নীতি ও রীতি বড়লোক-ঘেযা এবং কালোবাঞ্জারীপোষা 
নয়। অপ্রিয় হ'লেও একথা অস্বীকার করা যাস ন; যে 
বাংলাদেশে কিষাণ, জোয়ান, মঞ্জছছুরের এক বৃহৎ অংশ 
আজ তাদের সঙ্গে পা মিলিয়ে চলছে না। ছাঁহ থেকে 
শিক্ষক, করণিক থেকে অবনরভোগী বুদ্ধ আজ অনেকেই 
কংগ্রেস প্রতিষ্ঠান ও সরকারের বিরুদ্ধে পুখ্র শাঃযে 
উ:ঠছে। আগেকার মত আজ তাদের সঙ্গে হাত মিলিয়ে 
তালে তালে পা ফেলে চলছে না। এই জনমতেএ র'য় 
আর গণমনের ষথার্থ চিত্র! 

এই প্রসঙ্গে জনতার কাছে একটি সতর্ক?ণী উচ্চারণ 
করতে চাই ! জনমত ও গণমন সব সময়েই ন্যায়সঙ্গত ও 
অভ্রান্ত নয়। অতীতের দৃষ্টান্ত থেকে যীশ্ুথুই ও গ্যালি- 
পিওর নির্যাতনের কথা তীদ্বের সামনে নজীর হিসাবে 
তুলে ধরতে চাই। প্রঙ্গান্থরপ্তনের জন্য শ্রীরামচন্ত্রকে 
সীতাকে ত্যাগ কঃতে হয়েছে একথাও স্থবিদ্দিত। তবুও 
পৃথিবীর পরিবেশের বর্তমান পরিস্থিতিতে একথা অস্বীকার 
করা যায় না রাষ্ট্র পরিচালনা ও রাজনীতির ক্ষেত্রে জন- 
মত ও গণ-মন উপেক্ষণীয় ও অশ্রদ্ধার বস্তু নয়। 


উত্ত্রী জলপ্রপাতে 


বছর চারেক মাগের কথা। ইংরাজি ১৯৫৭ সাল - 
গরমকাল। তখন আমি হেতমপুর কৃষ্ণচন্দ্র কলেজে 
অধ্যাপনা করি। মধুপুরে বেড়াতে যাবার সুযোগ হ'ল। 
সেখান থেকে গিরিভিতে গেঙগাম। গিরিভিতে গিয়ে 
ইচ্ছে হ'ল উত্ী জলপ্রপাতের প্রারুতিক সৌন্দর্য প্রত্ক্ষ 
করবার। 

গিিডি রেলওয়ে স্টেশান থেকে টউন্বীর উদ্দেশে যাত্র। 
শুরু করলাম_-একখানা টাঙ্গা'য় করে। আমার সঙ্গে 
ছু'জন সঙ্গী--তাদের মধো একজন আমার পৰিপ্রদর্শক। 
গিরিডি স্টেশান থেকে উম্সীর দৃবস্ব প্রায় ৭৮ মাইল। 
অল্প সময়ের মধোই সহর পেরিয়ে গেলাম। এইবার 
শুরু হ'ল বিশুদ্ধ পলী গ্ররুতির অরুত্রিম লীলাতৃমি। 
মাঝখানে বড় বাস্তা। পথের দু'ধারে কোথাও গ্রাম, 
কোথাও শশ্তপূর্ণ ক্ষেত্র, কোথাও শৃষগ্ঠ প্রান্ত র--আবার 
কোথাও বনত্ম। লোকবনতি বিরল। অধিবাসীদের 
অধিকাংশই রুধিজীবী বা শ্রমজীবী বলে মনে হ”ল। 
তাদের আধিক অবস্থাও হয়তো স্বচ্ছল নয়। ছোট ছোট 
বাড়ী- মাটির দেওয়াল-_সাধারণ ছাউনি । তাদের মধ্যে 
আধুনিক শিক্ষার আলো প্রবেশের স্বযোগ পায়নি বলেই 
অন্থমান করপাম। সারাট! পখে তেমন কোনো কোশাহুল 
ছিল না। পথচারীর সংখ্যাও যে খুব বেশি ছিপ তা 
নয়। এথানে ওখানে সরল শিশুরা ছুটে'ছুটি__থেলা- 
ধূঞ্জো ক'পছিল। কোনে কোনে। জায়গায় ছোট ছোট 
ছেলেমেয়ে আমাদের চলন্ত টাঙ্গার পেছনে পেছনে ছুটছিল 
এবং মাঝে মাঝে কাছে এসে নীরবে হাত পাতছিল-_ 
পয়সার প্রত্যাশায় । বোধ হয় তারা আমাদের ধ'বান ঝ»লে 
ধ'রে নিয়েছিল। 

ট্যাট্যাড ক'রে আমরা অনেক পথ পেরিয়ে 
এসেছি। সমতলভূমি পেছনে রেখে আমর! ক্রমশঃ উপরে 
উঠছি। মনে হ'চ্ছে_-মাটির পৃথিবীর যাকিছু তুচ্ছ, 


অধ্যাপক নির্মলকান্তি বন্ত এম্‌, এ, 


যা-কিছু মলিন, যা-কিছু নীচ--সে-মব অমারবোধে পরি- 
ত্যাগ করে কোন এক উধ্ব'লোকের সন্ধানে চ'লেছি। 

পথের ধারে ধারে ফুলের গাছও ছিল। যেমন গুণহীন 
সম্তানের প্রতি জননীর স্সেছদুষ্টি স্বভাবতই সমধিক, তেমনি 
নির্গন্ধ পলাশের প্রতিই এখানকার বনস্থললী অপেক্ষাকৃত 
বেশী যত্বশীল। এক জায়গায় টাঙ্গা থামিয়ে আমি সবার 
উপেক্ষিত, নিতান্ত অনাদূত, যেন অভিমানভবে তূলুষ্ঠিত, 
কোপতরে আরক্তিম ভ্বতঙ্গিযুক্ত গোটাকয়েক গন্ধহীন 
অথচ হুর্শন পঙ্গাশফুল সাগ্র্ঠে কুডিষে নিলাম । বিকাল- 
বেলা । আকাশে মেঘ নেই। ঝিণঝিরে বাতাস বইছে। 
লাগছে ভাল। 

আন্তে আস্তে উন্দীর অনেক কাছে এসে পড়েছি। 
টাঙ্গা আর চলে না। অগত্যা তাকে থামাতে হ'ল। 
এইবার শুরু হ'ল আমাদের পদধাত্রা। এখন আমরা সম- 
তুমি থেকে অনেক উপরে । ক্রমে ক্রমে চিরবাপ্রিত বভ- 
প্রতীক্ষিত গন্তব্যস্থলে এসে পড়ঙলাম। এই সেই উন্সী 
জলপ্রপাত। স্বপ্রী উন্নীর সৌনর্ষন্থধা আকঠ পান করতে 
লাগলাম। সমস্ত পথশ্রান্তি দূর হ'য়ে গেল। বুঝলাম-__ 
কবির উক্তি কত স্তা--“পথের তে শ্রমক্রেশ শ্রম মনে 
হয়।” 

উধেব? উদার দিগন্তম্পশী নিমেঘ নির্ঁলল নীলিমময় 
বিধাট, আকাশ। নিম্ন স্থুবিস্তৃত উত্ী পরিমণ্ডল। 
কোনো অঙ্জানা শিল্পীর অনুপম শিল্পানৈপুণ্ো ছোট-বড়, 
উচু-নীচু নানারকম প্রন্তরথণ্ড স্থবিন্তস্ততভাবে সাজানো 
রয়েছে । এদের সংহতিও লক্ষণীয় । তারই মাঝে উত্ী- 
সন্প্ীর অপুব” তঙ্গিমময় চপলচরণ নৃত্য। তান সুমধুর 
কলধ্বনির মধ্যে অত সঙ্গীতের মুনা । এই “প্রবল 
প্রপাতধ্বনি” বর্ধাকালে প্রবলতর হয়। এখানে-_- ওখানে 
পাথরের হুড়ির ছড়াছড়ি । আবার ওদিকে স্ৃস্থির বিশাল 
শিলাথণ্ড। আশেপাশে গাছপাগাও আছে। উদাস 


৩৭৪ 
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অপরাহ। প্রকুতি প্রশাস্ত। প্রকৃতির সেই প্রশাস্তিভজের 
আশঙ্কায় বাতাসও নিঃশব্দ । অন্তগামী সুর্ধের লাল আভায় 
পশ্চিম আকাশ সমুজ্জপ। জলপ্রপাতের উপরে হৃর্ধের 
আরক্ত রশ্রিসম্পাত হওয়ায় উভয়ের সংমিশ্রণে অনবদ্য 
সৌন্র্ষের সঞ্চার হয়েছে । যতদুর দৃষ্টি যায়_-কোথাও 
মান্ধষের বা অন্য কোনো প্রাণীর কোনো অপ্তিত্বই নেই। 
কর্মচঞ্চল জীবনের কোনে ছাপ এখানে নেই। কর্মমুখর 
প্রাণিক্লগতের কোনো সাড়াশব্ ও এখানে পৌছয় না। সে 
এক নিংসীম নৈঃশব্দ । এখানে গ্রকতিদেবী যেন ধ্যান- 
নিমগ্র]। 

গ্রারূতিক পরিবেশের অমোঘ প্রভাবে আমার মধ্যে 
আকন্মিক পরিণর্তন এল। আমি যেন কেমন হয়ে 
গেলাম! সে এক অন্যক্ত অননুতূতপূর্ব আনন্দের 
আম্বাদন। আস্তর আননের বাহা প্রকাশও ঘটল স্বতঃ- 
স্কুর্তভাবেই। আমি কখনও পাথরের নুড়ি কুড়োচ্ছি। 
কখনও জলপ্রপাতের নীচে মাথা পেতে দিচ্ছি । মান্য 
মাত্রেই চার নিজের নামটি অক্ষয় করে রাখতে । এই 
সহজাত প্রবৃত্তিবশেই আমরা শিলাথগ্ডের উপর আমাদের 
নাম লিখলাম । কর্মের ভ্বারা হোক--আর*্নাই হোক, 
অন্ততঃ অন্গরের দ্বারা নাম অক্ষয় করে রাখবার বুথ! চেষ্ট! 
করলাম। কিছুক্ষণ পরে আমার সঙ্গীদের একজাক়গায় 
দাড় করিয়ে রেখে আমি তাদের দৃষ্টির অগোচরে সম্পূর্ণ 
নির্জনে চ'লে গেলাম। সেথানে স্থবিস্তৃত শিলাখণ্ডের 
উপর দিয়ে কখনও হরিণশিশ্ুর মতে ছুটোছুটি ক”রছি। 
কথনও বা দাড়িয়ে, আবার কথনও বা ছুটতে ছুটতেই 
তারম্বরে বারংবার প্রণৰ ( গুকার) উচ্চারণ ক”রছি। নান! 
মন্ত্র মুখে আসছে--উচ্চৈঃস্বরে উচ্চারণ ক'রে চ'লেছি। 
কখনও বা বিস্ময়ে নীরব হু,য়ে বাচ্ছি। তখনকার সেই 
আনন্দ ভাষায় প্রকাশ কর] সম্ভব নয়। কথনও ভাবছি-_- 
প্রকৃতির কী বর্ণাঢ্য সমারোহ! আবার কখনও তাবছি-- 
বিধাতার টি কী হন্দর! কখনও মনে হচ্ছে--এই 
সৌন্দর্ষের ধিনি অঙ্টা, না-জানি তিনি কত সুন্দর! মনে 


হ'ল--জীবনের অবশিই দ্রিনগুলে এখানেই কাটিয়ে 
দিই। 

এদিকে আমি আমার ভাবে বিভোর হ'য়ে আছি। 
দিকে আমার ফিরতে দেরি দেখে সঙ্গীর! চিত্তিত হ/য়ে 
পড়েছে। তারা চীৎকার ক'রে ডাকছে--.ডকে সাড়। 
না পেয়ে আমার খোজ করবার জন্তেঃ আমি যেপ্দিকে 
ছিলাম সেইদ্িকে আসতে শুরু ক'রেছে--এমন সময় তার! 
আমার দৃষ্টিগোচর হ"ল আমারও ভাবভঙ্গ হ”ল। 

এইবার ফেরার পালা । কিছুদূর এসে একটি কুটীর 
ও তৎসংলগ্ন মন্দির দেখতে পেলাম। মন্দিরে প্রণাম করে 
কুটারের কাছে গিয়ে জনৈক সাধুকে দেখলাম । তিনি 
তখন ভাত রাধছিলেন। সেই অবস্থাতেই ভার সঙ্গে 
সামান্য আলাপ ক'রে চলে এলাম। যথাস্থানে এসে 
আম্নাদের টাঙ্গায় উঠলাম। এতক্ষণে পৃথিবীর বুকে সন্ধ্যা 
নেমে এসেছে । এইবার টাঙ্ষাওয়ালার কথাবার্তী শুনে 
আমাদের ভয়়-ভয় করতে লাগল। এই নির্জন বনপথে 
নাকি রাত্রিতে পথচারীর বিপদ পদে পদে। দুবুত্েরা 
নাকি বনেয় মধ্যে লুকিয়ে থাকে । স্থযোগ পেলেই তারা 
পথিককে আক্রমণ করে__টাকাকড়ি কেড়ে নেয়--এমনকি 
খুন করাও বিচিত্র নয়। আমি মনে মনে সবভয়বিনাশন 
ভগবানকে স্মরণ করতে লাগলাম । আবার মাঝে মাঝে 
আমরা গল্পও ক'রতে লাগলাম। অবশেষ গিবিভি 
স্টেশানে এসে তৰে নিশ্চিন্ত হঃলাম। সেখান থেকে যখন 
মধুপুরের আস্তানায় পৌছলাম, তখন রাত প্রায় বারোটা। 

পরে বিশ্লেষণ করে বুঝতে পেরেছি-চিত্ত নিরুদ্গ 
এবং প্রশান্ত থাকলে অসীম আনন্দ অনুভব কর যায়। 
উদ্ছগ্ন ও অশান্ত চিত্তে সে-আনন্দের স্কুরণ হ'তে পারে 
না। আরও বুঝেছি--মানষের মনের উপর প্রকৃতির ও 
নিভূতির প্রভাব কত অনাধারণ! তাইতো কবি এবং 
সাধক উভয়েই নিভূতির প্রশস্তিতে পঞ্চমুখ । 

উত্্ীর সেই মুহূর্তটি আমার হদয়পটে স্মৃতির তৃলিতে 
প্রে।জ্ধভাবে চিজ্সিত হয়ে থাকবে। 


আগামী “আখ্বিন* প্রজ্ঞা সঃখণয় 





লিখছেন ৪ 
প্রবহা 
ড2 রমা চৌধুরী, ডঃ দুর্গেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, সুধাশু- 
মোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, অমিয়কুমার চক্র বস্তা, 


অরুণ প্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভাতি 


গল্পে 

নরেন্দ্রনাথ মিত্র, প্রফুল রায়, শক্তিপদ রাজগুর, মায় 

বসু, স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রহ্লাদ চট্টোপাধ্যায়, 
জয়শ্রী চক্রবত্তী প্রভৃতি 


নাক অনুবাদ গল্স 


মন্মথ রায় স্থধাংশুকুমার গুপ্ত 


কাঘিতা 
কালিদাস রায়, কুমুদরঞ্জন মলিক, হাসিরাশি দেবী 
যতীন্দ্র প্রসাদ ভট্টাচার্ধ্য, শান্তশীল দাস, স্ধীর 
গুপ্ত, আশুতোষ সান্যাল প্রভৃতি 


৩৩১ 








খেলার কথা 
ক্ষেত্রনাথ রায় 


ভিল্তলীহ্ল ভ্রিক্কেউ টুর্নামেন্ট : 


ইংল্যাণ্ডের লড্প মাঠে আয়োজিত প্রথম ত্রিদলীয় 
ক্রিকেট টুণামেপ্টের ফাইনালে ইংল্যাণ্ড একাদশ দল 
৬৭ রানে ওয়েস্ট ইত্ডিজ একাদশ দলকে পরাজিত করে 
পুরস্কার জয় করেছে। ইংল্যাণ্ডের পক্ষে কিছুটা সান্বন৷ 
এই কারণে যে, ১৯৬৬ সাঙ্লের সরকারী টেষ্ট ক্রিকেট 
সিরিজে তারা ৩-১ খেলায় (ড্র১) এই ওয়ে ইত্ডিজ 
দলেরই কাছে পরাজয় বরণ করেছিল। আপোচ্য ত্রিদলীয় 
ক্রিকেট টুর্নামেন্টে ইংল্যাণ্ড, ওয়েষ্ট ইপ্ডিজ এবং বিশ্ব 
একাদশ দল অংশ গ্রহণ করেছিল। টেড ভেক্সটার 
ইংল্যাণ্ডের গারফিল্ড সোবার ওয়েই্ট ইত্ডিজের এবং ববি 
সিম্পমন ( অষ্টেলিয়ার অধিনায়ক ) বিশ্ব এক।দশ দলের 
অধিনায়কত্ব করেন। প্রতিযোগিতার উদ্বোধন খেলায় 
ইংল্যাণ্ড একাদশ ৮২ রানে এবং ওয়েট ইত্ডিঙজ একাদশ 
১৮ রানে বিশ্ব এক.দশ দলকে পরাজিত করে। বিশ্ব 
একাদশ দলে অেলিয়। ( ৩ জন ), ওয়েই্ইগ্ডিজ (১ জন) 
পাকিস্থান (২ জন), দর্ষিণ আফ্রিকা (৩জন) এবং 
ভারতবর্ষের ( পাতোদির নবাব এবং বাপু নাদকার্ণী) 
থেলোয়াড় খেলেছিলেন । 


সম্পাদনা ঃ শ্রীপ্রদীপ চট্টোপাধ্যায় 





আনেল্রিক্ান্ম লন্ন ইউনিস : 

১৯৬৬ সালের ৮৫তম আমেরিকান লন্‌ টেনিস 
প্রতিযোগিতায় পুরুষদের সিঙ্গলনে ফ্রেড ্রোলে, মহিলা- 
দের পিদলসে মারিয়! বুনো ( র্রেজিল ), পুরুষদের ডাবলসে 
রয় এমাসন এবং ফেড ষ্টোলে ( অষ্টেলিয়া) এবং 
মহিলাদের ডাবলদে মারিয়া বুনো (ব্রেজিল) এবং নান্সি 
রিচে (আমেরিকা) খেতাব জয় করেছেন। ফ্রড 
গোলের পক্ষে এই প্রথম আমেরিকান সিঙ্গলস খেতাব জয় 
এবং বিশ্বের প্রধান চারটি লন টেনিস প্রতিযোগিতায় 
( অঠেলিয়ান, ফেঞ্চ, উইম্বলেডন আমেরিকান) 
দ্বিতীয় সিঙ্গপল খেতাব লাভ। ১৯৬ সালে তিনি ফেক 
পিঙ্গপদ খেতার জয় করেছিলেন। অপরদিকে কুমারী 
মারিয়া বুনো এই নিয়ে চারপার (১৯৫৯, ১৯৬৩-৬৪ ও 
১৯৬৬ আমেরিকান সিঙ্গলম খেতাব পেলেন। 

পুরুষ বিভাগের ফাইনালে ছু জনেই ছিলেন অবাছাই 
খেলোয়াড_ফ্রেড ষ্টোলে এবং জন নিউকম ( অষ্টেলিয়। ) 
আমেরিকান লন টেনিস প্রতিযোগিতার স্দীর্ঘকালের 
ইতিহাসে একটি দেখ থেকে একই বছরের পুরুষদের 
সিঙ্গল ফাইনাল খেলায় কখনও গপ্রতিযোগিভার দুজন 
অবাছাই খেলোয়াড় খেলেননি--এই তার প্রথম নজির। 
এবছর পুরুষ বিতাগে প্রতিযোগিতার এক সম্থর বাছাই 
খেলোয়াড় এবং গত বছরের সিঙ্গলস চ্যাম্পিয়ান ম্যানুয়েল 
সাস্তানা (সেবাঁন) সেমি-ফাইনালে অবাছাই খেলোয়াড় 
অষ্টেলিয়ার জন নিউকমের কাছে পরাজিত হন এবং ২নং 
বাছাই রয় এমার্সন পরাজিত হন তার ডাবলসের জুটি ফ্রেড 


এবং 


৩৩২ 


ভাদ্ু-শ”১৩৭৩ ] 


-স্যহট বারসহ “৮ “স্ 


ট্টোলের ( অঙ্টেলিয়া ) কাছে। রয় এমাস্সন ছু*বার 
( ১৯৬১ ও ১৯৬৪ ) আমেরিকান সিঙ্গলম খেতাব 
পেয়েছেন। মহিলাদের সিঙ্গলসে প্রতিযোগিতার এক 
নম্বর বাছাই এবং এ বহরের উইন্বলেডন সিঙ্গলস চ্যাম্পিদান 
শ্রীমতী বিলি ঞ্জিন মোফ্িট কিং দ্বিতীয় রাউণ্ডেই অবাছাই 
খেলোয়াড় ১৯ বৃছরের অস্ট্রেলিয়ান কুমারী কেরী ঘেল- 
ভিলের হাতে পরাজছ স্বীকার করেন। আলিয়ার টেনিস 
খেলোয়াড়দের জাতীয় ক্রমপর্ধযায় তাপিকায় কুমারী 
মেলভিলের স্থান ৯ম। কুমারী মেলভিল প্রতিযোগিতার 
সেমি-ফাইনাল পর্যান্ত উঠে শেষ পর্ধান্ত প্রতিযোগিতার 
তিন নম্বর বাছাই নান্সি রিচের (আমেরিকা) কাছে 
পরাজিত হন। মহিল। বিভাগের ফাইনালে থেল্ছিলেন 
২নং বাছাই কুমারী মারিয়া বুনো (ব্রেজিল) এবং ৩নং 
বাছাই নানি রিচে ( আমেরিকা )। এদের জুটিই 
মহিলাদের ডাবলস খেতাব পেয়েছেন । 
ফাইনাল খেলা 

পুরুষদের সিঙ্গলস : ফ্েড গ্লোলে ( অষ্ট্রেলিয়া ) 
৪-৬, ১২-১০)১ ৬-৩ ও ৬-৪ গেমে জন নিউকমকে 
( অষ্টেলিয়া! ) পরাজিত করেন। 

মছিলাদের সিঙ্গলস : মারিয়া বুনে। (ব্রেজিল ) ৬-৩ 
ও ৬-১ গেমে নানি রিচেকে ( আমেরিকা! ) পরাজিত 
করেন। 

পুরুষদের ডাবলস : রয় এমাপন এবং ফ্রেড গ্রোলে 
( অঞ্টেলিয় ) ৬-৪) ৬-৪ ও ৬-৪ গেমে ডেনিস রলষ্টোন 
এফ. ক্লাক" গ্রাবনারকে ( আমেরিকা ) পরাঙ্জিত করেন। 

মহিলাদের ডাবলস : ১নং বাছাই জুটি মারিয়া বুনো 
( ব্রেজিল ) এবং নান্সি'রিচে ( আমেরিকা ) ৬৩ ও ৬-৪ 
গেমে ২নং বাছাই জুটি বিল জিন মোফিট কিং এবং 
রোজমেরী ক্যাসলসকে (আমেরিকা ) পরাজিত করেন। 
ভ্াঙগীব্রখীল্র জে দুঅন্পাল্লার সাভার : 

ভাগীরথীর বক্ষে আয়োজিত মুশিদাবাদ সৃইমিং এসো- 
পিয়েশনের উদ্যোগে দূর পাল্লার সাতারের ( জঙ্গীপুর সদর 
ঘাট থেকে গোরাবাজার এবং জিয়াগঞ্জ সদর ঘাট থেকে 
গোরাবাজার সদর ঘাট ) ফলাফল : 
৭২ কিলোমিটার (৪৫ মাইল) : 

১ম বৈচ্যনাথ নাথ (কল্কাত। স্পোট প্‌ এনোঃ )-- 





হ্পাল ক্রুশ 


অঠিচি এটি 





সময় ৯ ঘণ্ট। ২৭ মিনিট) ২য় দ্বেবীপ্রণাদ দত ( ঞ্েট- 
টন্সপোট? কলকাত! )_-সময় ৯ ঘণ্ট| ৫১ মিনিটশ' গত 
ছু বছর দ্রেখীপ্রসাদ দত্ত এই বিভাগে গ্রথম স্থান অধিকার 
করেছিলেন। এই অনুষ্ঠানে যোগদানকারী ১৫ জন 
সাতারুর মধ্যে ৮ জন পির্দিষ্ট দূরত্ব পথ অতিক্রম করেন। 
১৯ কিলোমিটার (১৩ মাইল ) £ 

১ম কালীকিক্কর মণ্ডল ( ইষ্টার্ণ রেলওয়ে ) সমধ়ু ২ ঘণ্ট 
১৫ মিনিট ; ২য় দুপালচন্জ্র মণ্ডল (বাগ।াঙ্গার ইউনাইটেড ) 
সময় ২ ঘণ্টা ১৬ মিনিট। এত ছু বছর এই বিভাগে 
লক্ষ্মীনারায়ণ ভৌমিক (বি এন রেলওয়ে) প্রথম স্থান 
লাভ করেছিলেন। এই অনুষ্ঠানে যোগনানকাগী 
৩১ জনের মধো যে ২৮ জন সাতার নির্দিট পথ অতিক্রম 
করেন, তাদের মধ্যে একজন মহিলা! সাতার ছিলেন _- 
কলকাতার কুমারী কাজল ঘোষ। কুমারী ঘোষ ২ ঘণ্টা 
৩৫ “মিনিটে দূরত্ব অতিক্রম করে নবম স্থান পেযেছিলেন । 
আরন্ছে কা। সুজ শ্রতভিতোপগিক্ডা- 

কুয়ালালামপুরে আয়োজিত নবম মারদেক] ফুটবল 
প্রতিযোগিতার ফাইনালে দক্ষিণ ভিয়েতনাম ১--০ গোলে 
ব্রশ্ষদেশকে পরাজিত করে টশ্ক আবছুগ রহুমন উরি জয় 
করেছে। দক্ষিণ ভিয়েৎনামের পক্ষে এই ট্রফি জয় এই 
প্রথম । মালয়েশিয়ার স্বাধীনতা উত্সব দিবস উপলক্ষে 
প্রতি বছর রাঙ্জধানী কুগ়্ালালামপুরে মারদেক1 কুটবলপ 
প্রতিধোগিতার আসর বসে। 

আলোচ্য নবম বাধিক প্রতিষোগিতায় এই দশটি 
দেশ-_ব্রহ্গদেশ, দক্ষিণ কোরিয়া, মালয়েশিয়া, তাইল্যাণ্ড, 
হংকং, দর্ধিণ ভিয়েতনাম, ভারতবর্ম, সিঙ্গাপুর, জাপান 
এবং তাইওয়ান যোগদান করেছিল। এই দশটি দেশকে 
ছুটি গ্রপে সমান ভাগে প্রথমে লীগ প্রথায় খেলতে 
হয়েছিল। শেষ পর্যন্ত মুগ প্রতিযোগিতার ফাইনালে 
উঠেছিল ছুই গ্র,পের চ্যাম্পিয়ান দেশ । “এ গ্রপে বরদ্মদেশ 
৭ পয়েণ্ট অজ্জন করে চ্যাম্পিয়ান হয়েছিল এবং ৬ 
পয়েট পেকে রানাস-আপ হয়েছিল দক্ষিণ কোরিয়া। 
অপরদিকে “বি” গ্রুপের খেলায় দক্ষিণ ভিয়েখ্নাম এবং 


ভাবত সমান ৬ পয়েণ্ট সংগ্রহ করে। প্রতিযোগিতার 
নতুন শিয়মে (শ্বপক্ষ এবং বিপক্ষ গোলের বিয়োগ ফলের 


ভিত্তিতে ) দক্ষিণ ভিয়েখনাম ফাইনালে খেলবার অধিকার 


অটি টি ৪ 





লাভ করে। ভারতবর্ষ এবি, গ্রুপের রাপানআপ হয়। 
লীগের চ।রটি থেলায় ভারতবর্ষ ১--০ গোলে দক্ষিণ 
ভিয়েৎনাম, ৩০ গোপে জাপান এবং ১--০ গোগে 
তাইও-য়ানকে পরাঞ্জিত ক'রে *--১ গোলে সিঙ্গাপুরের 
কাছে ছেরে যায়। দিঙ্গাপুরের বিপক্ষে ভারতবর্ধের 
একটি ন্যাব্য গোল রেফারী বাতিল করেন) তাছাড়। তিনি 
এই গে।লটি চার মিনিট কম থেলিয়েছিলেন। ভার্তবধের 
পক্ষ থেকে প্রতিবাদ করেও €োন সুবিচার পাওধা যায় 
নি। তৃতীয় স্থান নির্ণয়ের খেলার ভারতবর্ষ ১--০ 
গোলে দক্ষিণ কোরিয়া দলকে পরাঞ্জিত কবেছিল। 
ল্লাভ্ক্য লম্ভরণন প্রত্ডিমআোগিজ্ড £ 

আজাদ ছিন্দ বাগে অহ্ঠিত পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য সম্ভরণ 
গ্রতিযোগিতায় একটি জাতীয় রেকর্ডনহু মোট নট রাজা 
রেকর্ড ভঙ্গ হয়__পুরুষদের পিনিয়র বিভাগে ৩টি, পুরুষদের 
জুনিয়র বিভাগে ২টি, পুরুষদের ইন্টারমিডিয়েট বিভাগে 
১টি এবং বালক বিভাগে ( ১৬ বছরের নীচে ) ৩ট। প্রতি- 
যোগিতায় বিশেষ ব্যক্তিগত সাফল্যের পরিচয় দেন বালী 
স্থইমিং ক্লাবের সুশীন ঘোষ। পুরুষদের জুনিয়র এবং 
বালকদের ১** মিটার ব্যাকস্টোক সাতারে তিনি নতুন 
রাজ্য এবং জাতীয় রেকর্ড প্রতিষ্ঠ। করে প্রথম স্থান অর্জন 
করেন। ন্তাশনাল এস এ ছুটি বিভাগে দলগত চ্যাম্পিয়ান 
হয়। 

প্রতিযোগিতায় বিভিম্থ বিভাগের দলগত প্রথম স্থান 
লাভ করে: পুরুষদের সিনিষর বিভাগে ইস্টার্ণ রেলওয়ে 
(৫৫ পয়েন্ট ), পুরুবর্দের ইণ্টা«মিভিয়েট বিভাগে শৈলেন্জ 
এম মি (৪৩ পয়েণ্ট ) পুরুষদের জুনিয়র বিভাগে বালী এস 
সি (৩৪ প্রেপ্ট ) বালক বিভাগে (১৬ বছরের নীচে ) 


ন্যাশনাল এস এ (১৯ পঞ়েণ্ট), মহিলাদের সিনিয়র বিভাগে. 


ন্যাশনাল এস এ (১৪ পঞেণ্ট ) এবং মহিলাদের জুনিয়র 
বিভাগে ইণ্ডিয়ান লাইফ সেভিংস সোসাইটি (১৮পয়েন্ট)। 
ব্রট্ি্প কুস্বওক্সেলঞ্খ ০পস্স্‌ 

কিংস্টনে (জামাইকা) অন্ষ্ঠিত অষ্টম বুটিশ কমন- 
ওয়েলথ গেমসের দশদিন ব্যাপী অনুষ্ঠানে যেলব নতুন 
কমনওয়েলথ গেমস রেকর্ড স্থাপিত হয়েছে ভার মধ্যে 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য সম্ভরণ বিভাগের ১৪টি বিশ্ব রেকর্ড 
এবং এযাথলেটিক্মের ( পুরুষদ্বের ৪১৪০ গজ রিলে) একটি 


স্ঞাব্মব্তম্ঘহ্থ 


[ €৪শ ব্য, ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্য 


 সস্ম্হস্ব্হা৮. 





সী 


বিশ্ব রেকড+। বৃটিশ কমনওয়েলথের ৩৫টি দেশের হাঞ্জার 
খানেক প্রতিনিধি আলোচ্য প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ 
করেছিলেন। ব্যক্তিগত ক্রীড়াচাতুর্যের তালিকার প্রথম 
আমরে নিউজিল্যাণ্ডের শ্রীমতী ভ্যালেরী শ্লোপার ইয়ংয়ের 
নাম। তিনি এবার নিয়ে পাঁচটি স্বর্ণপদক পেলেন-_ 
১৯৫৮সালে সটম্থটে, ১৯৬২ ও ১৯৬৬ সালে সটন্থট এবং 
ভিপকাসে। পুরুষদের গ্যাথলেটিক্সে কেনিয়ার ১ মাইল, 
৩ মাইল এবং ৬ মাইল দৌড়ে ব্বর্ণপদ্রক জয়ের ঘটনা! বিশেষ 
উল্লেখষোগ্য । কেনিয়ার কিপচেো। কিনো ১ মাইল ও ৩ 
মাইল এবং নাকতালি তেন ৬ মাইল খোৌঁড়ে প্রথম হন। 
বুটিশ কমনওয়েলথ গেমসের ইতিহাসে একই বছরে এক- 
জনের পক্ষে ১ মাইল ও ৩ মাইল দৌড়ে ন্র্ণপদক জয় ইতি- 
পূর্বে সম্ভব হুয়নি। তিনমাইল এবং ৬ মাইল দৌড়ে 
অষ্টেলিয়ার প্রথাত বিশ্বরেকভম্র্া রণ ক্লার্ক প্রথম স্থান 
অধিকার করতে পারেন নি। ৬মাইল দৌড়ে কেনিয়ার 
অখ্যাতনাম। এযাথলীট নাফভাপি তেম্ুর, প্রথম স্থানলাভ 
একটি অগ্রত্যাশিত ঘটন।। 

প্রতিষোগিতায় পদক লাভের চুড়ান্ত তালিকায় শীর্বস্থান 
লা করে ইংল্যাণ্ড ৮০টি পদক (ন্বর্ণ ৩৩, রৌপ্য ২৪ ও 
ব্রোঞ্জ ২৩), দ্বিতীয় স্থান অষ্ট্রেলিয়--৭৩টি পদক (স্বর্ণ 
২৩, রৌপ্য ২৮ ও ব্রোঞ্ ২২) এবং তৃতীয় স্থান কানাডা-- 
৫৭টি পদক (ব্বর্ণ ১৪, রৌপ্য ২০ ও ব্রোগ ২৩)। তারত- 
বধ মোট ১০টি পদক (ন্বর্ণ ৩, রৌপ্য ৪ ও ত্রোঞ্ত ৩) 
পায়। 

ভারতবষের পদক জয় 

হবরণপদদক (৩): হেভিওয়েট ভীম লিং, ব্যাণ্টামওয়েটে 

বিশ্বস্তর দিং এবং লাইট ওয়েটে মুক্তিয়ার সিং। 
রৌপ্য পদক (৪) : কুস্তি ফ্লাইওয়েটে এস সাখলে এবং 

ফেদ্দারওয়েটে রনধাওয়া সিং, ভারোত্তোপনে মোঠন 

ঘোষ এবং হাতুড়ি নিক্ষেপে পারাভন কুমার। 
ব্রোগ্ত পদক (৩): কুস্তির ওয়েল্টার ওয়েটে ভি সিং এবং 

লাইট হেভী ওয়েটে বিশ্বনাথ লিং; ব্যাডমণ্টনে 

দীনেশ খান। | 
ওকে ই ভিওভ্ক হ্বন্মপা ইহতন্যাগুও 2 

ওভালে ইংল্যাণ্ড--ওয়েস্ট ইপ্ডিজ দলের পঞ্চম অর্থাৎ 
শেষ টেস্ট খেলায় ইংল্যাণ্ড এক ইনিংদ ও ৩৪ রানে জননী 


ভাঙ--”১৩৭৩ ] 


(পাস্স্মাল খল ৭ পপি আগ সাদা স্থা ব্হা “প্ স্স্যাপ্য” স্বাস্হ্য লা স্প্হ 


হলে ১৯৬৩ সালের টেস্ট সিরিজের মতই ১৯৬৬ সালের 
টেস্ট সিরিজে ওসেস্ট ইণ্ডিজ ৩--১ (ড্র ১) থেলায় জয় 
গগভের সুত্রে উপযুর্পিরি দ্বিতীয়বার “উইসডেন ট্রফি” জয়ের 
গৌরব লাভ করেছে। এই শেষ টেস্ট থেলায় নতুন 
অধিনায়ক ব্রাকান ক্লোজ ইংল্যাণ্ড দল পগ্লিচালনা করেন। 
ক্লোজ ইংলাণ্ডের এখন পয়মন্ত অধিনায়ক। তবে টসে 
নয়। পঞ্চম টেস্ট খেলাতেও ওয়েস্ট ইপ্ডিজ দলের অধি- 
নায়ক টসে জয়ী হলে একই সিরিজের পাঁচটি টেষ্ট খেলায় 
উদ্ে জগ্নলাভের গৌরব লাভ করেন। ইতিপূর্বে ইংল্যা্ডের 
বিপক্ষে একটি সিরিজের পাচটি টেষ্ট ক্রিকেট থেলায় টসে 
জয়ী হয়েছেন এই চারজন অধিনায়ক £ ১৯০৯ সালে এম এ 
নোবল ( অষ্ট্রেলিয়া! ), ১৯২৭ সালে এইচ জি ডিন (দক্ষিণ 
আফ্ফ্রিক1), ১৯৫৩ সালে লিগুসে হ্যাসেট ( অষ্ট্রেলিয়া ) 
এবং ১৪৬3 সালে পাতৌদির নবাব ( ভারতবধ )। 

সালের টেষ্ট সিরিজে ব্যাটিংয়ের গড়পড়তা 
তালিকায় উভয় দলের পক্ষে প্রথম স্থান পেয়েছেন ওয়েষ্ট 
ইপ্ডিঞজ দলের অধিনায়ক গারফিল্ড সোবার্স (খেল! ৫, 


১৪৯৬৬ 






তখ্শাল্ল কশ্া 





টি টি ৫ 


৮০ স্হাস হিসি ্যাপ্থ্যা ম্যাপস স্পা 


ইনিংস ৮, নটআউট ১, মোট রান ৭২২, এক ইনিংসে 
সর্বোচ্চ রান ১৭৪, সেঞ্চুরী ৩ এবং গড় ১০৩-১৪ ) এবং 
দ্বিতীয় স্থান ইংঙ্যাণ্ডের টম গ্রেভনী (খেলা 9, ইনিংস », 
নটআঁউট ১, মোট রান ৪৫৭, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান 
১৬৫, সেঞ্চুরী ২ এবং গড় ৭৬৫০) বোলিং তালিকায় 
উত্তয্ব দলের পক্ষে শীর্ষ স্থান লাভ করেছেন ওয়েট ইত্ডিজ 
দলের ল্যান্স গিবস (ওভার ২৭৩৪, মেডেন ১০৩, ৫২০ 
রানে ২১ উইকেট এবং গড় ২৪৭৬ ) এবং দ্বিতীয় স্থান 
ঙ্যাণ্ডের কেন ছিগস ( ওভার ২৩৬ ৪, মেডেন ৪৯, ৬১১ 
রানে ২৪ উইকেট এবং গড় ২৫ ৪৫ )। 
ইংলাও বনাম ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ দলের মধ্যে এ পর্যন্ত যে 
১২টি টেস্ট সিরিজে মোট ৫০টি টেস্ট থেলা হয়েছে তার 
ফলাফল: ইংল্যাণ্ডের জয় ১৭, ওয়ে ইত্ডজের জয় ১৬ 
এবং খেলা ডু ১৭। উভয় দেশের মধ্যে অহুঠি 5 ১২টি টেষ্ট 
সিরিজের ফলাফল: ইংল্যাণ্ডের “পাবার” জয় ৫, ওয়ে 
এবং রাবার” অমীমাংসিত 


ইণ্ডিজের রাবার জয় € 
২বার। 
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সগ্মাদকদয়-_প্রীফণীন্্রলাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশিলেনকুমার চট্োপাব্ায় 


িিিি278786রি558888-5858806845863888855639দাক্ মহ 
গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও সন্প-এর পক্ষে কুমারেশ ভট্টাচার্য কর্তৃক ২০৩।১।৯, বিধান সরণী, ( পূর্বতন কর্ণওয়ালিস স্ত্রী, ) 


কলিকাঁত। ৬. ভারতবর্ষ শ্রিন্টিং ওয়ার্ক হইতে ২৮1৭/৬৬ তারিখে মুদ্রিত ও গ্রকাশিত। 


তাজ ভাল শুপন্যজস ও গঞ্প-এন্ 


স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় 
পিপাসা ৪-৫০ 
তৃতীয় নয়ন ৪8-€০ 


স্থধীরপ্রন মুখোপাধ্যায় 


অনেক ছস্ম ৬৫০ 


৪.৯ | 


এক 
] নী 
হরিনারায়ণ চট্োপাধ্যায় 


সহধাংগুকুমার ৪ 
কিশ্যকুতি 
অনুরূপা। দেবী 
গরীবের মেয়ে ৪-৫০ বিবর্তন ৪২ 
রামগড় ৪-৫০ বাগদদ্রত্ত। ৫. 
পৌম্তপুত্র ৪-৫* পথের সাথী ৩২ 
হারানে। খাতা 


২৪০ 





নিরপম! দেবী 
দিদি ৫. 
পুষ্পলতা৷ দেখা 
মীলিমার অশ্রু ২৩-৪০ 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
ম্বীজ-কই ৩-৫০ 
শক্তিপদ রাজগুরু 
ভ্কী-ন-ক্গাহিন্নী ৪৪-৫০ 
কুমারী মন্ম ২০-৫০০ 
০গীঁড়জ্কন্মবঞ্খু ৫-ত ০ 
সপিন্বেঙ্গম ৬-২৫৯ 
শাক পাঁজেল্ ক্ষাহিন্বী ৫২ 
্‌ জ্যোতির্ময়ী দেবী 
হম্সেন্্ আঅগ্োোজ্ল্ত্রে ২ 
ভাঙ্কর 
ন্রভতপু অক্র হি. ২৫৯০ 
রবীন্ত্রনাথ মৈত্র 
শল্লাজয় ২২ 
জাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায় 
ম্কিন্বীব্র প্াজল ২.-৫০ 
ননীমাধব চৌধুরী 
াম্সম্্ি ৪. 


প্রফুল্ল রায় 
সীমারেখার বাইরে ১০২ 
নোনা জল মিঠে মাটি ৮-৫০ 
নরেন্দ্রনাথ মিত্র 
স্ভ্ন্মে ভভন্ান্দে ৪২ 


ল্ুপ্রা হালাল ও সম্ঞর- 
চাহ ৩-৭৫৮ 
ধীরেন্দ্রনারায়ণ বাক 
ভ্ঞশ ৫শ্রন্ম 


পঞ্চানন ঘোষাল 


এক্ক্ি অদ্ভুত মামলা ৪২ 
এনকুছি ন্নিসিম হভ্যা ২৮০ 
আআলুত০্ম গ্পর্হিী গে 
একটি ম্বাক্সা-হত্যয। 
অন্ধকান্ররেক্র দশে 
সৌরীশ্রমোহন নুখোপাধ্যায় : 


৩২ নতুনআলে! (গোকীর অঙ্গুবাদ)২-৫* | ২-৫* কীচামিঠে ৩২ 


দুক্কিগ আসান ২২-০ 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় | 


হ্বান্রীষ্বভ্ভাল্স আবাদ ৪২ 
সহুল্রত্ডকলী (১ম পর্ব) ২ ৃ 
মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 
আ্বক্মহ-ম্নিজ্ক। ৩২. 
ভুচতেশব্র হা ্ওতশ ১৯-৫%০ 
পৃর্ধীশচন্ত্র ভট্টাচার্ 
লিিন্নজ্জ্ সাম ৮-৮০ 
কার্টুন ২-৮০ 
দেহ ও . ৪. 
পতঙ্জ ১ম- ২-৫০১ ২য়--২-৮০ 
শ্রেষ্ঠ গল্প (শ্ব-নির্বাচিত) ৪২. 
নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত 
ভুলের কফলল ২ 
খেয়ালের খেসারৎ ১৬ 
বংস্ণধর ২ 
ভোল। সেন 
শুঞপ্পন্যাতেন্র স্পন্সর ২-৫০ 
'অমরেন্ত্র ঘোষ 
পদ ন্বিল্র তক্েম্মী ৬ 
লল্তিতিপেল তিক ২স ৪২ 


৫১ ] 


শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
বিরাজ-বৌ ২-৫০ রামের স্ুুমতি 
১২৫ বিন্দুর ছেলে ১-২৫ পধ- 


নিদেশ ১২ কাণীনাথ ২-৫০ 
সমরেশ বস 
ভিঙ্গব্রাপ্া। ০-৫৮৫ 
মায়া বন্ধ 
অগ্নিলস্্ ২.-৭৫ 
নিত্যনারায়ণ বন্দ্যোপাধায় 
ল্লাশ্পিজ্ান্ন -্ণে। ৪-৭:৫ 
প্লামপধ মুখোপাধ্যাস 
“বগাতল-কল্ঞদাতশ ৪৪-৫০ 


শরদিন্ বন্দোপাধায় 
কালকুট ৩২ কানু কহেরাই 


গ্োঁড়- 
মল্লার ৪-৫, মী ২-৫* 
বহিঃ-পতঙ্গ ৩-৫০ পঞ্চভুত ২-৫* 


বিন্দের বন্দী ৪-৫০ শাদ। 
পৃথিবী ৩. ছায়াপণথিক ৩. 
চুয়াচন্দন ৩-২৫ 
গ্রবোধকুমার সান্তাল 
নবীন যুবক ২-৫* কলজরব ২২ 
প্রিয় বান্ধবী ৪২. 
কক্েলেক স্ণ্উ। আজ ৯২ 
নারাযুণ গঙ্গোপাধ্যায় 
হশহবহব্াজ ২০২. 
উপেন্দ্রনাথ দত্ত 
স্বকতশ স্াাওকান্বী 
বনফুল 
শ্পিক্ঞাসহু ৬২ 
স্এ ও টস ৩. 
স্ুরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য 
চ্মিজ্পনন-সস্কিন ২০২, 
প্রভাত দেবসরকার 
অআন্নেক্ চি্ষিজ্ম ২০-৫৮০ 
অচিস্তযকুমার সেনণু€ 
ক।ক-জ্যোঞৎজ। ৩. 


সপ 


৬৭ 


৪ 


৪ 


ই পিন, ০ 


৮০ 
এ নুর 


মি হাশিনি 


দশ 
সস 
হু 


শী সি 
শনি রঃ 


ই 





1 নত 
ই 
[৫ চ্ 
৯ 
রে | 
। উহ ৯ 
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চা 
ছে 
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৩ 
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পথ ৩ 


০ স্পস্স হু ব্রা 


৪৩ 


স্বাশ্রিন-৩৩৭০ 


চছুঃপঞ্াশতম বর্ষ 


$ নম়শ্5িকাট়্ে 


ও জয় ত্বং দেবি চামুণ্ডে জয় ভূতাপহারিণি। 

জয় স্ব্গগতে দেবি কালরাত্রি নমোহ্ত তে ॥ ১ 
জয়ন্তী মঙ্গল কালী ভদ্রকালী কপালিনী। 

দুর্গা শিবা কম] ধাত্রী স্বাহা স্বধা নমোতন্ত তে ॥ 
মধুকৈটভবিধ্বংসি বিধাতৃ-বরদে নমঃ। 

রূপং দেহি জয়ং দেহি যশে! দেহি দ্বিবো জহি ॥ ৩ 
মহিবাস্থুরনির্ণাশি ভক্তানাং স্খদে নম2। 

রূপং দেহি জয়ং দেহি যশে। দেহি দ্বিষে। জহি ॥ ৪ 
ধৃঅনেত্রবধে দেবি ধন্মকামার্থদায়িনি। 

রূপং দেহি জয়ং দেহি যশো! দেহি দ্বিবো! জহি ॥ € 


৩৩৭ 


| | 011. 


ক শক, বা সা 


ূ চতুর্থ সংখ! 


রা 





রি 


পরমাতিহন্ত্র 
ডক্টর রম! চৌধুরী 


আজ এই পরমণ্ডভ শ্ীশ্বীমাতৃপৃক্জ। কালে, আমর! কতই না 
করছি তাঁর স্তব-স্তরতি কৃতজ্ঞচিত্তে, আনন্দোৎফুল্প গাণে, 
আমাদের ক্ষুদ্র শক্তি দিয়েও 
“দেবী ত্রয়ী ভগবতী ভবভাবনায়। 
বাতাঁচ সর্বজগঞ্াং পরমাতিহস্ত্রী | 
( শ্রুশ্রীচণ্ডী ৪.১ ) 
“বেদত্রয়রূপা সরবৈশ্বর্ধময়ী, 
বিশ্বহিতার্থে বৃভিধারিণী | 
দেবী তিনি মহামহিমময়ী, 
নিখিল ভূবন-ছুঃখভাবিণী ॥৮ 
“নিখিল তৃবন-ছুঃখ-হাঁরিণী”--সাধারণ জনদের দিক থেকে, 
এটী একটা অতি সান্বন! দায়ক, অতি শান্তিকারক ধারণ|। 
কারণ “র্বং ছুঃখং ছুঃখম্‌”” সবং শুন্ত শূন্তম্* “সর্বং ক্ষণিকং 
্ষণিকম্‌* এই বিশ্ব বন্মাণ্ডে আর কেই বা আছেন আমাদের 
চক্ষের জল মোছাতে, বক্ষের বল বাড়াতে, কক্ষের আলো 
জ্বালাতে? সত্যই, আর কে? 
কিন্তু প্রাণের সরল-সরস আবেগ এক জিনিষ মনের 
জটিল-শুফ্ষ চিন্তা, অন্য । সেজন্য স্ায়ের সুক্্ বিচার এসে 
স্তিমিত করে দেয় অনেক ক্ষেত্রে ভাবের স্বতোদ্বেলিত গতি 
প্রবাহকে বহুলাংশে । এক্ষেত্রেও, ভারতীয় দর্শনের মূল- 
ভিত্তি “কর্মবাঁদ” অঙ্ুদারে পরমা জননীকে “নিখিলভূবন 
দুঃখ-হারিণী” বল! যায় কিকপে-_-এই নিগুঢ প্রশ্ন স্বতঃই 
এস্বলে উত্থাপিত হতে পারে। কারণ কর্মবাদান্ুদারে 
আমাদের সুখ-দুঃখ, উন্নতি অবনতি, বদ্ধ মোক্ষ সবই সম্পূর্ণ 
রূপেই নির্ভর করে আমাদের নিজেদের উপর, আমাদের 
নিজেদেরই কর্ম ও সাধনার উপর | সেক্ষেত্রে, জগজ্জননী 
কি করে আমাদের ছুঃখকেশ হরণ করবেন, যেহেতু দে সব 
ত আগাদের নিজেদেরই সকাম-কর্মের ফল। তিনি সব 
ক্তিশালিনী হলেও, কর্মের অমোঘ বিধানে তাঁর হস্তক্ষেপ 
রবার কোনোরূপ অধিকারই নেই । সেজন্য কর্মবাদাজ- 
সারে, আমরাই আমাদের দুংখক্লেশের কারণ, আমরাই 


আমাদের ছুঃখ-করেশ-নিবারণেরও কাঁরণ--কোনো দেবী, 
কোনে! ঈশ্বর, কোনে! ব্রন্মের করণীয় এক্ষেত্রে কিছুই 
নেই। 

এর উত্তর হল এই যে, ভারতীয় কর্নবাঁন অঙ্গসারেই 
পরমা জননীকে “পরমাতিচন্ত্রী” বা “পরমছুঃখহা রিণী”ঃ 
বল। চলে অনায়াসে । কারণ ক্কায়ম্বরূপিণী পক্ষপাতরহিতা 
জগজ্জননী যে এই তাবে জীবের দুঃখহরণ করেন তাও ত 
তাদেরই উপযুক্ত ক অন্তরসারে, অকারণে নয, যথেচ্ছ ভাবে 
নয়) অন্যায় করে নয়, পঙ্গপাত করে? নয়। সেই উপযুক্ত 
বর কি/ সেই উপযুক্ত কণ্ হল: “অন্ততাপ” ও 
তজ্জনিত 'গ্রায়শ্চি”_ কেবল আনঠানিক ভাবে নয়, 
কেবল বাহ্যিক ভাবে নয়, কিন্ধ €কৃত ভাবে, আন্তর ভাবে 
স্বীয় ভাব-ভাবনা-প্রবৃত্তি কদের দিকৃ থেকে । গ্রত্যেক 
কণের যেমন ন্তাধ্য ফল থাকে, তেমনি «অন্ত তাপ-- 
প্রায়শ্চিত্তের”ও শ্বাধ্য ফল আছে- সেই ফল হল “*ঈশ্বর- 
রুপ”; এবং এরূপ “ঈশ্বর কৃপাশ্র মাধামেই আসে ছুঃখ- 
হরণ, আসে মুক্তি, আসে আনন্দ । 

কিন্তু, তা সন্বেত, আরেঞটী নিগুঢ প্রশ্নও থেকে যায় 
এক্ষেত্ে। সেটা হল এই £--মন্ততাপ ও তজ্জনিত প্ররুত 
প্রায়শ্চিত্ত সাক্ষাৎ ভাবেই ত জীবের ছুঃথ হরণ,মুক্তি ও বন্ধ 
নন্দ_-এনে দিতে পারে অনায়াসে_তার জন্ত ঈশ্রকপার 
সাহায্যের প্রয়োজন কি? 

এর উত্তর হল এই যে, ঈশ্বর-বাদে, এ ব্যতীত গতান্তর 
নেই। এই দার্শনিক মতানপারে, ঈশ্বরের অন্তিত্ 
আমাদের সবক থেকেই ম্বাকার করে নিতেই ভয়; 
এবং তিনি ঘি থাকেন, তাহলে ভার সেই থাক] উদ্দেশ্ট- 
বিহীন হতে পারে না? অর্থাৎ জীব-জগতের দ্রিকু থেকে, 
তার করণীয় কর্ম নিশ্চয়ই কিছু আছে। সেহ করণীয় কর্ম 
হল স্থ্টি, ফলদান, মুক্তি। অবশ্য প্রত্যেক ক্ষেত্রেই এই 
সব তিনি করেন জীবগণের স্ব স্ব কর্মানুদারেই, যথেচ্ছতাবে 
নয়, অকারণে নয়, অন্যায় করে নয়, পক্ষপাত করে নয়! 


৩৩৮ 
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এই কারণেই ইঈশ্বরবাদে সগৌরবে, জোরের সঙ্গে, স্থির- 
বিশ্বাস ভরে বল! হয়েছে যে, জীব তার ভালো-মন্দ প্রত্যেক 
কর্মেরই গ্যাধ্য ফল-লাভ করে, ঈশ্বরেরহই মাধ্যমে, 
ঈশ্বরের নিকট থেকে, ঈশ্বরেরই রোষে প্রসাদে । এই 
কারণে ঈশ্বরবাদানুসারে, জীবের যথোপযুক্ত কনানুনারে, 
ঈশ্বরই স্টিক, ফলদীতা,দগুদা ত1,পুরস্কারর[তা,ভ্বগাপবর্গ- 
দাতা। না হলে, তার আর থেকে লাভ কি? না হলে, 
তার সঙ্গে আমাদের ব্যক্তিগত নিকটতম, মধুরতম, সম্বন্ধই 
বা থাকবে কি রূপে? কণবাদানুলারে, অবশ্য আমরা 
আমাদের ম্ব স্ব কম নুসারেই যোগা গল দাণী করতে পারি 
অনায়াসে । কিন্তু, তাহলে তার সঙ্গে আমাদের মধুর, 
ব্যক্তিগত, সশ্রন্ধের মার অবশিষ্ রইল কি? সেজন্ই, 
তাই শ্রীমঙ্গভৃত, তারই চিরাতিত আমরা কেনো কিছু 
দাবী না 
সার দন্ত প্রসাদ, তার দত্ত ফল, তার দত্ত স্বগ-নরক, 
তার দর্ত সুখ-ছঃখ, তার দত্ত বন্গা'মোক্ষ ! এরূপেঃ যা? 
সম্পূর্ণূপেই আমাদের নিজেদের কন থেকেই জাত, যাতে 
আনাদের নিজেদেরই পরিপুণই দাখী-অধিকার আছে, 


করে" মাথা পেতে মেনে নিই তার দন্ত দণ্ড, 


তা'ও আমরা তার উপরই সম্পূর্ণরূপেই ছেড়ে দিই; তাও 
আমরা তার নিকট থেকেই পরিপূর্ণভাবেই চেয়ে নিই। 
মধুর মোহন ঈশ্বরবাদের এইত হুল মূল কথা। 

আজ এই বিশেষ শুভ-লগ্নে আমরা যেন এই মধুর 
মোহন তত্বই বিশেষ ভাবে উপলব্ধি করে” ধন্ঠাতিধন্য হুই। 
শ্রাশ্নীচত্তীতে ষে তাকে বারংবার “বরুদ1”” (১:৫৬, 81২২, 
১৯/৩৫ ), এমুক্তিহেতুঃ? (১1৫৭১ ১৯৫), *পরমাতিহন্ত্রী” 
(৪।১০ ), “চুর্গপারা” (61৯২) *শুভহেভুঃ? (৫1৮৯), 
“ভদ্র” (৫1৯২৬) পপ্রপন্গাতিহরে” (১৯।৩) এন্বর্মুক্তি- 
প্রায়িনী” (৯১1৭), “ন্বর্গাপবর্গদে” (১৯৮) “সর্বমঙ্গল 
মঙ্গল্যে শিবে সবণর্থসাধিকে” (১৯৯০), “শরণাগত- 
দ্রীনাতপরিত্রাণপরায়ণে” (১১১২ )  *সর্বস্াঠিহরে 
(১১।১২), “বিশ্বাতিহারিণি” ।১৯।-৫), ইত্যাদি মধুরমোহন 
সঙ্দোধনে বিভৃধিত কর! হয়েছে, তা থে কেবল কথার কথা 
মাত্রই নয়, কেবল কবিত্বের উচ্ছ্বাস মাত্রই নয়, কেবল শুন্ত- 
গভ গ্রতিবাদ মাত্রই নয়--কিন্তু অক্ষরশঃ সতা, প্রকৃত 
অর্থেই সত্য, প্রকৃষ্ট ভাবেই সত্য--সেই মহা-সতাটাও যেন 
আজ আমরা পূর্ণ ভাবে উপলদ্ধি করি-_-এই প্রার্থনা ! 


তবে কি স্বর ধু 
শান্তশীল দাশ 


মানুষের স।খে মানুষ না ঘি মেলে, 
মন ভরে থাকে হিংসা ও বিদ্বেষে; 
এগিয়ে-চলার সব অঙিমান তবে 

বৃথা হয়ে যাবে, সে-চল। অর্থহীন। 
মানুষের বুকে মাহুষ হানবে শর, 
মানুষ কাদবে, লুটাবে ধুলার "পরে, 
মানুষের খুনে লাল হয়ে যাবে মাটি__ 
»ঠির সেরা সে তবে কেমন করে! 
জন্তর] সব হিং, যখন খুশি 

নথ ও দত্তের শক্তিতে বলীয়ান 

হয়ে, হানাছানি করণে ম্বহাবের বশে) 
মানুষও করবে! তবে সেমাছুষ কেন? 
এই বিদ্বেষ, এই পশু-ছিংশঅ্ত। 
ছাড়তেই হবে, না হ'লে ব্য সব) 


মানষ যদি না সত্তি মাতিষ হয়, 

তবে এই সব, সে কিসের অভিমান 
আজ বিদ্বেষ-বিনে জর্জর ধরা, 

মানুষের বেশে দানবের ঘোরে ফেবে; 
হত্যা-যজ্জে বুঝি বা মেতেছে সব, 

ছু'চার জনের অন্তরে শুধু প্রেম। 
সে-প্রেমমন্ত্র তার। জপে নিশিদিন, 
প্রেমের রাজা আসবে এ পুথিবীতে-__ 

এ স্বপ্ন দেখে, আর জনে জনে বলে, 
এহংসার পথ ছেড়ে দাও, ফিরে এসো।; 
তার্দের মে কথা কান পেতে কে-বা শোনে; 
হয়তো] বা শোনে, আবার তথনি ভোলে; 
সারা পৃথিবীতে অস্ত্রের ঝনঝন।»-_ 
প্রেমের রাজ্য তবে কি স্বপ্ন শুধু? 





বৈকালের মান আলো নেমেছে রাভস্থানের রুক্ষ বন্ধ্যা 
প্রান্তরে । মিটার গেজের গাড়ীটা হাপাতে ঠাপাতে চলেছে 
উদদয়পুরের দিকে | খাড়াপথ, ট্রেনটা দম নিযে তবু চলেহে। 

জানালার ধারে চুপ করে বসে আছে বাসবী। আল 
সকাল থেকে কেমন যেন বদলে গেছে সে। এমনিতেই 
হাসি-খুশী প্রাণচঞ্চল একটি মেয়ে। যৌবন পার হয়ে 
উত্ত৫তিরিশের পথে চঙ্গেছে। জীবনের অতীতের একটি 
স্মত এজ অকারণেই যেন বারবার তার সারা মনেকি 
একটা ঝড় তুলেছে । শুনব হয়ে স্ ভাবছে। 

বার ধার তার মনে পড়ে হারানো অতীতের কথা- 
গুলো । শ্বামাকে মনে পড়ে। মনে পড়ে তার সেই 
শ্যানমসবুজ কোন ফেলে আসা গৃহকোণের স্মৃতি । বসম্তকে 
বাচাতে সে পাধেনি। 

অনেক আশা পিয়েই ঘর পেতেছিল মে আর বসম্ত। 
সামান্য বাবসা করত বসন্ত, ছোট্র একটু ওবুধের টরকিটাকি 


কারখানার মত ছিল। বসন্ত আর 'অদিতবাধু দুজনের ধীর ০5 
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কারবার। 
অসিতবাবুই টাকা দিয়েছিল আর বসস্তের ছিল 
বুদ্ধি আর পরিশ্রম। ক্রমশঃ ছোট থেকে বাড়-বাড়ন্ত 


৩৪ « 


আশ্বিন--১৩৭৩ ] 


হচ্ছিল কারখানার। অপিতবাণ3 আগত তাদের 
বাড়ীতে । 

এমনি সময়ে বসন্ত অসুখে পড়ল । অনেক চেষ্টা করে- 
ছিল বাসবী, কিন্ত বসন্তকে নাচাতে পারোন। 

সেতো! অনেকাদনের কথা, তবু বারে বায়ে আজ 
তাকে মনে পড়ে | মনে হয় বাসা কোথায় &তদন নিজের 
জজ্ঞাতপারে একটা হীন জঘগ্ত অপরাধকে প্রশ্রয় দিয়ে 
এপেছে। 

এতদিন সেটা ঠিক স্পষ্ট হছে ধরা পড়েনি, 'আঙ্গ সেটা 
ভার চোখের সাননে ফুটে উঠেছে । আব্দার করেছে 
ভর মনের তলে একটা দুঃপহ অস্রিদালা রয়ে গেছে। 

কথা বকহছ না খে? 

বানবা 'অস্িতত্বাবুর দিকে এববাব চাইল মাত্র শগ্ 
অর্গহীন দিতে । 
ৃ টিতোরের সীমানা ছাড়িয়ে যায়নি। 
সনতল থেকে উদে পাদ একটানা পাহাডের মাথায় দেখা 
ধয় চিতোর ঢূগের সী প্রাশর। সারা পাঁহাভটাকে 
নকুটের বেষ্টনী মত ঘিরে য়েছে। 


পহন)1 হন ও 


ওই দিকে চেক থাকে বাসবী। 
অসিতধাবুকে আম শুসগ্ত মনে হয়। এতর্দিন ওকে 
প্রঅক্  দভে খাঁধা হয়েছে ওকে। 
বসন্ছের মুত্র পপ অসসিতবাবুই তাকে ভরসা দিয়ে- 
ছিল। এখন অমিত- 
বু সেই কারবান্র থেকে অনে € টাকাই রোজগাণ করে। 


22; করে এসেছে । 


কারবার চো দেকে বড় হয়েছে। 


আজ মনে হয় অসিত- 
বাবু মনের সেই অন্ধকার দিকটাকে এতদিন অগ্র্থ 


গাডী বাডাও হয়েছে বাসদীপ। 
করেছিল ওই অর্থে দোভেই । অনেকেই অনেক কথা 
বলেছে, বাসীপ ক!নেও এসেক্ছে সেট নব জঘন্য কথাগুলো, 
কিন্ধ সেঝ।ন দেয়নি । 

কোথায় একট। মস্ত গুল করেছে বাদবী এতদিন ধরে। 
সেও চেঙডেছিল অনেক কিছু । বসন্থকে ভাশবেসেছিল_ 
কিছু সেই ভাগবাসায় কোথার মস্ত এবটা ফাক আর 
কাকিই ছিল। নইগে তার মুভ পর তাকে এত সহজে 
কুলে গিয়েছিল [কু খছে। 

টাক] গাড়ী বাড়ী--অ[সততাবু এই সব দিয়েই তার 
মনের অতলে নিজের একটা আমন পেতেছিল। 


ভাসা 


2৪ ৩ 


বাসবী। 

বাসবী ভাকছে অসিতবাবু। ধূর্ত কোন লোতী 
লুনকারী। 

বাসবীর সারা মন নীরব দ্বণায় রি-রি করে ওঠে। 
নিজের উপরই আসে ছুঃপহ দ্বশা, ঘ্রণা করে ওই 
নোকটাকেও। 

অমিতবাবু বলে ওঠে_কি হঙলগ তোমার? শবীর 
থারাপ? তখনই বল্লাম এত ঘোরাথুরিতে কাজ নেই। 
আঙ্গমীর থেকে সাবিত্রী পুদ্ধর তীর্থ করলে, ব্যস সোজা চল 
মাটণ্ট আখুতে । দিন কয়েক পাহাড়ে কাটানো যাবে। তা 
নয়-্ি্দ ধরলে চিভোর যাবো । আরে বাবা ওইতো! 
হ্যাড়া পাহাড় আর পাহাড়েক্প মাথায় কেবল ভাঙ্গ বাড়ী 
আর ইট পাথর! ও দেখে কি হল তোমার? 

বাসী কোন জবাব দিল না। 

চোঁথের সামনে ভেসে ওঠে সকালের ছবিটা । স্টেশন 
থেকে ভোরের আবছ! আ'ধারে চেয়ে থাকে ওই আকাশ 
সামাঙ্ছের দিকে । কালো পাহাড় যেন মেঘের মত উঠে 
এসেছে আকাশকোলে, তার উপর দেখা যায় চিতোর 
দুর্গের কালো কালো প্বংসপ্রাঞ্ধ মহুলগুলো। তবু ওই 
ধবংধের মাঝেও নাথ! ভূলে আছে রাণ। কুস্তের জয়ত্স্ত 
আর তারই শ্ীর প্রতি প্রীতির নিদশন ওই কুম্তশ্যাম 
মন্দিরের চুড়াটা। 

কালের প্রহরীকে তুচ্ছ করে ওই জয়নিশান আজও 
টিকে আছে চিতোরের শৌধর পরিচয় শিয়ে, টিকে আছে 
ওই কুম্তশ্যাম মশ্দির_-মীরাঁর ভক্তির চিহ্ন নিয়ে, আর 
দাড়িরে আছে চিঠোর কলঙ্ক ধনবীরের গড়া সেই বিরোধ 
প্রাতীর। 

শীতের কনকনে হাওয়ায় অদিতনাবু কোট মাফলার 
জড়িদে টাঙ্গায় বসে আছে একট! ভালুকের মত । ওদিকে 
চেয়ে আছে বাসবী ওই আকাশছোয়া পাশ্ড়ের মাথার 
ছুণের পানে। 

পথে পথে এর ছড়ানো রয়েছে বীরত্ব প্রভৃপ্রেম দেশ- 
প্রেমের কাছিনী। বহুধার চিতোরের এই পথ তাদের রক্তে 
রাঙ্গা হয়ে উঠেছে । 

বাঁসবী ইতিহাসের সেই মৃত জতীতকে তার চোখের 
সামনে দেখতে পায়। 


২০৮৪ ২. 


রুক্ষ প্রাস্তরের বুক চিরে চলে গেছে গম্ভীর নদী। 
কালো পাথরের উপর বয়ে চলেছে জলধারা । একটি 
ইতিহাসের শ্গির চরিত্র তার সামনে জীবন্ত হয়ে ওঠে__ 

আলাউদ্দিন খিলজী 1 কঠিন পক্তল্লোভী একটি দাঁন', 
কি দারুণ তৃঞ্ণা আর লালসা নিয়ে মাসের পর মাস ওই 
পর্বতহুর্গ অবরোধ করে বসেছিল এই--*ছু'চোখে তার জেগে 
উঠেছিল রূপের নেশা-পদ্মিপীর নেশা। 

অমিতবাবুর দিকে একবার চাইতে একটু অবাক হয় 
ব|সবী। ওর চোখে ও দেখেছে সেই নেশার ছায়া। 

এতর্দিন অসিতপাবু তার এই রক্ত-মা'সের দেহটার 
দিকে দুটি দিয়ে এসেছে, সেই চাহনির মধ্যে এমনি সবনাশ 
লুকিয়েছিল জানেনি। 

“বসন্ত মরে যাবার পর মুষচ্ড় পড়েহিল বাপবী। সব 
তার শূন্য হয়ে গেছে। কোন অবলহ্গনণ নেই যা পিয়ে 
বাচবে, কাটবে তার জীবনের বার্থ রিক্ত দিন গুলো । 

এমনি দিনে অপিতবাবুই তার সামনে যেন কি এক 
নোতুন জগতের ছবি ফুটিয়ে তুলেছিল। সেদিনের বাসবী 
তার অর্থ বোঝেনি। তবু কেমন নেশার ঘোঁরেই এগিয়ে 
গিয়েছিল। 

খাড়া পাহাড়ের চড়াই বেয়ে টাঙ্গাট। উঠেছে। 
প্রথম ফটক পার হয়ে সামনেই পড়ে গোমুখা কুণ্ত। 
পাহাড়ের উপর থকে জল ঝংছে, মিঠে স্বাছু পানীয়। ওই 
জলসঞ্চয় একদিন আলাউ দান থিলজী, অপহ্তি। করে 
চিতোরের তষ্ণ। বাড়িয়ে দিয়েছিল। 

আজও সেই জল চিতোরের লোকদের তৃষ্ণ! নিবারণ 
করে। 

পাথরের খাড়া পাহাড় একদিকে, মন্যদিকে সুরু হয়েছে 
পাথরের কঠিন প্রাকাস। পাহাড়ের গ| বেয়ে পাচীলও 
উঠে গেছে । ছুপাশে এর ছড়ানো জয়মল পুন্ত ঝালার মত 
অনেক বীরের -শঘ সমাধি। 

অতীতের সেই যুব্ধ রক্তস্াত পথে আনগও সকালের 
স্তবধতার মাঝে দিনের প্রথম আলো বন্দনা জানায় পাখী- 
গুলে৷ কলরব ক'রে কোন অতীত গাথা গায়। 

বুদ্ধ গাইড শর্মাজীর ছানিপড়া চোখে তাই বোধহয় 
ফুটে গঠে জলের রেখা । বুড়ো এই চিতোর গড়েরই 
নীচের কোন বস্তির লোক, এখানে মাটির সঙ্গে তার 


ভগ শঙ্ব 


( ৫৪শ বধ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


আজীবন সম্পর্ক । এখানে বাহাসে আজও সে কান পেতে 
শোনে মতীতের সেই কলকল্লোল। 

পাাড়ের উপর এসে পৌচেছে তারা, সমতল থেকে 
প্রায় হাজারখানেক ফিট উচ্‌,। চারিদিকে চিতোরের 
উপত্যকা, দূর দিগন্যে দেখা যায় নীশ ছায়াছার! পাহাড়- 
সীমা, সবুঙ্জ একটু স্পর্শ রেখে তারই বুকচিরে চলে গেছে 
ওই গ্তীর। নদী । 

পাহ|ডট। প্রায় পাচ মাইল লম্বা, মাইল দুয়েক চওড়]। 
চারিপাশে এর সীমাপ্রাচীর । মধ্যে অনেক গুলে৷ জলাশয় 
রয়েছে। মাথা তুশে আছে ও£ জয়ন্তস্ত আর কুন্তগ্রামের 
মনিরি। 

বাত'সে আতাফুলের মদিবস্তবাস জাগে। চারিদিকে 
ওই ধ্বংসন্তপের বুকে গন্সেছে হাজাগে। আতা গাছ, 
তার্দেরই ফুলের সুবাস জাগে বাতাসে। 

'*.এনূ হয়ে দাড়িয়ে আছে বাসবা। 

বুড়ো! শখাজী বলে চলেছে। 

_এই চিতোণে সব প্রেমের জন্মস্থান মায়িজী, প্র$- 
প্রেমের জন্য ত্যাগ করেছে পানাবাঈ, বনবীরের হাতে 
তার আপন সম্গ'নকে বলি দিয়েছিল। রুষ্ণপ্রেমের 
প্রতীক মীরাবাঈ এই চিতোরের বউ। 

প তপ্রেম সতীপ্রেমের পরিচয় নিয়ে আছে চিভোরের 
এই কালামাটি, পন্মসিণীর মত পদ্মকুলও পুড়ে ছাই হয়েছে 
এখানে । 'আর দেশপ্রেমের মূ প্রতীক প্রতাপসিংহু । 

কথাগুলো শুনে চলেছে বামবা! 

স্তদ্ধ হয়ে ওরা বনবীরের দেওয়ার ছাড়িয়ে রাণা কুন্তের 
মহলের দিকে এগিয়ে চলেছে বিশাল চঙ্জরের সীম! পার 
হয়ে। ধ্বংস-স্তপ আর ধ্বংস এগ চারিদিকে । 

***তারই বুকচিরে ও£। এগিয়ে চলে। 

[রে কয়েকট। থাম, একটা সিংহদরজার ভগ্রাবশেষ, 
ওপাশে মাথা তুলেছে মীরাবাঈঈএর কুস্তশ্যাম মন্দির, 
বাতাসে সেই 'আতাফুলের মদির স্থবাস ঢাকা স্তব্ধতার 
পাঁজ্য। 

শর্াজী বলে ওঠে-এই সেই জহরের ঠাই | চায়ি- 
দিকে হাজারো শত্রুর দুট্টি। আধারে ঝক ঝক করে 
ওদের বর্শাফলক | মশালের আগো। তামাম চিতোর 
প্রান্তর ছেয়ে গেছে তাদের তাবুতে। লুন্ধ পশুরদল হুঠাৎ 
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সচকিত হয়ে ওঠে, চিভোর কেল্লায় ওঠে আগুনের লাস 
আভা। 

লোভের সব ইন্ধন পুড়ে ছাই হয়ে গেল! 
বার বার করে দেখিয়েছে মায়ি, দুনিয়ায় চাওয়ার চেয়েও 
বড় কিছু আছে--সত্য কিছু আছে। নাহলে তামাম 
রাঁজপুতনার সব রাজাই ধন দিয়ে মোঘল আমলে অনেক 
কিছু পেয়েছিল, কিন্ককে তাদের আজ চেনেমায়ি? 
এদের কেউ ভোলেনি। 

ন্রবূভার অসীমে কেন অজানা এক রাজো হারিয়ে 
গেছে বানবী। বাতাসে ওই মিষ্টি জবান, শুন মন্দিবের 
চায় কোন কলসে পড়েছে রোদের আভা, দূরে তার ফেলে 
আসা জগতে ফিরে গেছে বাসবী। বসন্তকে মনে পডে, 
তাকে ভালবেসেছিল মে। কিন্ কট তার মুতাতে বাঁসবীর 
কোন চাওয়াই স্তব্ধ হয়নি । তাই বোধহয় এই অথ-সম্পদ 
প্রাচুর্ণ সে পেয়েছে অনেক মূল্যে। 

এ কল্ষ্ক একা তারই নয়, বসম্তেরও। তার স্ত্রীর 
মর্ধাদা সে রাখেনি । কি পাবার আশায় সে মেতে উঠে- 
ছিল। প্রশ্রয় দিয়েছে লোভী একটি শর়ঙ্ানকে । 

-*মাঁটির রং এখানে কালো, অন্ধকার কোঁন গুহাতলের 
দিকে গেছে পথট। : ওই অতল অন্ধকাণে মহারাণী পদ্ধিনী 
তার সব সম্মান কোন রদ্খনির অতলে সর্চত রেখে 
গেছেন লোকচক্ষুর অন্তরালে । জাগর কোন অজগর আলঙও 
সেখানে গ্রহরায় রত। 

__বনহু পুণ্য মাটি মায়ি। 

শর্নাজ'র কঠম্বর কোন কালাম্তর থেকে বেন ভেসে 
আসছে। 


চিতোর 


এ যুগের পদ্দিনীরা একথা! বোধহয় শোনেনি । 
নিজেকে তারা বিকিয়ে নিদ্নেছে। চেয়েছে অর্থ, আরও 
অনেক কিছু! 

--বাসবী! 


অসিতবাবু বাস্ত হয়ে উঠেছে। 

রোদ বেড়েছে বেশ চড়চড়ে রোদ। এখনও চিতোর 
কেলার অনেক পথ বাকী। ষ্রেশন ফিরতে হবে-- তবে 
নাওয়া-খাওয়া হুবে। 

অসিতবাবু বলে ওঠে। 

- এখানে দেখার কিছু নেই। চল ওদ্দিকটায় ঘুরে 


আসি। সেই কুস্তের-টুম্ব গোমুখ_-দে সব কোনদিকে 
গাইড সাহেব ? 

বামবী ওর দিকে চাঁল। অসিতবাবুকে নোতুন করে 
দেছে সে। ওর হাতখান! ছাড়িয়ে নিয়ে ধারে দাড়াল 
বাদবী। বলে ওঠি। 

--ওসব খুরে আম্থন, 
অনিতবাবু গদগদ কে বলে ওঠে । 

_ তুমি না গেলে আমার দেখার সখ নেই বাসবী। 
চল না দুজনে একটু ঘোরা যাক লম্্মীটি ! 

বাসবীর ফপ 1 মুখখানা কি অপমানে লাল হয়ে ওঠে, 
কে যেন তাঁকে চাবুক দিয়ে আঘাত করেছে। বলে ওঠে 
কঠিন কে । 

__কুন্ততাম মন্দিরে গিয়ে বসছি। আপনি যান! 

এক। থাকতে চায় সে। লোকটাকে তার অসহা 
ঠেকছে। ও ষেন কোন নিষ্ঠুর লুষ্ঠনকারী, সবকিছু সে 
তার লুঠ করে নিয়েছে । বাসবীর মনের সেই দুর্বলতা 
ছিল। লুগনকারী সেই স্থযোগ নিয়েছে। 

চপ করে বসে আছে সে। শুন্য মন্দির ওই ধ্বংসভীর্ঘথ 
আজ তার মনে নীরব ঝড় তুলেছে। 


আমি এইখানেই বসছি। 


ট্রেনখানা চলেছে উদয়পুরের দিকে- বৈকালের ওই 
আলোমাথা চিতোর পাহাড়টার দিকে চেয়ে থাকে বাসবী। 
ও যেন কোন তীর্থ স্থান। 

নলে চলেছে অদসিতবানু। 

_-এর তৃলনায় মাউণ্ট আবুষেন স্বর্গ। সুন্দর সবুজ 


গাছ-গাছালি, লেক মনোরম হোঁটেলগলো। খাও 
দাও বেডাও। মাউণ্ট হোটেলে টেলিগ্রাম করে দিইছি 
_ দিব্যি দিন কতক হাত-পা মেলে জিরোনো 
যাবে। 


বাসবী ওর কগাগুলো শুনে চলেছে। 

কোন তীর্থ দেখার আশাতেই সে এসেছিল, সব চিত্ত 
তার সেই স্বন্দরস্্ররে ভরে উঠেছে। লোকটাকে অনেক 
প্রশ্রয় দিয়েছে সে, বেশ জেনেছে ওর লোভী মন ধীরে 
ধীরে কোন পাশব কামনা নিয়ে জেগে উঠেছে। বিশ্ব- 
জোড়া একটি বুহুক্ষা জেগেছে ওর সাবা মনে। বলে 
চলেছে অসিতবাবু। 


2 হট 


সেবর একা এসেছিলাম মাউণ্ট আবুতে, ভাল 
পাঁগেনি বাদবী। বার বার তোমার কথা মনে হয়েছে। 
এবার চলেছি দুজনে । 

বাসবী কঠিন কে বলে ওঠে ।_আমার যাওয়া হবেনা 
ওথানে। 

চমকে ওঠে অসিতবাবু-_ কেন? 
ছুজনের জন্য৷ 

বাসবীর সারা যন বিদ্রোহী হয়ে ওঠে। 
চুপ করে থেকেছে । অনেক কিছু পাবার আশায় অণেক 
অপমান সয়েছে। 

আজ নীরব একটি প্রতিবাদের কঠিন সুর ভাগে 
বাণীর মনে। সে ওসব চায় না। 


হোটেল নুক করেছি 


অনেক দিন 


ভ্ঞাব্রব্জন্বহ 


[ ৫৪শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখা! 


সামান্য নিয়ে তৃপু থাকবে, নিজেনু পায়েই দাঁড়াবে সে। 

অহরহ সেট চিতাগ্রর জালা বুকে নিয়ে মুখ বুজে 
এই পাওয়া? আশ আর সে করবে না। বপবী জবার 
দেয় কঠিন স্বে। 

মামি সোজা কলকাতা ফিরবো । 

_-অপিতবাবু অবাক তায় ওর দিকে চেয়ে থাকে। 
হাসি-খুশী দেই মেয়েটি কেমন বদলে গেছ । চোখে- 
মুখে ওর নীরব কাঠিগা | 
কঠিন প্রান্থরে নামছে দিন শেষের 
অন্ধকার, ভভ-জালা বূকে নিয়ে ট্রেন্টা ছুটে চক্েছে অন্তহান 
দিগন্তের পানে। কাতকগ্তলো পাহাড় নাধ। 
প্রাচীরের মত অবরোধ ৮ করেছে। 


রাজস্থানের 


ওথাণে 


চৃতগ গৃহ 
গ্ীআশুতোব সান্যাল 


নৃতন দেশে নৃতন গৃহ !__ 
তোমার বিধান দয়ার নিধান, 
হউক পরম স্পৃহনীয়। 
অনেক দিনের জীর্ণ কুড়ে 
ছেঁড়। কাপড়--দিলাম ছুড়ে; 
দেবতা মোর নওল কিশোর) 
তাইতো নৃতন আমার প্রিয় ! 
পরিয়ে দেব অঙ্গে তাহার-_- 
অপরাজিতার আডিয়! আর 
কো'মল কচি পাতাধাহার। 
পঞ্চমুখী জবার শাড়ি 
পরবে আমার নৃতগ বাড়া, 
্বর্ণযখীর সোনার হারে 
করবে৷ তারে রমণীয়। 
গৃহ তো নয়-- 
তম্বী প্রিয়া ! 
রক্তগোলাপ- রঙ্গনে বপ 
উঠবে তাহার উচ্ছলিয়া। 


হারহানার গন্দে মরি, 
তুলবে! তারে আকুল করি', 
করবাঁতেই গরবিনী 
উঠবে হয়ে দশনীয় । 
নূতন গৃহ নুতন দেশে । 
স্ন্ধ। আমে-শেশেপ কুঙ্গায় 
তাই বেধেছি অ 'শেযে। 
হ-ঘরে তুট মরাল খুব, 
বাধলি ডেরা জগত জুড়ে, 
আর ভাশানো নয়কে। ৩গী,- 
তীর নাধাই গ্রা্থনীয়। 
ণাম করি তোমায় ক্ষতি, 
আোডের জলে-ভাসা-পান। 
তোমার কুপাঁর পেলাম স্থিতি 
ছন্ছাড়া যাযাবরে 
মেহের ডোরে বাধলে ঘরে ১5 
হে শ্গবান! টিংনুতন। 
হেথায় শুত সঙ্গ দিও! 


রবীন্দ্রনাথের শারদোৎসব 


আনন্দ থেকেই জীবের জন্ম, আনন্দের মধ্যেই জীবনের 
প্রকাশ, আবার আনন্দ নিয়েই জীবের গ্রত্যাবত'ন--এই 
সত্দর্শন করেছিলেন খর! বনৃকাল পূর্বে। বিশ্বের 
সর্বত্রই আনন্দের লীলা চলছে; কারণ প্রমানন্দময়ের 
আনন্দ জীন্জগতের মধ্য দিয়েই প্রকাঁশিত। জীবশ্রে্ট 
মান্তষ য্দি তাঁর জীবনকে এই আনন্দ ম্রোতে সিক্ত করতে 
পারে, তবে কেবল আনন্দ রসাম্বাদনই হবে না, পরিণামে 
হবে তাঁর আনন্দময়ের সঙ্গে চির মিলন। রবীন্রনাথ 
আনন্দের এই সদ জাগ্রতভাব রেখে গেছেন শান্তিনিকে- 
তনের নানা উত্সব-মনুষ্ঠানের মধ্য দিয়ে। দেশে উত্সব 
অন্্ঠান বরাবরই ছিল ; কিন্ত রবীন্দ্রনাথ তাকে একটি নৃতন 
বূপ দিয়েছেন খত-উত্সবের মাধামে। থাতুতে খাতৃতে 
প্রকৃতি নব নব রূপ ও রসে সপ্জীবিত হয়ে ওঠে; মানুষও 
যর্দি তাতে সাড়া দেয় তবে সেও নীন হয়ে উঠবে নৃতনের 
আস্বাদন লাভ করে। এইখানেই খতু-উৎ্সবের 
গ্রয়োজনীয়তা । 

শারদোখ্সব শান্তিনিকেতনের অন্যতম মৃখ্য উত্মব ) 
ঠিক পৃজে।র ছুটির আগে এই অন্ষ্ঠানটি উদ্যাপিত হয়। 
আগমশীম্থরের ঝঙ্কার শোন। যায় আশ্রমের সর্বত্র, আর 
মকলের মধ্যে ছুটি ছুট রব পড়ে যায়; ছেলেমেয়েদের মন 
এই আনন্দরসে হয়ে ওঠে সিক্ত; আশ্রমের প্রাকৃতিক 
সৌন্দর্বও এই সমন্ব বিশেষ ভাঁবে ফুটে ওঠে। সকলের 
মনে বইতে থাকে অনন্ত আনন্দের সহত্র ধারা । এই 
আনন্দের পূর্ণাজ রূশ ফুটে ওঠে কবিগুরুর লেখ! 'শারদৌৎ- 
সব' নাটকের অভিনয়ে। 

এই নাটকটি প্রথম অঠিনীত হয় শান্তিনকেতনে 
১৯৯৮ খৃটাঝে। নাটক রচনার পেছনে একটু ইতিহাসও 
রয়েছে। রবীন্দ্রনাথ তখন আশ্রমে থাকতেন লাইবেরি 
ঘরের দোতালায় খড়ের ধরে ছেলেদের নিয়ে। এক সময় 


ডক্টর দুর্গেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


আশ্রমের ছেলেদের মধ্যে দেখ! দেয় দ্বারুণ উচ্ছ্ঘপতা। ) 
রবীন্দ্রনাথ তাদের কিছু না বলে একটি নাটক লিখতে 
আরম্ভ করলেন এঁ ঘরে বসেই; আর প্রতিদিন সান্ধ্য- 
কৃতোর পর ছেলেপ্েের সঙ্গে বসে নৃতণ নৃতন রচিত গানের 
মহরা দিতে লাগপেন ; এই যাদুমন্থে কোথায় গেল ছেলে- 
দের উচ্ছঙ্ঘখলতা, আর কোথায় গেল তাদের অসংযম। 
ছেলের! মহানন্দে কবিগুরুর লিখিত গানগুলি শিখে নিল। 
এইভাবে রচিত হল শারদোত্সব নাটঞটি; ররীন্দ্রনাথ 
একদিন এই নাটকটি সবাইকে পড়িয়ে শোনালেন নাট্যঘরে 
একটি সভার আয়োজন করে। নাটকটির বিষগবস্থ 
মোটামুটি এই,__ 

তখন শরখ্কাল; সোনালি রোদে চারিদিক ভরে 
উঠেছে; আকাশের গায়ে ভেসে বেড়াচ্ছে সাদা মেঘ; 
আশ্বিনের ছুটির আমেজ লেগেছে ছেলেদের মনে। তারা 
বাইরে বেড়িয়ে পড়েছে গান করতে করতে । সেই নগরের 
ধণী কপণ লক্ষেশ্বর ছেলেদের এই আনন্দ কোলাহলে তার 
হিমাব কষা তুল হচ্ছে দেখে তাদের করল তাড়া; এমন 
সময় ঠ/কুরদ! এসে দব গোলমাল মিটিয়ে দিয়ে ছেলেদের 
নিরে গেলেন পঞ্চাননতলার মাঠে ঘুপিয়ে আনতে। 
ছেলেদের মধ্যে উপনন্দ নামে এক বালককে দেখে 
লক্ষেশ্বর গ্রিজ্ঞাসা করছিল যে তার প্রত টাক পাঠিয়েছে 
কিনা। এর উত্তরে উপনন্দ দিল তার প্রতুর মৃত্যুমংবাদ ! 
লক্ষেশ্বর এই শুনে একেবারে রেগে আগুন। উপনন্দ 
তাকে শান্ত করে বলল যে সেই তার প্রভর খণ শোধ 
করবে। একদিন উপনন্দ ছিল পথের তিধাগী; তার প্রত 
তাঁকে পথ থেকে কুড়িয়ে এনে মানুষ করেছিলেন। সে 
উপকার ফোনোদিন ভুলতে পারেনি উপননা; তাই সে 
জানাল যে লক্ষেখ্বরের দাসত্ব করে সে প্রভুর খণ 
শোধ করবে। 


৩৪৫ 


5৪৬ 





উপননা চলে যাবার পর লক্ষেশ্বরের ছেলে ধনপতি এসে 
তার বাবাকে বলল যে সেও ছুটি পেলে বেতমিনীর ধারে 
অন্যান্ত ছেলেদের সঙ্গে আনন্দোৎমব করতে যেতে পারে। 
বেতদিনীর কথ! শুনেই লক্ষেশ্বর চমকে উঠল» কারণ সে 
এঁ নদীর ধারেই গজমো'তির কৌটা পু'তে রেখেছে। বাড়ীর 
কাউকে এমনকি বালক ধনপতিকে পর্যন্ত লক্ষেশ্বর বিশ্বাস 
করত না। সর্ধদাই তার মনে হত তার ধনের সন্ধানে 
বুঝি সবাই ব্যস্ত। স্থতরাং লক্ষেশ্বর তাঁর ছেলেকে সেখানে 
যেতে ন| দিয়ে তাকে বলল নামতা মুখস্থ করতে; আর 
সে স্বয়ং গেল বেতসিনীর তীরে। 

নদীর ধারে ছেলেদের দল ঠাকুরদাঁকে নিয়ে ঘুবতে 
ঘুরংত এক সন্ন্াসীকে দেখে তাকে ঘিরে ধরল। তখন 
সবাইমিলে ঘুরতে ঘুবতে এক গাছতলায় পুথি লেখায় 
নিরত উপনন্দকে দেখে ছেলের! তাকেও নিয়ে নেতে চাইল 
তাদের সঙ্গে; কিন্তু উপনন্দ কাজের তাগিদ দিলে সন্ন্যাসী 
তার পাঁশে বসে জিজ্ঞাসায় জানতে পারলেন ষে উপনন্দ 
তার প্রভুর খণ শোধের জন্য এমন সুন্দর দিনেও বসে বসে 
কাজ করছে। সন্গ্যাী উপনন্দের কাছে জানতে পারলেন, 
ধর বীণা শোনার জন্য তিনি এসেছেন, উপনন্দ হচ্ছে সেই 
বীণাচার্ধ স্থরসেনের আশ্রিত। এক শ্রাবণে প্রবল বর্ষণে 
লোৌকনাথের মন্দিরে আশ্রয়প্রার্থী উপনন্দকে নীচ জাতি 
ভেবে মন্দিরের পুরোহিত তাকে তাড়িয়ে দিলে সেই 
মন্দিরের বাণীবাদনে নিরত স্ুরসেন এই ব্যাপার দেখে 
মন্দির ছেড়ে বালকের গল! জড়িয়ে ধরে তাকে নিয়ে এলেন 
নিজের ঘরে। উপনন্দ সেই থেকে বীণাচার্ষের কাছেই 
মাষ হয়েছে । উপনন্দকে রঙ দিয়ে চিত্র কবে পুথি 
লেখার বিগ্যে শিখিয়ে গেছেন সেই আচার্ধ; আজ সেই 
বালক এ্রবিদ্যার সাহায্যে পুথি নকল করে লক্ষেশ্ববের 
হাত থেকে তার প্রতুকে খণমুক্ত করতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ । 

উপনন্দ যে স্থানে রসে কাজ করছিল, ঠিক সেখানেই 
গোতা ছিল লক্ষেশ্বরের গমোতির কৌটা । বালককে এ 
জায়গায় বসে থাকতে দেখে লক্ষেশ্বরের হয় অত্যন্ত সন্দেহ; 
স্থুতরাং মে উপনন্দকে সেখান থেকে উঠে যে.ত বলে 
উভয়ের মধ্যে ব5সাঁর কারণ সন্গ্যাসী জিজ্ঞামা করলে 
লক্ষেশ্বর তাকে ভণ্ড সন্ন্যাসী বলে অপমানিত করে। তখন 
ঠাকুরদা অত্যপ্ত ক্রুদ্ধ হলে শেষে লক্ষেশ্বর সন্ন্যাসী 


ভ্ডাশ্র ভব 
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আশ্রয়েই রক্ষ! পায়। লক্ষেশ্বরের তিনটি জাহাজ তখনও 
বাণিজ্য শেষ করে ফেরেনি; পাছে সন্গ্যাসীর 
অভিশাপে সব নষ্ট হয়ে যায়, এই ভয়ে সন্ধ্যার মনকে 
প্রফুল্ল করার জন্য ঠাকুরদা! সহ তাকে আমন্ত্রণ করঙ্গ 
নিজের বাড়ীতে লক্ষেশ্বর। তার কাছে ঠিক্ষা পাবেন 
জেনে সন্নাসী মহাখুশী। সন্গ্যাপী ও ঠাকুরদাকে এগুতে 
বলে দিয়ে লক্ষেশ্বর গেল আবার উপনন্দের কাছে সেই 
জায়গ। থেকে ত'কে ওঠাবার জন্য । উপণন্দ সেই স্থান 
ত্যাগ করে লক্ষেশ্বরকে জীনাল, এইভাবে তাকে অপমান 
করায় সে মনে করে ধে অপমান সহ করেই সে খন শ্বীকার 
থেকে মুক্ত হল। এই বলে উপনন্দ সে-স্থান থে ক উঠে 
গেলে লক্ষেশ্বর দেখল যে কতকগুলি খোড়সওমাব তার 
দিকে আসছে। তাতে সে মহাভীত ও উদ্দিপ্ন হয়ে 
সন্নাপীকে হাতে পায়ে ধরে উপনন্দের পরিত্যক্ত স্থানে 
বসিয়ে বলল যে তিনি যন কোনে! কারণেই বা কারোর 
কথাতে এ স্থান ত্যাগ না করেন। সন্্যাপী পরে কথাথতো 
কাজ করলে তার ভিক্ষার পরিমাণ আারও বেশী করে দেবে 
লক্ষেপ্বর-_-এ কথা সন্ন্যাসীকে সে জানাতে ভূসল না! 
ঠাকুরদা লক্ষেশ্বরের এই উদ্বেগের কারণ [ জ্ঞাসা করলে 
সে বলল যে তাকে দেখলেই রাজার টাকার কথ। মনে 
পড়ে। কারণ মে নারি অনেক টাকা মাটিতে পুতে 
রেখেছে । তাই রাঞ্জ অনেক স্থানে মাটি খুডে বেভাঙ্ছেন 
প্রঞ্জাদের জলদানের ছলে। এমন সময় এক দূত সন্ন্যাসীকে 
প্রণাম জাশিয়ে বসল যে মহারাজ সোমপাল তার সাক্ষাৎ 
প্রানী । জন্যাপী তাকে বললেন, এ স্থান থেকে নড়লে 
তার প্রতিজ্ঞাভঙ্গ হবে; সুতরাং রাজার প্রয়োজন থাকলে 
তিনি যেন এখানে আসেন । লক্ষেশ্বর এই বাপাবে সেখানে 


' রাজসমাগম নিশ্চিত ভেবে সন্াপীর কাছ থেকে বিদায় 


নিযে প্রস্থান করল। 

সন্নাসীর কাছে এসে সামন্তরাজ সোঁমপাল বললেন 
ষে বিজয়াদিত্যের অধীনে সামস্তরাঞ্জ হয়ে তিনি আর 
পেরে উঠছেন না। বিজয়াদিত্যের শক্তি কি করে খর্ব 
করা যায় তা সামন্তরাজ সন্নাধীকে জিজ্ঞাসা করলে সন্গাাণী 
বললেন যে সোমপালকে এ-বিষয়ে ভাবতে হবে ন।) স্বয়ং 
সন্্যাপী তাকে ধরে এনে সাণস্তরাজের সভায় হাজির 
করবেন। সোমপাল সন্ন্যাপীকে আরও জানান যে 
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বিজগ্নার্দিত্য অতি সাধারণ মানুষ ? শুধু রাজার পোষাক পরে 
নিজেকে ফাক দিতে চেষ্ট। করেন। সন্নাসী তার 
কথায় সায় দিয়ে জানালেন যে এশ্বাপারটা তারও অজানা 
নয়। তিনি দেখেছেন, বৈশাখ-দ্যেঠ মাসে বাঁজ 
বোনার আগে বুট্টি হলে চাষী গৃগস্থের সীতার পুজে। 
অনুষ্ঠানে বিজয়া ত্য চাষীদের সঙ্গে মিলিত হয়ে সারাদিন 
কাটিয়ে দেন গান-বাজন| ও বনভোজনে। রাজাই হোন 
আরযাই হোন তার ভেতরে যে চাষাট। আছে তালুকিয়ে 
রাখ'বন তিনি কি করে! বিজয়াদিত্যের এই সত্য 
পরিচয় প্রকাশ করিয়ে দেবার জন্য সামন্তরাজ সন্যাসীকে 
অনুরোধ করলে সন্াপী তাকে আশ্বাসদানে নিশ্চিন্ত 
করলেন। এতে সম্থছ হয়ে সোমপাল রাজপ্রাসাদে 
ফিরে গেলেন । 
ইতিমধো সন্গ্যাসীর কাছে এসে উপনন্দ জানাল যে 
প্রভুর খণশোধের কোনে! উপায় সে করতে পারছে না। 
প্রাণের বিনিময়ে সে খণমুক্ত হতে চায়; অথবা কোনো 
মহাত্ব যদ্দি হাজার কাধাপণে তাকে কিনে নেন তবে সেই 
অর্থ লক্ষেশ্বরকে দিয়ে সে প্রকে খনমুক্ত করতে পারে। 
সন্ন্যাসী বিজঘাদ্িতোর কথ! পাড়লে উপনন্দ বলল যে তার 
মতে। অকেজো ছেলেকে তিনি কোনে 
দিয়ে কিনবেন না। এর উত্তরে সন্ন্যাসী বললেন, বিন! 
মূল; কেনার ক্ষমতা যদ্দ বিজয়াদিত্যের থাকে, তবে 
বিশাযুল্যেই তিনি কিনে নেবেন; পক্ষান্তরে উপনন্দের 
খপ শোধ করিয়ে দিতে ন! পারলে বিজয়াদিত্যের নিজেরই 
এত খন জমবে যে তাতে তার রাজভাগার হবে লজ্জত। 
পরম আশ্বস্ত হয়ে সন্াপীকে জানাল যে তাকে পুখি 
নকল করার কাজ করে যেতে হবেযঠপিন বিজয়।দিত্য 
তাকে কিনে না নিচ্ছেন; কারণ তাতে উপার্জিত অর্থে 
থাহিকটা খণ শাধ হবে। 

কথায় কথায় লক্ষেশ্বর জ'নতে পারে ষে লক্মীর পদ্মটির 
ওপরেই সম্াপীর লোভ। তাই সন্গ্যাপীর সঙ্গে একযোগে 
লক্ষেশ্বয় কাজ করতে চাইলে সন্নাসী তাকেজানায় যে 
লক্ষ্মীর পদ্ম লাভ করতে গেলে দন্নযামী হতে হবে। লক্ষে- 
শ্বর নেক চিন্ত। করে তাতে রাঞ্রি হয়ে গেল; কিন্ত 
উপনন্দ সন্নাীর কাছে থেকে বিদায় নিয়ে যাবার পর 
লক্ষেশ্বর সন্ন্যাসীকে জানায় যে বহু বষ্ট করে সেকিছু টাক! 


দাম 


পয়সা সংগ্রহ করেছে , সন্ন্যাপীর কথায় সব ছেড়ে দিলে 
শেষকালে তাকে কষ্টে পড়াত হবে। সন্যানী তার কথায় 
সায় দিলে লক্ষেশ্বর আশ্বস্ত হল। পরে সন্ন্যাীর উপবিষ্ট 
স্থান খুড়ে লক্ষেশ্বর গজমতির কৌট| বের করে সন্্যাপীকে 
বলল, তোমাকেই এই গঙ্মোতি দেখালাম, আর তোমাকে 
দেখিয়ে আজ আমার মন খানিকট! হালকা হল। এই 
গজমোতির জন্যই তার রাত্রে ঘুম হয়না_-একথাও সঙ্গ্যা- 
সীকে জানাতে সে ভুললন]। 

এর মধ্যে ছেলের দল সেখানে উপপ্থিত হলে স্থির হল 
ঘে তারা! সবাই মিলে শারদোৎসব থেলবে, আর তাদের 
পুরোহিত হবেন ন্বয়ং সন্ন্যাসী । ছেলেরা তথন সম্গ্যাপীকে 
ক।শফুল, ধানে মঞ্জরী ও শিউলির মাল! দিয়ে সাজিয়ে 
পিল। তখন সন্্যাসী বললেন, প্রকৃতি আজ সোন। ঢেলে 
দিয়েছে সবত্র; ভার সঙ্গে অন্তরে বাইরে মিলতে না পারলে 
শরতের উত্সবে যোগ ছেওয়। যাবেনা । তাই সন্নাসী 
ঠাকুরদাকে বললেন ছেলেদের সোনালী রডের পোষাক 
পরিয়ে আনতে । পরে ছেলেরা সোনালি রঙের কাপড় 
পরে আর সাদ সাদা ফুল নিয়ে সন্্যাপীর কাছে ফিরে এলে 
সন্ন্যাসী শারদলক্ীর অর্থ; সাজিয়ে ব্দেমন্ত্র পাঠ করলেন) 
অনন্তর তার আবাহনগান গেয়ে বনপথ প্রদক্ষিণ করতে 
রুললেন ছেলেদের ঠাকুরদার সঙ্গে ; যাতে বনলক্মী জেগে 
ওঠেন তাঁদের গ'নে। 

ছেলের! ঠাকুর্দাকে নিয়ে শারদোত্সবের গান গাইতে 
গাইতে বন প্রদক্ষিণ করে সন্নাাসীর কাছে ফিরে এল। 
তখন সন্ন্যাঙ্গী তাদের বললেন, তোমাদের গান একেবারে 
আকাশের পারে গিয়ে শারদঙগক্মীকে জাগিয়েছে, তার 
খোলা দ্বারও যাচ্ছে দেখা । সন্্যাপী তথন নিজে আগমনী 
গান গেয়ে পকলকে বললেন যে শারদ! দেবী আনছেন 
সাদ। সাদ। ভাঁদমান মেঘ, দোনার রঙ» আর শিশির-ভেজ] 
বাতাস নিয়ে। ঠাকুরদা তখন তার বরণ-গান গেয়ে 
উঠলেন। পরে এই গানটি গাইতে গাইতে ছেলের দল 
সমস্ত বনভূমি ও নদীতট কাপিরে তুলল। 

ছেলের! চলে যাবার পর হঠাৎ লক্ষেশ্বরকে দেখ! গেল 
গেরুয়। কাপড় পরে সেখানে আগতে । সে এসেই 
সন্যাপীর ছাতে গজমোতির কেংটাটি দিয়ে অতিলাবধানে 
তার কাছে রাখতে বলল । সন্ন্যাসী লক্ষেশ্বরের এই কারণ 
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জিজ্ঞাসা করলে সে বলল যে তার এই পরিবর্তন সহজে 
হয়নি। সন্াসী হওয়া! ছাড়। তার আর উপায়ও 
নেই; কারণ সম্রাট বিজয়ার্দিত্য সসৈন্তে আসছেন 
দিখিজয়ে; কাজেই তার ঘরে আর কিছু রাখার উপায় 
নেই । কেউ সম্গাসীব গায়ে হাত দিতে পারবেনা জেনে 
লক্ষেশ্বর তার কাছেই সব রেখে নিশ্চিন্ত হতে চাঁয়। এমন 
সময় সামস্তরাজ সোমপালও ছুটতে ছুটতে সন্ন্যাসীর কাছে 
এমে বললেন যে বিজয়ার্দিতোর পতাকা দেখ! দিয়েছে, 
সৈম্তদলও এল বলে। সন্যাসী সামস্তরাজের কথ! গুনে 
বললেন, বোধ হয় শরতের আ'ন্দই তাকে বের করেছে 
ঘর থেকে রাজ্যবিস্তারে। এই কথায় সোমপাল আরও 
ভয় পেলেন। তার উপরু বিজয়াদিতোর কোনে! আক্রোশ 
থাকতে পারে ভেবে দোমপাল রাজচক্রবর্তী হবার আশায় 
জলাঞ্জলিদিয়ে আত্ম রক্ষার জন্য শরণ নিলেন সন্যাসীর 
কাছে। ইতিমধ্যে বিজয়াদ্িত্যের মন্ত্রীর! এসে “মহারাজা- 
ধিরাজ বিজয়াদিত্যের জর” বলে প্রণাম করলে সন্যাসীর 
গাত্রসংলগ্ন সোমপাল বলে উঠলেন ষে তিনি তো বিজয়া- 
দ্রিত্য নন, তারই চরপাশ্রিত সামস্তরাজ। শেষে ভূল 
ভাঙলে সোমপাল দেখলেন, সন্যাসীই স্বয়ং বিজয়াদিত্য। 
তখন লঙ্জ!, ভয় ও সংকোচে তার মুখ গেল শুকিয়ে। 
তাঁর এই অবস্থা দেখে সন্তাপী তাকে আশ্বস্ত করে 
বললেন, রাজ! হওয়া সহজ নয়-রাজা! হতে গেলে সন্ন)াসী 
হওয়! চাই । 

ইতিমধ্যে উপনন্দ সন্গ্যাসীর কাছে আসতেই সামন্তরাজ 
সোমপালকে দেখে সে ফিরে যেতে চাইলে সন্নাপী তাকে 
ডেকে সংবাদ জিজ্ঞাসা করলেন। উপনন্দ জানাল, এ- 
কয়দিন পুথি পিখে সে তিন কাহন পরিশ্রমিক পেয়েছে । 
এই ধলে বালক সেই অর্থ দেখালে সন্যাসী শ্বয়ং তা গ্রহণ 
করলেন অতি অমূল্য বলে এবং আরও বললেন যে এই 
বহুমূল্য কার্ধাপণ খণ শোধের জন্য লক্ষেশ্বরকে দিলে অর্থেরই 
অপমান করা হবে। সন্নাসীর এই ব্যাপার দেখে লক্ষে- 
শ্বরের মনে দারুণ আশঙ্কা হল; সে ভাবল, সন্যাঁসীর 
কাছে গচ্ছিত তার গজমোতির কৌটা নিশ্চয়ই খোয়া গেল । 
লক্ষেশ্বরের মনের ভাব বুঝতে পেরে সন্ন্যাসী তথনই তার 
শ্রেঠীকে ডেকে হাঙ্তার কাধাপণ দিতে বললেন লক্ষে- 
শ্বরকে। তাই শুনে উপনন্দ সন্যাসীকে বলল যে সে 


তাহলে শ্রেঠীরই কেন! হয়ে রইল । সন্নাঁসী তথন উপনন্দকে 
সাদরে কাছে টেনে বললেন যে সে তো সন্ন্যাসীর ধন, 
শ্রেঠীর ক্ষমতাঁই নেই এই ধন কিনে নেবার। এই বলে 
তিনি সকলকে ডেকে বললেন যে তার পুত্র নেই বঙ্গে 
সবাই আক্ষেপ করত; কিন্তু আজ সন্নাসধর্ষের বলে ষে 
পুত্রটিকে তিনি লাত করলেন, তার তুগগনা নেই। - এরপর 
সন্ন্যাসী লক্ষেশ্বরের হাতে তার গঙ্জমোতির কোটা ফিরিয়ে 
দিয়ে বললেন ষে লক্ষেশ্বরের কাছেও তার কিছু প্রাপ্য 
আছে। এ-কথা শুনে লক্ষেশ্বরের মুখ গেল শুকিয়ে। 
সন্নাসী তাকে বললেন যে তার কাছে সন্র্যাপীর পাওনা 
আছে এক মুষ্টি চালের; কিন্ত রাজার মুষ্টি কি সে ভরাতে 
পারবে? উত্তরে লক্ষেশখ্বর জানাল যে সে তোরাজার 
মুষ্টির কথা বলেনি, সন্ন্যাপীর মুষ্টি ভেবেই বলেছিল। এই 
কথা শুনে সন্গ্যাপী তাকে অনম্ম দিলে লক্ষেশ্বর নিশ্চিন্ত 
হল এবং যাঁবার সময় সন্ন্যাসীর কাছে কিছু উপদেশ চাইলে 
তিনি বললেন যে লক্ষেশ্বরের উপদেশগ্রহণের সময় এখনও 
আসেনি । ভাই শুনে লক্ষেশ্বর গজমোতির কৌটা নিয়ে 
চলে গেল। 

কিছুক্ষণ পরে শারপোৎ্দবে নিরত ছেলের দল 
সন্টযাসী ঠাকুর, সন্ত্যানী ঠাকুর” বলে ছুটে আসতেই সামনে 
সামস্তরাজ সোমপালকে দেখে পালাতে উদ্যত হলে রাজ- 
সম্যাসী তাদের ডেকে বললেন যে তাদের পালাতে হবে 
না) যার জন্য তারা পালাচ্ছে সেই পলায়ন করুক। 
অতঃপর সামস্তরাঙ্গকে উৎসব সভা প্রস্তুত করার জন্য 
পাঠিয়ে দিয়ে সন্রযাসী ছেলেদের সঙ্গে মিশে গেলেন। 
ছেলের বলল যে তারা বনের পথে পথে মব জায়গায় 
শারদোৎ্সবের গান গেয়ে আসছে, এবার সন্স্যাসীর কাছে 
গেয়ে শারদোৎসব অনুষ্ঠান সম্পূর্ণ করবে--এই বলে 
ছেলেরা সঙ্ন্যাসীকে প্রদক্ষিণ করতে করতে শারদোত্সবের 
গান শেষ করল। এইখানেই শারদেোৎমব নাট্যকাছিনীর 
পরিসমাপ্তি 

রবীন্দ্রনাথের স্থির ধারণা ছিল ষে নানা ফুল-ফুলে 
আলোকে বাতাসে পৃথিবীতে আনন্দ ও উৎসবের সাড়া 
পড়লে মানুষ বদি অন্তরের সঙ্গে ত1 আবাহমান না করে 
তবে তার জীবনের একটি বিশেষ স্থান শুন্যতায় ভরে 
উঠবে; সে বঞ্চিত হবে পবিত্র ও নির্মল এক মহনন্দ 


হারা 


ভন 





থেকে । মানুষের সঙ্গে মানুষ মেশে তার নিত্য প্রয়ো- 
জনের জন্য ; কিন্তু যেদিন তার মিলন শুধু হাটের মেলা 
বা বাটের মেলা হয় না, সেই দিন তার মিলন উৎসবের 
আকার ধারণ করে। বিচিত্র বিশ্বকে চিত্ত ভরে ন। দেখলে 
বির!টের সঙ্গে কখনও মিলন হতে পারে না। সমগ্রতার 
উপলব্ধি হয় তখনই যখন বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে হয় চিত্তের 
মিলন। খিশ্বপ্রকৃতি নব নব খতুতে আধিতৃতি হয়ে মানুষকে 
আহ্বান করে; কিন্তু মানুষ অজ্ঞতায় যদি সেই ড'কে 
সাড়া না দয় তবে সমস্ত জগতের স্পর্শমাধুর্য ও তার আনন্দ 
থেকে চিরতরে সে হয় বঞ্চিত। লক্ষেশ্বর বিপুল ধনের 
অধিকারী হয়েও এই স্থনির্মশ বিরাট সুখানুভূতি থেকে 
বরাবরই বঞ্চিত) আর সম্রাট বিজয়াদ্িত্য অতুল ধনের 
অধীশ্বর হয়েও নিজেকে ভুগে সকলের সঙ্গে মিলিত হতে 
চাচ্ছেন জশ্ীর সৌন্দর্যের নিকেতন শতদল পন্্ট পাবার 
জন্য । এই পদ্মটি সামান্য একটি প্রাকৃত বিষয় নয়, 
উপনন্দের তপস্তার মধে)ই রয়েছে এর আসল পরিচয়। 
তার প্রভু যেখণ ঝরে গেছেন, তার পরিশোধের দাত্বিত্ব 


গ্রহণ করে উপনন্দ উপাসনা ক্ছে সেই চিরক্ন্দরেরই। 
বাপক উপনন্দের »ধ্য এই প্রেমখণ পরিশোধের একান্ত 
প্রত্ব দেখে রাজসন্্যাসী জেনেছেন, এইতো আত্মোত্পর্গের 
মূল সৌন্দর্য। এই খণশোধের পাল] রছেছে শারদেোৎসব 
নাটকটির মধ্যে, আর এই খণশোধেহ হয়েছে চির স্থন্দরের 
প্রকাশ। রবীন্দ্রনাথ উপনন্দের মধ্যে এই সত্য লক্ষ্য করে 


বলেছেন-_-“শারদোত্সবের ছুটির মাঝথানে বসিয়া উপনন্দ 
তার খণশোধ করিতেছে । রাজসন্যাপী এই প্রেমখণ 
পরিশোধের এই তরান্ত আত্মোৎসর্গের সৌন্দর্যটি দেখিতে 
পইলেন। তার তখনই মনে হইল, শাঁরদোৎ্সবের মূল 
অথটি এই খণশোধের শৌন্দর্য। শরতে এই যেনদী 
ভরিয়৷ উঠিল কুলে কূলে এই যে তত ভরিয়া! উঠিল শস্তের 
ভারে, ইহার মধ্যে একটি ভাব আছে। সে-এই-_ প্রকৃতি 
আপনার ভিশ্তরে যে অমুঠশ'ক্ত পাইয়াছে সেটাকেই 
বাহিরে নানারূপে নানা রসে শোধ করিয়া দিতেছে। 
দেই শোধ করাটাই প্রকাশ। প্রকাশ যেখানে সম্পুর্ণ হয় 
সেইখানেই ডিতরের খণ বাহিরে ভাল করিয়া শোধ বরা 
হয়; সেই শোধের মধ্যেই সৌন্দর্ঘ।” 

«ই সত্যের প্রকাশ ঘটেছে বালক উপনন্দের মধ্যে। 
খণ শোধেই যে যথার্থ ছুটিবা মুক্তি তা সন্গ্যাসী দেখতে 
পেয়েছেন উপনন্দের কাজের মধ্যে। নিজের মধ্যে তই 
অমুততত্বের প্রকাঁশ পায়, ততই বন্ধনের হয় মুক্তি। 
কত'ব্যে ফাকি দিয়ে তপন্ভার মধ্যে কোনে পরিত্রাণ লাভ 
করা যায় না। সৌন্দ্য ও সম্পদের দেবী লক্ষী; ছুঃখের 
সাধনায় এই লক্ষ্মীকে পাওয়। যাঁয়। যেমান্ষ বাজাতির 
মধ্যে এই তপন্যার অভাব ব। ছুঃথ ম্বীকাবের জড়তা রয়েছে, 
সেখানে লক্ষ্মীর আবির্ভাব হয় না) অতুল সম্পদ থাকলেও 
তার মধ্যে বিরাজ করে চিরশূন্যতা । 


বিলমিভ 


রমেক্দ্নাথ মল্লিক 


জীবনের তীর ছুয়ে তরী ঘদি ছুটে চলে দুরে 

অজানার সেই পথে--যাব যাব দুরন্ত হুপুরে, 

রোদে রোদে ঝিলমিল ঢেউগুলি ফুলে ফেপে ওঠে 

মন তারি পিছু নিয়ে পার! গেলে ভালে! করে ছোটে । 


তীর থেকে ফুল পাতা ছুটে লতা ভেসে ভেসে চলে 
আমি তারি পথ চিনে যেতে পারি হয়তো বা দলে, 
আমার তো কাজটুকু এইভাবে হয়ে যাবে যি 

আমি এক বিরিঝিরি হতে পারি আ্রোতম্বতী নদী। 


আমার যে চঙ্গা হবে পথে পথে ফেলে রেখে ফুল 
হয়তে| বা ভরা থাকে সেইখানে জীবনের ভুঙ্গ; 
আমি শুধু তার মাঝে পথ চিনে চলি আর চলি 
জী'নের বনুবিধ ব্রত কথা বলি আর বলি। 


প্রাণে পূর্ণ প্রকাঁশের লীলাতীর্থে বিলসিত মণি__- 
তবু কেন গন্ধে-স্পর্শে গানে গানে কি গুঞ্ন ধ্বনি! 
বাতাসের মুখগিত দোলা লেগে দোছুগ দোলায় 
দোলাগ়িত মন যেন ছুলে দুলে চলেছে মেলার। 





মহকুমার ছোট সহর। শীতের রাত্রি। সময় প্রায় 
দশটা। পথ নিজ্জন। পথিপার্থের গৃহ গুলি আলো কহীন, 
নিদ্দিত, নিস্তব্ধ । নির্মেঘ কৃহেলিকাময় আকাশে অস্তগামী 
থণ্ডিত চন্দ্রের ক্রি হাসি! 

গৃহকর্ত। রায়সাহেব মৃগাঙ্কবাবু অপ্রত্যাশিতভাবে 
সাধুসঙ্ষে রাত্রির প্রথম যাম অন্তিবাহিত করিয়া একটু ভীত 
্রস্তভাবে তাহার গৃহ সম্মুখে আসিয়া দণ্ডায়মান হইলেন। 
পথিপার্থের কক্ষের দ্বার ভিতর হইতে অর্গলরুদ্ধ। কিন্তু 
জানলাগুলি সব উন্যুক্ত। জানালার পার্খে আসিয়৷ তাহার 
মনে হইন্গ--বাড়ীর ভিতরের দিকে আলোর রেখা । কে 
বা কাহার নিম্নপ্ধরে কথাবার্তা বলিতেছে। বাড়ীতে 
তাচ্ছার একটি চিররুগণ! স্বী ও তাছার পরিচারিকা 
ভিন্ন তৃতীয় অন্য কেহ নাই। গৃ্িণীর যেরূণ রুক্ষ ব্বতাব, 
তাহাতে তাহার বাড়ীর পরিঠারিকার সঙ্গে এত রাত্রে 
বিশ্রষ্ভালাপ অসম্ভব । ঝি-চাঁকরের সঙ্গে তাহার বাক্যাগাপ 
হয় চিৎকার, না হয় তিরস্কার! বায়সাছেৰ চিন্তিত হইয়। 
পড়িলেন। তবেকি তাছার স্ত্রীর অস্থথ হঠাৎ আবার 
বাড়িয়। গেল। তিনি কড়া নাঁড়িবেন, না জোরে ডাকিবেন 
ভাবিতে লাগিলেন । সঙ্গে সঙ্গে জানলাম কান পাতিয়া 
গৃাভান্তরের কথাবার্ত। শুনিতে চেষ্টা কগিতে, তাহার হস্ত- 
স্থিত ূপাবাধান ভারী লাঠিখান। হস্তখগিত হইয়া! সশবে 
কক্ষ সম্মুখস্থ বারান্দায় পড়িয়! গেল! 

সেই শবে একজন স্থবেশা তরুণী বাহিরের কক্ষে 
প্রবেশ করিয়। হুইস্‌ টিপিয়া আলো! জালাইয়। জিজ্ঞান। 
করিল--কে? জামাইবাবু নাকি? 

গৃছকর্ত সবিম্ময়ে বলিলেন--হা] ! 

সশব্দ রুদ্ধ দ্বার উন্মুক হইল। গৃহকর্তা দেখিলেন__ 


কর্তা ও গিনি 











শ্রীপ্রহাদটন্দ্র ঢাটাপাধ্যায় 


সম্মুখে তাহার সর্বকনিষ্ঠ। শ্যালিকা হুশী বা স্ুশীলা। সে 
হাসিয়া বলিল-_“মামার জন্য এতক্ষণ ট্েশনে বসেছিলেন 
তে! কী ক্টইনা আপনাকে আমি দিলাম। আমি 
অবশ্য লিখেছিলাম রাত্রি ৯টার ট্রেনে আস্বো। কিন্ত গর 
আসা হলো না। এজন্য দুপুরের গাড়ীতে পাড়েঙ্গীকে সঙ্গে 
করে চলে এলাম ।” 

স্থশীলা হাসিতে লাগিল। গৃহিণীর মুখেও হাসির 
রেখ।! 

কর্তী অবশ্য কোন পত্র পান নাই। তিনি সেকথা 
প্রকাশ না করিয়া হাসিতে লাগিলেন। তাহার মনে যে 
কুয়াসা ভরিয়া উঠিয়াছিল তাহা! যেন হঠাৎ সুরৌদয়ে 
অন্তহিত হইল । 

তোয়ার ছেলে ও মেয়ে কোথায়? 

£ তারা ঘুমুচ্ছে। আপনি শিগংগির হাত মুখ ধুয়ে 
আপনার সন্ধ্যা আহ্নিক সেরে আম্ুন। অনেক কথা 
আছে। থেতে খেতে কথা হবে। 

ও 

মুগাঙ্কবাবুর বয়স সত্তরের কাছাকাছি। পূর্বে বিহারের 
কোন এক সঙ্রের একটি গভর্ণমেন্ট স্কুলে শিক্ষকতা 
করিতেন। এক্ষণে পেন্দন্‌ লইয়া এই বাড়ীতে আছেন। 
বাড়ীটি নিত্য নছে। তাহার এক ছাত্র জমিদারের। বাড়াটা 
পুরাতন। সম্প্রতি মেরামতে এবং অঙ্গরাগে গলিতযৌবনা 
নারীর যৌবনগ্রা। ধারণের ব্যর্থ চেষ্টায় করুণ মুণ্গ্রী! বাড়ীর 
সম্মুথ একটু বাগান । তাহাতে শীতের নানারকম মরন্থমী 
ফুলগ। কর্তী সৌখীন পুরুষ, সদানন্দ। বয়সে ছোটবড় 
সকলের সঙ্গে সমানভাবে মিশিতে পারেন। চুল এখনও 
দশ আন! কাচ1॥। দাতগুলি পড়ে নাই। তবে কয়েকটি 
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নডিতেছে। শরীর নাতিদীর্ঘ, নাতিস্থুপ। পূর্বে পড়িবাঁর 
জন্গ চশমার প্রয্ভোজন হইত--এখন রাত্রিকাল ভিন্ন )চশমার 
কোন প্রয়োজন হয় না। তবে কানে কম শোনেন। ইহ 
বুদ্ধ বয়সের একরূপ আশীর্বাদ । গৃহথিণীর অপ্রিয় ভাষণ 
তাহার শুনিতে হয়না! 

কর্তার জীবনযাত্রা কতকগুলি বাধ।-ধর] নিয়মে চলে। 
সকালে পুষ্পচয়ন-_নিত্য পূঞ্জা, পাঠ । তাবপর বিনামুল্যে 
হোমিওপাথী চিকিৎসা ও উষধ দান। দ্ধিপ্রহত্রে 
আহারাস্তে সংবাদপত্র পাঠ ও ধর্মগ্রন্থ পাঠ । বিকালে ভ্রমণ 
বা সভাসমাত্তে যোগদান। সন্ধ্যায় কীর্তন। রাত্রি 
নয়ট। দশ] মধ্যে নিদ্রা এবং অতি গতু্ষ সুর্যোদগ্ের বহু 
পৃবেশধ্যা] ত্যাগ । এই সকল নিত্য নিয়মিত নানা কার্ষের 
মধো আধিজতিক, আধিদৈবিক ও আধ্যাত্মিক প্রচেষ্টায় 
তাহার রূগণা স্ত্রীর মনোরগীনের ব্যর্থ প্রয়াস! 

সেকালের সামাজিক নিন্ম ও কর্তাবাবুর বৃদ্ধা ঠাকুর- 
মার আগ্রহে অতি অল্প বয়সে মুগাঙ্কবাবুর ত্বাহ হয়। 
তথন তাঞার বস দশ এবং তাহার পত্বীর বয়স সাত। 
গৃঙিণী যৌথনে স্থন্দবী ছিলেন। এক্ষণে বয়ন সাহ্ষট্রি। 
মুখের অধিকাংশ দস্ত পড়িয়া! গিয়াছে । বিরল কেশী এবং 
তাহার অধিকাংশ শ্বেতশুত্র। বর্তমানে যৌবনের লুপ্ত 
সৌন্র্ধের একটি কংকাল। গৃঠ্ণির এক ছেলে ও এক মেয়ে। 
উভয়েই বিবাছিত। মেয়েটি তাহার স্বামীর সঙ্গে আমে- 
রিকায়। ছেলেটি দিল্লীতে কেন্দ্রীয় গভর্ণমেণ্টর একজন 
অফিসার । গৃহিণীর বহুপিনগতে সন্তান-সস্ভতাবনা হয়। 
সন্তান্টা সুতিকাগৃহেই মারাযায়। তাহার পর হুইতেই 
তিনি সুত্িিক রোগগ্রস্ত| তৎসহু শুচিবাঘু ও সন্দেহ রোগে 
জীর্ণ। শীর্ণ। ! 

কর্তা ও গিন্গি উভয়ের প্ররূতি সম্পূর্ণ বিপরীত। কর্তা 
স্বল্ে তুষ্ট। শান্ত প্রকৃতি । সর্বদ1 সঞ্লের সান্লিধ্যপ্রাপ্থির 
জন্য উন্মুখ এবং সাধ্যমত সকলের মনোরগ্রনে ব্যস্ত। 
আর গিনি সদা রুক্ষ, সবর্দা অসন্তুষ্ট। লোকজনের সমা- 
গম তাহার বিরক্তিকর। কর্তা ভালবাসেন সদ! হাস্যমুখর 
বালক-বালিকা, তরুণ-তরুণী । গিন্লির পক্ষে তাহ। 
অঙহুনীয়। কর্তা যষৌবনকালে পড়িতেন প্রবন্ধ। গিন্সি 
পড়িতেন ডিটেক্টত নভেল। কর্ত| ভালবাসেন সভা- 
নমিতি,উচ্চাঙ্গের আলোচন]। গিম্সি ভালবাসতেন থিয়েটার 


ও সিনেমা | কর্তী বলেন, চোখ থাকিলে থিয়েটার সিনেমা 
পথেধাটে সর্ধত্র ৷ গিন্সি বেন সভাসমিতি নিষ্কর্ম। লোকের 
আড্ডাথানা--উহাতে যোগদানের অর্থ--শরীর নষ্ট, সময়ের 
অপচয়। কর্তা ভালবাসেন যনোরম পর্সিবেশ--দাজসঙ্জ|। 
গিনি বলেন উহা] চরিত্রহীনতার প্রথম সোপান। কর্ত! 
স্বল্লভাষী। গিন্লি বৃভাষিণী। কর্তার নিরামিষ আহার 
প্রিয় । গৃহিণীর অমিষাহার। কর্তা বলেন, আমিষ 
আগারে ষড়রিপুর উত্তেজনা হয়। গৃচ্থিণী বলেন নিরামিষ 
আহারে লোকে ছাগপ গরুর মতো নির্বোধ হয়। কর্তা 
ছিলেন জাতীয় আন্দোলনে ছাত্রগণের সমর্থক ও গোপনে 
উৎ্পাহদাঁতা। গিনি ছিলেন জাতীয় আন্দোলনের বিপক্ষে 
ও গোপন সংবাদদাতা এবং যাহার ফলে কর্তাবাবুর “রায় 
সাছেব” উপাধি লাভ। করত! বলেন সংসারে সকল পোক- 
জন মোটামুটি ভাল। আমর] সকলকে সম্পূর্ৃভাবে বুঝিতে 
চেষ্টা করি না। একন্য ভূঙ বুঝি । গিগ্ি বগেন-_সংসারে 
অধিকাংশ লোকই চরিত্রহীন, স্বার্থপর। শুধু আইনের 
ভয়ে ভদ্রতার মুখোন পরে থাকে । কর্তা ওষধ গিলিতে 
নারাজ। গিন্নিন চাই ত্রিসন্ধ্যায় উষধের স্বাবস্থা। কর্তা 
ভালবাসেন উচ্চাঙ্গের গান ও কীর্তন । গিনি ভালবাসেন 
হাসির গান ও হিন্দী গজল। কি করিয়া এই সম্পূর্ণ 
বিপগীত চরিত্রের নরনারী পতিপত্বী ছিমাবে একই গৃহের 
আবেষ্টনে অর্ধশতাধিককাণ পরম শান্তিতে অতিবাহিত 
করিয়া জীবনের শেষ যামে উপস্থিত হইয়াছেন তাহ! 
তাহাদের বন্ধুবান্ধব ও আত্মীয়তঘজন কেন, তাহাদের 
নিজেদেরও একটি গবেষণার বিষয় । 

কর্তাবাবু গৃহ্ণীর অস্থুথের উপলক্ষ্যে হামিওপ্যাথা 
পড়িতে আরম্ভ করেন এবং এই চিধিৎসায় তাহার বিশেষ 
স্বনামও হুইয়াছে_ ইহার কতটুকু তাহার চিকিৎসার 
সথুফলতায়, কতটুকু বিনামূল্যে শধধ দানের ফলে, তাহ বলা 
শক্ত। কর্তা বলেন হোমিও-চিকিৎস|! চিকিৎসাজগতের 
একটা শ্রেষ্ঠ আবিষ্ষার। গিম্সি বলেন উহ দ্বীন দির 
নরনারীগণের পক্ষে চিকিৎসার একটা সাস্বৰ] মাত্র" 
আমাদের জলপড়ার মতো । যার সারে অমনই সারে! 

স্থতরাং গিম্ির চিকিৎসা চলে তার হুকুম মতো । 
পেনসন লইয়া এই সহরে আমিবার পর দশবার বছরে 
চারিটী ডাক্তার ও চারিটি কবিরা বদলান হইয়াছে। শুধু 
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হেকেমী হয় নাই--সংস্কারে লাগে বলিয়া! বর্তমানে 
সহরের হাসপাতালে নৃতন এক ডাক্তার আসিয়াছে। 
বেলাত ফের্। বেশ নাম হছুইয়াছে। হুকুম হুইয়াছে 
তাহাকে ডাকিতে। কর্তা নিরুপায়। তিনি সেই 
ডাক্তারের খোজে বিকালে বাহির হুইয়াছেন। পথে 
কবিরাজ মহাশয়ের সঙ্গে দেখ! । 

£ চলুন। গিন্নিমাকে দেখে পরে এক বড় সাধু 
এসেছে তাকে দ্বেখতে যাবো । 

কর্তা! প্রমাণ গণিলেন। এখন কবিরাজ লইয়া! বাড়ী 
ঢুকিলে অনর্থ অবশ্থস্ভাবী। তিনি ব্যস্ত হইয়া বলিলেন__ 
আপনার রোগী আজ খুব ভাল আছেন। আজকার উষধও 
আছে। আগে চলুন সাধু মহারাজকে দেখে আপি। 

কর্তাবাবুর আর নবাগত ডাক্তারের খোজে যাওয়া 
হুইল না। সাধু সন্দর্শনে চলিলেন। 

কবিরাজ মহাশয় সাধুবাবার বিতৃতি, কীন্তি ও 
মতবাদ প্রভৃতি জানাইতে জানাইতে পথ চলিতে 
লাগিলেন। সাধুবাবার বস নাকি তিনশত বদরের 
উপর। চারবার নাকি কায়া বদল কণিকাছেন। শীঘ্র 
আবার নাকি কায়! ব্দল করবেন না অগ্রকট হবেন এখনও 
তাছ। জানাযায় নি। তাজমহল তৈয়ারী তিনি স্বচক্ষে 
দেখেছেন। সাঁজাহান, ওরঙ্গজীব-__-আলিবদ্দী__সিরাজ- 
পৌলা_ক্লাইব_-পলাশীর যুদ্ধ_হেষ্টিংস-_ইংরাজদের 
রাঙ্য বিস্তার-সিপাহী বিদ্রোহ--নানাপাহেব প্রভৃতি 
এঁতিহাসিক ব্যক্তি ও ঘটন। তাহার চক্ষে নাকি এখনও 
প্রতিভাত হয়। তারতের উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিমের 
সকল তীর্থ ও প্রধান প্রধান সহর তিনি একাধিকবার 
পদত্রজে পরিভ্রমণ ও পরিধর্শন করিয়াছেন তিনি 
নাকি একজন জীবন্ত ভারতীয় তৃগোল ও ইতিহাস। 
সাধুশাবার নাম শ্রীমৎ কামদানন্ন্থমী। তীর মত অদ্ভুত। 
তিনি বলেন সকল জীবদেহ কামজ স্ৃতরাং প্রবৃত্তমূলক। 
জগতের হৃষ্টিরক্ষার মূলে কাম। এই কামনকল মানবে- 
তর জীবজস্তৃতে আপন ভাবেই ক্রিয়াশীল। স্ষ্টির শ্রেষ্ঠ 
জীব মানব । এই মানবদেহে কাম একভাবে পরমবন্ধু-_: অন্য 
ভাবে দুধর্ধ রিপু। আত্মপ্রীতির উদ্দেশে এই কাম অনর্থ 
সাধন করে এবং তগবৎ প্রীতির উদশ্তে নিযুক্ত হইলে ইহার 
দ্বার মানব অনাধ্য সাধনের ক্ষমতা লাভ করে। বন্ধু 


বলতে কাম এবং রিপু বলতে প্র একমাত্র কাম। অন্ত 
পাচটী পিপু এ এক এবং অদ্বিতীয় কামের বিথিন্ন বূপ। 
যেমন কাম্যবস্ত প্রাপ্তির বাধায় উচ্াই ক্রোধরূপ ধারণ 
করে। কাম্যবস্ত-প্রাপ্তির বানাই লোভ। কাম্যবস্ত 
প্রাপ্তিতে উহা! মর এবং অপ্রাপ্তিতে মোহ এবং অপর 
কতক কাম্যবস্তর্র ভোগ দর্শনে মাৎসর্ধ রূপ ধারণ করে। 

এই কামকে নিগৃহীত করা দ্বেহীর পক্ষে শুধু অসম্ভব 
নয় একেবারে অবাস্তব । প্রকৃতিতে, অনলে, অনিলে, 
নভস্থেলে, ভূধরে, সলিলে, গহনে, বৃক্ষে, লতায়, কীট, 
পতঙ্গে, সমগ্র জীবজগতে প্র একমাত্র কামে লীলা। 
জগত ব্রন্মাণ্ডে যিনি এক এবং অদ্বিতীয় তিনি কামমন্ত, এ 
জন্য লীলাময়। এই কাঁমকে নিগ্রহ করিবে কে? অত- 
এব প্রবৃত্তিমার্গই একমাত্র পথ-_নিবৃত্তি মার্গ কোন পথ 
নয় উহা! নেতিবাচক শব্ষ। এই কামকে ভগবৎ প্রীতির 
উদ্দেশ্যে নিয়োজিত করার শিক্ষার্দান গুরুর কার্ধ্য। এক্ন্ত 
আমাদের শানে আছে প্পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভাধ্যা-_ পুত্র: 
পিগুপ্রয়োজনম্‌।” বিবাহ কাম উপভোগের জন্য নয়। 
ভগবানের স্থষ্টি রক্ষার জন্য -ভগবানের প্রীতির জন্য । হিন্দু 
বিবাহ ধর্মার্থে-সমাঞজ কল্যাণের উদ্দেশে সুগ্রজনন, 
উপলক্ষো । আমাদের বিবাহের মন্ত্রে কামস্ততি-_-যাহা 
বেদে আছে--তাহছা। পঠনীয়। 

ও ইদম্‌ কম্মা আদাৎ কামঃ কামায়াদাৎ। 

কামে! দাতা কাম: প্রতিগৃহীতা কাম: সমু্রমাবিশৎ। 

কামেন তাং প্রতিগুহমি কামেতত্তে। 
এই কাম ধর্মের অবিরুদ্ধ কাম। গীতায় ভগবান বলেছেন 
_-“ধর্মাবিরুদ্ধভৃতেযু কামোহন্মি। কবিরাজ মহাশয়ের 
প্রথম ও দ্বিহীয়পক্ষ গত। বর্তমানে তৃতীয় পক্ষ চঙ্গিতেছে। 


বয়ম পঞ্চাশো (দ্ধ । স্বাস্থারক্ষা! সম্ঘদ্ধে অতি মাজ্রার় সচেতন। 


তৃতীয়পক্ষ গত হুইলে চতুর্থ পক্ষের আশ! রাখেন। সাধু- 
বাধার মত ও পথের কথ! শুনিতে শুনিতে তাহার! হ্বামী- 
জীর আস্তানায় উপস্থিত হইলেন। 

নদীর ধারে নবনিশ্মিত একটী পর্ণকুটার। চতুর্দিকে 
লোকের সমাগম। সাধুবাবার দেহ সুস্থ ও সবল। 
আধাট়ের বেলার মতো! যৌবন যাইযাই করিয়াও যেন 
যাইতেছে না। তিনি মুগ্ডিতকেশশ্শ্র গাঙে একখানি 
সাধারণ ক্বল। বয়ম জন্মান করা কঠিন। তাহ 


আঁখিন--১৩৭৩ ] 


চল্লিশও হইতে পারে যাটও হুইতে পারে। কবিরাজ 
মহাশয় বলিলেন সাধুসাবা সম্পূর্ণ উলঙ্গ থাকেন--লোক 
সমাগমে গাত্রে একট) কম্বল মাত্র থাকে। 

শীতের রাত্রি। রাত্রি আটটার মধ্যে স্ত্রীলোক বাগক 
ৃদ্ধবৃদ্ধাগণ সকলেই চলিয়া গেলেন। তখন কর্তাবাবু ও 
কবিরাজ মহাশয় দুইজনে অগ্রপর হষ্টয়। শ্বামীজীর চরণে 
প্রণত হইলেন। স্বামীজী স্মিত হান্তে জিজ্ঞাসা করিলেন 
_কোন জিজ্ঞান্ত অ।ছে কি? 

কর্তা জিজ্ঞাসা করিলেন--মানব জীবনে কর্তব্য কি? 

: মন্গষ)ত্র অজন। 

£ মানব জন্ম লাভ করিয়া কি আমরা মহ্নঘ)তব অর্জন 
করি না? 

£ না। জন্মগ্রহণ দ্ব'রাজীতত্ববা পশুত্ব অঙঞ্জিত হয়। 
মনগষাত্ব অর্জন সাধনা সাণেক্ষ। প্রত্যেক জীব শরীরে 
এবং প্রকৃতিতে তিন শক্তির ক্রিয়া একসঙ্গে চলিতেছে। 
রাজসিক শক্তি সষ্টি করিতেছে তামপিক শক্ত তাহ 

ংসের চেষ্ট। করিতেছে এবং সাত্বি & শক্তি উভয়ের সমন্বপ্ন 

সাধন করিয়া স্টটি রক্ষা] বা পালন করিতেছে । একটি 
জীব শিশুর মনে ও শরীরে এই তিন শন্র খেল! । মানব 
শিশুর প্রায় পচিশ বৎসর রাজ্জপি * শক্তি প্রবল থাকে 
এজন্য এ সময় বৃদ্ধির কাল। তারপর প্রায় পচিশ বৎসর 
রাজসিক ও তামসিক শক্তি সমতুল্য থাকে বলিয়! এই সময় 
একনধপ সমভাব থাকে । তারপর তামমিক শক্তি প্রবল 
হয় এবং পরিশেষে জীবলীল] শেষ হয়। সাত্বক শক্তি 
সকল সময় অন্য দুই শক্ষিতক সংঘত রাখিবার চেষ্টা করে। 
এই শক্তির উৎ্প যে জানে না -ইগার তব যে হ্বায়ঙ্ষম 
করিতে পারে না সে হয় গ্রুতির হস্তে ক্রীড়ণক মাত্র_: 
তাহার নির্মম ক্রীড়ায় সে হয় ক্ষত বিক্ষত। সত্বগুণজ্ঞান 
দাতা। রঙ্জোগুণ কর্মণক্তি ও তমোগুণ বিবা-দুঃখ- 
দাতা। সত্বগুণের বৃদ্ধ দ্বারা মানব দুঃখ অতিক্রম করিয়। 
হথের আম্বাদন লাভ করে। যে বিরাট শক্তি সর্ববহূতে 
সর্ব শরীরে বিভক্ততাবে থাকিয়াও, এক এবং অদ্বিতীয়- 
ভাবে অবিভক্ত রূপে বিস্তমান, ইহার উপসৰ্ধি করাই 
মহ্যাত্ব অর্জন। একান্ত শএণ, প্রেম, ভক্তি, ন্সেছ দ্বা?া 
এই শণ্তিকে জানিতে পারা যাক এবং ইহাকে বশে আন! 
ঘায়। পুরুষের পক্ষে এই শক্তি প্রিদ্নারূণে, পিতৃমাতুরূপে, 


কত। ও পিক 
পচ সা হস সা স্্াস্হ_্্য্াথ 
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কন্ঠারপে অশেষ কল্যাণ দায়িনী এবং নারীর পক্ষে স্বামী 
নূপে, মাতৃপিতৃরূপে, সম্ত।ন রূ:প পরম মঙ্গলকারিণী। যে 
নিক্ষের স্থথ খোজে, সে এই বিরাট, এক এবং অদ্বিতীয় 
আযিকে ক্ষুদ্রাতিতম ক্ষুদ্র করিয়! নিজেও বিভ্রান্ত হয় এবং 
পরের বিভ্রম ও পীড়া উৎপাদন করে। আরযে পরকে 
স্বথী করিয়া স্ৃধী হুইবার জন্য সচেষ্ট হর, দে তাহার 
আমিত্বের প্রসার করিয়া নিজেও আনন্দ লাভ করে এবং 
অন্তের সুখের কারণ হয়। এই এক এবং অদ্বিতীয় আমি 
এবং তাহার শক্তিকে সমগ্রভাবে জানিলেই মন্ুষ্যত্ 
অঙ্গিত হয়। এই জান! সাধনা সাপেক্ষ । স্বামীজীর 
কূটিরে একটি বড় ঘড়ি ছিল তাহাতে টুং টুং করিয়া নয়ট] 
বাজিয়! গেল। 

কর্ত।বাবুর মনে হঠাৎ গৃহিণীর জন্য ডাক্তার আনিবার 
কথা মনে পড়িয়া গেল। তিনি ভয়ানক অস্বস্তি বোধ 
করিতে লাগিলেন। তিনি সত্ব গৃহে ফিরিবার জন্য বিশেষ 
ব্যস্ত হুইয়। পড়িলেন। কবধিরাঞ্জ মহাশখের মনোভাব ও 
তদ্রপ। স্বামীজী হাপিয় বলিলেন--বাবডাঁও মৎ। সব 
ঠিক হো যায়েগা। 

সাধুবাবাকে প্রণ।ম করিয়া ছুই জনে দ্রুত গুগাতিমখ 
ধাবিত হইলেন- একজনের গুছে তরুণী ভার্ষ! তৃতীয় পদ", 
অন্যের গৃছে কগণা, কট্রভাষিণী প্রাচীন! প্রথম পক্ষ । এক 
জনের আকর্ষণ নূন প্রেম--মন্যঙ্জনের ছুশ্চন্তা- চিপ 
পুরাতন ভীতি অপ্রিয় বাক্য শ্রবণ। 

কর্তাবাবু গৃছে প্রত্যাগমন করিয়া তাহার কণিদ 
হ্যালিকার অপ্রত্যাশিত আগমনে আশ্বস্ত হইয়া ঘগাশী'। 
তাহার সন্ধ্যাকৃত্যাদি শেষ করিয়া আহারে বসিলেন। 


স্থশীলা বলিল__-জামাইবাবু, আমরা যে বাংলো 
পেয়েছি তা” বেশ বড়। ওখানকার স্বাস্থ্য ভাল--জল খুব 
হজমী। চারিদিকে বেড়াইবার খুব স্থবিধা। এখনে 


তো দির্দির শরীর কিছুতেই ভাল হচ্ছে না। তাই আমার 
ইচ্ছে, কিছুদ্দিনের জন্য দিদিকে ওখানে নিয়ে যাই। উনি 
খুব মন্ুনম় বিনয় করে আপনাকে এক পত্র দিয়েছেন। 

স্থশীলার স্বামী রমেশ, কর্তাবাবুর একজন প্রিয় ছাত্র। 
বিলাত থেকে ইঞ্জিনিয়ারিং পাশ করে এসেছে । এংং 
কর্তাবাবুই এই বিবাহের একরূপ দংঘটক। 


আট 


শান্ত 


[€৪শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, €র্থ সংখ্যা 


হা. হ্রাস হা... হাহাহাহা ্হ্র-স্হা্া্স্প্্্্স্মবয্হা্্ম্হাা্স্ম্া 


কর্তাবাবু সত্বর আহারাদ্দি শেষ করিস! পত্রথান! 
হাতে লইতেই সশীগ! জিজ্ঞাস! করিল--দিদদ ওখানে গেলে 
আপনার কোন কষ্ট হবে না তে! 

কর্তীবাবু কোন কথ! বগিব!র পূর্বেই গিন্সি বলিয়! 
উঠিলেন কথায় আছে -ওরে যেদো, ভাত খাবি! “তা? 
হাত ধোব কোথা? উনি তে আমাকে বিদেয় কর্তে 
পালেবাচেন। আমি যেন হয়েছি ওর পথের কাটা! 
সকাল থেকে রাত পর্ধন্ত শুধু নিজের খেঘাল নিয়ে ব্যস্ত। 
যত বাজে লোকের সঙ্গে ধর্মচ্াঃ আর ঘরের পয়সায় পরের 
চিকিৎসা। সারা জীবন চাকরি কলেন_ নিজের এক 
খানা ঘর করতে পালেন না। ৫ তৃক যা” ছিল তা তো 
ত্বাধীনতার সঙ্গে সঙ্গে গিয়েছে । ঝি-চাকর রাখবে তাদের 
কোন কথা বলবে না। মাস গেলেই মাইনে দেওয়া! | তার! 
আমাকে মান্বে কেন? যন রাজ্যের ওহা লোক তারা 
আসে আমার এখানে । একটা নৃতন ঝি এসেছে-_-বাবুর 
কাজ করতে তার যেনদশছাত। তাকে এ বাড়ী থেকে 
তাড়িয়ে তবে আমি যাব। 

স্থশী বলিল_-ওখানে ভাল ঝি পাওয়া যায় না। ওকে 
তো বেশ চটপটে দেখলাম। ওকে সঙ্গে নিয়ে যাব। 
পাড়েগী এখানে থাকবে । ও খুব খিশ্ব(পী। ওখানে 
কাজের লোক অনেক পাবো । 

: দেখ, স্বশী! শ্বমীর নিন্দেকরা মহাপাপ। তবু 
সত্যি কথা বলতে হয়। তুই আমার ছোট বোন--আমার 
মেয়ের চেয়েও ছোঁটো। তোকে সত্যি কথা বল্লে পাপ 
হবে না। নিজের সন্তানকে কোন দিন একটু আদর 
করতে দেখে নাই--আঙ্জ কিনা বাড়ী বাড়ী চিকিৎদ। 
কর্‌তে যেয়ে পরের ছেলেমেয়ে নিয়ে কী আদর। এতে 
লোকে কি মনে বরুতে পারে তা” বোঝার বয়স কি ওর 
হয়নি! 

£ দ্রিদি। তোমার মন বড় সন্দিগ্ধ। এজন্য শাস্তি 
পাও না। ছোটবেলাপ্প তুমি যে কাণ্ড করেছিলে তা” মনে 
হলে আজিও হাসি পায়। তোমার বন্ধন যখন দশ, তথন 
জামাইবাধুর পিঠে কাম্ড়ে ঘ! করেছিলে । তারপর বড় হয়ে 
তুমি নাকি, আমাদের মাসতুত বোন মীরাকে, জামাইবাবু 
তার রূপগুণের জন্তে প্রশংসা করেছিলেন এজন্য তুমি আত্ম” 
ছুত্যা বরুতে কি থেয়েছিলে-লে আজ প্রা চল্লিপ বছর 


আগের কথা--আমার জন্মের পূর্বের কথা। সেই ঘটনার 
পর জামাইবাবু আর কথনও শ্বাস্টরবাড়ী যান নি। বাবা 
মা মারা গেলেন--কত পত্র দিলেন। তোমর] কেও 
এববার এলে না। সেই পশ্চিমেই অজ্ঞাতবাল করলে। 

গিঙ্গি কিছুক্ষণ মুখ নিচু করিয়া থাকিলেন। তারপর 
বলিলেন দেখ স্থশী! তোর] আমার দৌষটাই ঝড় করে 
দেখিস। উনি ষে কীচীজ তা আমি ভাল করেই জানি। 
মানুষ আত্মহত্যা কব্‌.ত যায় কি কম দুঃখে! বাইরের 
লোকের সাথে যধন কথা, তখন কী হাসি কী কথার 
ফুগসুরি ! আর যখন ঘরে ঢোকেন তখন কে যেন মুখে 
আটা মেরে তালা দিয়ে দেয়। আমি একটা রোগী 
আমার কাছে একটু বন্থুন। তা” নাবাইরে যাবার জন্যে 
কী লুটোলুটা। আর এখানকার লোকগুলোও হয়েছে 
তেমনি। দিন নাই রাত নাই--লোক আস্ছেই। 
সভাসমিতি কীর্তন আর ডাক্তারী তো আছেই। আবার 
রসিকতা করে বঙ্গা হয়_-পঞ্চাশ বছর বয়স হলেই বনে 
বাস কর! শানে বিধি। তা" এখন যখন বনে বাস উঠে 
গেছে, তখন সভায় অর্থাৎ লোকারণো বাম করাই তো 
উচিৎ। গাঁটের পয়লা ব্যয় করে কে কবে বাড়ীবাঁড়ী 
গিয়ে চিকিৎসা করে থাকে? যারা করে, তারা ঘরে 
বসেই করে। উনিষত হুড়ো হন না ক্কেন, তবু উনি 
পুরুষ মানুষ। পরের বাড়ীর বৌঝির সঙ্গে কপা বলা কি 
ভাল? 

হুশী হাসিয়া উঠিল। দিদি, তুমি কী যে বল। 
তোমাকে এসে ডাক্তার দেখে না। এতে লোকে দোষ 
দেখবে কেন? সবাই তো জামাই বাবুর প্রশংনা! করে! 

গিঙ্গি একটু রাগিয়া বলিলেন-তুই এর কী বুঝবি? 
লোকে মুখে যা” বলে-মনে মনে কী বলেতা"কীকরে 
তুই জান্বি? আসগ ডাক্তারের কথা এক। আর সথের 
ডাক্তারের কথ আলাদা। 

কর্তবাবু নিঃশব্দ শ্রোতা । তিনি মিটি মিটি হাসি" 
তেছেন। স্ুশী বলিল_-জামাইবাবু, কথা বল্ছেন ন৷ 
কেন? ডাক্তারী ষখন আপনার পেশ] নয়, তা” ছাড়লে 
আপনার ক্ষতি করি? বং লাভ! 

তোমার দিদির জন্তেই আমার এই সখের ভাক্তারী 
আরম্ভ। আমি ডাক্তারী ছাড়লে রোগী কি আমায় 


আশ্বিন--”১৩ হস্ত ] 


কর্ড ও গ্িলী 


২০৫৫ 


আপা স্থাপনা শশা স্থাগা ্দাহাসপা বযাাপা সথচাপা বা স্লো ্াাচলা বযদা্তপা ব্য থা সা স্প্যান ব্যাথা 


ছাড়বে? তাদের সাথে কি আমি হাতাহাতি করবে 
দিন নেই রাত নেই-_ডাক্তীর বাড়ী কর্বেজ বাড়ী যাচ্ছি 
অযু? আন্ছি। নিঞগ্জে হাতে নিয়ম মত অযুদ দিচ্ছি। 
কবিরাজী জযুদের ঘটাঁবটি কত তাঃ তো জানিস্। তা, 
তো প্রতিদিন আমিই করি। তবুও তোমার দিদির মন 
পাইনা । ভগবানের জন্য ও টুকু করগে তিনি নিশ্চয়ই 
দেখ দিতেন। 

থামেো! থামো। আর বলতে হবে না। 
স্থশী। ওর কেমন যত্বেত নমুনা । গর একটা দাও 
পড়ে নি। আমার প্রায় আধাআধি পড়েছে। ও'র চুল 
এখনও অনেক কাচা, আর আমার মাথায় চুলতে। নেই-_. 
যা” আছে তা যেন শণের গুছি। আমার কোমরের নীচে 
পর্বস্ত কত কালো চুল ছিল তুই তো দেখেছিস্‌্। তা” 
সব কোথায় গেল? আমার চোখ কত ভাল ছিল। 
অম্াবন্তার অন্ধকারে ছোট সঁচে স্থতো পরাতে পারতাম। 
আর এখন চশম। দিয়েও ভাল দেখি না। আগে ছোলা 
ভাজা, মটর ভাজা ডাল মুট খেয়েছি-_একদ্িনও একটু 
অনল হয় নি। আর আজসাগু বাগি খেয়েও শান্তি পাই 
না। এক মনী দেড়মণী চালের বস্ত/ আমি এক হাতে 
সঠিয়েছি। আর আজ পচ সের তুল্তে হাফ লাগে। 
পশ্চিমে থাক্‌-ত বার মাইল তের মাইল পথ হেঁটেছি একটুও 
কষ্ট হয় নি। উনি এখনও সহুরের এ মাথা ও মাথা 
হাটছেন। আর আমি এঘর ও ঘর করতে পারি না। 
লোক দেখান কাক্ত, আর দরদ দিয়ে কাজ আলদ!। 

স্থশী দেখিল এর পর দিদি চোখের জল ফেপিবেন। 
স্থতরাং দির্দির পক্ষ লইয়া ছু'একটা কথা বলা ভাল। 

জামাইবাবু! ফলেশ পরিচীয়তে। ফল দেখেই 
পরিচয় হয়, আপনার যত্েযর ফল তে। সত্যিই ভাল হুয়নি। 
আপনার সব চুল পাকৃলো না_দাতও পড়গো না। আর 
দিদ্দির কি অবস্থ।? পুরুষ যারা, মেয়েদের আদর করে 
শুধু নিজের স্থখের জন্তে। মেয়ের! যে স্বার্থত্যাগ করে 
পুরুষ তার সিকিও করতে পারে না। পুরুষ জাতি 
স্বাথপর। 

গিম্স বলিয়া উঠিলেন_-তা আর বল্তে। পুরধের 
হথের জন্তে মেয়েদের তিন চার বছর কী কষ্টইন। করতে 
হয়। দিনরাতে ঘুম নাই-__একটা শেষ বয়সে ছেলে হতে 


দেখ, 


কী কষ্টই না পাচ্ছি আজ প্রায় ত্রিশ বছর! মেয়েদের 
শরীর পাপের শরীর। 

স্ুশী দেখিল--আর বেশী কথা ভালো না। 
কথার মোড় অন্ত দিকে ঘোরান ভাল। 

আচ্ছা জামাইবাবু! আপনি কি মনে করেন, আবার 
যুদ্ধ বাধবে? আবার যদ্দি যুন্ধ হয়, তা” শেষ হ'তে বোধ 
হয় কয়েক মিনিট মাত্র লাগবে। যুদ্ধ শেষ হ'তে দেখা 
যাঁবে সব ধ্বংস হয়ে গেছে। 

দেশ পাপে তরে উঠেছে। সব পবংস হওয়াই তো 
ভাগ। 

দিদি, সব ঘ্দি ধ্বংস হয়--তবে পুণণার ফল ভোগ 
করবে কে? সবাই তো পাপী নয়। 

জামাইব।বু বলিলেন_-এখন এসব দুশ্চিন্ত৷ থাক্‌। রাত 
বেশ হয়েছে আমি বাইরের ঘরে শুতে চল্গাম। তোমরাও 


কিছু খেয়ে শুয়ে পড়। 


এখন 


৪ 
স্থী, পর দিন ভোরে উঠিয়াই, দিদিকে লইয়া যাইবার 
জন্য গোছগাছ আরম্ভ করিয়া দিল। রেলের পথ খুব 
বেণী নয়। চার পাচ ঘণ্টার রাস্তা। ষ্টেশন থেকে বাংলো! 
কাছেই । বেল। দেড়টার ট্রেন। সন্ধ্যায় তাহারা 
পৌছিয়া যাইবেন। স্থনী দিন্ধর বাক্স গুছাইয়া লইতেছে। 
গিনি সকাল হইতেই পাডেজীকে লইয়া পড়িয়াছেন_- 
গৃহস্থালী সম্ধন্ধ তাহাকে উপদেশ দিতে । সকালে কর্ত! 
বাদামের সরবৎ থান--কি ভাবে সরবত করিতে হয় তাহ। 
নিজেই দেখাইয়া! ধিতেছেন। কোন্‌ কোন্‌ খ'্চ কর্তার 
রুচিকর তাহার ফর্দ জানাইতেছেন, কর্ত। বেশী তেল, ঘি, 
গরম মসল্প। পছন্দ করেন ন। ইত্যাদি ইত্যাি। 

এদিকে সকাল হুইতে কর্তার দেখা নাই। তিনি 
কোথায় গিয়াছেন কাঠাকে ও বলিয়া যান নাই। বাইরের 
ঘরে কয়েকটা রোগী বসিয়। আছে। অনেকে চলিয়] 
গি়্ছে। শী মাঝে মাঝে বাইবের ঘরে আপিয়া উকি 
দিয়। দেখিতেছে__জামাইবাবু আসিলেন কিনা। 

বেল খন প্রায় সাড়ে এগারট। তখন কর্তাধাবু 
ফিরিলেন একটা মোটরে। বাজার হুইতে মতন্য কিনিয়া 
তাহা একেবারে কুটাইয় ধুইয়! রান্না চড়াইবার উপযুক্ত 
করিয়। ানিয়াছেন। আরে! নানা মোটঘাট মোটরে। 


খটি কচ 


৫৪শ বর্ধ) ১ম খণ্ড, ৪ নংখ্যা 





মাছের হাড়ি সহ কর্তাবাবু হস্তদস্ত হইয়া! রাস্ন। ঘরে ঢুকিলেন 
“পাড়েজী আগে মাছট1 রেধে ফেল -ভাজা, ঝাল, ঝোল, 
অন্বঙ্গ। ছুটে! উন্গুনে তে রানা হচ্ছে। বারোটা 
সোয়া বারোটা! মধ্যে সকলের থাওয়া দাওয়া শেষ 
করতে হবে। কথাট। যেন ছুড়িয়া ফেলিয়া আবার 
কর্তাবাবু ছুটিলেন। মোটর হুইতে নামাইলেন একরাশ 
জিনিষ। স্ুশীর ও ভার ছেলেমেয়ের জন্ত ভাল কাপড় 
জামা, প্যাণ্ট, ফ্রক, ইজের। শিশ্নীর জন্যও ভাল কাপড়, 
সেমিজ, বাউস্। গিম্সির জন্ত নানা রকমের আচার-- 
অরুচির রুচি বধক। সুশীকে ও পিঙ্নীকে ডাকিয়! বলিলেন 
শীগগীর করে ধেখ গার সব ঠিক হলে! কিনা-কাপড়, 
ছিট সব পছন্দ ছলে! কিনা! না হ'লে আমি এখনই 
যেয়ে বদলে আন্বে! হাতে সময় বেশী নেই। 

কর্তাবাবুর ব্যস্ত ভাব, কথাবার্ডার ধরণ ধারণ দেখিছা 
হশী হাসিয়া অস্থির! 

* জামাইবাবু! বেলা বারোটা বাজে এখনও 
আপনার সন্ধ্যাপূজা হলো না-_এক ফোটা জল মুখে 
পড়ল না। আপনার আর ছুটে! ছুটি করতে হবে না 
সবই পছন্দ হয়েছে । আপনি দয় করে মান করে 
আপনার কাজ শেষ করুন। 

: না দেখেই সব পছন্দ হ'লো। একথা ঠিক নয়। 
আগে দেখে বল। তার পর অন্য কাজ। 

গিন্নি গজ গজ করিতে লাগিলেন। 

£ দেখ স্থশী! এমন করে চিরকালট। আমার হাড় 
সংপিয়েছে। আমি ভাবছিলাম বুঝি কোন রোগীর 
গরকালের ব্যবস্থায় মেতে আছেন। ত!দেখ! আমার 
১গ্ত এত কেন? আমিকি চিরকালের জন্যে যাচ্ছিঃ যে 
এত আচার এত কাপড় আমার লাগবে? হুশীর জন্তে, 
হ্থশীর ছেলে মেয়ের জন্যে কিনেছে-বেশ করেছে । আমি 
বুড়ী হয়েছি আমার জন্য এত সব কেন? বাঝ্সে এত 
রয়েছে-আবার এত অপব্যয়! আবার ঘ্য।খ, এত রকম 
আচারই বা কেনা কেন? 

গিঙ্নির মুখে অনুযোগ--অন্তরে তৃপ্নু এবং চোখে 
আনন্দের দীপ্তি! 

কর্তাবাবুর পছন্দ আছে। জিনিষ সবই পছন্দনই 
হইয়াছে । ছেলে মেয়েদের গায়ে সব বেশ মানাইয়াছে। 

সাড়ে বারোটার মধ্যে কর্ত। ও স্থশীর ও তাহার ছেলে- 
মেয়ের থাওয়া ও কাপড় পড়! শেষ হইয়া গিয়াছে । ছেলে 
ও ৫ ময়ে মোটরে উঠিক়্া মোটরের ছেণ” বাঙজগাইতেছে। 
বাক্স, স্থটকেশ ও সকল জিনিস মোটরে উঠিয়াছে। বেলা 
একট! বান্ধে। গিঙ্গি এখনও খাইতেছেন। কিষেন 


ভাবিতেছেন। ধীরে ধীরে মাছের কাট! বাছিতেছেন। 
কর্তাবাবু পুনঃ পুনঃ হাত ঘড়ি দেখিতেছেন। স্থশী মাঝে 
মাঝে রান্নাঘরে যাইয়া উকি দিতেছে, গিক্সীর কোন তাড়। 
নেই। তিনি যে গাড়ীতে যাইবেন--সে ভাবনা পর্বস্ত নাই। 

অগত্য। কর্তাবাবু রান্নাঘরে ঢুকিয়য়া বলিলেন-আর 
দেরী করলে গাড়ী পাওয়া যাবে না। 

গিম্নি একটা দীর্ঘ নিংশ্বাম ফেলিয় উঠিয়া পড়িলেন। 
শীত কাপড় বদলাইয়া মোটরে উঠিলেন। সবাই হাস্য- 
মুখর- নান] কথা বলিতেছে। গিন্জি নিংশব _যেন তিনি 
অন্গোকে বিচরণ করিতেছেন। বড় অন্যমনস্ক । মুথ 
বিষণ । 

দ্বেড়ট] বাজিবার ছু'তিন মিনিট পূবে সকলে মোটরে 
ষ্টেশনে পৌছিলেন। গাড়ী ৮১* মিনিট লেট। কর্তী- 


বাবু তাড়াতাডি সকলের টিকিট কাটিগ্না আনিলেল। এর 
মধ্যে গাড়ী আনিয়া! পড়িল। গাড়ীতে মোট দব তোলা 
হুইল। সকলে গাড়ীতে উঠিপা বসিলেন। একমাব্র 
পাঁড়েঙ্গী ও কর্তাবাবু বাছিরে থাকিলেন। 

কর্তাবাবু সব উপর্দেশ দ্রিতেছেন। তিনি সাত আট 
দ্বিন পরে ওখানে যাইবেন। যদি গিনুর স্বাস্থোর কোন 
উন্নতি না হয় সঙ্গে করিয়া লইয়া আমিবেন। গিন্নির 
মুখে কোন কথ নাই। তিনি যে কর্তীধাবুর কথা 
শুনিতেছেন, এরূপ কিছুই বুঝ গেল না। 

গাড়ীর গাডটি কর্তাবাবুর প্রান্তন ছাত্র। সে আসিয়া 
পৰ্বধূলি গ্রহণ করিপ। সেবলিলযে নিরাপদে তাহাদের 
গন্তব্য ষ্রেশনে নায়াইম1 দিবে-ণথে তাহাদের সংবাদাদি 
লইতে। 

গাড়ী ছাজিবার ঘণ্ট| পড়িল। গারগাড়ী ছাড়িবার 
জন্য হুইসেগ দিলেন এবং সবুজ পতাকা! আন্দোলন 
করিলেন। গাড়ী ছাড়িবে এমন সময় গিশ্গি হঠাৎ গাড়ী 
হইতে নামিয়া পড়িলেন। 

কর্তাবাবু কিংকর্তব্য বিমূড়! স্থশী ও তার ছেলে 
মেয়ে চীৎকার করিয়া উঠিল। গাড়ী ধীরে ধীরে 
চলিতেছে। গাড়ীর মধ্যে গোলমাল । একজন ভদ্রলোক 
তাড়াতাড়ি চেন টানিয়। দ্িল। গাড়া সামান্য যাইয় 
থামিয়! পড়িল। 

গার্ড ছুটিয়। আদিলেন। গিন্নির বাক্স বিছান] সমস্ত 
নামাল হইল । ঝি নামিল। পাড়েজী গাড়ীতে উঠিল 
গিনি নির্বাক নিষ্পন্দ। মুখ ফিহীইয়া প্রস্তর মুতিবৎ 
দাড়াইয়া আছেন। 

স্থশী কর্তাবাবুর দিকে চাহিয়! বিষাদের হানি হাসিল। 
গাড়ী ধীরে ধীরে ষ্টেশন ছাড়াইয়। চলিয়া গেল! 


রবীন্দ্রনাথের ব্বদেশী গান 


দেশপ্রেমের মূল অস্থুভাব পৌরুষ। রণীন্দ্রনাথের অধিকাংশ 
স্বদ্দেশী গানের স্থুর নদনীয়তায় পরিপূর্ণ, স্তোত্রস্তবের 
ভঙ্গীতেই রচিত। সেদিক দিয়া কবির প্রথম জীবনে রচিত 
ক্বদেশী গানগুলি ব্দনাতি প্রকাশ করিয়াই ক্ষান্ত হইয়াছে। 

বীররপদৃ্ধ রবীন্দ্রলঙ্গীতের পরিমাণও জল্ল নয়। শেষ 
জীবনে পৌরুষ-উদ্দীপক দৃপ্ত বল্ি সুরের বনু গান কবি 
স্ষ্টি করিয়াছিলেন। বস্তত, আমাদের দেশের গানে 
উদ্দীপনার সুরের বিশেষ অভাব ছিল। পৃথিবীর সকল 
দেশেই জাতীয় সঙ্গীত বীর্ধদুপ্প স্থরেই রচিত হয়। কিন্ত 
আমাদের দেশবাসী কয়েক শভাব্দী ধরিয়া! যুদ্ধ বিষয়ে 
অনভিজ্ঞ হইয়াছিলেন, কবির দুধ সবরের গানগুলি 
ভবিষাতে রণক্ষেত্রে উদ্দীপনার প্রেরণ দেবে। 

উদ্দীপনার গানের অভাবের কথ! উল্লেখ করিয়া কবি 
তাই বলিয়াছিলেন-_-“কোনে। একটা বিশেষ উদ্দীপনা-- 
থেমন ঘু'দ্ধর সময সৈনিকদের মনকে রণোতসাছে উত্তেজিত 
করা--আমাদের সঙ্গীতের ল্যবছারে দেখা যায় না। তার 
বেলায় তরী ভেপী দামামা শঙ্খ প্রভৃতির সহযোগে একটা 
তুমুল কোল্লাহলের ব্যবস্থা । কেন না, আমাদের সঙ্গীত 
জিনিসইাই তৃমার সুরঃ তার বৈরাগ্য, তার শাস্তি, তার 
গন্তীরতা সমস্ত সংকীর্ণ উত্তেজনাকে নষ্ট করিয়া দিবার 
জন্যই |” 

এই উদ্দীপ্ত বীর্ষদৃপ্ধ ধর:ণর গানও কবি রচন] করিরা- 
ছিলেন--সেগুলির একটি স্বতন্ত্র আবেদন মাছে।-- 

(১) সঙ্কোচের বিহ্বলতা নিজেরে অপমান, 

সংকটের কল্পনাতে ছোয়ে। না অিম্নমাণ | 
(২) খরবায়ু বন্ধ বেগে চারিদিক ছায় মেঘে 
ওগে। নেয়ে, নাওখানি বাইয়ো | 
(৩) ব্যর্থ গ্রাণের আধ্্জন] পুড়িয়ে ফেলে 
আগুন জাঁলো ॥ 


প্রীজয়দেব রায় 


(৪) সর্ব থর্বতারে দহে তব ক্রোধ্দাহ, 
হে ভৈরব, শক্তি দাও ভক্ত-পানে চাহে ॥ 
এই সকল অধিকাংশ গানের সুরে একটি মাতৈঃ ধ্বনি 
আছে- অলস, ভীত, জড়, চকিত, অবসন্ন দেশবাসীর প্রাণে 
নবীন আশ1, সতেজ উত্তেজনা, সাহন ও ধের্ষের প্রেরণা 
আনিয়। দেয় এই সকল গান। 
জাতির প্রতি আহ্বানবাণী ধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছে 
তাহার এই শ্রেণীর বু গানে। জনগণ এক সঙ্গে গাহিয়া 
উঠিতে পারে এমনভাবে সমবেত কঠোপযোগী করিয়া 
গানগুলি রচিত-- 
(১) আমাদের যাত্রা হ+গ শুরু এখন, ওগে। কর্ণধার 
তোমারে করি নমক্ষার। 
(২) আনন্দরধবনি জাগা গগনে । 
কে আছে জাগিয়৷ পূরবে চাহিয়া 
বলো! 'উঠ উঠ” সঘনে গভীর নিদ্রা মগনে ॥ 
(৩) আগে চল, আগে চল ভাই । 
পড়ে থাকা পিছে, মরে থাকা মিচ, 
বেচে মরে কিবা ফল, তাই ॥ 
(9) শুভ কর্মপথে ধর? নিয়ে গান, 
সব তুর্ঙগ সংশয় ঠোক অবসান ॥ 
এই গানগুরিতে কবির স্থরে একটা আদেশধবনি বাজিয়। 
উঠিয়াছে। জাতির পুরোধারূপে কবি যেন চারণের 
ভূমিকা সেদ্দিন গ্রহণ করিয়াছিলেন। থিজেন্রলালের 
অবদান ছিল এ ক্ষেত্রে আরও তাৎপর্ধপূর্ণ, তাহার সুরও 
অনেক বেশী উদাত্ত ছিল। 
প্রথম যুগে তাছার স্বদেশী গানগুলি ছিল অনুনয়ভর! 
আবেদনময়। প্রধানত হিন্ুুযেল] ও সঞ্জীবনী সভা 
উপলক্ষেই এই সকল গান রচিত হইয়াছিল, কিন্ত তখনও, 
ইংরেজ বিতাড়ন ব৷ স্বাধীনত। অর্জনের স্বপ্ন দেখার সময় 
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আসে নাই। দেশের ছুংখদৈন্য, মাতৃভূমির দুর্দশ! লইয়া বঙ্গতৃমিকে অবলঘ্বন করিয়া! রচিত। সোনার বাংলার 


আক্ষেপই ছিল গানগুলির উপজীব্য । সৃরও ছিল 
তদন্ধায়ী বিষাদ খি্ন হ্বচ্ছন্দগতি সম্পন্ন-_ 
(১) অগ্নি বিষাদ্দিণী বীণা, আয় সখী, 
গা লো, সেই সব পুরাণে | গান-__ 
বহদ্দিনকার লুকাঁনে। স্বপনে, ভরিয়া দে-না লো, 
আধার প্রাণ ॥ 
(২) ঢাকেো রে মুখচন্দ্রমা, জলদে। 
বিহগেরা থামে থামে] । 
আধারে কাদে গো তুমি ধরা ॥ 
(৩) তোমারি তরে মা, স'পিন্ু দেহ, 
তোমারি তরে মা, সপিশু প্রাণ। 
তোমারি শোকে এ অণাখি বরষিবে, 
এ বীণ1 তোমারি গাছিবে গান | 
এ সব গানেরই স্থর নরম, কোনরূপ উদ্দীপনার প্রকাশ 
নাই। তাহারই মাঝে মাঝে জ্যোতিরিজ্ত্রনাথের প্রভাবে 
রচিত উদ্দাত্ত হবরও শোনা গিয়াছে । জ্যোতিরিন্দ্রনাথের 
পুরুখিক্রম” নাটকে সেনানীদ্ের কে উদগীত হইয়াঁছে-_- 
এক স্থত্রে বাধিয়াছি সহুম্রটি মন, 
এক কার্ষে সপিয়াছি সহ জীবন ॥ 
কবির রচিত ছুইটি বড় স্বদেশ কবিতাতেও সুরসংযোগ করা 
হইয়াছিল, সে সময়ে হ্বর্দেশ লইয়া লেখা তাহার কবিত। ও 
গান একাত্মক হুইয়াছিল। এ কবিতা! দুইটি-_ 


(১) হে ভারত, আজি তোমারি সভায় শুন এ 
কবির গান। 
তোমার চরণে নধীন ছরষে এনেছি পৃঙ্ার দান ॥ 


(২) নব বৎসরে করিলাম পণ লব ত্বদেশের দীক্ষা. 
তব আশ্রমে তোমার চরণে হে ভারত, 

লব শিক্ষ। | 
ত্ব্দেশী গানে রবীন্দ্রনাথের আদর্শ ছিল বাংলাদেশ। 
জাতীয় সংহতির জন্ত সমগ্র ভারতবর্ষকে শ্বদেশ বলিয়া 
গ্রহণ করিলেও বাংলাদেশকে যতটা নিজের মাতৃভূমি বলিয়া 
মনে হয় সমগ্র ভারতকে তেমন করিয়া আপনার মনে 
করিতে পারি না। বাংলা ভাষা ও বাংলার সংস্কৃতির 

সঙ্গে এই বাংলার ধুলি-মাটিও আমাদের নিতান্ত আপন। 
রবীন্দ্রনাথের দ্বদেশী গান যেন বিশেষ করিয়া এই 


মধুর প্রকৃতির সৌন্দর্যকীর্তন করিয়! কবি তাই বহুগান 
গাহিয়াছেন__ 
(১) আমার সোনার বাংলা, আমি তোমায় ভালবাসি, 
চিরদিন তোমার আকাশ, তোমার বাতাস, আমর 
প্রাণে বাজায় বাশি ॥ 
(২) ও জামার দেশের মাটি, 
তোমার পায়ে ঠেকাই মাথা ॥ 
(৩) বাংলার মাটি, বাংলার জল, বাংলার বায়ু, 
বাংলার ফল, 
পুণ্য হউক, পুণ্য হউক, পুণ্য হউক হে ভগবান্॥ 
(৪) আঙ্জি বাংলাদেশের জয় হতে কখন আপনি, 
তুমি এই অপরূপ রূপে বাছির হলে, জননী ॥ 
ওগো! মা, তোমায় দেখে দেখে আখি না ফিরে। 
তোমার ছুয়ার আজি খুলে গেছে সোনার মন্দিরে ॥ 


(৫) সার্থক জনম আমার জমোছি এই দেশে। 
সার্থক জনম মাগে। তোমায় ভালোবেসে ॥ 


বঙ্গভঙ্গ আন্দোশন ও স্বদেশীযুগেই কবির এই বিশেষ 
গীতিরচনার উন্মেষ ঘটিয়াছিল। কবি নিজে এই আন্দোলনে 
যোগ দিয়াছিলেন। 

বঙ্গ আবার ভঙ্গ হইয়াছে, আর রবীন্দ্রনাথ নাই, 'জ $ঠে 
প্রতিবাদ করবারও কেহ নাই। সেদিনকার সেই 
এঁতিহাসিক শ্বদেশী আন্দোলনের যুগকে কিন্তু আজও 
অক্ষয় করিয়া রাখিয়াছে সেদিনের মেই বাউল গানগুল। 
দেশের মাটির সঙ্গে দেশের নিজের সুর মিশিয্া আছে 
গানগুলিতে, একাত্ম হুইয়|] আছে দেশপ্রেম আর 
স্থরছন্দ। 

এইসব গানের মধ্যে আছে--(১) এবার তোর মরা 
গাঙে বান এসেছে; (২) যদ্দি তোর ডাক শুনে কেউন! 
আসে) (৩) যর্দ তোর ভাবনা থাকে ফিরেযা না; (৪) 
ওদের বাধন যতই শক্ত হবে ততই বাঁধন টুটবে; (৫) 


মা কি তুই পরের দ্বারে পাঠাবি তোর ঘরের ছেলে, 


(৬) ছিছি চোথের জলে ভেজাস নেমাটি; (৭) যে 
তোমায় ছাড়ে ছাডুক আমি তে/মায় ছাড়ব না, মাঃ 
(৮) ষে তোরে পাগল বলে তারে তুই বলিস নে কিছু; 
(৯) ওরে তোরা নেই-ব। কথা বললি; (১০) আপনি 


আস্ষিন---১৩৭৩ ] 


স্পাজ্ীক। 


বটি ৫ 2 


৪ম স্যাম. ম্যন্-্ সা াস্ব্্ম্হা দ্র বহ০০স্্াহ-স্হস্০-ম্হস্ব০সস্ম্যাস০স্্যাস্হ্হাস্থ্্যসস্স্হ্হস্হবহ০-স্ম্স্০স্্০স্া০স্্হস্হা০্ 


অবশ হলি, তবে বল দ্রিবিতুই কারে; (১১) জোনাকি, 
কী সুখে ডানা ছুটি মেলেছ এবং (১২) বিধির বাধন 
কাটবে তুমি এমন শক্তিমান্‌ প্রভৃতি । 

হবদেশী গানের স্থরশ্রোতে বাংলাদেশ সেদিন ভাসিয়া 
গিয়াছিল। সেদিন স্বদেশী আন্দোলন যেভাবে জনগণের 
মধ্যে ছড়াইয়। পড়িয়াছিল তাহার জন্ত কৃতিত্ব কবির গান- 
গুলির নিতান্ত অল্প ছিল লা 

কবির এই ধরণের শ্বদেশী গানগুলিতে বৈরাগোর, 
অহিংসা আন্দোলনের গভীর ছায়াপাত হইয়াছে--তোর 
আপন জনে ছাড়বে তোরে,_ কিংবা “ওরে তোরা নাইব! 
কথা বললি,--ত1 সত্বেও আমাদের আগাইয়|া যাইতে 
হইবে। 

রবীক্নাথের ম্বদেশা গানের সর্বাপেক্ষা বিশিষ্ট ধারাটিতে 
কির কাছে স্বদেশ ব্রঙ্গের সঙ্গে একাত্ম হইয়! দেখ! দিয়াছে 
বিশ্ব দেনতা স্বদেশ দেবতার মধ্যে বিলীন হইয়া! গিয়াছেন। 
এই গানগুলির সব কয়টিতে ভারতজননীই তাহার উপাস্য। | 
যেমন-__ 


(১) হছে মোর চিত্ত, পুণ্যতীর্থে জাগোরে ধীরে ; 
(২) দেশ দেশ নন্দিত করি মন্দ্রিত তব ভেী। 
(৬) মাতৃমন্দির পুণ্য অঙ্গন করে| মছোজ্জল আজ হে। 
(৪) অয়ি ভূবন মনোমোহিনী প্রভৃতি । 
এ ছাড়া আছে 'জনগণমন অধিণারক জয় হে'। বন্দেমাঙরম্‌ 
গানেরগ কৰি স্বরযোজনা করিয়াছিলেন। কণিকাত। 
কংগ্রেসের অধিবেশনে তিনি এ গান গাহিষাছিলেন। 
জিনগণমন' গানের উত্দ সম্পর্কে মতভেদ দেখা গিরা- 
ছিল। কবিকে সে অশিষ্ট উক্তির প্রতিবাদে ব্জকঠে 
প্রতিবাদ ঘোষণ!। করিতে হুইয়াছিল। 
সেই ভারত ভাগ্য বিধাতার জয় ঘোষণ| করেছি, 
প'তন-অভুাদয়-বন্ধুরপস্থায় যুগ-যুগ-ধাবিত পথিকদের যিনি 
চিরসারথি ।৬% শাশ্বত মানব ইতিহাসের যুগ যুগ ধাবিত 
পথিকদের রথধাত্রায় চিরসারথি বলে আমি চতুর্থ ব পঞ্চম 
জর্জ স্তব করিতে পারি, এ রকম অপরিমিত মুত আমার 
সম্বপ্ধে ধারা সন্দেহ করতে পারেন তাদের প্রশ্নের উত্তর 
দেওয়। আত্মা বমানন। ৷” 


শারদীয়া : 
শ্রীআশীষকুমার গুড 


আমারে দিয়েছে ডাক আজিকার মধুর উত্সব 
মোর দ্বারে এসেছে আহবান । 

কালের যাত্রার পথে ক্ষণিকের এই কলবব 
স্মুরণীয্ উজ্জল মহান্‌। 

কত প্রাণ, কত মন এই মধু উৎ্মব তরে 
নিশিদ্িন আছে প্রতীক্ষিয়া 

আনন্দের প্রতিধ্বনি জাগে কত অস্তরে অস্তরে 
বর্থ নহে এই শারদীয়] । 

লহে ব্যর্থ মানবের অন্তরের মহাসম্মেলন, 
প্রতীম্মাকাতর মনগ্রাণ। 

যাত্রার আনন্দগানে পরিপূর্ণ অনস্ত গগন 
শুনি আজ মহাজয়গান। 

কোথা যাও, হে পথিক? তুমি শুধু আজকার তরে 
তুলে যাও কাজ বর্ম সব। 

তার আশীর্ববাণী ঝরে মানবের মস্তক উপরে 
পূর্ণ যাহে ধরার বৈভব। 


আজি সধু-শারদীয়া বরণীয় উত্সব মহান 
অন্তরে অন্তরে সাড়া জাগে 

চাঞ্চল্য জেগেছে ওই, জনতার মহাকলতান 
জাগে তাই নব অন্ররাগে। 

আননোর ধন্যাধার] মাতালের মতে। বেগবান্‌ 
ওই শুনি দূরে বাগ বাজে। 

তবু হের, ক্লান্ত ক্রি বিষপ্ন বিরস কত প্রাণ 
দূরে ওই উৎসবের মাঝে । 

কত আয়োজন আজ কত উপচার ফুলমালা, 
বেজে ওঠে কত বার্দা্বনি ! 

ওরা যি দূরে রয়, তবে এ যে ব্যর্থদীপ জ্বাল! 
ফিরে যাবে আজিকে জননী । 

তবে এসো, হিংস। ঈরধ্য। মালিন্যরে দিই বিসর্জন । 
পুর্ণ হোক আমাদের হিয়া। 

আনন্দ-ধ্বনিতে আজ পূর্ণ হোক অনন্ত গগন 
সাথক হউক শারধীয়া। 





তখন কে জানত যে এমন হুবে। 

মাত্র বছর চারেক বিয়ে হয়েছে স্বপ্রর। বিনয় লেখা- 
পড়। শিখেছে, চাকরি করছে, সরকারী চাকরি । বেশ শক্ত 
সমর্থ দেহ, কপালটা খুব প্রশস্ত, সে তুলনায় নাক চোখ 
চিবুক একটু খাট। তবু বেশ সপ্রতিত পুরুষ। কথায় 
বার্তায় চলনে বলনে বুদ্ধির দীপ্ি ছড়িয়ে পড়ছে যেন। 

স্থথে আহ্লাদ হ্বপ্। গলে পড়েছিল। দেহ মন প্রাণ 
সব কিছু এমন পুরুষকেই দেয়াযায়। এমন পুরুষের বলিষ্ঠ 
হাতের বাঁধনে নিজেকে নিঃশেষে ছেড়ে দেয়া যায়। ্বপ্র'র 
কলেজের বান্ধণীরা ঈর্ষান্বিত হয়েছিল, আত্মীয় মেয়ের! 
আড়ালে ঠোট উলটেছিল কিন! কে জানে, তবে সামনে 
বতে বাধ্য হয়েছিল, বিনয় ছেলে চমতকার! 

গুদের সকলের চোখে ঈর্ষ। লক্ষ্য করে স্বপ্র। অনন্দে 
অধীর হয়েছিল। মেয়েদের পক্ষে ষ। করা প্রায় অসম্ভব, 
সেই করেছিল দ্বপ্র।। ফুলশধ্যার রাতে বিনয় চুপচাপ শুয়ে 
পড়েছিল। চোথ ছুটোয় বিষগ্ন ভাব। কিছুট। শাস্ত ধীর 
দৃর্ি। লক্ষ্য করেছিল স্বপ্না । লাজ লজ্জার মাথা থেয়ে 
ও হঠাৎ চোখ বুজে জড়িয়ে ধরেছিল বিনয়কে। খিনয় 
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নিশ্চয় একটু অবাক হয়ে ওর দিকে তাকিযেছিল। 
দেখতে পায়নি । লজ্জায় ও চোখ খুগতে পারেনি । 
_ তোমার ঘুম পায়নি ? 


গলাটা কি গস্তীর। পুরুষের গলা! ও চোখ বুজেই 
মাথ। ঝাকিয়েছিল জোরে । না, ঘুম পায়নি । এমন 
স্ব রাত্রে আবার ঘুম পায় নাক? 

তার অনেক পরে আলাপে আলাপে স্বপ্না! জিজ্জেস 
করেছিল,_কার কথা ভাবছিলে। 

বিনয় বলেছিল,_--মামার বাবার কথ?) মায়ের কথা। 

স্বপ্ন! শুনেছিল, বিনয়ের বাপ মা নেই, ভাইবোনও 
মামার বাড়ি মানুষ হয়েছে। প্রগাঢ় মমতায় ওর 
চোখ দুটে। ভিজে উঠেছিল । 

আজও চোখ ছুটে! ভিঞ্জে উঠছে ভাবতে ভাবতে । কত 
আশা আর কত সুখের স্বপ্ন দেখেছিল তথন। 

- মেঝের ওপর মাছুরে শুয়ে গড়াচ্ছে ্বপ্ন। আর 
ভাবছে, পাশে থোকন ঘুমোচ্ছে। 

আজ দশদিন ধরে খোকনের জন্তে একট! ফুড. আনতে 
বলছে শ্বপ্প) আঞ্জ পর্যন্ত আনতে পারল না বিনয়। কি 
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করেই বা আনবে? ছুশ সত্তর টাক। মাইনেতে কোনমতেই 
পুরো মাপটা কুলোতে পারে না স্বপ্না । রেশনের চাল ছাড়াও 
বাইরে থেকে বেশী দামে চাল কিনতে হয়। রুটি সহা হুয়ন! 
বিনয়ের । থেলেই ঢেকুর ওঠে । কোনদিন ব1 পাঁচবার ছবার 
বেগ আলে । এমন পেটরোগ! হয়ে গেছে আজকাল। 
ওযুধ লেগেই রয়েছে। আগেকার সেই শক্ত সমর্থ দেছটা 
মাত্র চার বছরেই অনেক ভেঙে পড়েছে। রোগা হয়ে 
গেছে। মাঝে মাঝে নাকি মাথাও ঘোরে। 

ত্বপ্লারও পেট তেমন ভাল নয়। তবু রুটি খায়, হয়তো! 
বা খানিকটা ডাল আলুছ্চকি দিয়ে। মেয়েমাছুষের 
আবার অত পিটপিট করলে চঙ্গবে কেন? এক আধ 
সময়ে রাম করতে করতে মাধাও ঘোরে । ভরতে! ব৷ 
উচ্ননের গরমে । তারও কি সেই আগের রঙ আছে, না 
আগের শ্রী আছে? চেহারার সে চেকনাই খোকন হবার 
পর থেকেই উধাও । 

এর ওপর তেল পাবার উপায় নেই, না পাওয়া! যাঁয় 
একটু মাছ। কিযে হোল তেবে পায়না স্বপ্রা। এমন 
করে আর কাহাতক চালান ষায়। হয় রোজগার বাড়াতে 
হয়, নয়তো! মরতে হয়। ম্বপ্রা নিজে আই. এ. পাশ 
করেছিল। বিনয়কে ও বলেছিল, একট] ইন্কুলে মাষ্টারী- 
টাষ্টারী করলে হয়। না, বিনয়ের তাতে আপত্তি! 
বিনয় তাকে কোনমতে বাইরে ছাড়তে চায় না। 

বাপের বাঁড়ির অবস্থা খুব খারাপ নয়। ওদের কাগজের 
ব্যবসা। স্বপ্র( মাস ছয়েক বাপের বাড়ি গিয়ে থাকতে 
চেয়েছিল । তাতেও বিনয়ের আপত্তি । তবে কিবিনয় 
তাকে মারতে চায়? 

হঠাৎ মনে হোল ক্প্রার বিনয় বোধহয় তাকে সন্দেহ 
করে, আর সেইজন্যেই তার নিজের কাছে চোখে চোখে 
রাখতে চাক়। শা নইলে স্বপ্ন কোথাও গিয়ে ছুর্দিন 
থাকতে চাইলে বিনয় আপত্তি করে কেন, মুখ চোখ অমন 
শুকিয়ে যায় কেন? স্বপ্লাকে ষেন আকড়ে ধরে রাখতে 
চায় নিজের কাছে। 

নিশ্চয় তাকে সন্দেছ করে বিনয়। ভাবতে ভাবতে 
দবণাক় স্বপ্নার নিটোল কপালট। কুঁচকে উঠল। সর্ব শরীরে 
ধেন জালা] ধরল। এতদিন সে বুঝতে পারেনি। এখন 


সে পরিষ্কার বুঝতে পারছে বিনয় তাকে বিশ্বাস করে ন।। 
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এই ঘৃণ্য অবিশ্বা পাবার জন্যেই কিসে এমন করে তার 
সব কিছু থিনয়কে সমর্পণ করেছিল? এখন সব স্পষ্ট হয়ে 
উঠছে স্বপ্রার কাছে। 


মাসচগারেক আগে পিসতৃতো ভাইয়ের বিয়েতে 
ব্ধমানে গিয়ে তিনদিন ছিল শ্বপ্ন।। বিনয় তাকে এক! 
ছাড়ল না। অপিসে তিনদিন ছুটি নিয়ে তার সঙ্গে সঙ্গে 
গেল। 

সেখানে পিসতুতো ভাইয়েয় শ্যালক, গ্রশাস্তবাবু তার 
সঙ্গে ঠা্ট! তামাসা করেছিল একদিন বিকেলে । প্রশাস্তবাবু 
মানুষটি ভাল, কণ্টণাকটর, গাড়ী বাড়ি সবই করেছে। কিন্ত 
এতটুকু অহঙ্কার নেই। ভারী দিলখোলা মান্য । ছুটে 
ঠাট্ট। তামাসা তার সঙ্গে করতেই পারে। ওমা, বিনয় 
হঠাৎ তাকে ডেকে নিয়ে আড়ালে বলল, _-ওর সঙ্গে অত 
হাসাহাসি করছিলে কেন, লোকটা ভাল নয় । 

স্বপ্ন! অবাক। মানুষটা তো ভাল। 

--না, ভাল নয়। মদ থায়,। আরও অনেক 
আছে, আমি জানি। 

শুনে স্বপ্ন। সত্যি ভয় পেয়েছিল। ভারপর থেকে প্রশান্ত- 
বাবুর সঙ্গে বেশী কথা বলেনি। ভদ্রলোক কিন্তু তার 
আসবার সময় তাকে বারবার নিমন্ত্রণ করেছিল হাজারী- 
বাগে। চলে আম্থন না, জায়গ! ভাল। কদিন বেড়িয়ে 
যাবেন। 

নিমন্ত্রণ করবার সথয় কিন্ত বিনয়ের নামটা করেনি 
তদ্রলোক। স্বপ্না তখন ভদ্রলোকের ওপর বেশ চটেছিল। 
কিন্তু তার চেয়েও বেশী আজ চটছে বিনয়ের গপর। 

বিনয় তাকে আগাগোড়া সন্দেহ করে। এর চেয়ে 
অপমান, এর চেয়ে লাঞ্ছনা আর কি হতে পারে! 

সমস্ত শরীরটা! জলছে। গায়ের আচল খুলে মাছুথেপ 
ওপর গড়াগড়ি দিয়ে দুপুরট| কাটিয়ে দিল স্বপ্র।। তেতরের 
তাপট1 কোনমতেই আজ আর ঠাণ্ডা হচ্ছে না। 

ঠিক সাড়ে পাঁচটায় বিনয় এল। 

স্বপ্নার তখন জলতোপ! ঘরদোর ঝাটপাট দেয়া হয়ে 
গেছে। সিঁড়ির তঙ্গায় ছোট রান্নার জায়গাটুকৃতে গিলে 
স্টোভ ধরাল বিনয়ের চা করে দিতে হুবে। বিকেলে চা 
বিস্কুট থেয়ে ছেলেকে নিয়ে কিছু সময় খেলা করবে। 
তারপর শুয়ে শুয়ে বই পরড়বে। এ ত্বাবলে রাগ ধরে 
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ত্বপ্রার। বই পড়তে পড়তে মাঝে মাঝে উঠে আপবে 
রানার জারগায়। ম্বপ্রার সঙ্গে বাজে গল্প করবে। 

পুরুষ মানুষের আর কি কোন কাজ নেই? কিব্িশ্র 
মেষেলী শ্বভাব! 

স্টোভট] জেলে লক্ষ্য করল স্বপ্ন! বিনয় কাপড় জামা 


ছেড়ে লুঙ্গিট। পরে গামছ। নিগ়ে কলতলায় গেল। হাতমুখ 
ধুয়ে এসে বাচ্চাটাকে কোলে তুলে নিলো। 

ছেলেকে “বাবু বলে ডাকে বিনয়। 

ছেলেটাও হয়েছে তেমনি । বাপকে দেখলে প্রায় 


ছুটে গিয়ে বাপের কে'লে উঠবে । গালট। বাড়িয়ে দেবে 
--অাৎ চুমুখাও। কি আদিখ্যেতা! 

বিনয় ছেলেকে কোলে তুলে নিয়ে চৌকির ওপর 
বসল। 

_ তোমায় কে মেরেছে বাবু? 

খোকন বললে, মা। 

এ প্রশ্নট! বিনয় মাঝে মাঝেই করে আর উত্তরট! শুনে 
থুব হাসে। 

-কি অন্যায় ! 
আমি বকে দোব। 

বিনয় হ।সতে হাসতে খোকনকে চুমুখায়। তারপর 
শুরু হয় বাপ ছেলের যতরাজ্্যের কথ! । তোমাকে একটা 
বল কিনে দোব। বল থখেলবে। বই কিনে পদোব, বই 
পড়বে । ওই কথাই বলে, কিনে দেয়া আর হয় না। 
আজ পর্যস্ত একদিনও বিনয় থোকনের জন্যে একট খেলন। 
অপিস ফেরত আসবার সময় হাতে করে আনেনি। 

চা ছেঁকে দুখান! বিস্কুট নিয়ে ঘরে ঢুকল স্বপ্ন! । 

স্বপ্রাকে দেখে বিনয় মুচকি হেসে আবার বললে, 
তোমায় কে মেরেচে বাবু? 

খোকন স্বপ্নার দিকে আঙুল দেখিয়ে বললে,__মা । 

বিনয় হেসে কি বলতে যাচ্ছিল, স্বপ্র/। ঝাজাগো শ্বরে 
বলে উঠল,_-ছেলেকে খুব শিক্ষ1 দেয়] হচ্ছে । মা মেরেছে 
মা পাজি, মাকে ধরে মারব, মারতে আর বাকী রেখেছ 
কি? 

এই আকন্মিক আক্রমণের জন্তে বিনয় প্রস্তুত ছিল ন।। 
অন্ত কোনদিন হুলে দ্বপ্ন1! হাসে, খোকনের দিকে তাকিয়ে 
ঘাগের ভাব দেখিয়ে বলে)--অনত্য ছেলে, আষি মেরেচি ! 


তোমাকে মেরেছে! আচ্ছা, মাকে 


খান্প-ম্খধ 


[ ৫৪শ বর্ষ, ১ম খও, ৪র্থ লংখা 





আজকের কথাগুলো কিন্তু অন্ত রকম। বেশঝাজ 
আছে। 

তবু বিনয্প চায়ের কাপট! নিয়ে বিস্কুটে কামড় দিয়ে 
হেসে খোকনের দ্রিকে তাকিয়ে বললে,_মা তো! তোমাকে 
মারেনি? 

দ্বপ্রা আবার বলে,_নিজে তো খুব বিস্কুট খাঁচ্ছ মুচমুচ 
করে, ছেলেটার একট ফুড আনবার কি হোল? বলে 
বলে তো মুখ ব্যথ! হয়ে গেল। এদিকে ছেলের জন্যে 
দরদণ্ড তো! কম দেখি না। 

বিনয় অবাক ছোল। ওর থাওয়া নিয়ে স্বপ্না তো 
কখনো এমন করে বলে না। বিস্কুট রেখে দিয়ে চায়ে 
চুমুক দিয়ে আস্তে বললে, বলেছি তো ফুড আজকাল 
পাওয়া যায় না। 

--এত লোক পায়, আর তুমি পাওন। ! 

বিন বললে_-রোজ দোকানে গিয়ে খবর নিতে হয়। 
যেদ্দিন ফুড মাসবে, সেদিন লাইন দিয়ে আনতে হয়। 

--তাঁই করবে। তবু বুঝব, একট] কাজও করলে! 
চাকরিটুকু ছাড়! আর তো কিছুই করো ন।। ঝুঁড়ের 
বাশ! হোচ্ছ দিন ধিন। আমাকে পাহারা না দিয়ে 
একটু বাইরে বেরোলে ক্ষতিটা কি? সমস্ত সন্ধ্যে 
আমাকে নজরে না রেখে একটা টিউশাণীও তো! করতে 
পার? 

বিনয়ের মুখটা বিষগন হুয়ে উঠল।- আমি তোমাকে 
পাহারা দিই! 

_নিশ্চয়। আমি কিছু বুঝি না ভেবেছে? পারলে 
তুমি চাকরি ছেড়ে দিয়ে আমাকে নজরে রাখতে । নেহাৎ 
চাকরিটা ছাড়লে চলবে না, তাই করো। ছি, ছি, এত 
ছোট মন তোমার । বরাবর তুমি আমাকে সন্দেহ করে 
এসেছ। ভেবেছ আমি কিছু বুঝি না। তুমি এগ নীচ! 

বিনয় চায়ের কাপট! নামিয়ে রেখে অবাক হয়ে বললে, 
- আমি তোমাকে সন্দেহ করি? আমি নীচ? 

-ত| ছাড়া আবার কি? নিজে নীচহুলেই মানুষ 
অন্থকে নীচ ভাবে। 

বিনয় টান টান হয়ে বসল। ওর চোয়াল ছুটে। কঠিন 
ছোল। আন্তে আস্তে বলল,--তা হলে তুমি নীচ বলেই, 
আমাকে এত নীচ ভাবতে পারছ। 


আশ্বিন--১৩৭৩ ] 


স্ল্পসা 


আট ঠি 
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স্বপ্ন প্রায় ফেটে পড়ল,_আমি নীচই তো। আমি 
নীচ, আমি ছুশ্চরিত্র। তোমার কাছে না রাখতে চাও, 
ছেড়ে দাও, আমি অন্য কোথাও চলে ঘাব। তুমি ষ! 
ভেবেছ, দেখিতুমিকি করতে পার? তোমার মত 
মানুষের সঙ্গে ঘর করার চেয়ে মরাও ভাল । 

বিনয় খোকনের মাথায় একট] হাত রাখল। কোন 
কথা বলল না। খোকন হা! করে মায়ের দিকে তাকিয়ে 
রইল। 

স্বপ্র। রাগে ফুলতে ফুলতে নিজের কাপড়-চোপড় টেনে 
বার করে একটা স্থুটকেশে পুরল। বড় বাক্সের চাবিটা 
বিনয়ের সামনে ঝনাৎ করে ফেলে দ্িল। 

বিনয় তাকাল স্বপ্রার দিকে । শরীরটা ওর ভীষণ 
অবসন্ন লাগছে। চোথে গাঢ় বিষগনতা। 

আন্মে সান্তে বললে,--কি হচ্ছে এসব? 

স্বপ্ন। মুখ না তুলেই বললে,--আমি এখানে থাকব না। 
চলে যাব। 

- কোথায় যাবে? 

গলায় ঝাজ এনে স্বপ্ন! বললে,_ প্রশাস্তবাবুর কাছে। 
হাজারীবাগে । 

বিনয় অবাক হোল ।__গ্রশান্তবাবু কে? 

স্বপ্র! রাগে ফুলে উঠে বললে, এরি মধ্যে ভূলে 
গেছে! । যাকে নিয়ে বর্ধশানে আমাকে সন্দেহ করেছিলে ! 
সেই মাতাল প্রশান্তবাবু--তাঁর কাছে যাব। 

স্তম্ভিত হয়ে গেল বিনয়। স্বপ্ন যত উত্তেজিত হচ্ছে, 
ও তত অবসন্ন হবে পড়ছে। বক্ললে,বেশ, তাই 
যাও। 

স্বপ্না এবার খোকনের হাত ধরে টানতেই খোকন 
চিৎকার করে কিদে উঠল। 
_কারদিমনি বলছি হতভাগ!! 
খোকন ছুটে গিয়ে বিনয়কে জড়িয়ে ধরল।- যাবে 

বাবাকে ছেড়ে যাবে না। 

স্বপ্ন! একটু সময় খোকনের দিকে তাকিয়ে রইল। কি 
জানি কি মনে হোল, ও থোকনকে আর টানাটানি করল 
ন1। মেজের ওপর বসে মাঁথাট। হাটু ছুটোয় গুজল। 

বিনয় বসে রইল তেষনি। 


না। 


খোকন বাবার কোলের গুপর শুয়ে রটল। 

সময় কাটল। অনেকট! সময় উতরে গেল। সন্ধো 
হয়ে গেল। ঘরে আলো জাল! হোল না। অগ্ধকার ঘরে 
ওর ছায়ার মতন্তবধ হুয়েরইল। খোকন বোধহয় ঘুমিয়ে 
পড়েছে। 

বিনয় আস্তে আন্তে বলল,__ গ্রশান্তবাবু কি চিঠি-পত্র 
দেয়? 

কান্নার পরে যেমন গলাটা! ভারী শোনায়, ভেমনি 
গলায় স্বপ্র। বললে, _না। 

-_-তা' ওর কথাট। তোমার মনে হোল কেন? 

__তৃমি সেবারে সন্দেহ করেছিলে। 

--সন্দেছে করিনি, লোকট] খারাপ, তাই সাবধান 
করেছিলাম। 

একট! নিঃশ্বাস ফেলে বিনয় বলল,_-সকাল বিকেল 
দুটো টিই্শানীর চেষ্ট] করব কাল থেকে? 

-তোষার শগীরে পোষাবে ? 

বিনয় একটু চুপ করে থেকে বললে,--এত অভাবে মন 
স্থস্থ থাকে না। অন্ততঃ মনট। তে] একটু স্থৃস্থ থাকবে। 
শরীরের কথা ছেড়ে দাও। 

ত্বপ্রার গঙ্গার আওয়াজ শোন! গেল ন1। 

অন্ধকার ঘরে বিনয়ের একটা ভারী নিঃশ্বাসের শব্দ 
শোনা গেল। 

-আমি জানি, আমাকে দিয়ে তোমার ভোগ স্থখ 
হোল না । 

স্বপ্নার দিক থেকে গাঢ় নঃরবতা। 

_প্দোষ আমারও নয়) তোমারও নয়। 

তবে কার দোষ? বিনয় নিজেও বোধহয় ভাল করে 
জানে না। কারদোষ? সময়ের? অবস্থার? দৌষট। 
কার? 

--খোকনকে মানুষ করবার চেষ্টা করো । ওকে দিয়ে 
যদ্দি তোমার সুখ হয় কোনদিন! 

থোকনই ভরসা । কতকগুলো অজ্ঞাত চাপে বিনয় 
বিধ্বস্ত হয়ে ষাচ্ছে। বিনয়ের ওপর আর ভরসা নেই। 
ভরসা! খোকনের ওপরেই । কথাট। মিথ্যে নয়। 

স্বপ্না একট] বড় নিঃশ্বাস ফেলে উঠে দাড়ায়। 


অধ্যাত্ব বিজ্ঞানে গীতা -দর্শন 


সমগ্র বিশ্বের দর্শন, অধ্যাত্মবাদ ও অধ্যাত্ম বিদ্যা, অধ্যাত্ম 
বিজ্ঞানের শক্তি দিয়ে সুনিয়ন্ত্রিত ও বিকাশের নান! স্তরে 
স্থাপিত হয়ে অভিব্যক্ত হয়েছে। অধ্যাত্মের দর্শনবাদ ও 
বিগ্কা! একত্রিত করে যে “মহান জীবন শিল্প” মানুষ গড়ে 
তুলেছে অভিব্যক্তির, উত্তরণের ০৮০1০) এর ছুর্গম শৈল- 
শিরে আরোহণ করবার জন্, সেই “জীবন শিল্পের” শিল্প 
শক্তির নামই অধ্যান্স বিজ্ঞান । সমগ্র অধ্যাত্কে মানুষের 
সমাজ মননে, তীর দেনন্দিন চিন্তীয় ও কর্খে প্রয়োগ করতে 
যেশক্তির প্রয়োজন তারই নাম অধাত্স বিজ্ঞান, সমগ্র 
গীতাটিকে ( যা সমগ্র অধ্যাত্মের নির্যাস ) অধ্যাত্ম বিজ্ঞানী 
ভগবান, ব্যাসদেব, বিঞুস্তরে অথাৎ মানবের সমাজ চেতনার 
স্তরে অবতঠ্িতি করবার জন্যই 11919 করবার জন্যই রচন। 
করেছেন। ভগবান্‌ ব্যাসদেবের চেতনার মধ্যে গীতা 
প্রণয়নের আবেগের কারণ অধ্যাত্ম বিজ্ঞানের বিচারে এই 
সতাই প্রতিষ্ঠা করে। গ্রীতার অন্ত কোন প্রয়োজন 
সাধনের উদ্দেশ্য গীতার উদগাত| মহধিদেবের ছিল না তার 
প্রমাণ এই যে সমগ্র গীতাটির শ্রোকগুপল, অধ্যাত্ম বিজ্ঞানে 
অভিব্যক্তীর মাপ কাঁঠি কল! বিজ্ঞানের প্রয়োগে একেবারে 
নিখুত করে সাজান হয়েছে, এবং এই বিজ্ঞানের প্রয়োগের 
কারণে অনিবার্য ভাবেই “বিষাদ যোগ” থেকে “মাক্ষ যোগ, 
পর্যান্ত ১৮টি অধ্যায় দিঁড়ির ধাপের মতই নিচু থেকে উপর- 
দিকে একের পর আর এক করে গড়ে উঠেছে। অধ্যাত্ম 
বিজ্ঞানের অভিব্যক্তির মাপকাঠিতে গীতার অধ্যাত্ম- 
চেতনাকে মাপলে দেখা যায় যে ওতে ৯ কলা থেকে 
১৫ কলার ( আনন্দময় কোষের ) বিকাশ পধ্যস্ত প্রত্যেকটি 
কলাই বা ধাপই একের পর আর সাজান হয়েছে, সমাঞ্জ 
মনন ক্ষেত্রের মধ্যে ধারা অভিব্যক্তির একেবারে নিচুধাপে 
দাঁড়িয়ে আছেন তাদের একেবারে অগ্রবস্তী, পূর্ণবিকশিত 
স্তরে পৌছে দেওয়ার উদ্দেশ্ই এই গীতার সুর বিজ্ঞানে 
নিখুত ভাবে প্রয়োগ করা হয়েছে। উদ্দেশ্য :-্-সমগ্র 


আনন্দ ভিক্ষু 


অধ্যাক্স চেতনাকে মান্ষের সমাজ মননের ক্ষেত্রে 
ওয়োগ করে, সমগ্র মানব মনন ক্ষেত্রটিকে পূর্ণ বিকাশের 
স্তরে, ঝোধীয় স্তরে, আন্ত্যস্তিক দুঃংখনিবৃত্তির স্তরে পৌছে 
দেওয়া, সমগ্র মানব জাতিকে অমুতময় করে তোলা, 
সষ্টির আনন্দময় কোষে পৌছে দেওয়া, এই সংকল্পই হচ্ছে 
গীতার উদ্ভাবন শক্তি। 

যথাযথ ক্ষেত্রে অধ্য।ত্ম বিগ্যার প্রয়োগের সুনিয়গ্রিত 
বিজ্ঞানের প্রেরণাই কুরুক্ষেত্র রণাঙ্গনটিকে বেদব্যাস 
উপযুক্ত বললে স্থির করেছিলেন। তার কারণ অধ্যাত্ম 
বিজ্ঞানে “সমাজ মনন দ্গেত্রের, নাম হচ্ছে বিষুস্তর। সমগ্র 
বিষু স্তরটি আব।র ৪ টি উপস্তরে গড়া, (১নং) উপস্তর দৈবী 
বিষুস্তর_কুরক্ষেত্র রণাঙ্গনে গীতার শ্রীরুঞ্চ এবং মহারাজ 
ধৃতরাষ্ট্রের অশ্বপাল (€ সহিস্‌) সঞ্জয় এই টৈবী বিষুন্তরের 
পুষ্ট ও স্পষ্ট অভিবাক্তি, যাবৎ গীতা আমরা সঞ্চয়ের 
মুখেই শুনেছি, বিশ্বব্ূপ দেখবার জন্য শ্রীরুঞ্ণ অজ্জুনকে 
“দিব্য চক্ষু” 59171088] 5101 দিয়েছিলেন কিন্তু সঞ্জয় 
শ্রাকষ্ের বিশ্বরূপ তার বিশেষ রুপ!দত্ত দৃষ্টি ছাড়াই দেখে 
দেখে ধৃতরাষ্ট্রের কাছে বর্ণনা করে গেছেন। বেদব্যাসের 
অধ্যাত্ম বিজ্ঞান চেতনার এক মহান প্রয়োগ কৌশল। 
কুরুক্ষেত্র সমাজ মনন ক্ষেত্রের, বিঝুস্তরের এই দুজনই 
সমান সমান দৈথা বিষুপু্ট উপস্তর। 

(২নং) বিষণ উপত্তর-ছূর্ববলবাদী শুর__ পঞ্চ পাঁগুব 
এই স্তরের পূর্ণ অভিব্যক্তি । বহুবিধ সংকারময় ধর্ম বোধ ও 
পাগ্ডিত্যের যুক্তিময় আবরণের অন্তরালে, যুধিটিরের ভয়াবহ 
দুর্বলবাদ ভীম-অজ্ঞনাধির শক্তিকে অবসন্ন করে 
রেখেছিল যার পূর্ণ বিকাশ অজ্জ্ঞনের বিষাদযোগে কুলক্ষয় 
করার নান! ছূর্ব্বল্তার আবরণে, সম্মুখ সমরকে এড়িয়ে যেতে 
উৎসাহ দিয়েছিল, এবং যে ছুর্ববলতা৷ দৈবী বিঞুপুষ্ট শ্রীকুের 
চাবুক থেয়ে পরে অপনোদিত হয়েছিল। 

(৩নং ) উপবিষু স্তর--আস্ুরিক বিষুন্তর--সমাজের 


৩৬৩৪ 


আশ্িন---১৩৭৩ ] 


অগঞ্যাভা ব্রিভজ্ঞান্নে গগীভ-স্পন্নি 


এ ৫ 


(০০০ স্বাস্হ্য যা হ্যা স্্ফাস্হা স্প্যান হার 
দুর্ধলবাদের (যুধিঠিরাির ) স্থযোগে, যে ভোগবাদ, রাঁজন্‌ গীতাকে অবতরিত করে দিয়েছেন আমাদের সমাজচেতণা 


শক্তিকে আশ্রয় করে বেড়ে উঠে তাকেই বলে অন্ুুরবাদ 
_-দুর্য্যোধনাদি এই অন্থরবাঁদের পূর্ণ বিকশিত স্তর । 

(৪নং) উপবিষুস্তর_-অপুষ্ট বিষ্ুর স্তর বা প্রচ্ছন্ন 
অন্নরবাদ, পিতামহ ভীম্ম হচ্ছেন এই প্রচ্ছন্ন অসন্থর বাঁদের 
এক অপূর্ব বিকাশ, পাছে কুলবধূর ইজ্জত নিয়ে আস্মুরিক 
তাওবতার বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়ালে, দুর্ধ্যোণন তাকে রাজ 
ভবন থেকে বের করে দেয় তবেই তো! তার রাজ ভোগ ও 
রাজ পালক্কে শয়নের আরম ফুণ্রয়ে যাবে এই ভয়ে তার 
বিশ্বজোড়া বীরত্ব অবপন্ন হয়ে গেল, আজীবন পালিত 
্রহ্মচ্্য ও যাবৎ বিদ্যা একেবারে “বন্ধ্যা” হয়ে গেল এমন 
হৃনতার তিনি আশ্রপ্ন নিলেন, তুচ্ছ রাজপুরীর অনায়াসলভ্য 
ভোগবাসনাকে চরিতার্থ করতে যে, সেই মুতর্তে ব 
পরেও খাঁণপ্রস্থ অবলম্গন করার মত শক্তিও তিনি হারিয়ে 
ফেললেন, এবং তার গ্রচ্ছন্ন অন্গুর চরিত্রের বিকট পূণাঙ্গ 
বিকাশ আমাদের দেখালেন ছুর্যে(ধনের পক্ষে প্রধান 
সেনাপতি হয়ে পাণ্ডবদের সঙ্গে সম্মুখ সংগ্রামে নেমে 
হত্যা বীরত্ব নয় আর্তকে আশ্রয়দানই বীরত্ব। 'দ্বতীয় 
প্রচ্ছন্ন অস্থর মহাবীর কর্ণ। লক্ষ্যভেদ পরীক্ষার সময় রাজ! 
ব| রাজপু হওয়ার আইন থাকায়, দুর্য্যোধন অজ্জনের 
প্রতি ঈর্ঘ! পরবশ্‌ হয়ে কর্ণকে মদ্র (মাদ্রাজ) দেশের রাঁজ। 
করে জাতে তুললেন, সেই রাজার দস্তে তিনি দ্রৌপদীর 
্বয়ন্থর সভাক্স দ্রোপদীর কাছে পরিচয় দিয়ে অপমানিত 
হলেন। সেই মহাবীরটি দানের সাগর হয়েও, একটি 
কুলবধূর, একট! নিঃসহায় অনুর হস্তে লাঞ্ছিত ব)ভিচারিত 
মেয়েছেলেকে তার আর্ত সাহায্য প্রার্থনায় উপস্থিত থেকেও 
সাহায্য তে। করলেনই না বরঞ্চ উন্টে এক পশুস্থলভ প্রতি- 
হিংস।জক আনন্দ প্রকাশ করলেন। এই হোলো দানবীর 
মহাবীর কর্ণের বীরত্বের অগ্নিপরীক্ষার পরের চেহারা । 
হত্যা! বীরত্ব নয় আর্তঁকে আশ্রয় দানই বীরত্ব । 

৩য় ও চতুর্থ প্রচ্ছন্ন অসুর হচ্ছে দ্রোণ ও কুপ, 
এদের চিনতে অধ্যাত্স বিজ্ঞান প্রয়োগ প্রয়োজন 
হয় না। 

সমগ্র বিষুস্তর, বিশ্বমানব সমাজ চেতনার স্তরটি এই 
৪টি উপস্তরের সমষ্টি। কুরুক্ষেত্র রণাঙ্গন, যেথানে এই ৪টি 
উপস্তরই পূর্ণ অভিব্যক্তি সেইখানেই ভগবান ব্যাসদেব 


সম্বন্ধে পূর্ণ জ্ঞানদানের জন্য । 

বেদের সমগ্র জ্ঞানকাগুটিকে, ভিক্ষুম্ত্রটিকে অর্থাৎ 
বেদাস্তটিকে বিশ্বমীনৰ সমাজের মননে যদি প্রয়োগ করার 
অবতরিত করে দেওয়ার, অমুত বধণের আবেগ 1১0650০5 
06 917৮0106107 যুক্ত করে বধিণী করে দেওয়ার বৈজ্ঞানিক 
পদ্ধতি নেয়া যায় তবে সমগ্র বেদান্তুটি গীতায় রূপাস্তরিত 
হয়ে, বর্ষণের ০7০10001এর, অবতরণের উপযোগী হয়ে 

গঠিত 8556101১160 হয়ে যাবে। আর সমাজ মনণ্রে 

অধ্যাজ্ম বিজ্ঞান সম্মত ক্ষেত্র যদ্দি এ ধর্ষণের উপযোগী বলে 
বেছে নিতে হয় তবে সমগ্র বিঝুস্তর পুষ্ট কুরুক্ষেত্র ছাড়া 
তখনকার দিনে আর কোন, ক্ষেত্র ছিল? গীতা হচ্ছে 
অধ্যাত্ম চেতনাকে বিশ্বমানব সমাঞ্জ মননে অবতরিত করে 
দেওয়ার পূর্ণাঙ্গ অধ্যান্ম বিজ্ঞান যার জন্য স্সংযত 
বৈজ্ঞানিক কর্্মযোগের পবিভ্র লহ্রীময় কর্ম সন্নাসের 
অমৃত সাঁগর গীতার পাদগপীঠ ধৌত করে দিয়েছে প্রথমেই । 
প্রিয় পাঠক, আপনি নিজেকে কৌরব সভার দুাতক্রীার 
ঙ্গমঞ্চের একধারে স্থাপনা করে দৌপদীর লাঞ্তন। দেখুন, 
গুনায় ভয়ে লজ্জায় আপনার চক্ষু বুঁঙ্গে যাবে, কিন্তু না 
পাণুবদ্দের না মহামহ1 শান্তরঞ্ঞ বীরদের কারো চক্ষু বুজে 
যায়নি, এ রঙ্গমঞ্চে খানিকক্ষণ থেকে কুরুক্ষেত্রে ভগবান 
গ্রারুের সামনে দাড়ান, দেখবেন “ক্লেবাং মাম্ম গম» 
বলে আপনার দুর্বলবাদের উপরেও তিনি চেতনার চাবুক 
চালিয়ে যাবেন, কোন ভাববাদ বা সংস্কারবদ্ধ সংকীর্ণ তাকে 
অধ্যাত্স বিজ্ঞান গ্রাহ্া করবেনা, সোজা অন্তরতম সত্যকে 
এনে সে চেতনার দিব্য আলোতে 'দীড় করিয়ে তারপর 
তাকে চিনে নেয়। আপনিও নিজেকে এবং অপরকে 
এই বিজ্ঞানের আলোতে একমুহর্তে চিনে ফেলতে 
পারবেন। 

গীতা_-ফুলচন্দন দিয়ে, ভোগরাগ দিয়ে নিত্যলৌকিক 
পূজার মাধ্যম শয়। 

গীতা--বিশুদ্ধ উচ্চারণে সহম্রবার করে আবৃত্তি করার 
জন্য উদ্ভাবিত হয়নি। 

গীতা সংকীর্ণ সম্প্রদায়গত পিমীত চিন্তাজাত টীকা! 
তৈরি করে অর্থ ও খ্যাতি অর্জনের মাধ্যম নয়। 

গীতা--তার শ্লোক মুখস্থ করে, পাণ্ডিতোর বাহন রূপে, 


২2১৩ 


উদ্ধতি রূপে ব্যবছারের জন্ত ভগবান বেদব্যাস রচনা করে 
যাননি। 

গীতা__সমগ্র মানব সমাজ চেতনাকে আন্থরিক, দুর্বল 
ও প্রচ্ছন্ন অস্ত্র মননের ক্লেদমুক্ত করে মানুষের জন্য এক 
অমুতময় দেবলোকের» আনন্দলোকের স্ষ্টির সঙ্কল্পে গীতা 
রচিত করে, অধ্যাত্মতার প্রয়োগ করেছিলেন, এই তার 
কন্মপ্রবর্তনার চরম জ্মুতময় দান। 

গীতা হয়ে যাওয়া ছাড়া অন্ত যে কোন উদ্দেশ্ট্ে 
গীতার ব্যবহার অধ্যাত্ম বিদ্যার ব্যভিচার ছাড়া অন্য 
কিছুই বলে মেনে নেওয়া ষায় না, “হয়ে ষাওয়ার” বিজ্ঞানই 
কম্মযোগ, জগৎহিতায় আত্ম সমর্পণ করা । গীতা পাগ্ডিত্যের 
মললভূমি নয়, গীতা বোধীর, বিশ্বপ্রেমের বাস্তব অভি 
ব্যক্তির কল্যাণময় কম্মপ্রবর্তনার মহাবীর্ধযময় সংগ্রামী 
বিজ্ঞান । গীত দুর্ববলের সাত্বনার অবলম্বন নয়, দুর্ববলকে 
মেরুদণ্ড সিধে করে দাড়াবার জন্য অধ্যাত্ম কশা। 

গীত। বার্ধক্যের, অক্ষমতার, শোকের প্রবোধ দাতা 
নয়, গীতা তার্দের নিত্যনবীনত্তের, দুর্জপ্ন কর্্মপ্রেরণ।র 
মোহনাশের প্রাণশক্তি ১10৪] 0০:০০, কম্মযোগীরাই গীতার 
একমাত্র অধিঞ্চারী “জগদ্িতায়” যার ষতটুকু আবেগ 
সে ততটুকুই গীতা । 

গীতার শ্নাীকসংখ্যা। অষ্টাদশটি অধ্যারে ৭০) (গঠার 
সাধকদের হিসাবে) টীধাকার আর পগ্খিতদের হিসাবে 
শ্লেরকনংখা। ৭৪৫টি । 


গীতার ছন্দ (১) ইন্দ্রৎজ। অধ্যায় শ্লোকের সংখ্যা 


২ ৭, ২৯ 
৮ ২৮ 
৯ ২০ 
১১ ২০১ ২২১ ২৭১ ৩০ 
১৫ ৫) ১৫ 
(২) উপেন্দ্রবজ। ১১ ১৮, ২৮) ২৯১ ৪৫ 
(৩) উপজাতি ২ ৫) ৬) ৮১ ২০১ ২২১ ৭০ 
৮ ৯১ ১০) ১১ 
৯ ২১ 
১১ ১৫১ ১৬, ১৭, ১৯, ২১, 


২৩) ২৪, ২৫১ ২৬) ৩১, 


৩২১ ৩৩১ ৩৪১ ৩৬ ৩৮) 


খুলন্সভ্ নব 


| ৫৪শ বর্ধ, ১৭ খণ্ড, ৪র্থ সংখ) 


শ্লোকের সংখ্যা 
৪০১ ৪১. ৪২, ৪৩, ৪৬, 


গীতার ছন্দ 


৪৭) ৪৮১ ৪৯১ € ০১ 

১৫ ২১৩১ ৪ 
বিপরীত পূর্ব ১১ 
অবশিষ্ট (৪) অন্ুষ্ুপ ছন্দ-_-৬৪৫টি শ্লোক 


৩৫, ৩৭ ৩৭৯) ৪8৪ 


গীতার ছন্দগুলি সম্বন্ধে সংক্ষেপে বল! হচ্ছে, বিশেষ 
বিশেষ নিয়মে বর্ণ সমাবেশের নাম ছন্দঃ। এই বর্ণ 
সমাবেশের সমগ্রই, অধ্যাত্ম বিজ্ঞানের বর্ণমাল! বিজ্ঞান বা 

“ধ্বনি বিজ্ঞানের” দ্বার] হুনিয়ন্ত্রিত করা রয়েছে । অন্নময় 

প্রাণময় মনোময় বিজ্ঞানময় ও আনন্দময় এই পঞ্চকোধের 

পূর্ণ বিকাশ- প্রকাশ জন্ত অব্যাকৃত 11010709000 হয়ে 

যাওয়ার অবস্থার নামই-“মহত্তত্ব” এই মহত্তত্বই ( য- 

তম রজ ও সত্ব গুণের সাম্যাবস্থা ) সমগ্র ধ্বনি জগতের 

কেন্দ্র, এবং এই মহতত্বে সমগ্র ধ্বনির মুল যে সাতটি ধ্বনি 

( অর্থাৎ যে ধ্বনির দ্বারা__সমগ্র ধ্বনি বৈচিত্র্যের ব্যঞজনা__ 

হয় সেই ধ্বনি সাতটি ) তারা হচ্ছে -অ, ই, উ, খ, ৯১ ২, 2১ 
প্রত্যেকটি-_-্সোক ৪টি চরণে বা চারটি ভাগে 

বিভক্ত । 

১। অনুষ্ট পছন্দ_এর প্রতি চরণে ৮টি করে বর্ণবা 
অক্ষর আছে, প্রত্যেক চরণের ৫ম বর্ণ লঘু, ও ৬ বর্ণ 
গুরু ১ম ও ৩য় চরণের ৭মবর্ণ গুরু এবং ২য় ও ৪্থ 
চরণের ৭ম বণ লঘু। 

ইন্দ্রব্রদি অপর ৪টি ছন্দের প্রত্যেক চরণে ১১টি করে 

অক্ষর আছে। 

২। ইন্দ্রবজ্|_-এ'র ওয়, ৬ষ্, ৭ম ও নম বর্ণ লঘু। 

৩। উপেন্দ্রংভ্র।-ইন্দ্রবজ।রই প্রতি5রণের প্রধম বর্ণটি 

হরম্ব হলেই ওকেই উপেন্দ্রবজ। বলে। 

৪। উপজাতি-_ইন্দ্রবজ্রা! ও উপেন্দ্রবজার মিলনে প্রধানত: 
উপজাতি ছন্দের উতপত্তি। অর্থাৎ ৪টি চরণের একটি 
দুটি বা তিনটি ইন্ত্রবস্ত। ও অপরটি উপেন্দ্র'্জ। হলে, 
অথব। একটি বা তিনটি উপেন্দ্রব্জা ও অবশিষ্টটি 
ইন্ত্রবুজ! হলে, এই মিশ্রিত ছন্দটিকে উপজাতি ছন্দ 
বল! হয়। 

&। বিপরীত পূর্বা_-যদ্বি--৪টি চরপের প্রথম ৪টি 


আশ্বিনস্”১৩৭৩ ] 


০৮ সথচ্প শথগাপা সাপ স্থগিত 
ইন্দ্রবজা এবং অপর তিনটি চরণ উপেন্দ্রবজ। হয় তবে 
সেই ছন্দটিকেই বিপরীত পূর্ব বলে। 

গীতায়_আধ প্রয়োগ আছে বলে অনেক য।্বগাঁয় ছন্দ- 
বিষয়ক নিয়মের ব্যতিক্রম আছে__যেমন-_ 

২য় অধ্যায়ের ২্নং প্লোক-_ 
নম ১১ ২০ ঠ 
চাচা ২২১৩৫ )১। 

গাতার ছন্দগুলির শক্তি বা [১09170% “প্রয়োগ” বিজ্ঞান 

যুক্ত,মর্থাৎ্থ সমাজ মননে প্রয়োগের 101১11০8001 এর শক্তি 

যুক্ত। যেমন কোন একটি কর্মকে “কর! ভাল” এমনি 
করে বল! চপে, কিন্তসেই কর্াটিকেই ঘ্দি--“করতে হবে” 
বা “কর্তব্য” বলে ব্যক্ত করি তবে এ দুইটি বাঁক্যই-_ 


5৩ 


গ্য়োগ শক্তি যুক্ত হয়ে গেল, তাই গীতাঁয় “গীতা স্তুগীতা 


গিরি কুমারী 
শ্রীব্রজগোপাল বিশ্বাস 
( গান ) 
গিরি কুমারি! ওগো ঘিরি তোমারে 
উল্লাসে ফুল হাসে খল্খল্‌ খল্‌। 
দোলে বন-তল তাই দোলে বন-গুল্‌॥ 
যে মায়! দোলে তব ওড়না-তলে, 
তার ছায়া-কমল ফোটে ঝরণা-জলে, 
নিঝরে নীর ঝরে 
ছল্‌ ছল্‌ ছল্॥ 
আনন্দেতে উঠে মেতে 
গীতি কল্‌ কল্‌॥ 
কুয়াশা-মলিন অরুণ-কিরণে 
শাড়ী মনলিন জড়িত হিরণে ) 
হিম-কণিকা মণিকা-হ!রে 
সাজায় তোমারে প্রীতি-উপহারে » 
শ্বেতটাপা খোপা”পরে 
দোলে চঞ্চল্‌॥ 
নাচে তাই বনানীর 
শ্তাম অঞ্চল্‌॥ 


গিরি কমান ও ডিশ ক্পেউ 


অঠ৬এ, 





“কর্তব্য” বলে প্রয়োগ শক্তি যুক্ত করে গীতাটিকে সমাজ- 
মননে প্রমোগের উদ্দেশ্টেই সংগঠিত করা হয়েছে ভগবান 
ব্যাসদেব সেই সংকল্পটি স্পষ্ট ভাষায় আমাদের জানিয়ে 
দিয়েছেন । গীতা প্রয়োগের, ৪0101051761 এর জন্যই 
বিজ্ঞানময় 55569171500 107০051005০ করে সংগঠিত। 

গীতার করাদিন্গান ও অঙ্গন্তাসের অধ্যাত্ম বিজ্ঞান, 
অর্থাৎ দু ভূত €টিকে যে সুঙ্তায় নিলে তার উপরে, 
তিনটি গুণের আর বৈচিত্র রচনার শক্তি থাকেনা এবং 
সেই কারণে ভূতগুপি ( অর্থ, 01161701081] [38175 01 009 
০০৪০7 ) শুধু নির্ভেঞাল হে যাঁয় সেই বিজ্ঞানটির 
আলোচনার ও নিবেদনের ইচ্ছ৷ থাকল। 

হ্বগীত] কর্ত বা--0168 15 6০19 801019্90 এর অন্য 
কোন ব্যবহার নেই। 


টরওলেট ॥ 


চক্রশেখর রায় 

আকাশ : 
আকাশের নীলে'নীলে আল্গোছে মেঘ-ছবি আকা) 
অনাহ্‌ত বিষ্টিতে আশ্বিনের বিচিত্র খেয়াল । 
সর্ষের বুক-ভরা সোনা-বোদ ভ্রকুটিতে বাকা 
আকাশের নীলে-শীলে আল্‌্গোছে মেঘ-ছবি আকা। 
বিমুগ্ধ শেফালী ঝরে ; কুহকিনী তরুণী সকাল 
*বুজের আবরণে পৃথিবীর বুক দেয় ঢাকা । 
আকাশের নীলে-নীলে আলগোছে মেঘ-ছবি আকা) 
অনাহ্‌্ত বিষ্টিতে আশ্ষিনের বিচিত্র খেয়াল। 

বাতাস £ 
এখানে প্রাত্যহিক সুরে বাঞ্জে সেই হাওয়ার সংরাগ 
সমুদ্রের উচ্ছুলগতা ভরে আনে বুকে । 
ফুলের পহ্বর হতে চুরি ক'রে সোনালী পরা'। 
এখানে প্রাত্যহিক সুরে বাজে সেই হাওয়ার সংরাগ । 
যুবতী নদীটি ডাকে : রূপালী সে আয়নার মুখে 
ফিন্‌ ফিস্‌ কথ! কয় ; চোখে-মুখে নকল বিরাগ। 
এখানে প্রত্যাহিক স্থুরে বাজে দেই হাওয়ার সংরাগ 
সমুদ্রের উচ্ছুপতা ভয়ে আনে বুকে ॥ 





ঘাবাহদ 


[ বাকুড়া জেলার বধিষণ গ্রাম শলাশপুরে ডাক্তার 
অভুর্ন চৌধুরীর উপবেশন কক্ষ, সকাল বেলা, অর্জুন 
চৌধুরী তাহার বাড়ীওয়ালা লালমোহন দাসের সহিত 
কথোপকথনরত ] 

লালমোছন। আগে জানলে আমি 
বাড়ী কখনই ভাঁড় দ্িতামন! ডাক্তারবাবু। 

অজুন। কি জানলে? 

লালমোৌছন। আপনি কি কুষ্ঠ রোগের ডাক্তার। 
অজুন। আমি সব রোগেরই ডাক্তার । 
লালমোহন। দেখছি, চিকিৎসাতো। করে বেড়াচ্ছেন 
কুষ্ঠরোগের, বাড়িটা আমার কুষ্ঠরোগাশরম করে ছেড়ে 
দিয়েছেন। ভালোমানুষটি সেজে এমে বললেন, ডাক্তারী 
করবো, মনে মনে ভাবলাম, মন্দ কি। আপদে বিপদে 
একজন পাশকর] ডাক্তারের সাহাযা পাবো। তা মশাই 
আপনার মনে মনে যে এই মতলব ছিল কে জানতো! 
আপনি মশাই আমার বাড়ি দয় করে ছেড়ে দিন। 
অভুনি। না মশাই, ত| পারবোন।”_- 

লাগমে।হন। বাখুন আর জল ঘোল। করবেন না। 

অজুন। আস্থন। আমাকে আর বিরক্ত করবেন 
না, পাশের ঘরে পেশেণ বসে আছে। 

লালমোহন । পেশেন্ট কাকে বলছেন মশাই, ষত সব 
নোংরা পচ1 নর্মার শ্যাওলা । তাহলে বাড়ি ছাড়বেন 
না! 

অজু । না, আপনি আম্ুন। 

লালমোছন। পথ দেখাচ্ছেন? 
বসে আমাকেই পথ দেখাচ্ছেন? 

অজুন। হা দেখাচ্ছি। 


আপনাকে এ 


আমার বাড়িতে 


আমার পেশেণ্টদের 


নাট্যকার অন্মথ র।য় 


অপমান করার আপনার অধিকার নেই। আইনের দরজ। 
খোল। আছে-__-আপনি সেখানে যেতে পারেন। 
লালমোহুন। বে-আইনী কাজ করবেন আপনি, 


আর আইনের দরজায় যবে! আমি? আচ্ছা দেখে 
নেব। 

[ রাগতভাবে প্রস্থান। অন্দরের দরজার পর্দা 
সরাইয়া অভুর্নের ব্ধীয়সী বিধবা মাত। জাহুবী দেবীর 
প্রবেশ |) 

ভাহবী। লোকটা কেরে অজু? 

অভুন। বাড়ীওয়াল]। 


জাজ্বী। যন্ত বড় মুখ নয়, তত বড় কথা? এই 
তো! নোনাধর! পোড়ে। বাড়ী_-সেই বাড়িওয়াপার এত 
দাপট ? শহুরে গিয়ে দেখে আন্ুক আমার বাড়ি। 
ছানাবড়া হবে না ওর চোখ? কত করে তোনায় আমি 
বলে ছিঙ্সাম অন্গু--ডাক্তারী পাশ করগি-_বাড়িতে বসে 
প্রাকৃটিশ কর। শুনলিনা আমার কথ! । চলে এলি এই 
অজ পাড়াগায়ে কিসের মোছে ভগবানই জানেন। না 
বাবা, এই ছুর্দিনেই আমি হাফিয়ে উঠেছি । ছেলে কো 
নিয়ে ঘর করা আমার কপালে নেই-ন্বামীর ভিটেতেই 
আমাকে পাঠিয়ে দে। 

অজুন। শোনো মা! 

জাহবী। কি আবার শুনবো? কোনো কথ আমি 
শুনবো না। এ নরকে আমি পচে মরতে পারবো না! 

অজুন। নরক! কি বলছে ম1? 

জাঁহবী। নরক ছাড়া কি। যে দিকে তাকাবে 
থালি কৃঠ আর কৃঠ, দেশটাই কুঠের দেশ, ঘেন্নায় বি 
আনে। না বাপু, আমাকে আজই দেশে পাঠিয়ে দে, 
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ছেলে ছেপ্পের বৌ তোমরা আমার মাথায় থাকে, এখানে 
আমি টিকতে পারবো না। 

অভন। সেকিমা। এই কাল রাতেই বলছিলে 
যেআমিই তোমার কাশী--আর অরুণ তোমার বুন্দাবন। 
্াার আজ তুমি চলে যেতে চাইছে।? তোমার অমতে 
বিয়ে করেছি বলে এতদিন ছিলো! রাগ । বৌয়ের মুখ 
দেখবেন! বলে শাপিয়েছিলে আমাকে । কিন্ত সেই বৌ 
দেখেই যেন হাতে স্বর্গ পেলে সেই ম্বর্গ আজ আবার 
£ঠাঁও এমন নরক হয়ে উঠছে কেন মা? 

জাঞ্বী। প্র কুঠ। কুঠ। চারিদিকে কুঠ ( হঠাৎ 
কলিকপেনে আক্রান্ত হইয়া! ) ওরে বাবারে! (পেট 
চাপিয়! ধরিয়া) আবার সেই অশ্রশূলরে বাবা! বৌম! 
তুমি কোথায় মা-_ আমাকে বাচাও মা 

অজুর্ন। অরুণা রোগী দেখতে গেছে এখনি এসে 
পড়বে। শংকর! শংকর। শিগগীর এক গ্রাম জল শিয়ে 
'আয়। আমি ওকধ দিচ্ছি মা! 

জাঙ্বী। নারে বাব, তোর অধুধে সারে নারে। 
বৌমা যে কি একটা দেয়_-তাতে সঙ্গে সঙ্গে শান্তি। 
পৌধারে! কোথায় তুমি গেলে মাগো! 

অভুর্ন। তোমার বৌমার ওষুধই দিচ্ছি আমি। 

| শংকর এক গ্রাস জল আনিয়। দাড়াইল ] 

জাহুবী। ওরে বাবা ওই কুঠের হাতের জল আমি 

ধাবো নারে বাবা। ওঘধ বমি হয়ে বেরিয়ে যাবে, তুই 

বাবা, আমাকে একটা ইনজেকশন দে--সে্ট যে গ্রথম 

ধন দিয়েছিলি? কি হলো রেবাবা! আঃ: আর আমি 
পারছিনা । প্রাণটা আমার বেড়িয়ে যাচ্ছে । 

[ জাঞ্ছবী মৃছিতা হইলেন। অজু তাহার ন'ডী 
দেখিয়া ইনজেকশনের বাক্স আনিতে শংকরকে নিদেশ 
দিলো, শংকর জলের গ্রানটি এখানে রাখিয়া ইনজেকশনের 
বাক্স আনিতে গেল। ইতিমধ্যে অরুণ। আসিয়! পড়িল। 
শ্দশনা, বুদ্ধিদীপ্তা তরুণী হাতের ডাক্তারী ব্যাগটি নামাইয়া 
রাখিয়া স্বামীকে জিজ্ঞাসা কগিল। ] 

অরুণ1। ব্যাপার কি? 

অজুন। সেই উইণ-কলিকৃ। তুমি খন এসে গেছ, 
তখন আর ইনজেকশন দেবন|। এই ষে জ্ঞান হচ্ছে। 
মা! মা! এই দেখ অরুণ! এসে গেছে। 
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জাহবী। এসেছিম? আমায় বাচা মা! 

অরুণ।। (স্যত্বে তাগাকে তুলিয়!) চলুন, এখনি 
আমি সারিয়ে দিচ্ছি। 

জাহবী। এই দেখ তুমি ছু'তেই ব্যথাটা কম হচ্ছে। 
এ যে কি ব্যথা মা--হঠাৎ আসে হঠাৎ যায়। 

[ অরুণ] তাহাকে লইয়। অন্দরে চলিয়া গেল। ] 

অজ্জু্ন। শংকর তোর জলট। দে। (শংকরের হাত 
হইতে গ্রাসটি লইয়া! সবটুকু জল খাইয়া) ওরে বাবা! এক 
মুহর্তেই ঘেমে উঠেছি । ( ঘড়ি দেখিয়া) বেরুবার সময় 
হলো, রোগীর ঘরে কে আছেন--ডেকে আন, আমি তৈরী 
হুচ্ছি। 

[ অন্ন তাহার ব্যাগে ওধুধ্বপত্র পুরিতে লাগিল। 
শংকর রোগীর ঘরে গিয়া এক ভদ্রপোককে ডাকিয়। 


আনিল। ] 

অজ্ু্ন। অনেকক্ষণ বাসয়ে রেখেছি । কিছু মনে 
করবেন না। 

ভব্রলোক। না দেখলাম তো আপনার ঝামেল।। 


বাড়িওয়ালার হুমকি-_তার ওপর মায়ের অসুখ । 

অজু । আপনাকে যেন আমি কোথায় দেখেছি! 

ভদ্রলোক। বীকুড়!1 কুষ্টাশ্রমে। আপনি তখন ওখানে 
ডাক্তার ছিলেন। আমি ষখন টিটমেন্টে ছিলাম, তখনই 
আপনি চাকরি ছেড়ে দিয়ে চলে এলেন । আপনি চলে 
আসাতে আশ্রমের রোগীরা সবাই বড় ছুঃথ করতো । 

অজুন। এসেছিলাম--আমি আমার কোন ব্যক্তিগত 
কারণে, সে থাক। আপনি তো সেণে গেছেন মনে 
হচ্ছে 

ভদ্রলোক । কুষ্ঠাশ্রমে গিয়ে এক স্বাধীন সামাজিক 
পরিশ্রমের মধ্যে শারীরিক ও মানদিক খোরাক পেকে 
আর তার সঙ্গে মালফোন ওষুধের কল্যাণে অন্থ্থটা সেরেই 
গিয়েছিলো । হাসপাতাল থেকে তাই ছেড়েও দিয়েছে। 
কিন্ত এখন ষে অন্থথে ভূগছি এর কি চিকিৎসা বলতে 
পারেন? 

অজুন। কি অসুথ? 

ভদ্রলোক। নাপিত চুল কাটে না আমার, ধোপ! 
কাপড় কাচে না আমার, আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধব আসে 
না আমাদের বাড়ি। যে চাকরি করতাম, সে চাকরি 
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আর ফিরে পেলাম না। অশক্ত বুদ্ধ পিতামাতার জ্যেষ্ঠ 
পুত্র আমি । বুঝুন আমার অবস্থা । এর চেয়ে বড় অস্থথ 
কি হতে পারে ডক্টর চৌধুরী ? 

অজুন। বটেই তো! 

ভদ্রলোক । তাই আমার কাজই এথন হয়ে দাড়িয়েছে, 
কু্টরোগের ডাক্তারদের খুজে খুজে বার করা আর 
তাদের কাছে গলা ফাটিয়ে বল1--বনবাসেই যদি দিতে 
হয়, কী লাভ সীতা] উন্ধারে? রোগ ধার সম্পূর্ণ নিরাময় 
হলো, সমাজ যদি তাকে কোলে স্থান নাই দেয়-্ধন 
উৎপাদনের কাজে, দেশ কল্যাণের কাজে না-ই নিয়োগ 
করে--দেশ সংগঠনের বিশাল বজ্ধে তাকে অংশগ্রহণ 
করতে নাই দেয়--পরিবার গোঠি বা বুছত্তর সমাজের 
কোনো কাজে যদি নাই লাগে সে, কি প্রয়োজন অজন্ 
অর্থ এত্বং সময় ব্যয় করে তাকে সারিয়ে তোলার? শেষ 
পর্যন্ত গলায় দড়ি বা ভিক্ষাবুত্তিই যার পরিণতি, সে ক্ষেত্রে 
বিজ্ঞানের সাফল্য কোথায়? থঞ্জ রেসের ঘোড়ার মতো 
গুলি করে মেরে ফেললেই হয়! 

[ রোষে ক্ষোভে ভদ্রলোক কাপিতে লাগিলেন । ] 

অজুন। আপনার একটি কথাও মিথ্যে নয়। আপনার 
মুখের শ্রবিরৃতি আর গায়ের এই দাগ ছাড়া আপনি 
সম্পূর্ণ সেরে গেছেন। আপনি ধন্থন, একটু বিশ্রাম 
করুন। এবিষয়ে আপনি আমার স্ত্রীর সঙ্গেও আলাপ 
করতে পারেন। ভ্িনিও একখন কুষ্ট-বিশেষজ্ঞ ডাক্তার । 
( ঘড়ি দেখিয়া) আমাকে আবার এখনি বেরুতে হচ্ছে 
একটা জরুরী কেস দেখতে । বেশ একটু দেপীই হয়ে 
গেছে, আমি আসছি। শংকর তোমার মাকে গিয়ে বলো 
তাঁর সঙ্গে আলাপ করার জন্য ইনি রইলেন। 

শংকর। এই যে মা এসে গেছেন। 
[ অন্দর হইতে অরুণার প্রবেশ ] 

অজুন। মা কেমন আছেন? 

অরুণ । ঘুমিয়ে পড়েছেন। 

অজু । তুমি গুর সঙ্গে আলাপ কর। আমি 
সেই জরুণী কেসটা দেখে আমি । (ভদ্রেলোককে) 
আচ্ছা ন্মন্কার। 

[ অন রোগী দেখিতে বাহির হুইয়া গেল। অরুণ! 
এবং ভদ্রলোকের মধ নমন্কার বিনিময় ছুইল। ] 


গ্াশ্রতব্হ্ধ 


[ €৪শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ৪থ লংখ্য 


ভদ্রলোক। আমিভূন করছি নাতে? 

অরুণা। কিতুল? 

ভদ্রলোক । আচ্ছা আপনি কি অরুণা রায়? 

অরুণ । (হাপিয়া) ছিলাম। এখন অরুণ! চৌধুরী 
আর আমিও বোধহয় ভুল করছি না আপনি তো নিবারণ 
মাইতি? আমাদের সেই নিবুদা! কি আশ্র্য! আবার 
যে দেখা হবে ভাবতেই পারিনি । 

নিবারণ। তবেই দেখ কোথাকার জঙগ কোথায় গিয়ে 
দাড়ায়। কিন্তু অরু তোমাকে এখন দেখলে চট করে 
চেনাই যায় না। 

অরুণ।। শংকর ছু পেয়ালা কফি করে আনন] ! 

[ শংকর অন্দরে চলিয়া গেল ।) 

অরুণা। কিন্ধ সব কথার আগে একটা গ€ কথ! 
বলে রাখছি তোমাকে নিবুদা। প্রাসটিক সার্জারীতে 
আমার নাকট স্বাভাবিক হয়েছে । তোমাকে একটা অঙ্গ- 
রোধ নিবুদা! 

নিবারণ। অন্রোধ! কি অন্থরোধ বলো তো? 

অরুণা। আমার যে কুষ্ট হয়েছিলো সেটা এই অঞ্চলে 
কেউ জানে না__জানেন শুধু স্বামী। হ্যা, আমার শাশুড়ী 
ও এট জানেন না। পারিবারিক অশান্তির ভয়ে শাশুডীর 
কাছেও এটা] গোপন রেখেছেন আমার ম্বামী। 
হ]] বলবেন-_-হার মনটা! তৈরি করে নিয়ে তবে বলবেন । 
তোমাকে অন্গরোধ, তৃমি এটা এখানে গোপনই রেখো । 
রখবে না নিবুদা 

নিবারণ। বারণ যখন করছে! তথন নিবারণদা কগিত 
হবেন বৈকি! তুমি এজন্য ভেবো না অরুণা। প্রাসটিক 
সাজাগীর কথ আমিও শুনেছি বিস্ত সাধ্যে কুলোথে 
কি আমার? অরুণা, সমাজ আমাকে একঘরে কে 
রেখেছে অরুণা। এযে কি জ্বালা! ফেরে উঠেও আমার 
এখন আত্মহুত) করতে ইচ্ছে হয় অরু! 

অরুণ।। আমারও তাই হতো আমিও আত্মহত্যা 
করতে চেয়েছিলাম নিবারণধা1। কিন্তু আমাকে ধাচিয়ে- 
ছেন তোমাদের এই ডাক্তার। যখন হাসপাতালে ছিলাম 
তখনই আমি ওকে বলতাম ভস্মে ঘি ঢালছেন কেন 
ডাক্তারবাবু? এ চিকিৎসায় লাঁভ কি? বীকুড়৷ মেভিকেল 
স্কুলে ডাক্তারী পড়ছিলাম। (রোগীকে স্থস্থ করবো 


তবে 


আশ্বিন--১৩৭৩ ) 


আন্বাহুন্ম 


অটিঞ ১ 


৫০০ ব্যাবহার” স্যার. বাসস সস. ্হাস স্যাম দ্সম্াপহা্্স্ 


ব্যাধির সঙ্গে লড়াই করে জিতবে, এই সব ছিলো! স্বপ্ন 
আর সংকল্প । কুষ্ঠ যদি আমার সেরেও যায়--আমাঁর সে 
স্বপ্ন, সে সংকল্প আর কি কখনও পূর্ণ হবে ? ঘেয়ে! কুকুরের 
মতো! লাথি-ঝশাট। খেয়ে কি হবে বেঁচে! এ ডাক্তার-_- 
অজুন চৌধুরী সেদিন আমীয় বলেছিলেন “আমার চেয়ে 
তোমার জীবনের দাম বেশী অরুণ] ।” 

নিবারণ। হ্যা] উনি সবাইকে খুব আশ্বাস দিতেন। 

অরুণা। কিন্তু আমাকে যে আশ্বাস দিয়েছিলেন-_- 
ধেকথা বলেছিলেন, তার মধ্যে এতটুকু মিথ্যে ছিল না 
কোথাও । বলতেন, আমার জীবনের চেয়েও তোমার 
জীবনের দাম বেশি । কেন বলতেন জানেন? 

নিবারণ। কেন? 

অরুণ1 | কু5 রোগী ডাক্তার হলে, কুষ্ঠ রোগীর ব্যথা, 
বেদনা জালা-যন্ত্রণা মে যত বুঝতে পারবে-তার ষতদ্বরদ 
হবে, যত হুবে তার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা-_-এমনটি আর অন্য 
ডাক্তারের হবেনা । 

নিবারণ । মিথ্যা বলেননি-_মিথ্য' বলেননি উনি ! 

অরুণ] । তা যে বলেন নি--তা প্রমাণ করলেন 
আমাকে দ্িয়ে। সারিয়ে তুললেন আমাকে । সেযেন 
এব তপন্থ্যা। 

লিবারণ। আমরা সেট! দেখেছি । 

রুণা। শুধু দেখনি-খুব কানাকানি হাঁসাহাসিও 
হয়েছে এনিয়ে। 

নিবারণ। হ্যা, তা একটু হয়েছিল। 

অরুণা। একটু কি বলছে! খুব বেশিই হয়েছে। 
কর্তৃপক্ষ একটা ০০017600171] চিঠি দিয়ে গ'কে সাবধান 
করেন। 

নিবারণ । তা অবশ্থা জানিনা । তবে, আমর! অবাক 
হয়ে গেলাম, হঠাৎ উনি চাকরি ছেড়ে দিয়ে চলে গেলেন। 

অকচণ1। কিন্তু আমাকে ছাড়লেন ন।। হাসপাতাল 
থেকে খালাস পেতেই প্রাটিক সা্জাদী করিয়ে প্রায় 
নিধু'তকরে তুললেন আমাকে । শুধু তাই নয়, শেষে 
বললেন আমাকেই করবেন বিয়ে। আমাকে, একধিন যে 
কুষ্টরোগে পচে যাচ্ছিল, গলে যাচ্ছিলো, তাকে। 

নিবারণ। আশ্চর্য! সত্যিই আশ্চর্য! 

অরুণ! । আমি কিন্ত প্রথমে রাজী হইনি নিবারণদ] | 


আমি বলেছিলাম, দয়ার একটা সীম! আছে ডাক্তার 


চৌধুরী । বলেছিলাম, বিষের ভিত্তি দয়াতে নয়__ 
প্রেমেতে। 

নিবারণ । ভর! তারপর? 

অরণ1। কিন্ত তিনি শুনতে চাইলেন না। শুধু বার 


বার আমাকে গিজ্ঞাসা করতে লাগঙ্গেন_-আমাকে বিয়ে 
করেকি তুমি স্থথী হবেনা অরুণ? তাঁর বুকে লুটিয়ে 
পড়া ছাড়া আমার কি উত্তর হতে পারত নিবুদা! 

নিবারণ। হৃদয় বলে যদি তোমার কোনো বস্তু থাকে 
অন্য কোন উত্তর হতে পারতোণ। অরুণ! । খুবই আনন্দ 
হচ্ছে আমার! হ্যা, শত ছুঃথের মধোও, শত যন্ত্রণার 
মধোও সন্ত্যিকার একটু আনন্দ আজ পেলাম। 

[শংকর কফি রাখিক্স] দিয়] অন্দরে চলিয়া গেল । ] 

অরুণ!। একটু কফি খাও নিবারণদ]। 

নিবারণ। খাচ্ছি। অরুণা তোমার শাশুড়ীকে তো 
আজ দখলাম। আমি ভাবছি এই শাশুড়ীকে নিয়ে তুমি 
ঘর করবে কি করে। 

অরুণ । আমার রোগের কথ গোপন রেখেই 
আমাদের বিয়ে রেজিষ্টী করেছেন উনি। পরে শুধু বিয়ের 
কথাটাই জানালেন মাকে । মা গেলেন চটে। চটে 
যাবার কথাও বটে। 


নিবারণ । কেন উনি তে! আর ব্যারামের কথা 
শোনেন নি, তবে? 
অরুণ | কত সব বড় বড় ঘর থেকে ডাকসাইটে সব 


স্কন্দরী মেয়ের সঙ্গে বিষের প্রস্তাব এমেছিলো ও'র। অর্ধেক 
রাজত্ব আর রাজকন্যা! এমনি সব সম্বদ্ধের মধ্যে কোনটা 
ছেড়ে কোনট। ধরবেন-_-মা যখন এই সব চিন্ত। করছিলেন 
তখন বিনা মেঘে বজপাঁতের মতো খবর পেলেন--বিয়ে 
হয়ে গেছে না-জানা না-শোন। হামপাতালের এক ডাক্তার 
মেয়ের সঙ্গে । মা শুনেই ছেলেকে জানিয়ে দিয়েছিলেন 
বৌ যেন হাসপাতালে মড়াই ঘাটে, শ্বশ্তর-ভিটেতে এসে 
শাশুড়ীকে না ঘাটায়। 


নিবারণ। কিন্তু সেই বৌনিয়েই তো ঘর করতে 
এসেছেন দেখছি । 
অরুণ1। (হাসির! ) এসেছেন শ্বঙ্থতরের ভিটেতে নয়, 


এসেছেন ছেলের ডিলপেনলারিতে । কলিক পেনে খুব 


২৪ এই 


হা তাব্তঙ্ঘঞ্খ 


[ €৪শ বধ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ লংখ্যা 


হর হস্ত... স্যাম 


ভুগছেন যে! তা আমরাও পণ করেছি ওঁকে সারিয়ে 
আমরা তুলবোই। শুধু দেহের ব্যাধি নয়--গুর মনের 
ব্যাধিও-॥। 

নিবারণ। (হাসিয়।) কুষ্ঠ রোগের প্রতি গুর যে 
নিদারুণ দ্বণ! দেখলাম, হ্যা তাকে ব্যাধিই বলা চলে। তা! 
যাক মনে প্রাণে প্রার্থনা করি--তোমর। দশজনকে স্থখী 
করছে!। নিজেরাও সুখী হও। আচ্ছা, আমি আজ 
তবে উঠি। 

অরুণ|। 
হবে। 

নিবারণ। না ভাই, আজ আর তা পারবোনা । এই 
গায়ে একজন লোক আছেযার কাছে আমি বেশকিছু 
টাকা পাই । উঠেছি আমি তারই ওখানে । সে আমাকে 
তাড়াতে পারলে বাচে। কিন্তু আমি তাতে রাজি নই। 
টাক! না নিয়ে আমি ও বাড়ি ছাড়ছি না। তবে হা, 
শামি আবার আসবো । টাকাটা যদ্দি পাই অবশ্য তবেই 
আসবো । কেনজানো? তপ্লাসটিক মার্জারীর ব্যবস্থ! 
তোমরা আমার করে দিতে পারো কিনা- আলাপ করতে । 

অকুণা। আসবে মাসবে নিশ্চয় আসবে, টাকা 
পেলেও আসবে, না পেলেও আসবে । আসবে কিন্ত 
শবাহণ দা! 

শিবারণ। নিশ্চয় আসবো । এতদিন পরে মনে হচ্ছে 
এই অন্ধকারে আমি যেন একটা আলো! দেথছি__সে 
আলে! তোমরা । চলি। 

অরুণা। দাড়াও তোমাকে একটা প্রণাম করতে 
ইচ্ছে আজ। 


সেকি! তোমাকে এখানে খেয়ে যেতে 


[ প্রণাম করিল] 

নিবারণ। অনেক কাল পর আজ একটু সহানুভূতি, 
একটু সমবেদনা! পেলাম । দশজনকে স্থী করছো, 
নিজেরাও সখী হও। এর চেয়ে বড় আশীর্বাদ আমার 
নেই। 

অরুণ] । 

নিবারণ 
ভেঙ্গে দেবার মতে। বর্বর আমি নই অরুণ] । 
টুকু আমার উপর রেখো ভাই। 


আমার অহুরোধট। মনে রেখো 
ভোমার সোনার সংসারের স্বথ শাস্তি 
এ বিশ্বাস- 


প্রান 


শংকরের প্রবেশ, হাতে কাগজপত্র গিয়া 
রাখিবার একটি ফোড়ন 
শংকর। দেখুন তো! মা, বাড়ি ভাড়ার রসিদ এগুলি 
না? 


অরুণ1। সেকি, এগুলো আনলে কেন? 

ংকর। এগুলো! আলমারিতে বন্ধ করে রাখুন মা। 
অরুণ।। কেন? কেন বগগ তো? 

ংকর। এট] ছোট ঘরে দেওয়ালে টাঙ্গানে। ছিল। 
অরুণা। তা বেশ তো ছিল। 
শংকর। নাম! বেশছিল না। এগ্ডলে। হারিয়ে 


গেলে বাড়ি ভাড়। ছেওয়ার প্রমাঁণটা নষ্ট হল নাকি? 
অরুণা । হ্যা], ভা হয়তো হবে-কিন্ত এসব কথ 
উঠছে কেন? 
শংকর। জানেন না বুঝি বাড়িওয়ালা ষে কিছু 
আগে শাসিয়ে গেছে-আইনকরেই হোক আর বে- 
আইনী করেই হোক সে এবাড়ি থেকে আপনাদের 
তাড়াবেই তাড়াবে। 


অরুণ | ও তাই নাকি। তা বেশ, দাও, আল- 
মাধিতে তুলে রাখছি, শংকর! সত্যি! তোমার এত 
বুদ্ধি। 

শংকর। (হালিয়া) বুদ্ধি! এ বুদ্ধির দাম কি। 


বাঘে ছলে আঠার ঘা, কুগ্চে ছু'লে হাজার ঘা। সেরে 
গেলে সে আরে যন্ত্রণা, মায়ে পেটের ভাই, সাতপাকে 
বাধা স্ত্রী, তারাও তো! ঘরে নিলো না। পথে তাড়িয়ে 
দিল। কোন জন্মে না জানি কি একটা পুণ্য করেছিলাম 
তাই মা তোমাদের কাছে এই আশ্রগ্সটুকু পেয়ে টিকে 
আছি। 

অকরুণ1। নানা তোমাকে পেয়ে আমার্দের কম লাভ 
হয়নি শংকর। বাড়ির কত কাজ করছ তুমি। 

শংকর। কিন্তু এর চেয়েও ভালো কাঞ্জ করতাম 
আমি । আমি ছিলাম প্রাইমারী স্কুলের মাষ্টার। কিন্তু এ 
পথ আমার বন্ধ। লোকের টাইফজ্দডে হয়, বসন্ত হয়ঃ সেরে 
যায় কিন্ত অনেকের দেহে তার চিহ্ন থাকে । কিন্তু তার 
জন্য তো এমন ত্বণা দেখি না-যে দ্বণা দেখি কুষ্ঠের 
বেলায়। 

অরুণ] । সইতে 


পুরুষ তোমরা, তোমরাই ঘ্বণ! 


আখ্িন---১৩০৩ ] 


হাসা আর” এস্থ্হস্াত 


পারো না, মেয়েদের কি ছুর্দশা হয় ভেবে দেখ। হায় 
হাঁয়। কবে মানুষের চৈতন্য হবে। কবে মানুষ বুঝবে 
শতকরা ৭৫জন কুষ্ঠটরোগী অসংক্রামক। কুষ্ঠ বংশগত রোগ 
নয়। রোগের প্রাথমিক অবস্থায় যদি ধৈর্য ধবে চিকিৎসা 
হয় তবে অন্য যেকোন রোগের মতোই কৃষ্ঠের কোন চিহ্ন 
পর্ষন্ত থাকে না। তোমার তা হুয়নি শংকর তাই তোমার 
এই অঙ্গ খিকৃতি। কিন্তু রোগ তোমার নিমূর্গ হয়ে সেরে 
গেছে। আমার ইচ্ছে হয় তোমার বাড়ির লোকজনদের 
এখানে এনে দেখিয়ে দি তোমাকে নিয়ে আমরা কেমন 
আননো আছি। 
[ জাহুবী দেবীর প্রবেশ ] 
জান্বী। এর আনন্দেই থাকো মা। 
লো কট] শুধু কুঠে নয় চোর? 


জানো যে 


অরুণা। চোর! কার কথা বঙ্গছেন মা। 
জাভ্বী । আবার কার এ চাকরটার। 
অরুণ।। কেন, কি করেছে? 


জাহ্ধী। তুমিতো ওদধ খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে রেখে 
এলে আমায়, হঠাৎ কি একট। শব্দ হুল, গুমটা গেল ভেডে। 
আমার আবার পাতল! ঘুম তো, খুট কে যেই একটা শব্দ 
_চোথ মেলে দেখি আতিরাতি করে কি সবখুজছে। 
আড়চোখে তাকিয়ে দেখতে লাগঙ্গাম কাগজপত্র খু'জছে 
টেধিগ্রে ড্র্ার টানছে_তারপর দেখি কি নাকি হাতিয়ে 
ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে গেল। লোকটার চেহার! দেখলে 
আমার বমি পায়। উঠে বমি করতে গেঙ্গাম বাথরুমে, 
ফিরে এসে গা টিপে টিপে গেলাম ও ষে ঘরে শোয় সে 
ঘরে। দেখলাম নেই। গেল কোথায়_খুঁজতে গিয়ে 
দেখি তোমার এথানে-__ওকে নিয়ে কেমন আছে! ভোমরা, 
তাই বলছো--ওয়াক্‌_ওয়াক। [বমির উদ্রেক] 
অরুণ! । তুমি এখান থেকে চলে যাঁও তো শংকর 
মাকে আমি সব বুঝিয়ে বলছি। শংকর ঘর থেকে খুজে 
খুজে বের করে এনেছে বাঁড়িভাড়ার এই রপিদগুলো-- 
ংকর। (ট্যাক হুইতে একট একশ টাকার নোট 
বাহির করিয়া) বাড়িভাঁড়ার এ রপিদগুলে। বাড়িগপার 
হাতে ফেরত দিলে আমাকে সে পাঁচণ টাক। দেবে_-এই 
একশ টাকা আগাম দিয়েছে । এই একশ টাকায় আমি ওব 
শ্রাদ্ধ করব বলে রেখেছি। এ নোটটাও তুমি তুলে রাখ মা। 


আন্ালুন্৷ 


টি ও) এটি 





জাহবী। বুঝেঝি__বুঝেঝি। বাড়িওয়ালা শাসিয়ে 
গেছে আমাদের এ বাড়ি থিকে তাড়াবে। তাই টাক! 
দিয়ে ওকে হাত করে, বাড়ি ভাড়ার রসিদগুলে। মারবার 
তালে ছিল। ওরে বাবারে কি দেশরে বাবা--আমায় 
কোথায় এনে ফেলেছিস রেমা। তা তুমি বাবা পাচশ 
টাকা ছেড়ে দিলে । একশ টাকাতেই খুশী হলে! 

অরুণ । (হাপিয়া) একশ টাকাই বানিল কোথায়? 
সেও তো আমার হাতে তুলে দিল ম।! 

জাহ্বী। কুঠ হয়ে বুদ্ধি-শুদ্ধিও লোপ পেয়েছে বাবা । 
এ তবে কেমন বাধিরে মা! 

অরুণ|। তবেই দেখুন। এ রসিদগুলো বাড়িওয়াল! 
হাতে পেলে আমর] বাড়ি ভাড়। দ্রিয়েছি তার প্রমাণ লোপ 
গল ধ।কু| দিয়ে বের করে দ্িতন! আমাদের? 

জাহবী। চৌধুরী বংশের মান রেখেছে! বাবা। ও 
অপমান আমি সইতে পারতাম না । বিষ খেয়ে মরতে 
হতো আমাকে । ভাবতেই আমার গল! শুকিয়ে যাচ্ছে। 
যাও তে] বাবা--এক গ্রাপ জল--শীগগীর__ 

[ শংকর জল আনিতে ছুটিল] 

অরুণা। কথা! কইছেন নাযেমা! 

জাহবী। একবার শিবরাত্রিতে তারকেশ্বরে ছিলাম। 
শিবের মাথায় জল ঢেলে মন্দির থিকে বেরিয়ে আসছি-- 
দেখি এক কু রোগী একট! পয়স। ভিক্ষা চাইতে বুক 
ফাটানো সে কিহাউমাউ কান্না! কিন্ত ঘেন্না আমি 
তার দিকে তাকাতে পারলাম না। তাড়াতাড়ি ঘরে 
গেলাম। সঙ্গে ছিলেন আর একটি বৌ, তিনি ভিন্ন! দিয়ে 


এসে আমায় বলগেন_কেন কিছু দিলেন না গে!। 
আজকের রাতে শিবঠাকুর ওমণি সব রূশ ধরে লোকের মন 


বোঝেন। 

অরুণা। হু তারপর? 

জাহুধী। কথাট। আমার সেদিন বিশ্বাম হয়নি। 
বিশ্বাস হচ্ছে আজ। হ্যা তোমাদের 9ই শংকরকে 
দেখে । শিবঠাকুর ভর করেন সবারি মাঝে । বেমন 
দেখগাম আজ ওর মধ্যে । 

[ জল লইয়া শংকরের প্রবেশ ] 

জাহবী। দাও বাবা--তোমার হাতের জল আজ 
শিবঠাকুরের চম্নামৃত। 


পেত। 


১০2৩ 





[ শংকরের হাতত হইতে গ্রাস লইয়া! জলপান। ] 

[ অজুনের প্রবেশ, দে এই দৃশ্য দেখিয়া অবাক হইল । 
শংকর গ্রাসটি লইয়! অন্দরে চলিয়। গেল। ] 

অজু । ব্যাপার কিমা? শংকরের হাতে জল 
থেলে। 

জাহবী। বেশ করেছি। 

অজুণ। ওর তো কুষ্ঠ হয়েছিল। 

জাহ্ুবী। হুয়েছিল, সেরে গেছে। সেরে না গেলে, 
তোরা! ওর হাতে জল থাল। ভয়ের কিছু থাকলে ওকে 
নিয়ে ঘর কিস? তোর! ছুজনে দু দুটো বাঘ! ডাক্তার 
না? 

অজু'ন। লম্দ্ীমা আমার। এই তোবুঝেছ! 

ভাহণী। কেন বুঝব না? ছুদ্দিন তোদের এত 
লেকচার শুনেছি । হ্বচক্ষে কত লোকের আনাগোনা দেখছি 
-কত আশীর্বাদ করছে কত ধন্যবাদ দিচ্ছে তারা 
তোদ্ধেব। আমি কি কাণা না কাল! দেখছি তে৷ শুনছি 
তে। সব। গর্বে আমার বুকট] ভরে উঠেছে রে ভরে 
উঠেছে__শবে কি জানিস, সংস্কার যেতে একটু সময় 
লাগে। 

অভ্রন। তবে তুমি আর বাড়ি যাঁচ্ছনা, আমাদের 
কাছেই থাকছে? 

জাহুবী। (তাদের ছেড়ে আর কোন চুলোয় যাব রে 
বাবা! তোরাই আমার কাশী তোরাই আমার বুন্দাবন। 
দারুণ শৃলবেদনায় প্রাণ বেরিয়ে যায়_ধরে রাখবার লোক 
এ একটিই আছে--আমার এই বৌমা । আঙ্গ বুঝেছি 
কত পুণে তোমায় পেয়েছি। 

[ জাহ্শী অরুণাকে বুকে টানিয়া লইর|! আদর করিতে 
লাগিলেন। অভুন আলমারি খুলিয়া! একটি ফটো বাহির 
করিয়। তাহ। মায়ের হাতে দিল । ] 

অজুন। দেখ তো মা! এই ফটোট1-- 

জাহবী। কেরে! আহাহাঃ কি সুন্দর চেহারা 
কিন্ত নাকট] এমন কেন রে? একি! এও কুঠ? 

অজুন। হ্যাম। তবে এখন একেবারে সেরে গেছে। 
কোন চিহই আর নেই। 


ভান 


[€৪শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ দখা 





জাহবী। কিন্তৃথ্যাবড়া নাকটা যাবে কোথায়? সেটা 
তো রয়েই গেছে। বৌমার কোন বোন-টোন নাকি? 
একই রকম দেখতে । 

অজুন। তোমার বৌমার কোন বোন-টোন নয়। 
ভাল করে দেখে বল। 

জাহবী। তবে কি--তবে কি-- 

অরুণ1। হামা আমিই। 

[ জাহৃবী স্তস্তিত হছইলেন। 
অরুণার মুখ লারবার দেখিতে লাগিলেন। 
সজোরে বলিয়া উঠিলেন--] 

জাহবী। কিন্ধ কুঠে| নাক তবে কোথায় গেল? না 
এ আমার বিশ্বাস হয়না । 

অজু্ন। অপারেশন করে ঠিক করে দেওয়া হয়েছে, 
নাকের নবজন্ম হয়েছে তুমি ত! ধরতে পারছে না। 

জাঙ্গবী। তবে বলব বাবা তারুকেশ্বরের দয়া । এমন 
লক্মীকে থ্যাবড়া নাকের জন্যে যর্দি একটিবাএও ঘেন্ন। করতাম, 
পাপহুতো। সে পাপ থেকে খুব বেঁচে গেছি। শংকর! 

ংকর! আর এক গ্রাস জল এনে দাও বাবা--গলাটা 

শুকিয়ে ষাচ্ছে। 

[ শংকর কাছেই ছিলো, গ্রাসে জল ভরিয়া কাছে 
আসিয়৷ দাড়াইল। ] 

শংকপ। আমার নাক কিন্ধ এখনও থাপাহ ওয়ে 
গেছে ঠাকুমা । 

জাহবী। আর থাকবেনা, আমার ছেলে অজুপ না? 
এক বাঁণে উড়িয়ে দেবে কোনৃ্দিন দেখবি তোর এ থ্যাবড়। 
নাক। (জলপান করিয়! ) ওরে! থ্যাবড়া না এমন 
কিছু না। ছেলে কানা হলেও যেমন মায়ের কাছে পন্প- 
লোচন_তুমি শংকর থ্যাবড়া হলেও আমার কাছে শিব 

₹কর। ওরে অজু! বাড়িওয়ালার থোত। মুখ ভোতা 

করে দিয়েছে এই নিলোভ মহার্দেব। ওর থ্যাবড় নাকঢ। 
কেটে-কুটে ঠিক-ঠাক করে দে বাঁবা। 


একবার ফটে। ও একবার 
অবশেষে 


[ আর সকলে হাসিয়া উঠিগ।] 


যবনিক। 


শ্রী মা আনন্দময়ী সকলকারই ম! 


শরশ্রীমা আনন্দময়ী এখন শুধু বালীর ম1 নহেন, তাঁর প্রভাব 
সমগ্র ভারতে ছড়াইয়া! পড়িয়াছে। তাই আমার অক্ষম 
লেখপীর দ্বার! তাহার সেই মাতৃন্সেছের প্রভাবের একটা 
বিশেষ দিক যাহা কেহই বড় লক্ষ্য করেন না কয়েকটি 
ঘটন। দ্বার যেমন শ্বচন্ষে দেখিয়াছি তাহা অঙ্কিত করিতে 
চাই। আমাদের ম! বোনেরা যাহার ভারতবর্ষের সংস্কৃতির 
দা€1 প্রভাবান্বিত তাহাদের ভাল লাগিবে বলিয়! মনে হয়। 
(১) 

দেরাঁদুনে সহক্রধারাঁয় একজন রাণী এক বিশেষ যজ্ঞে 
শমাকে আমন্থণ করিয়া লইয়া গিয়াছিলেন। সে যজ্ঞ 
কয়েকদিনেই শেষ হইলে পর মা সেই বিরাট জনসভা 
হইতে খিদ্দায় লইয়। আমাকে বলিলেন, বাবা, চল 
ঢুঙ্গায় যাই । তোমার সেখানে খুব ভালো লাগবে। মা 
ুঙ্গায় যাচ্ছেন শুনে অনেকেই তার সঙ্গে ষাইতে চাহিল। 
আমর! প্রায় পঞ্চাশ জন চলিলাম। 

ডূঙ্গা দের়াছুন থেকে কয়েক মাইল দূরে। তাহার 
তলদেশ দিয়া ক্ষুদ্রকায় নদী প্রবাহিত। তাহার ওপারে 
চাঁকরাটার পর্বতশ্রেণী, দৃশ্য অতি মনোহর । বৈকালে 
আমরা ডুঙ্গার আশ্রমে পৌছিলাম। মা'র নামে এই 
আশ্রম জমিদার স্বর্গীয় শের সিংহ চৌধুবীর পরিবারবগ 
উত্পর্গ করেছিলেন। চৌধুরী সাঞ্চেব প্রথম জীবনে খুবই 
অসংসঙ্গ প্রিয় ছিলেন। মা'র কীর্তনাদিতে যোগ দিয়] 
তাহার স্বভাপের অদ্ভুত পরিবর্তন হইয়াছিল। আমি যখন 
ভাহাকে দেখিয়! ছিলাম তখন তিনি কষ্চনামে মাতোয়ার। 
বৈষ্ণব, সবাইকে প্রেম বিলাইতেন। 

আশ্রমটিতে মাত্র ছুইটি ঘর ও একটি বারান্দা । দূরে 
রান্না বাঁড়ী। সেখানে চৌধুরী মহাশয়ের ছোট স্ত্রী 
আমাদের জন্য অনেক রান্না করিয়া রাখিয়াছিলেন। 
যাইবামাত্র ভুরি তোজন হোল। তারপর গুরুপ্রিয়া দিদি 


৩৭৫ 


জ্রীঅরুণপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ব্র্ষচাঁরিণী ও ভক্তদলকে নিকটবর্তী ধর্মশালায় লইয়া] 
গেলেন। আমর তিনটি শরীর সেখানে রহিয়! গেলাম । 
মা, পরমানন্দ স্বামীজী ও আমি। 

যেখানে বাঘের ভয় সেইথানে সন্ধা। হয়। ডুঙ্গার সেই 
সময় প্রতি রাত্রে বাঘ আসিত। গরু, বাছুর ও মানুষের 
বাচ্চা লইয়] যাইত । গণীব গ্রামবাসীর1 কোনই প্রতিরোধ 
করিতে পারিভ না। শুনিয়া আমার শরীর ভয়ে কণ্টকিত 
লইল। আশ্রমটি একান্তে অবস্থিত। পিছনে বিরাট 
চীড়গাছের জঙ্গল। আমার মনে হুইল, বাঘ হয়ত শর 
জঙ্গল থেকে আসিয়! তার ক্ষুধা মিটইবার অভিসন্ধি 
স্থির করিতেছে। 

মা বলেন, “বাবা কোথার় শোবে? 
বাইরেই শুতে হয়।% 

আমি বল্লাম, “ম| রোজই রাতে এখানে বাঘ আসে ।৮ 

মা হাপিমুখে বলেন, “বাবা, ।তোমার ভয় করছে? 
তুমি আমার কাছে শোবে।” 

কতকটা নিশ্চিন্ত হলাম। কিন্তু চীড় গাছের জঙ্গলের 
দিকে আমার দৃষ্টি নিবন্ধ ছিল। মা বন্নেন, এদিক থেকে 
বাঘ আসবে, না; এ শরীরটা এ দিকে শোবে । তারপর 
তুমি শোবে। 

আরও খানিকট। আশ্বস্ত হলাম । কি আশ্চর্য্য! মাঁকে 
যদি বাখে ধরে তার জন্য আমার কোনই চিন্তা হেল ন|। 
নিজের এই সামান্য জীবনের জন্ত মামি তখন এতই 
কাতর! খুব খেয়েছিলাম । মার খুব কাছেই শুতে 
পেয়ে ভয় আর রইল না। চীড়গাছের হাওয়ায় নিদ্রা! 
আসিয়া গেল। কতক্ষণ ঘুমাইয়াছিলাম, জানি না। 
হঠ।ৎ দেখি, মা'র কাছে, এত কাছে, আমি শ্বয়ে আছি 
যে আমার লঙ্জাবোধ ছোল। ঘুমের ঘোরেও বোধ 
করি ভয় আমাকে ছাড়ে নাই। তাই এমনট1 হোল। 


যে গরম। 


অটিএ)১ 


মা কিন্ত কিছু বলেন নাই। লজ্জায় ধীরে ধীরে উঠে 


বসলাম । 

দেখলাম, মা”ক্স দেহথানি পড়ে রয়েছে ঘুমিয়ে আছেন, 
কি জেগে আছেন বুঝগাম না। তবে এক অপুন্ শাস্তি 
তাঁর চোখে মুখে দেখে আমিও আত্মহার! হয়ে গেলাম। 
আর থুমাতে ইচ্ছা হোল না চীড় গাছের হাওয়ায় ভখন 
গ্রণবধ্ধনি শোনা যাইতেছিল। আকাশে বোধ করি 
দশমীর টাদ হাঁসিতেছিল। চাকরাট। পাহাড়ের দিকে 
দৃষ্টি রেখে আমি কেমন যেন মগ্ন হয়ে গেলাম। কিছুক্ষণ 
পরে দেখলাম, ওই পরমানন্দ স্বামীজী কতকটা দরে 
শুলেন। জন্যাসীকে ত আর বাঘেও ছে!বে না! 

পাহাড়ের উপরে, আকাশের গায়ে যেন মেঘের বদলে 
হরপার্ধতী বসে রয়েছেন ও আমার দিকে দেখিতেছেন। 
আমি চমকিত হইয়। বিভোর হইয়া গেলাম । কিছুক্ষণ 
পরেই পাখীর! কোলাহল করিল । ভোর হইয়৷ গেল। 

আমি চক্ষু ফিরাইয় দেখি, মা! হাসিতেছেন। আমাকে 
বলিলেন, “বাবা, যাঁয়গাটা কেমন লাগল 7” আমি বলাম, 
“ম|! এখানে রাত্রে না শুলে এখানকার মহিমা বোঝা যেত 
না! । মা বঞ্গেন, “বাবা তমি আবার শুলে কখন? তুমি ত 
জেগে বমে রইলে ? 

আমি উত্তর দিতে পারলাম না। সে রাতে বাখ 
আসিল না। শুনলাম, নীচের গ্রামেও আসে নাই। 

(২) 

যেবার বাঘ আসিল, সে কথা এবার বলি। আল- 
মোড়া হইতে শ্রীশ্রীমা'র সঙ্গে আমরা মীরটোল। যাইলাম। 
সেখানে আশ্ীষযশোদ| মাঈ তার নিজের আশ্রমে তার 
সাহেব মেম শিষ্য ও শিষ্যাদের লইয়া থাফিতেন। 
সেখানকার কথা বারাস্তরে লিখিবার ইচ্ছা রভিল। 
আমরা দণধাঁরো জন আনন্দময়ী মা'র সঙ্গে গিয়াছিলাম। 
যশোদা মাঈ সম্পকে আমার মাসিমা ছিলেন। আমিত 
আনন্দে উৎফুল্ল ভইয়াছিলাম। আমর! সন্ধ্যার সময় 
সেখানকার রাধারুঞ্জের মন্দিরে আরতি দেখিয়! শ্রীমৎ কথ 
প্রেম (যিনি পূর্ণ 1)1০1 1501) ছিলেন ) প্রভৃতিগ সঙ্গে 
সংসঙ্গ করিয়া এবং তাহাদের বাঙল! কীর্তন শুনিয়! খুশী 
হইয়। বিশ্রাম করিতে গেলাম । বপিতে ভূপিয়াছি 
আশ্রমের ভোজনালয়ে যাহারা ভে!জন করিলেন আমিও 
তাহাদের মধ্যে একজন হিলাম। লের্দিন একাদশী ছিল, 
তাই সে রাত্রি কেহ কেহ উপখাসব্রত যাপন করলেন । 
অতিথিশাল! আমাদের জন্য খোলা হইল। মাত্র দুইটি 
ছোট ছোট ঘর। একটি ঘরে বড় বেশী ভিড়ের সম্ভাবন| 


ভ্গান্রত্ত্খ 


[ ৫৪শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখা 


দেখলাম-_-যেখানে মা শুইবেন। আমি ও মাত্র কয়েকজন 
পাশের ঘরে শুতে গেলাম। একটিমাত্র খাট । হুরি- 
দ্বারের একজন তরুণ সন্গ্যাসীকে খাট দেওয়! হইল। 
আমরা কাঠের মেজেতে কথন বিছাইয়া শুইসাম। 
জানলাগুলি বেশ বড়, দরজার মতই। শিক প্রভৃতির 
কোনো বালাই নাই। চরিদিক্‌ ভীষণ ভাবে নীরব হয়ে 
গেল। আমার দৃষ্ট জানলার দিকে । যর্দি কেন ঢুকে 
পড়ে । মাঝ রাত্রে বাঘের গঞ্জন শোনা গেল। আমি 
যেখানেই যাই, সেখানেই কিবাঘ আসে? আমার 
দু'চোখ বেয়ে জল এল । দেখলাম, তরুণ সন্নযাসীর ভয় 
বেশী । তিনি খাট ছাড়িয়ে খানের তলায় 
টুকলেন। তার এ জীবনে ভগবত্ভক্তি বৃঝিব। বার্থ 
হইয়া যায়। আমি বল।ম, জানলাগুল! বন্ধ করে দ্রিই? 
আমার পাশে জীতেন-দ| শুয়ে ছিলেন, তিনি বনেন, না, 
না, গরম হবে। পাহাড়ে আবার গরম কোথায়” মা] তয় 
হউকৃ, দাদার কথ! শুনে হয়। কিন্ত মনটাকে কোন 
মতেই কেহ গরম করতে পারছে না। জানি না, কেহ 
পুমাতে পেরেছিলেন কি না। বাঘের গজ্জনের বিরাম 
নাই। থাকিয়া থাকিয়া গঙ্জন। যেন বাঁঘও কাহারও 
ভয়ে অর অগ্রনর হইতে পারিতেছিল না! কি ব্যাপার 
বুঝিলাম না! 

ভোর হইল। যশোদ] মার আমাদের দেখিতে 
আসিলেন। আমি বারান্দায় ছুটির। গিয়া বলিলাম 
“মাসিমা, পাত্রে বাধ এসেছিল 1” মাসিমা! আমাকে কাছে 
টেনে নিয়ে আদর করে বলেন, “বাবা, বাঘ আপবে না? 
মা এসেছেন বাহন কি পুরে থাকতে পারে?” আমি 
ভাবলাম, একি অনান্যট্টি কথা, আমরা তবে যাই কোথায়? 
সবাই গিয়া মা'র কাছে কনহজ্ঞতাপূণণ প্রণাম জানাইলাম। 
আমার ভয় কিন্তু ভবিধ্যতের জন্য সঞ্চিত রহিল । 

(৩) 

সেবার ৬বিন্ধ্যাচল ধামের আশ্রনে মার উপঠিঠিতে 
৬কালী পূজা হইবে। তক্কুটিরের ছোট ঘরে কমলাকান্ত 
্বমীজী পূজা করিবেন। মা ও কয়েকজন মহিলাভক্ত 
মা'র কাছে বসলেন। বারান্দা পুরুষের ভিড়। আমার 
শরীর ভাল ছিল না। মা আমাকে ডাকিয়া লইয়৷ কাছে 
বসাইলেন। রামপ্রলাদের গান রেকডে বাজছিল। আর 
তাঁরই গানে তাল রেখে যেন আমাদের পুজা অনুষ্ঠান 
চলিতেছিল। আমরা সুখ, অন্থুখ সব তুলিয়! 
গিয়াছিলাম। পূজার শেবে আমি অনতিতূরে স্বর্গায় মহেশ 
ভট্টাচার্যের আশ্রিত মা'র অতিথিশালায় ফিরিয়া যাইবার 


আরও 


সি [৮১৩৭৩ ] 





জন্য উঠিলাম। মা বল্লেন, “বাবা, প্রসাদ নাঁও, তারপর 
তোমাদের সঙ্গে এ শরীরটাও যাবে, ওখানেই শোওয়া 
হবে।৮ ব্যাপার বুঝিলাম না। যেমন বলেন, তেমনই 
করা হইল। 


অতিথিশাল। প্রায় পাচ মিনিটের পথ। অমাবন্য।র 
রাত্রি। পাহাড়ে পথ, ভীষণ হাওয়া দিচ্ছে। বেশ ঠাণ্ডা। 
মার সামনে আগে আগে কেযাবে? ম| টর্চ (00101) 
হাতে সব প্রথমে চল্লেন। তার পিছনে জামি। আমার 
পিছনে আর সবাই। কিছুদূর গিঘলেই দেখা গেল, এক 
প্রকাণ্ড পার্বতীয় সাপ শুয়ে আছে, পথটি জুড়ে। তাহাকে 
দেখিতে পাইয়াই আমার গায়ের রক্ত জন হই] গিয়াছে। 
মা মুখে কিছু বলিলেন না, ইপারায় চুপ থাকিতে 
বলিলেন। 6১1০] এর আলোয় বেশ ভাল করি 
আমরা অনেকেই দেখিতে পাইতেছিল।ম। নাপটিও 
মা'কে দেখিতে পাইল। ধীরে ধীরে নিজ শরীরকে 
গুটাইয়! লইয়া সর্প মহারাজ শ্রীশ্রামার পায়ের কাছে 
আসিয়া নতি জানাইয়া, আবার ধীরে ধীরে পথ ছাড়িয়া 
দিয়া চলিয়া! গেল। আমি মায়ের দেহের পিছনে মরণের 
জন্য অপ্রপ্তত রহিয়। গেপাম। 


(৪) 

আর একটিবারের কথা বলিব। রায়বেরেলী 
লখনৌ এর কাছে একটি জেলা মহর। সেখানকার ধনী 
সওদাগর বাবু শীতল প্রপাদ (একফণে তিনি মৌনী সাবু 
হইয়। ধর্মজীবন যাপন করিতেহেন ) সেখানে মা'র 
উপস্থিতিতে ভহ্র্গ। পূজার ব্যাস্থ। করেন। লখনৌ, 
এলাহাধার্দ প্রভৃতি স্থান হইতে বহুলোক সে উৎসনে যোগ 
পিবার জন্ত গিয়াছিলেন। একটি উদ্যানে উৎসবের পৃঙ্গা 
ও অতিথিদের তানুতে থাকিবার স্থান স্থিৰব হইয়াছিল। 
কিন্ত সে বাগানটি বিরাট ও উপযোগী স্থান হইলে কি 
হইবে, সেখানে বাঁদরের বড়ই উপদ্রব । কয়েক শত 


জীঞ্রীম! আননকমজজী সকলকাব্রই সং 


২৩৪এ 
বাঁদর সেধানে দেই উদ্যানে, সদ্লবলে বাস করে । এ এক 
ভীষণ উৎপাত! 

ম| সেখানে গিয়েই বলেন, তোমাদের ধতখানি যাগ 
দরকার, তারপর চুণের একট! দাগ করে দাও, বাদরর] 
অপর পিকে চলিয়া! যাইবে ও এ দিকে থাকিবে । তাহাই 
হইল। বদরগুপি নিঃশব্দে সীমানা পার হইয়! তাঠাদের 
নিরূপিত এলাকায় চলিয়া গেল। আমি তকিছুই বুটিতে 
পারিলাম ন1! বার্দরর] আর আমাদের দিকে আমিল না। 


চার দিনের উত্সব । ৬বিজয়! দশমীর সকালে দর্পণ 
বিসজ্জন হইবার পর সকলে মা+কে প্রণাম করতে গেন। 
মা বলেন, “তোমাদের উত্ব ত শেষ হোল। এইবার 
বাদদের ভোজনের ব্যবস্থা কর।” তাহাই হইল। ত্রাঙ্গণ 
ভোজনের যেমন ব্যবস্থ। হয়, সারি সারি পাত পাতা হইল। 
ম।র আদেশ মত বাদরদের বসিবার জন্ত আপনের মত 
একটি করে পাতা রাখা হইল। একট| টুলের উপর 
দাড়াইয়৷ আআঘা হাততালি দিতে লাগিলেন। ব.দরগুলি 
যে যেখানে ছিগ, নামিয়া ছুটিয়া আমসিল। সকলে পাতায় 
বসিল। পরিবেশন হইল। মা'র কি আনন্দ! অ'নন্দময়ী 
মা আনন্দে টুলের উপর দীড়াইয়া হ'ততাপি দিতেছেন। 
আর আমি পায়ের কাছে দীড়াইয়া অব হইয়া মা”র 
মুখের দ্রিকে দেখিতেছি। আমার মনে পড়িম্বা গেন, 
হয়ত লেই প্রথম ৬বিজয়৷ দশমীর দিন কারামুক্তি হইলে 
পর, জানকী দেবীও এইপ্রকার আনন্দে শ্রীরামের ন(দর- 
সেনাকে তোজ দিয়াছিলেন। ও তাগরা কত আন্ণ 
করিয়। খাইয়াছিল। সেদিনের পে ছবিটি মামা চোখে 
ভাপিতেছিপ। মা অ'মার দিকে দেখে একটু হেলে বলে" 
ছিলেন “বাবা, ভুমি কখি”। আমার আক্ষেপ 
হইয়াছিল আমি যি কি হইতাম, তাহা হইলে এ সণ কণা 
পণ্ঠ করে পিষে ফেলতাম, “গোঁড়জন ঘযাহে "আন: 
করিত পান স্থথা নিরবধি” | এখন সব সময়ে মনে হয়, 


আন্ণাময়া মা কি পশুদেরও মা? 








্ 





দাতের রাতে 
তান্লাপ্রণব ব্রঙ্গচানা 


শান্তগিরির আকাশে বাতাসে দোল] লাগছে। রড- 
বেরডের গাছগাছাপির ফলফুঙ্গ-পাতায় দৌলার কাপন। 
বারান্দায় দাড়িয়ে তুময় হয়ে দেখছে নৈসগিক দৃশ্য 
বনশ্রী। 

বেলা গড়িয়ে সন্ধা নামছে । পশ্চিম অ'কাশ আবীর- 
রঙা হঃয়ে উঠছে। সারা শরীরের রক্ত নেচে উঠছে 
বনশ্রীর। বাতাসে ভেনে আমছে সমবেত কের সংগীতের 
স্থর। শুনছে বনশ্রী উতৎ্কর্ণ হয়ে। মুতবীর যোদ্ধাদের 
বীরগাথ| গাইছে ঘরে ঘরে সফ্লে। মূত:দর আত্মাকে 
শ্রদ্ধা জানানে! হুচ্ছে। দেৌলের বীরউত্সব পাপন কর! 
হচ্ছে। আগুন ঘিরে, নাচগানের ঠিতর দিয়ে শ্রদ্ধেয় 
আত্মাকে আহ্বান করছে ওরা। ওদের মধ্যে একজন 
অতিভাবুকের ওপর কোনো মুবীরের আত্ম! ভর করবেন 
এখুনি হয়ত। অতিভাবুক লোকটির জীবন ধন্য হুবে। 
মারাঠীদ্দের বীর উৎসব অনুষ্ঠান সফল হ'বে। 

বিশ্ববিষ্ভালয়ের ছাত্রী বনশ্রী। বিজ্ঞানের ছাত্রী হিসেবে 
আত্মার আসা-যাওয়া মেনে নিতে পারে না তার মন। 
ভিতরে দ্বিধা-সংশয় উকিবু্কি মারতে থাকে। মৃত 
বীরদ্দের কার্কলাপ ন্মরণে মনে প্রেরণাশজি জাগে। 
এ যুক্তিটা স্বচ্ছ কাচের মতো৷। কিন্তু আত্ম! আদাট1? 
চিন্তার অকুলপাথারে পড়ে যায় বন্শ্রী। কৃলকিনার! 
খুঙ্সেপায় না কোনো। সহ্পাঠিনীদের মধ্যে আত্ম! 


ফেরার আলোচন! শুনলেই, হেদে উঠেছে । বিদ্রুপ করে 
বলেছে, মরে যদ ফিরে আসি, মনে যদি য়--তবে তে। 
বলতে পারি, মরলে কি হয়! 

এহেন আত্মা অবিশ্বাশী বন্শ্রীকে আত্মাবিশ্বাসের 
আনুষ্ঠানিক ক্রিয়ায় নামতে হচ্ছে বাধা হয়ে। শ্বশুরের 
নির্দেশে | মৃত্যুশষ্যায় শুয়ে শুয়ে শ্বশুর অনেক কথাই 
শুনিয়েছেন তাকে আত্মা সন্বপ্ধে। মরবাঁর একদিন 
আগে, তার দু'ছাত বুকে চেপে ধরে ক্ষীণকে বলে- 
ছিলেন শ্বশুর_-বৌমা। কথ! দাও বীপউৎসব পালন করবে 
দোলে! 

একটু ইতস্তত করেছিল বনশ্ী।। শ্বশুরেব জল তর! 
ঘোলাটে ছু'চোথের দিকে তাকিয়ে তার ভিতরটাও ডুকরে 
কেদে উঠেছিল বুঝি। সেই দুর্বল মুহুর্ত কথ! দিয়ে 
ফেলেছিল-_-পালন করবো । নিশ্চয় পালন করবে! । 

শবশ্তরের আজ্ঞাই প্রতিপালন করতে চলেছে বনগ্রী। 
ঘরে এলো পায়ে পায়ে। আল্ননাঢাকা মাটির বেদীর ওপর 
আগুন জঙ্গছে। সামনের আসনে বসল বনশ্রী। ইশারায় 
বাইরে যেতে বঙ্গল দাসীকে ॥ শ্বস্তরের আদেশ__নিভৃতে 
একা বদে বীরউতসব সম্পন্ন করতে হবে। জনগ্রাণী 
থাকতে পাবে না ঘরে । 

এ বংশের উত্দধের বৈশিষ্ট্যই হচ্ছে একটি মাত্র মৃত 
নাগীর আত্মাকেই আহ্বান করতে হুবে মনেপ্রাণে । ০ 
নারী আবার এ-বংশের অনাম্মীয়। পার্বতী মালিনী। 

পার্বতী মালিনীকেই নিবিষ্টমনে চিন্তা করতে হবে 
বনশ্রীর। পার্বতী ম'লিনীর রূপ জানে না বনশ্রী। জানে 
তার কাহিনী । শ্বশ্তরের মুখে শোনা কাহিনীর একটার 
পর একটা মন্থন করছে তাই। 

**প চপুরুষ অ'গে। 

শান্তাপুর অশান্ত হয়ে উঠতে লাগল দিনে দিনে | একটি 
গায়ে ছু'টি প্রবল বিরোধাদল গড়ে উঠল। গ্রামের দু'জন 
প্রভাবশালী বাক্তি_অনস্তরাও আর মাধবরাণ্-এর পরি- 
চালনায় দল ছু'টি পুষ্ট হ'য়ে উঠতে ল্লাগল। 

অনস্তরাও এর দল দেশের জন্তে দশের জন্বে-সকলের 
মংগলের জন্তে প্রাণ দিতে প্রস্তুত । এর! স্তায়ের পৃঙ্গারী। 
কিন্ত মাধবরাগ্'এর দ্বলের নীতি একেবারে উপ্টে।। 


নিঙ্ষেদের স্ুখম্থবিধের জনে দেশকে অন্তের পায়ে বিকিয়ে 
দিতেও এর! প্রস্তত। নির্ধোষ নিরীহদের প্রাণ শিযে ছিনি- 
মিনি খেলভেও এর] ভয়ানক হিম হয়ে ওঠে। 

গ্রামের বুদ্ধ সন্ন্যাপী অপীম্দাদ বাবাজী মধাস্থতা 
করেও ছু'দলের ভিতর মিঙ্গনসেত্‌ বাধতে পারেন নি। 
তবুও চেষ্টা ছাডঙেন না তিশি। আমরণ চেষ্টা করে 
বাবেন-সংকল্প গ্রচণ করলেন ইষ্টদ্বেব বিনায়কের চরণ 
ছুষে। 

অসীমদাসর কোনো ঠিত-উপদেশেই কর্ণপাত করল 
ন] মাপবরাও-এর দল। ফলে লাঠ'ল'ঠি-মারামারি খুনে।- 
খুনি বেড়েই চলল ছু'দলের মধ্যে। এই অনিশ্চিত রকুক্ষয়ী 
কলহের হাত থেকে রেহাই পাবাব জন্যে উত্তব-দক্ষিণ__ 
দুটি অংশে গাঁঙকে বিভক্ত করতে পরামর্শ দিলেন 
ঠট দলের প্রধানকে অসীমদাদ। তিনি উপস্থিত থেকেই 
সমান নির্ধারণ করে দিলেন। দশ্সিণ দিকটা] অনস্তরাও- 
দের। উত্তরদ্িকটা মাধবধাওদের। ছুটি গাও-এর সীমা- 
রেখার সাধ্ধী মাঝখানের বিনায়ক মন্দির । গাঁও ছুটির 
নামকবরণও করে দিলেন শুভক্ষণ দেখে অপীম্দাস। দক্ষিণ 
গাণ্ড বীএগড়। উত্তরগগাও আমীবনগর। 

এই আমীর নগরেরই অধিবামিশী পার্বভীমালিনী। 

গাও বিছাগ হয়েছে কিন্ক পাবতী মাঁলিনীর মন বিভাগ 
হয়ুন। ছু"টি গ্রামের সংগে সংযোগ সাধন করে রেখেছে 
ম'লিনী তা ফুলস্চোর দেসাতি দিয়ে। 

স্নান সেরে, শুচিশুভ্র রেশমের শাড়ী পরে মালিনী। 
ুক্তীকরখী ফুল গুজে দেয় ছু'তিনটে এলো খোপায়। 
ফলের সাজি ছুটে! দুস্ছাতে ঝুলিয়ে নেয়। ধীর পায়ে 
উত্তর থেকে দক্ষিণ মুখো এগুতে থাকে তারপর । বিনা” 
য়কের মন্দিরে এসে অর্থাপাত্রে পুজোর ফুল রাখে কিছু। 
চতুভূ'জ গণ 'তির মুতিকে প্রণতি জানায়। অসীমদাসের 
পা ছুয়ে ছুয়ে কপালে ঠেকায় তিনবার । 

হাদেন অনীমদাস। মাথায় হাত রেখে বলেন, 
বেটি! আত্মবিশ্বাদ রাখিস! তোর মনস্কামন] পূর্ণ হবেই 
হবে। 

অনীমদদীসের ন্ে€ঝরা কথায় মালিনীর হা?য়ের গশীর 
্ষতে সহানুভূতির ছোয়া ভাগে বুঝি। ছু চোখ উপচে 
জল ঝরে। শাড়ীর আচলে চোখ মুছতে মুছতে মন্দির 


থেকে বেরিয়ে আসে মালিনী । শীমানার ওপারে প1 
বাড়ায় । বীরগড়ের অনন্তরাও-এর স্ত্রী ষশোমতীবাঈ-এর 
কাছে যাবে। ফুলের মালা, ফুলের স্তবক দিয়ে আদবে। 
যশোমতী গঠীবের মা-বাপ। তিনি দেশের মা। তিনি 
দেবী। 

গ্রতিদ্দিনই একট কর্মপদ্ধতি মালিনীর। বিনায়কের 
মন্দিরে আগমন। অলীমদাসের আ শীর্বাদব্ষণের পর অশ্রু- 
বর্ণ। পরে বীরগড়ে গমন। 

মালিনীর বীরগ'় যাওয়া! আসাট] কিন্তু মাধবরাও-এর 
গোঁকেদের অনেকেই সিধে চোখে দেখেনি । সন্দেহের 
কুটিল আবর্তে ফেলে মালিশীর যাতায়াতের বিচারবিশ্লেষণ 
চলল ঘন ঘন। মালিনী ফুঙ্স বেচার ছুতে! ক'রে হয়ত 
গুপ্ুচববৃত্তি করছে । অনস্তরাও-এর সংগে যোগসাজশে 
দেশের ধিপর্ন্ন ডে.কও আনতে পারে! মাধবরাওকে 
ফতোরা জাপী করতে বল হ'ল মালিনীর বিরুদ্ধে। ও 
গাধের ভ্রিসীমানায় যেতে পারবে না মালিনী । গেলে, 
উচিত দণ্ড পেতে হুবে। চিপদিনের জন্যে দেশত্যাগী হ'তে 
হ'বে। 

ডাক্ক পড়ল মাপিনীর। 

মাধবরাও-এর মধাহ্ন ভোজনের পর, নির্জন কক্ষে 
এপে হাজির হ'ল মাপিণী। নতমুখে দাড়িয়ে আছে। 
মনে মনে নিজেকে গ্রস্ত ক'রে রাখছে। নির্মম আদেশ 
শুনতে হ/বে হয়ত এখুনি মাধবরাও-এর মুখ থে,ক। কিন্তু 
আশ্চর্য হ'য়ে যাচ্ছে মাপিনী। মাধবরাও শান্ত-নংমত। 
আস্তে আস্তে বলছে, তোমাকে আমার একটা কাজ করে 
দিতে হবে। তুমই সেকাজ পারবে। 

ভয় ভাঙল মাপিনীর। মুখ তুলে তাকাল। মান্ষট! 
কি ধাতৃতে গড়া বুঝতে চেষ্টা করছে। দুর্প্ম-উচ্ছ খলের 
চিহ্ৃমাত্র নেই মুখেচে'খে। কত অমায়িক মন্ষ থেন। 

মাধবরাও-এর চোথ দুটো! হাসছে । সাপের হাচি 
বেদেয় চেনে। এ-হাপির সংগে পরিচয় আছে মাপিনীর। 
এটা উদ্দেগ্য সিদ্ধি করবার জন্যে অনুরোধের ছাসি। 
কি অন্থরোধে ভরা ও ছাঁসি--একটুও বুঝতে কষ্ট হচ্ছে 
ন। মাপিনীর। মনের কথা মুখ খুগে না বললেও চলে 
এখন মাধব রাও-এর। বেসাতির যে ফর্দ পেতেছে 
মালিনী --এ-ফাদে প। একদিন দিতেই হুবে--এটা জানত 


স্্য ছহাটিটি হ্যা 
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মালিশী। তবু ভয় ধরেছিল ঘরে ঢুকে-ফাদ কেটে 
শিকার না বেরিয়ে পাপায় শেষে। যে ধূর্তলোকট!! 

মালিনীর মনের ভয়ই বিভ্রান্ত করে দিয়েছিল তাকে 
কয়েক মত্ত । মাধবরাও-এর মুখ থেকে, বিশেষ করে 
শোনবার কথাটাই শুনে আশ্চর্য হয়ে গেহল। 

মালিনীর কাছে এলে মাধবরাও। ঘরের চারদিকে 
তাকিয়ে দেখে নিল একবার। ধারে কাছে কেউ আছে 
কিনা । কেউ নেই। তবুও সাবধানের বিনাশ নেই। 
কানের কাছে মুখ এনে ফিসফিসিয়ে মনের কথা বলল 
মাধব রাঁও। 

ঘাড় নেড়ে সন্মতি জানাল মালিনী । মাধবরাও-এর 
আদেশ শিরোধার্ষ। ঘর থেকে তাড়াতাড়ি বেরুতে 
পারলে সে মালিনী । বেশীক্ষণ হাসি চেপে থাকতে পারবে 
না আর। বেরিয়ে এলে।। 

বাইরের সকলের দৃষ্টি আটকে পড়েছে মালিনীর হাপি- 
হাসি মুখের ওপর। অন্যের চোখে চোখ পড়লে হামির 
উজ্লান বইতে স্বর করে দেয় আরো মালিনীর ছু চোখ 
ভরে। হেলে ছুলে চগেছে মালিনী নয়ন বাণ হানতে 
ভানতে। দরশকরা কানাঘুষ! করে - মেয়েটার চোখ ছুটে! 
ভামা ভাঁপা-ভারী স্ুন্দর। ও চোখঙ্গোড়ার দ্দিকে 
ভা'কয়ে আর আদেশ কঃতে হবে না মাধনরাওকে। 
আদেশপালন করতে হবে বরং। তাদের আরজিটাই 
নক5 হয়ে গেল বুঝ। 

খীর্গড়ে যাওয়া বন্ধ হয় নি মালিনীর। মাধবরাঁও 
খন্ধ করে নি হুকুম জারী করে। ম্বতঃপ্রবুত্ত হয়েই 
বীরূগড়ে যাবার আগে ডেকে পাঠায় মালিনীকে মাধবরাও । 
পণ/মশ করে কিছুক্ষণ । তারপর যেতে আর্দেশ করে। অভঙ 
দেয়। বলে, শুুভচ্ছা রইল আমার। নির্ভয়ে যাও। 
ফিরে এসে দেখা করতে ভুলো না! | 

ফিরে এসে দেখ! করতে ভোলে না মালিনী । 
রাও-এর সংগে শলাপরামর্শ চলে আবার। খুশী হয় 
মাধবরাও। মালিনীও আগামীকাল আপার গ্রত্তিশ্রুতি 
দিয়ে খুশামনে ফেরে ঘরে। 

দিন যায়, মাস যায়। বছর ঘুরে এলো। রোজের 
মতো সেদিন সকালেও মালিনী ফুলের মালা হাতে তুলে 
দিল যশো মতীর। যন্দোমভী দেখছেন। মুগ্ধ হয়ে যাচ্ছেন। 


মাধব- 


মনে হচ্ছে আংটিখুলে মালিনীর আঙ্লে পরিয়ে দ্বেন। 
হঠাৎ মুখখান। রক্তবর্ণ হয়ে উঠল যশোমতীর। চোথমুখ 
দিয়ে লাল আগুন ঝরছে যেন। কপাল কৌচকালেন 
তিনি। ত্রিশ রেখাট। স্পই হয়ে ফুটে উঠল জোড়! 
তুরুর জোড়ের মাঝে । মালার লাল-সাদা গোলাপের 
জড়াজড়ির মধ্যে কি যেন দেখবার চেষ্টা করছেন তিনি! 
দেখতে পাচ্ছেন। 

যশোমতীর কথায় আগুন ছুটল।__-কোন. সাহসে এই 
মাল! এনেছিস আমার কাছে? 

মাপিনীর মুখে চোখে বিন্মম। নতঙজান্ক হয়ে, 
জোর হাত করে বলল, দেবী । রোজই তো! এই মাল! 
নিয়ে আসি। আপনারই তো পছন্দ। 

রোজের মালা এ-মালা নয়। 
মাধবরাও এর নাম গেথে এনেছিন। 

ক্ষমা করুন দেবী। আমি সম্পূর্ণ নির্দোষ । মাধব- 
রাও জমিদ্বার। তার আদেশ অমান্য করতে অক্ষম। 
তিনি পাতার কাঠামে! করে দিয়েছিলেন। ফুল সাজিয়ে 
বেচলে বিক্রি হবে খুব। সকলে পছন্দ করবে। 
তাই-_ র্‌ 

বুঝেছি। 

বুষেছে মালিনীও। তবু যশোমতীর মুখের দ্িকে 
তাঁকিয়ে আছে অপলকচোথে । আদে,ণর প্রতীক্ষা করছে 
আর ভাবছে মালিনী । 

একথ সর্গন বিদিত। যশোমতীকে বিয়ে করবার 
জন্যে একসময় উন্মান্ত হয়ে উঠেছিল একেবারে মাধবরাও। 
বিয়ে নিশ্চিত করবায় জন্যে, পাকা করে রাখবার জন্তে 
নিজের প্রতিনিধির চিহ্ৃম্বরূপ তণোয়ার পাঠিয়েছিল যশো- 
মতীর কাছে। সর্্পে সে তলোয়ার ফিরিয়ে দিয়েছিলেন 
যশোমতী । মাধবরাও*এর বিবাহ প্রস্তাব নাকচ করে 
দিয়েছিলেন নিমেষে । তীব্রতীক্ষ কে জানিয়ে দিয়েছিলেন 
তলোয়ার-বাহককে ।--নৈতিক চরিত্রের কোনো মর্যাদ! 
দেয়নি জীবনে যে কখনো--তার এসাধ বাঁতুলতা। 

ফিরে এসেছিল তলোয়ার বাহক । শুনিয়েছিল যশোমতীর 
দুঃসাহসের কথা । রাগে সমস্ত দেহের রক্ত মাথায় 
উঠেছিল মাধবরাও-এর। তলোয়ার ছুঁয়েই শপথ ক'রে” 
ছিগ, তলোয়ার একদিন নিয়ে আসবে ওকে আমার 


গোলাপে-গোলাপে 


. আখিন--১৩৭৩] 





ঘরে। ওকে আমি ওর বাপের বুক থেকে ছিনিয়ে 
আনবোই। 

ছিনিয়ে আনতে পারেনি মাধবরাও। বরং হারিয়েই 
ফেলেছিল যশোমতীকে । গাঁও বিভাগের পরই যশোমতীর 
দিয়ে হয়ে গেছল ঘটাকরে অনস্তরাও-এর সংগে। তার 
চির-প্রতিদ্বন্বীর সংগে । 

এখনে! মাধবরাও-এর আকর্ষণ যশোমতীর ওপর। 
মালিনীকে আসতে দেয় যশোমতীর কাছে সেই কারণেই 
জানে মালিনী । 

মালিনী! রোষ ফেটে পড়ছে যশোমভীর কণে। 

মালিনীর ডান হাতখানা সজে!রে চেপে ধরলেন 
যশোমতী | টানতে টানতে নিয়ে চললেন তিনি তিন মহলের 
দিকে । তিন মহলের আঙিনায় এসে, ভবানী মন্দিরের 
সামনে থামলেন। মালিনীকে বাইরে দাড় করিয়ে রেখে, 
মন্দিরে প্রবেশ করলস্নে। দেবীভবানীর তলোয়ার নিয়ে 
বেরিয়ে এলেন মুহতে। মাঁলিনীর হাতে তুলে দিয়ে প্রতি- 
শ্রুতি করিয়া নিলেন। আসছে মাসের দলের রাতে 
মাধবরাওকে আনতে হবে তার কাছে । গোপন কথা 
গোপনে রাখতে হবে। কেউ জানবে না। কেউ শুনবে না। 
মশোমতী দেখা করবেন মাধবরাও-এর সংগে_নিভৃতের 
অবসরে জানাতে হুবে মাধবরাওকে। 

প্রতিশ্রুতির সময়, দেবীর তলোরারের ধারালো মুখে 
নিজের কড়ে আন্গুল ঠেকিয়ে রক্ত বার করেছিল মাপিনী। 
সেই রক্ত মাখিয়ে ছিল তলোয়ারে। মনে মনে প্রার্থন। 
জানিয়েছিল, অনীমদাদ বাবাজীর আশীর্বাদ সফল করো 
দেবী! 

অপীমদাসের আশীর্বাদ বুঝি সফল হুতে চলেছে। 
আনন্দ আর ধরছে নামাপিণীর। একমাস ধরে বিনিদ্র- 
রজনী কাটিয়েছে যার জন্যে-সে এসেছে-এপেছে 
আকাংক্ষিত দলের রাজ্রি। 

**তত৭ গাছের আড়ালে মাড়লে অন্ুঘরণ করে চলেছে 
মাধবরাও মালিনীকে । 

০০৪, যশোমতীর মহলের পিছনের দরজায় এসে, ঠোটে 
আঙুল চেপে, ইশারায় জানিয়ে দিল মালিনী-_সাঁড়াশব্ৰ 
একটুও যেন নাহয়। মাধবরাওকে সঙ্গে নিয়ে ওপরে 
উঠতে লাগল। ওপরে এলো ছু'জনে যশোমতীর নিজ 


ত্গত্জল মাতে” 
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কক্ষে এনে সযত্বে পালস্কের গুপর বদাল মাধবরা1ওকে 
মালিনী। মালিনীর ওপর এই রকমই নিদেশি দেওয়াছিল 
যশোমতীর । মাধবরাওকে দেখছে আর মিটি মিটি হাসছে 
মালিনী । হঠাৎ চনমনে হককে উঠল। কিযেন মনে পড়ে 
গেল। আর একটু দেরী হয়ে গেলে, হয়ত তার সংকল্প- 
পিদ্ধিতে বাধ! পড়বে। 

উঠে দাডাল মালিনী । চুপিচুপি বলল, ষশো মী বাঈকে 
নিয়ে আসছি সংগে বরে। তড়িৎগতিতে বেণিয়ে গেল 
ঘর থেকে। 

মালিনী জানে যশোমতী কোথায়। 

এলো ভবানীমন্দিরে মালিনী । 

দেখীর তলোয়ার নিয়ে বেরুতে যাচ্ছেন যশোমতী, 
থমকালেন। নতজানু হয়ে অনুনয় করল মালিনী । দেবীর 
বলির কাজ তাকে সমাধা করতে ছেড়ে দিক যশোমতী। 
মালিনী প্রতিজ্ঞাবদ্ধ অপীমদাসের কাছে । মালীকে হত্যা 
করে তার বুকের রত্ব মালিনীকে ছিনিয়ে নিয়েছিল একদিন 
মাধবরাও। মালীকে হত্যা করার খবর জানে না কেউ। 
রাতারাতি লাশ সয়ে ফেলেছিল কোথায় কে জানে। 
লোকে জানে মালী নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে হঠাৎ। এট! 
রটিয়ে ছিল মাধবরাওই। তাঁকে হত্যার ভয় দেখিয়ে মুখ 
বন্ধ করে রাখতে চেয়েছিল। দিনকতক পর ছিন্নকুন্থমের 
মতো! মালিনীকে পরিত্যাগ করেছিল মাধপরাও। 

শরণাপন্ন হয়েছিল অসীমদাসের মালিনী । আত্মঘাতী 
হতে বারণ করেছিলেন অসীমদাস। বলেছিলেন, তুমি 
এক নারী নও--বহুনাগীরই মর্ধাদা হানি করছে এইভাবে 
মাধবরাও। ও-র জন্যেই দেশখিভাগ। দেশের জন্যে যদি 
একটু মমতা থাকে-নারীত্বের মর্বাদাজ্ঞান যর্দি একটু 
থাকে_তাছলে যশোমতীবাঈ-এর ভবানী দেবীর উদ্দেশ্যে 
ওকে বলি দিতে হবে তোমায় নিজ হাতে । তবেই 
তোমার মুক্তি। দেশের মুক্তি। নারীদের মাধবরাও 
ভীতি থেকে মুক্তি। 

মন্ত্রমুদ্ধের মতে| কথাগুলো শুনলেন যশোমতী । অগো- 
চরেই ভবানীর হাতের, পূজোকর! তলোয়ার তুলে দিলেন 
মাপিনীর হাতে। মালিনী দৌড়চ্ছে তলোয়ার হাতে। 
যশোমতী দেখছেন সাক্ষাৎ ভবানী দেবী দৌড়চ্ছেন। 
মাধব॥াও-সম্রকে ণিজে হাতে বধ করতে যাচ্ছেন তিশি। 


ভবানীমন্দিরে। 


ৰং 


গ্লাস শব্দ হল 


******অতরফিতে আক্রমণ করল মালিনী মাধবরাওকে। 
দেবীতলোয়ারের তীক্ষধারে ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল মাধবরাও- 
এর হৃংপিগ্ড। হাসছে মালিনী । যশোমতীকে পাবার জন্তে 
কত না শগাপরামর্শ করত লোকটা তার সঙ্গে । মালিনী 
সায় দিয়ে, কোন. দ্বিকে টানত তাঁকে বুঝতে পারেনি 
একবারও । নিজের শৌর্দ-সৌন্দর্ষের দস্ভে অন্ধ ছিল। ওর 
সংস্পর্শে বাঘিনী মেয়ে এলেও নাকি নিরীহ হরিণীহঃয়ে 
যেত। সে-সব মেয়েদের কোনো অনিষ্ট করা নাকি সম্ভব 
ছিল না। ওর কোনো আদেশ পালন করতে পারলে 
কৃতার্থ বোধ করত নাকি মেয়েরা! 

রক্তে ভেসে যাচ্ছে মেঝে । দেখছে মালিনী । দেখল 
খানিক একদৃষ্টে মাধবরাও এর ন্প্রি'ণ দেহটাকে । একটু 
আগে ওই মুখ দিয়েই বেপিয়েছিল একটি মাত্র কথাই 


কেবল--শর়তানি-_-| দেবীর অপার করুণ1। দেবীমন্ত্ 
স্পর্শেই মুক্তি হ'ল ওর। 
রক্তমাখ। তলোয়ারট। উঠিয়ে নিল মাপিনী। মন্দিরের 


দিকে এগুচ্ছে ধীরে ধীরে । ছু'দিকে সন্ক্ত্রপ্রহরী দাড়িয়ে। 
অনন্তরাও-যশোমতীর নিদেশ পালন করছে ওপা। 
মাধবরাওকে বন্দী করবার আদশ ছিল ওদের ওপর। 
মাধবরাঁও আসবার খবর আগে থেকেই শুনয়ে রেখেছিলেন 
যশোমতী অনন্তরাঙ্কে। আগে থেকেইব্যবস্থা করিয়ে 
রেখেছিঙেন শিকার ধরবার। কিন্তু কাউকে কিছু করতে 
হয়নি । নিবি'ঘ্ব সব সমাধান করে দিয়েছে একা মার্লনীই। 

০০০০৯ মন্দিরে এলো মাপিনী। দেবীর চরণে ছোয়াল 
মাধবরাও-এর রক্তে মাখা তলোয়ার। তার কাজ শেষ 
হয়ে গেছে। মুখে হামি ফুটে উঠছে মালিনীর। দেবীর 


খা 





চোখের দিকে তাকিয়ে রইল থানিক। ভবানীর চোখের 
ডাক হয়ত হৃদয়ে হৃদয়ে অন্নহব করেছিল মালিশী। দেবীর 
অস্ত্রেই আত্মাহুতি দিল দেবীর চরণে। 

যশ্পোমতীবাঈ তার বংশে এই বীরাংগণ। পার্বতী 
মালিনীকে ধরে রাখতে চেয়েছিলেন অমর করে বীর- 
উতমবে তার আত্মাকে আহ্বান করে, শ্রদ্ধা জানিয়ে । সেই 
থেকে আজ পাচ পুরুষ আধি এ-বংশে চলে আসছে এ 
ধারা। এই সংস্কার। 

একটু থে'ম, শ্বক্কর বলেছিগেন বনশ্রীকে আবার। 
বৌমা! এই শান্তগিরি পুবনে। নাযে ফিরে এসেছিল 
আবার। আমীর নগণ আর বীরগড় নাম উঠে গেছল। 
উত্তব-দক্ষিণের সীমারেখা মুছে গেছগ বরাবরের জন্যে । 
অলীমদাসের চেষ্টায় দু'দেশের লোকই অনম্থবাওকে প্রধান 
করেছিল আবার। এ-সবের মূলে পার্বতী মালিনী । 
পার্বহী মালিনীর আত্মহ্াগ। 

বনশ্রীর চদক ভাঙল। দুর থেকে ভেসে আসছে 
সমবেত কঠের বীরগীঠ। বীরউৎসবের গ'নের স্থুর। 
এতক্ষণের জন্তে যেন কোনো এক রান্যে চলে গেছল 


বনী । বাইরের কোনো অওয়াজই তাকে স্পর্শ করতে 
পারেনি। এক অদ্ভুত আনন্দ-মন্ুতৃতি পা'চ্ছল। 
এসেছিল বোধ হম্ধ পার্তী মালিনীর আত্ম।। ভর 


কতেছিল বোধ হয় তার ওপর! নিজেই যেনপাব্তী 
মালিনী হয়ে গেহল কিছু সময়ের জন্যে সে। 

ভাবছে বনআী। এত শীগ'গর এ ভাবটা গেল কেন? 
আর একবার কি আসবে না? আর একবাবের জন্ে 
আন্বক না! আন্গুক না পা তীমাপিনী তার মধা-*** 


অশোক পালিত 


বিভিন্ন আত্মমকে দেখে। আরোহী নৌকার 
নাবিক সেথায় গেছে যেথা নাবিকানী 
পরিত্যক্ত সারাদিন থেয়া-ঘাট থালি 

ঝড়ে জলে স্মধ্শা প্রাজ্ঞ নিথিকর। 
নামিবার সি ড়গুলি নগর নারী দেহ 

পড়ে আছে পরস্পর সংলগ্ন বেছুশ 

মৃতের মুখের মত হিম নিরস্কুশ 


নদ্দীজল, ঘুচে গেছে কল সন্দেহ। 
আরোহী আত্মার দল মস্তিষ্ক রছিত 
পানোনম্মভ, মাঝে মাঝে গর্জায় করুণ 
আসন্ন প্রলয় তবু দূকপাতহীন 

উঠে বমে নৌকাপরে, পৃণিম! লোহিত 
কালবেল! দেখা দিলে মৃত্যু নিদারুণ 
নৌক1 আর ফিরিবে না হইবে বিলীন । 





প্রণাম'ভগিনী নিবেদিতা 


দীপ-শিখা-সম আপনারে জালি 


শত বরষে জাতির প্রণাম 


লহগে! ভগিনী শিবেদ্দিতা, 
দেশ মন্ত্রে জাতিরে জাগালে, 
তাই ভূমি চির বন্দিতা। 


বিবেকানন্দ মানস-কন্তা) 
তোমারে লভিয়া এদেশ ধন্্যা, 
তুমি যে সাগর-পারের-কমল 
পুণ্য ভারতে বিকশিতা | 


ভারতী চরণে নিবেদ্দিলে ডালি, 
নাশিলে আধার সেবার আলোকে 
সেবাপ্রেমে তুমি রজিতা ॥ 
উড়িছে আজিকে তব জয় ধা, 


মহাতপ! তুমি! তুমি মহাতেজা! 
তব আদর্শে, বিবেক মন্ত্রে 
জাগুক ভারতে জাতীয়তা ॥ 


( ভারতের রাষ্্রপতি কর্তৃক ৩১শে আগষ্ট নিবেদিতা শতবাধিকী'র উদ্বোধন উপলক্ষ্যে মহাজাতি সদনে 


কথা ও স্থর £ 
রলিপি £ 

সা রে সা | ম -- 
শপ ত ৰ নব 5 
ম ধ ধ | ধ -- 
ল হু গো ভ 5 
সরে রে | নি -- 
তব দেশ ম 5 


সত্যেশ্বর মুখোপাধ্যায় কর্তৃক গীত) 


১ শীতিচারণ শ্রীসত্যেশ্বর মুখোপাধ্যায়, গীতিরত্ত 
শ্রীনন্দলাল অধিকারী, সঙ্গীত প্রভাকর, ( বি. মিউজ ) 


| মম | ম গম প | প - | পপ 
যে ও জাতি র প্র 5 ণ| ম 
| ধম | ম ধ ম | ধরা | -_- 
গি নী নি বে দ্দি তা ও 5. 9 
| নি ধ | ধ নি ধ | প -- | পপ 
স্তরে 5 জাতি নে জা 5 গা লে 


৩ 


০৪ ভাবত খর্ধ | &৪শ বর্ষ, ১৪ খওড) ধর্খ লংখা 


চ্যান স্যার দ্যা 





প ধ ধ | মগা |গপপম | গ-- সা | সা -- | শু 
তা ই তু মি ও চি র ব ও ন্দি তা ও ৪. 3 
ধ ধ মধ | সা | সা. | সর্প সাঁ | সর - | সা 
০ 
বি বে কা ন 9 নদ 5 মান স ক ও হ্যা/! 5 
সর্বের্ে | নি-_ |নিধ | ধ ম ধ | সণ- | সা 
তে মা রে ল 9 ভিয়। এ দে শ ধু 9 হা 9 
সরে ওরে | নি_ |নিধ | ধ নিধ | প -- | পপ 
তু মি যে সা 5 গ র প| রে র ক ও ম ল 
চি 
প ধ ধম | ম- | মম | গ গমম | গ সা | -_- -" 
আর 
পু 5 ণ্য ভ1 $ রতে ধিক শি স্তা ও 9. 9 
সারে সা | ম-- | ম ম | মপমগমপ | প - | প প 
০০ 
দী প শি থা 5 সম আপ না রে ১ জা লি 
প ধ নি | ধ-- | ধম | মধ ম | ধসা_. | সা স 
৮০০০ 
ভার তী চ 9 র থে নিবে দি লে 5 ডা লি 
সারে রে | নি- | নিনি | পধ ধ | প -: | প প 
না শি লে আ৷ ও ধা র সেবা র আ 5 লো কে 
সস 
পধ ধ | ম- | গপম | গসাস। | সা - | ---7 
রর 
সে বা গ্রে মে, ৪ তুমি র 5 পি ভা নন. এ 
ধ ধ মধ | সা-- | সস | সগসাসা | সাঁ-- | সা সঃ 
সর 
উ ড়ি ছে আ 9 জিকে ত ব জ য় ও ধ্ব জ! 
পরেরে | নি- | নি ধ | ধ নিনি | নি - | নি নি 
ম হা ত পা তু মি তু মি হা ও তে জ৷ 
পি 
সাঁ গাগা | গাগা | গাগা | গ মগা | গা স | সা -- 
ত ব আ দর শে ১ বি বে কা ন্‌ _- নদে -- 
যারা (সস 
সঁ রেনি | ধ-: | ধ ম | গ মগা | সা- | স -_ 


জগ ক ভা ও র তে জাতীয় তা ও 5৪ ৪ 


বৈদিক যুগে খবি ও সাধারণ মানুষের পরমায়ু 
শ্রীঅমিয়কুমার চক্রবত্তী, এম-এ 


কমই হউক, আর বেশীই হউক, পৃথিনীর সকল দেশের 
সকল জাতির মধ্যেই অতীত সম্পর্কে একট! রঙ্গিন ধারণ! 
থাকে, দেখ। যায়। যে সকল জাতির প্রাচীন এতিহ্ 
ইতিহাস-প্রনিদ্ধ, তাদেরত কথাই ন।ঈ, এমন কি, যাহাদেব 
পচন এঁতিহা বলিয়া গৌরব করিবার মত বিশেষ কিছুই 
*ঘত নাই, তাহারাও অত্রীত কাল সম্পর্কে কিছু বলিতে 
গির। াবাবেগে আপ্রুত হইয়া পড়েন, উহ! প্রায় সর্বাত্রট 
পঙ্গা করা য!ম। জানি করিয়। 


হ ভিমানে বিচার ন। 
সাপাণণ ম|চমকে লইয়া বিচার করিলে৭ দেখা যাইবে যে, 
পান প্রতিটি মানব ত1৯]|র পূর্বপুরুষ সম্পর্কে স্পর্শকাতর 
9 অন্ধাশীল। ঠিক এই ভাবেই দেখ। যাইবে যে, প্রতিটি 
ব্বগ্ক মাগুষই তাহার ভীত জীবন, অর্থাৎ বালা, ঠকশোর 
4 যৌণনকাপ, সম্পর্কে চি্। ব। আলোচনা কবিতে গিয়। 
একট] রঙ্গিন চিত্রেব কখলে পড়িম। থাকেন, ত। সেই 
হাত যহ দুঃথকষ্টেড কাটির। থাকুক ন। কেন। অতীত 
নম্পকিত এই রাঙ্গন পবণাটি যে পুরাপুনি বাস্তবন্তা- 
সজ্জিত, এমন কথ! হযত অনেক ক্ষেত্রেই বলা যার না। 
গশাত কালের মানধের স্বাস্থ্য পরম।যু সম্পকে 
এদশে বর্ধমানে যে পাণণ। সচর।চর দেখা যায়, তাহার 
মনে 


এবং 


পহকট]| সত্য হইলেও, সবটাই সত্য নয় বলিয়। 
£৭| বৈদেশিক গ্রন্থাদিতে মাভষের সাধ।রণ আঘুঙ্গাল 
গন্ঘন্ধে অতিশয়োপ্িন কে।ন অবক।শ হধত দেখ। যাউবে 
*1| কিন্তু সর্বাসাধ।রণেণ পাঠ্য মহ।কাব্য ৪ পুবাণাদিনে 
*[টীঁন যুগের মুনি-ঝষি ৪ খড় বড় কয়েকজন গজ 
"ছড়ার জীবনকাঁল সম্পর্কে যে সব অতিশয়োক্তি লঙ্গা 
+না যায়, তাহ। বাস্তবত|-বঞ্জিত্ ও তুলনাহীন বলিয়া 
এনে হয়। যেভ্রান্ত পারণার ফলে এ জাতীয় 'অতিশয়োক্তি 
1 অবাস্তব দৃষ্টিভঙ্গীর উদ্ভব হইয়াছিল, তাহার সম্ভাব্য 
টধেক্টি কারণ সম্পর্কে আমরা যথাস্থানে আলোচন। 
করিব । 

পাংলাদেশে খনার বচন বা ড।কের কথা নামে, বাস্তব 
ঘভজ্ঞতার উপর প্রতিষ্ঠিত, যে সব প্রবাদ-বাক্য বহুকাল 


9 


যাব চলিয়া আসিতেছে, তাহাদের মধ্যে একটি 

নর। গজ বিশে শয়। 

তার অর্ধ বাচে হয়। 

বাইশ বল্দা তের ছাগল। । 

তার অন্ধ বরা পাগলা ॥ 
অর্থাৎ মানুষ ও হাতীর পরমাম ২০+১০০- ১২০ বৎসর 
ঘেড়ার পরমাধু ৬০ বন, বলদের ২২ বসব, ছাগলের 
১৩ বৎস এবং শুকরের পরমাযু ৬ বখনর মাত্র। 
পরমায়র এই হিপাবটি মে|টামুটিভবে সত্য বিয়া ধর। 
হইয়। থাকে, যদিও বান্তব ক্ষেত্রে ইহার যথেষ্ট ব্যতিক্রম 
প্রারশঃ দেখ! যায়। এখানে পূর্ণ পরম।সূর কথাই বল! 
হইয়াছে, গড়পড়ত| পরমায়ৰ কখ। নয়; কানণ পৃথিবীর 
কোন দেখেই সম্ভবনঃ বিগত ২০০০ বহ্সরের মপোও 
মানুষ অথব। হাতী-ঘেড়। ও গরু-ছাগল প্রভৃতির এত 
অপিক গড়পড়ত। পবম।খু লক্ষ্য কর। যার নাই । মাম্সষের 
ক্ষেত্রে আমর! দেখিতে পাইব যে, এই শত বৎসর ব। 
১২০ বৎসর কেবল ঘে সাপারণ মাগ্মের আক।জ্চিত ছিল, 
তাঁহা নয়, ববং টেধিক ভারতের মন্থ্দ্গ। খশি ৪ 
বেদ|চাযাগণের কাম্য পরমাসু9 শত বংসরকালই ছিল, 
মহাকাব্য ও প্ুরাণাদিতে কথিন বন্ধ মুশি-পষির এত-শত 
বংসপ প| সহম্্-সহন্ন বং্সর পরমাযু লাভ নাস্তবত|-বজ্জিত 
এ।তশয়োক্তি মাত্র। অবশ্ঠ অতীত দিনের মাভুষেন 
সাধারণ স্বাস্থ্য বর্তমান কালাপেক্া অনেক ভাল ছিগ, 
একথা অশ্বীক।র করা যায়ন।, এবং তাহ থে জ্ম্ব-সবল 
দেহ লইয়। অধিক বসেও শ্বচ্ছন্দে চলাফেরা ও দৈনন্দিন 
কাজকম্ম করিতেন, তাহ।রও ভরি খুঁরি নজীব সংস্কৃত 
সাহিত্যে দেখা যায়। 


খখেদের কয়েকটি প্রসিদ্ধ বাক্য 
প্রথমেই আমরা আধ্যজাতির প্রাচীনতম গ্রন্থ খগ্থের 
হইতে কয়েকটি অতি-প্রসিদ্ধ মন্ত্র উদ্ধত করিয়। দেখাইৰ 


৩৮৫ 


অট৮৮৩১ 


গ্ান্রতব্বঞ্ 


[ £৫৪শ বর্ষ? ১% খণ্ড, ৪থ লংখ্যা 





যেখধিগণ এসকল মন্ত্রে দেবতাদের নিকট শত কৎনর 
পরমাযুই প্রার্থন। করিয়াছেন £-_ 
তচ্চক্ষর্দেবহিতং শুক্রমুচ্চরৎ | পশ্েম শরদঃ শ 
শরদঃ শতম্‌ ॥ 
এখানে মন্তর্রষ্টা জনৈক বসি খধষ স্যধ্য-দেবতার 
উদ্দেশ্টে 'স্তরতি নিখেদন করিয়া বলিতেছেন £₹__সেই 
চক্ষৃর্ধরূপ, দেবগণের হিতকার] নিম্মল স্যাদেব উদিত 
হইতেছেন; আমর! যেন (তাহার কৃপায়) শত শরৎ দেখিতে 
পাই ও এত শরৎ বাচিয়। থাকি । এই মন্ত্রটি বিবাহকালে 
কুশগ্ডিক।র পর, গ্রত্যুষে প্রথম স্য্য-দর্শন কালে,নববিবাহিত 
বরকে এখনও পাঠ করন হইয়া থাকে । অপর একটি 
মন্ত্রেজনৈক। ধিক! বলিতেছেন £-- 
দা্থযুরশ্ঠ। য: পতিজাঁবাতি শরদঃ শতম্‌ ॥ ১০1৮৫।৩৯ 
এ? আল্মদৈবত মন্ত্রে খষিক। স্ুয্য-কনু। সাবিত্রী এই 
আশা প্রকাশ করিতেছেন যে তীহ।র শ্বামী দাঁথানু লাভ 
করিয়। শত শরৎ ব। ১০০ বংনরকাল জীবিত থাকুন । এস্থলে 
বিশেষভাবে লঙগণীয় যে দেবী-খধষিক| সা।বত্রীর ন্যায় 
তাহার স্বামীও দেবতাই ছিলেন । প্রান বেদ|চাষ্যগণের 
মতে তাহার স্বামী ছিলেন চন্দ্র দেবতা, মতান্তরে অশ্িনী- 
কুম।রদ্ধধ। উক্ত মান্ত্র একনচনের প্রয়েগ দেখিন। কিন্তু 
মনে হয় যে ধষিক। সাবিআর স্ব/মিমুগল দেবতা ছিলেন না। 
তমা হরামি নির্ধতেঞপস্থাদম্পাধমেনং শঙশারদয় ॥ ২ 
সহম্রক্ষেণ শতশ।রদেন শতামুবা হবিষাহ।ধমেনম্‌ । 
শতং যখেমং এরদে| নয়াতীঞ্রো বিশ্বস্ত পূুরিতস্ত গারম্‌ ॥ ৩ 
শশং জীব শরদে। বর্ধমানঃ শতং হেমন্থাগ্ছতমু বসস্তান্‌। 
শতমিন্দ্াী সবিত। বুহম্পতিঃ শতাযূষ। 

হ বষেমং পুনদুহি॥ ৪ 
উদ্ধাত মন্ত্রত্রয়ে খষি বলিতেছেন 8 যক্মারোগাক্রান্ত 
মরণাপন্ন ) এই রে!গীকে আমি মু্তাদেবত। দেখী শিখ তর 
কবল হইতে ফিরাইয়। আনতেছি। আমি কে 
এরূপভাঁবে স্পর্শ করিয়।ছি যে, এবক্তি একশত বতন্রকাঁল 
জীবিত খাকিবে। আমি এই যে আহুতি দিলাম, ইহার 
একশত চক্ষু একশত বৎসর পরমায়ু দান করে। হন্দ্রদেব যেন 
তাহার সকল পাপ ধিদুর্িত করিয়। তাহাকে শত বংসরকাল 
জীবিত রাখেন। হে রোগী, তুমি শত শরৎকাল জীবিত 
থক) এবং স্ুখে-স্চ্ছন্দে একশত হেমন্ত ও একশত বমন্ত 


তং জীবেম 
৭৬৬১৬ 


১০।১৬১।২-৪ 


পর্য্যন্ত ব।দ্ধত হইতে থাক । ইন্দ্র, অগ্নি, সবিতা ও বৃহস্পতি 


হব্যদ্বার। তৃণ্ধ হইয়া ইহাকে শতবৎসর পরমঘু গ্রদান করুন। 


অন্যান্য কয়েকটি বৈদিক গ্রন্থের উক্তি 
অথর্ববেদের কয়েকটি স্থক্তেই শতায়ু হইবার প্রার্থনা 


ব্যক্ত করা হইয়াছে । তন্মশ্যে একটি স্থক্তই এস্থলে 
বিশেষভাবে উল্লেখ'যাগ্য 2 

পশ্বোম শরদ: শতম্‌। ১ 

জীবেম শরদঃ শতম্‌। ২ 

বুধ্যেম শরদঃ শতম্‌ । ৩ 

রোহেম শরদঃ শতম্‌। ৪ 

পুষেম শরদঃ শতম্‌। ৫ 

ভবেম শর্দঃ শতম্‌। ৬ 

ভূয়েম শরদঃ শতম্‌। ৭ 

ভূয়সীঃ শরদঃ শতম্। ৮ ১৯৬৭ সুক্ত 
অর্থাৎ আমরা যেন শত শরৎ দেখিতে পাই, শত শরৎ 
ভীবিত থকি, শত শরৎ পযান্ত জাগরিত হই, শত শরৎ 
আরোহণ করি, শত শরৎ পযান্ত পুষ্টিল।ড করি, শত শরৎ 
হইয়। ঘাঠ, শত শরৎ অলঙ্কীত করি, এবং শত শরৎ 


অপেক্ষাও অধিক ক।ল বাচিয়া থাকি । 

শুরু যছুধেদের ৩৬ অধ্যায়ের ২৪ কণিকার খগ্থেদের 
পূর্বোদ্ধত ৭1৬১।১৬ মন্ত্রটব একটু বিশ্তাবনাপন করি! বলা 
হশ্য়াছে 

তচ্চক্ষ দেবহিতং পুরস্তাৎচ্ুক্রমুচ্চর২!| পশ্যেম শরদঃ 
শতং জীবেম শবুদঃ তং শ্রণুয।ম এবদঃ শত প্রব্রথাম শরদঃ 
শতম্দীন|£ স্ত।ম শরদঃ শতৎ ভূয়শ্চ শরদত শতাৎ॥ 

অর্থাৎ আমর। ষেন শত শরৎ দেখিতে পা । 
জীবিত থাকি, শত শরৎ পধ্যন্থ শ্রণণক্ষম থাকি, আমাদের 
বাগিক্ডিয় শত শরৎ পর্যান্ত অটরট থাকুক, আমর যেন শত 
শরৎ পণ্যন্ত দারিদ্র্যমুক্ত থাকি ('অদীনাঃ ), এব 
পেশা ও অধিক কাল বাচিন। থকি। 

এতদ্যত1ত তৈগিপীয় ব্রঙ্ষণ (৩1৭।৪।১০ ) এবং সামমন 
ব্রাঙ্গণ (১1১1৬, ১1২২) গ্রভৃতি গ্রন্থে এ জাতীয় কয়েকটি 
উক্তি দেখ। যায়, যাহাতে এই সিদ্ধান্তই অপরিহাধ্য হইয়া উত 
যে, বৈদিক খধিগণের আকাজ্ষিত পরমাযুর পরিমাণ একশ 
বৎসরই ছিল। সুতরাং তাহ।দের গড়পড়তা পরমায়ুর পরিম।। 
সম্ভবত ৮০1৮৫ বৎসর বা ৮৫1৯০ বৎনর ছিল; নতুবা কা) 


০ 


৮ *বৃৎ 


২ শত ব্সরা- 


আশ্বন -১৩৭৩ ] 


পরমায়ু শত বৎসর হইতে পারিত না। এই গড়পড়তা আয়ু 
কালের মধ্যে উৎকট বা!ধিতে অকালমৃত্যু, অপমৃত্যু প্রভৃতি 
ধবা হইয়াছে । মুনি-ধষগণের পরমাযু গড়ে ৮* ৯৭ বত্সর 
হউলে, সধাবণ মা্যের গড়পড়তা পরমাযু সম্ভবতঃ দাড়ায় 
ব্সরের মত। অবশ্ঠ ইহার ব্যতিক্রম 
যে ছিল ন।, ভাহ| নয়। বন্তঘান যুগেও পৃথিবীর কয়েকটি 
শতগ্রধান দেশে শতাপিক বংসরের সমর্থ লোকের সাক্ষাৎ 
[পা যান। পুর্ননালে হয়ত এই শ্রেণীর সমর্থ শতামুব 
সংখা অনেক অপিক ছিল, এবং শিশু-দতাা উত্কট ব্যণি, 
ুদ্ধপিগ», বা্ট-বিগ্রব, ছুতিক্ষ, বন্য জন্বর আক্রমণ ইত্যাদিতে 
'অব্াল-মত্য পরিঘ়াঞ্, গড়পড়তা পরম।যূব পরিম।ণ দীড়াইত 
বরমান ধালপেক্ষ। অনেক বেশী। 


৭০|৭৫ ব। ৭৫|৮০ 


বৈদিক যুগের ৩ জন অতি-দীর্ঘায়ু খষি 

বৈদিক ঘু'গঘে তিনজন খষি অভি-্দীর্ঘ পরমাম ভোগ 
করিঘাখষ সম।ঙে সবিশেষ গ্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন, 
তাহাৰা হইলেন কশ্ঠপ, ঈমদগ্রি ভার্গব ও অগন্তয ॥ এ জন্যই 
ধথেনীর এবটি খিল স্থক্তের মন্ত্রে জনৈক কাশ্টপ খণ্ষ কতৃক 
এহ গাক|জ্ক।-ব।কা উচ্চারিত হহয়।ডিল ২ 

বরঘষৎ অমদগ্নেঃ বশ্যাপস্ত আযুষমগন্তান্য আযমুমমূ। 

মক্দেপানাং থাযুমৎ তনোহস্থ ত্যাপুষমূ॥ খিল, ৫1৩৬, 
পুন। স্ংঙ্ষরণ | আখাৎ জমদণি, কশ্ঠপ ও এগন্তোণ তিনগুণ 
আমু আামাদের হউক । 

এই মন্ত্রটি একটু পরিপত্িত আকারে অথববেদেও 
দেখা যায়। 

আগামুষং জমদগ্রেঃ বশ্ঠাপন্ত আামুষমূ 

জেধামু তম্য চক্ষণং আীণ্যাযুংসি তেকরম্‌॥ ৫1২৭ 

এই একই মন্ত্রের অংখবিশেষ স।মবেদের অন্র্গ ত উজমি- 
নীয় উপনিষদ ত্রাণ (৪1৩1১) এবং নমন্থাত্রও সম্ভবতঃ দেখা 
এই বেদ মঞ্জটির হর্গিত সুস্পষ্ট, এবং তাহ] এই 
যে, কশ্তপ, জমদগ্রি ও অগস্তা, এ তিনজন অতি-দ'্ঘাযু খষহ 
যে শুধু কাপকমে গত হইয়াছিলেন, হাহা নয; পরন্ধ অমর 
বলিএ| কাঁন্তিত দেবগণের পরম।যুস ৪ একট। সঁ ম। আছে, এবং 
বথাকা ল তাহার1ও দেহতাগ করিধা থ|কেন ; নতৃব। তিন- 
ভন খষর প্রত্যেকের পরমাযুর তিনগুণ, এবং দেবগণের 
পরমায়ুরও তিনগুণ আয়ু-লাভের আকাঙ্ষার কোন অর্থ হয় 


যাহবে। 


£বন্কিক্ত হুগ্গে আজ্নি ও সাশ্বান্রপ আন্মতমল পবমাহ্ু 


না। মন্্রষ্ট। কোন খষির পক্ষে, দেবতার নিকট 'প্রার্থন' 
জানাইবার সময়, দেবতা সম্পর্কে কোন অবাস্তব অথবা! 
সম্মন-হানিকর উক্তি করা কে।নমতেই সম্ভবপর বলিয়া মনে 
কৰণ| যায় না । দেবকুলের মপ্যে একমাত্র দেবাধিদেব মহা 
দেবকেই বল! হইয়াছে মৃত্যুপ্য় এবং মহাক।ল প্রভৃতি । 
বন্তমান যুগেও ত্রাক্ষণ পুবোহিতগণ কোন যজ্ঞান্তে ব। শান্তি- 
স্বস্তায়নের পরে, হোমের ভম্ম ঘ্ৃত-মিভিত করিয়া, তন্দ্রা 
স্বস্ব যজমনের কপাল, কঠদেশ, হৃদয়, এবং ছুই বাহুসঞ্ষিতে 
ফট! দিয় এই আশীর্দানী উচ্চারণ করিয়া থাকেন £- 
ও কণ্ঠগন্ত ত্রযামষং, ও জমদগ্রেম্সায়ুষং (ও অগন্তশ্য ত্রামুষং ) 
ও যদ্দেবানা আাযূমত ও ততেহস্থ জ্যাযুষম্‌। 

খমকুলেব এই তিন প্রধানের প্রকৃত পরমাযুর কোন 
ইঙ্গিত বৈদিক গ্রন্থাদিতে পাওয়া ন। গেলেও পরশুরাম-পিভা 
অতি নুদ্ধ মদগ্রি ভার্গব, হৈহয়_বাদব বংশীয় মহারাজ 
অন্ন কার্তপীধ্যের (কতবীষোর পুত্ধ ) অত্যাচারী পুত্রগণ 
কর্তৃক শিষ্টটঙাবে নিহত হইয়ঠিলেশ বলির। মহাভারত ও 
পুরাণপিতে কখিত স্বতরাং খাষ জমদগ্সি 
দৈব্বলে পূর্ণপবম।যু ভোগ করিতে অসমর্থ হইলেও) 
মৃত্যুকালে যে একজন অতি-বুদ্ধ খষ হিসাবে স্থপরিচিত 
ছিলেন, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই | জমদগ্রির জীবদ্দশায়ই 
তাহার এত বংশবুদ্ধি ঘটিয়াভিল যে, এ সম্পর্কে খষি সম।জে 
একটি প্রবদ-বাক্য গ্রচণিত হইয়াছিল যে, জম্দগ্রির দুই 
বুদ্ধ বংশপণ পরস্পরকে সহঙ্গে চিনিতে গারেনন।। 

জমযাগ্রিঃ পুষ্টিকাম এতম|হরৎ, স ইমান পোষানপুহ্যাৎ | 
যদিদমা নউবৌ। পলিতৌ সংছানীতে ইতি। পঞ্চবিংশ 
্রঙ্গণ। ২১।১০1৫-৬ 

উক্তিটর তাৎপর্য সন্ভবনঃ এই যে, উরু-পুত্ধ উর্ব 
ভার্গবের বংশধর জমদগ্রির পুত্র-পৌত্র ও প্রপৌত্র-বৃদ্ধ প্রপৌন্র 
প্রভৃতির সংখ্য। এত বুদ্ধি পাউদাছিল থে, । স্থান।ভাব বশতঃ 
ন্থাত্র বসবাস কণার ফলে) আমদগ্িব জীবদ্দশায়ই তাহাদের 
পক্ষে বুদ্ধবঘসে পরম্পরকে চিনিয়। উঠা কগ্সাপ্য ব্যাপার 
হইয়। ঈাড়াইয়াছিল। এই কোম্পানীর আমলেও হুগলী 
জেলার অন্তর্গত ভিপেণীর মৃহানৈঘায়িক ও নর্দাশান্ত্রবিশারদ 
পণ্ডতত জগন্নথ তর্কপঞ্চ।নন মহাশয় মৃত্াৰ কয়েক বৎসর 
পূর্নেই বহু পৌন্র-এপৌত্র এবং বৃদ্ধ-প্রপৌত্রের মুখদর্শন 
করিয়াছিলেন । ১৮০৭ খ্রীষ্টাঞ্ষে আনুমানিক ১১৩ বসর 


হইয়।ছে। 


খটি ত উ৮ 


বয়সে সঙ্ঞানে তীহার গঙ্গালাভ হয়। রাশিয়া, তুরস্ক এবং 
আজারবাইজান প্রদেশে কয়েকজন এমন দীর্ঘাদু ব্যক্তি 
আছেন বলিয়! প্রকাশ, ধাহাদের বংশপরগণ সংখ্যায় ২০০ 
হইতে ৩০০-এরও অধিক, এবং তাহাদের মধ্যে কোন 
কোন ভাগ্যবান ৭ম এবং ৮ম পুরুষেরও মুখদর্শন করিয়াছেন । 
তাহাদের কাহারও বরস ১৫০-এর নীচে নয় বলিয়। প্রকাশ । 
ধণ্বেদীয় এতরেম ব্রণ (৭1১৬ ) ও শাঙ্খ।য়ন শ্রোতস্থত্রের 
(১৫২১) প্রমাণ অনুযায়ী, খধষি জমদগ্সি ইক্ষাকু বংশীয় 
মহারাঙ্গ হ্রিশ্চন্জের রাজস্থয় যজ্ঞ, তদীয় মাতুল গাথী-পুত্র 
বিশ্বামিত্রের সঙ্গে পৌরোহিত্য করিয়াছিলেন । এই 
বৈদিক প্রমাণ হইতে বোঝা! যায় যে, ভৈহয়-রাজ অর্জন 
হরিশ্চন্দের পরবতী কালে আবিভূ্ত হইয়। সম্রাট পদবীতে, 
ভূষিত হইয়াছিলেন। পারজ্জিটার-প্রণীত রাজবংশ-ত।লিকাম 
অঞ্জেনকে হরিশ্চন্দ্রের ২1৩ প্ররুষ পুরোবন্তী বলিয়া দেখান 
হঈয়াভে (451101616 ]170127 11156017021] 201600) 
১, 145-46)1 এই স্থান-নিদ্দেশ নিঃসন্দেহে বিপরীতমুখী 
হইবে । পরশ্বরামের সহিত যুদ্ধের সময় অঙ্গন সম্ভবতঃ 
গৌঢত্ব 'মতিক্রম করিয়। বাদ্ধক্যের দ্বারদেশে পৌছিয়।- 
ছিলেন । ক।রণ তৎপুর্নেই তিনি তাভ।র দিখ্বিজয় পর্দ 
সম।প। কবিয়। ফেলিরাছিলেন, এবং তাহার প্ুত্ব-পৌত্রগণও 
বুদ্ধ জমদগ্রির 
রসের ইঙ্গিত কতকট। প1ওয়া যাইবে, গারজিটারের 
তানিক। অনুয।য়ী, মহার[|জ হবিশ্চক্র ক্য্যবংশের আদি 
বজ। মনত বৈবস্বত হইতে ৩২ পুরুষ অপস্তন, এবং মহারাজ 
দশরখ হইতে প্রার ৩২ পুরুষ উর্ধতন ছিলেন বলিয়। 
অনুমান করা যায়। 
মরীচি-পুর্র খষি কশ্ঠপ ছিলেন দ্বাদশাদিত্যের পিতা | 
মেই হিমাবে তিশি আদি রাঙা মন্গর পিতামহ । স্থতরাঁং 
জমদগ্ি ঠইতে তিনি প্রায় ৩৪ পুরুষ পূর্বে অবিভূতি 
হইমাভিলেন বলিছা পর। যায় । খধ অগস্ত্য জমদগ্রি অপেক্ষা 
৮1১০ পুরুষ পরব কালের মানুষ সম্ভবতঃ তিনি কাশীরা্জ 
অলর্ক ও প্রতিষ্গান-রাজ ভএতের । ছুষ্যন্ত-শকুন্তলার পুত্র ) 
সমসামিক ভিলেন । 
এই তিনজনই খগ্েদের খষি হিনাবে স্ুপরিচিত। 
তন্মধ্যে কশ্তপ ও অগন্তয এশতচী বা নানকল্পে শত-মস্ত্রের 
দ্ষ্ট। হিলাবে প্রখ্যাত । খাষ জমদগ্নি ভার্গব শতচার ছিলেন 


বক্কর হভয়াছিলেন। এভ ঘটনা হভতেই 


স্কলন্ত্তন্হঞ্জ 


0০০ স্ত০স্ সা স্্ম্্হস্সপ্স্ম্যদ০০স্্হ ম্যাপস ব্য ব্রি স্প্যান -স্া 


[ ৫৪শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ লংখ]! 





না। আধুনিক যুগের পূর্বোশ্লিখিত কয়েকটি নজীর হইতে 
এই অন্গম।ন অসঙ্গত হইবে না যে, এই তিন ধষিহ তাহাদের 
জীবদ্দশায় সম্ভবতঃ ৭ম, ৮ম, ৯ম, এমন কি, ১ম পুরুষে 
জাত বংশধরের৪ মুখ দর্শন করিয়াছিলেন। এজন্যই 
সম্ভবতঃ সার। বৈদিক যুগ ধরিয়। তাহারা অতি দীর্থাযু 
হিসাবে খযাত। 


পরবতী প্রবাদের চিরজীকী 


সংস্কৃত সাহিত্যে চিরজীবী বা চিরামু ব। স্থুচিরায়ু 
বলিতে দণ্ঘজীনী ব। দরশ্থাযুকেভ বুঝার, শাশ্বতাষ ব। 
অমরকে বুঝাপ় না। পরবন্তী কালের প্রাবাদে চিরজীবী 
হিস!বে পৈদিক যুগের যে ৭ জন পুরুষকে আখাত করা 
হইয়াছে, তাহ[দিগকে নিঃসন্দেহে এই দুষ্টিভঙ্গীতেই দেখিতে 
হইবে, আমর ব। শাখতাষু ভিস।াবে নয়। বিস্ক কাহারে! 
কাহাবে। ধারণ। এভ যে, এভ সপু পুপ্ন অমর, এবং তাহার 
এই যুগেও কোথা ও না কেথ1এ নশরারে ধিছ্যমান আছেন । 
এই ৭ জন তথাকথিত অমর হহপেন 25 

অশ্বখাম। বণি ব্য।সে। হন্ুমাণ্চ বিভীষণঃ। 
কপ; পরশ্বর।মশ্চ সধিতে চিরঞজা1বিনঃ ॥ 

অথাৎ অশ্বখাম।, বি, বন, হগ্মান্, বিভীমণ, কুপ ও 
পরশুরাম, উহ।রা চিপঙ্গঃণা বাপর। খ্যাত। উচাদিগকে 
শাশ্বতাযু ব। এমর খলিয়। চিহিত করিবার কোন হেতু 
ন|ই, এবং তাহার! সকলে নিঃননেহে অতি দাক!ল জীবিত 
থাকলেও তাহাদের মব্যে কেহ যে বেদমন্ত্রে ডাল্পখিত কণ্ঠপ, 
জমদগ্রি অথণ। অগন্তা অপ্ক্ষা দাঘাযু ছিলেন, এমন কথা 
বিশ্বাম করিবার কোন ঘুক্তি আছে বলিয়া মনে হর ন|। 
কারণ তাহ হইলে, আশীর্নাদের মন্ত্রে, কশ্ঠপ, জমদগ্রি 
প্রভৃতির সঙ্গে তাহাদের কোনও একজনের ন।ম অন্ততঃপক্ষে 
যুক্ত থাকত । 

অস্থর-রাজ প্রহ্লাদের পৌত্র এবং নিরোচনের পুত্র 
মহ|র।জ বপি এই ৭ জনের মপ্যে প্রাচীনতম সন্দেহ নাই। 
তরদীঘ আ'চায্য ও গরু খধি উশন। কাব্য (কবি ভার্গবের 
পুত্র বা নিকট বংশপর ) ব৷ শুক্র চন্দ্রবংশীয় রাজা যযাতির 
শ্বশুর ছিলেন । স্থুতরাং মহাভারত ও পুরাণাদির প্রমাণ 
অন্ুনারে, মহারাজ বলি, যযাতি ও তদীয় পিতা নহুষের 
প্রায় সমসাময়িক ছিলেন বণিয়া ধরিয়া লওয়৷ যায় । উশনা 


আশ্িন--৮১৩৭৩ ] 
আপাস্পিপানলপ নথ বলা | পলাশ | থালা 


কাবা ঝ৷ শুক্র, নহুষ ও য্যাতি, এই তিনজনই থগ্েদীয় 
প্রাচীন খষি বশিয। খাঁত। পৌবাণিক আখা।ন অনুযায়ী, 
আদিত্য বিষুণ কর্তৃক বপির পাতাল-র।জো শির্বাসনের পর 
হইতে তাভার সম্পর্কে আর কোন পিশেষ সংবাদ পাওয়। 
যায় না। সম্ভবতঃ এই ভাগ্য-বিপধায়ের পর€ তিনি 
বহুকাল জীবিত ছিলেন । পৌরাণিক রাজবংশ-পরম্পব। 
অনুসারে, মহারাজ নহুষ চত্দ্রবংশের প্রতিষ্ঠান পুগবাব 
পৌত্র, এবং মন্তু হইতে পঞ্চম পুরুষ । 

পবশ্ুরাঘ ভার্গব বলি-ঘযাতি »ঠতে অন্ততঃপক্ষে ২৯২৭ 
মাবিভূতি হইয়াভিলেন। তিনি জমদগ্রি 
জগবের কশিষ্টপু্ | যত্দূব মনে ভয়, তিশি জমদগির 
অতি নুদ্ধব্সেব সন্থান ঠিলেন। পিতৃহতাব প্রতিশোপ 
গ্রহণের ছন্য তিনি হৈহ্য়যাদবগণের বিরুদ্ধে বুদ্ধ ঘোষণ। 


পুকষ পথে 


বরেন, এবং আন কার্ভবীষ্য ও তাহার পঙ্ষীয় গনেকানেক 
ঘাদবকে নিহত কবেন। এই যুদ্ধ খুন সম্ভবতঃ দীঘস্থায়া 
হইয়চিল | যছুকুল পরাজয়ের গ্লাশি মুছিবার জন্য বারবার 
টে! করে, কিন্ত বারব।র£ পরাজিত ও পার্থমনোরথ হর | 
ভাগবকুলের ছুই মাভুল-গে!চী, পান্যকুন্জ ৪ অযোধ্যা 
ণাজবংশ, এবং সম্ভবতঃ যাদবুলের চিরশত্র কাশী ও 
বৈশ|লী রাদ্ববংশও পবশ্ররামের সহাঘ়ত। করিয়াছিপেন | 
নতুবা মুষ্টিমের ভাবগণের পক্ষে প্রবল-পরাক্রান্ত যাদবকুলেব 
গঙ্গে এককভাবে দা্ঘস্থাদী যুদ্ধে অবতীর্ণ »্য়। সষ্ভবপর 
»ইত ন|। মহাভারত ও পুবাণের উক্তি অন্তমাযী, 
পরশুরাম ২১ বার ক্ষত্রকুল ধ্বংস করিয়াছিলেন । ইহার 
হাৎ্পয্য সম্ভবতঃ এই যে, হতমান যাদবকুল ও তাহাদের 
মিগোগী বহুব।র পরাজয়ের গ্রশি মুছিয়া ফেপিবার বর্থ 
চেষ্ট। করিয়াছিল। এই এতিহানিক যুগেও দেখ। যার, 
গজনীর সুলতান মামুদ গদ্দনবী ১৭ বার ভারতদ্ুমিগ 
নানাস্থানে আক্রমণ করিয়াছিলেন । 

পরশুরাম কেধল যুদ্ধ করিয়াই জীবনপাত করেন নাউ। 
ভদীর পিতার ন্যার তিনিও খঞ্খেদের অন্যতম খষি, যদিও 
তার দূ মন্ত্র অতি অল্পই পাওয়। যায়। কথিত হয় যে, 
শেষবরসে তিনি পশ্চিম সমুদ্রের উপকূলে (সম্ভবতঃ পশ্চিম- 
ঘট পর্দসতম।ল।র কোন স্তানে) ঘাইঘ। বাস করিতেন। 
পিতার ন্যায় এত দীর্ঘামু ন। হইলেও, তিনি নিঃসন্দেহে অতি 
দার্ঘ-জীবন লাভ করিয়াছিলেন। 


৪ব্তিক্ স্ুুঙ্গে আন্নি ও সামাল মান্ুেল শলমাহ্ধু 


২০ 2 তং 





পরশুরামের অন্ততঃপক্ষে ৩০।৩১ পুরুষ পরে 'অযোধার 
ইন্ম্াকু-বংশে দশরথ-পুঅ মহারাজ রামচন্দ্ের জন্ম হয়। 
রামভক্ত হনুমান ও রাম-মিআ বিভীষণ সমসাময়িক । 
তাহাদের প্রকৃত পরমাধু সম্পর্কে-নিতরযে!গ্য কোন প্রমাণ 
পাওয়া যার না। তবে উভয়ে যে শ্রীরামচন্দ্রেব দ্েহত্যাগের 
পর দাধকাল জীবিত ছিলেন, তাহাতে নন্দেহের কোন 
অবকাশ নাউ । দক্ষিণ ভারতের বানর-বংশীয় 
রাদদপুত্র স্থখীবের সচিব হন্সমানের অলৌকিক টঠিক শক্তি 
ও পবাকুমের নানাকাহিনা রামায়ণে লিপিবদ্ধ আছে। 
কিন্তু রাম্চন্দ্রের ভিরে।ধানের পর প্রা ৩০ পুরুষ যাবৎ 
তিনি জীবিত ছিলেন, এ-জাতীয কাহিনী কিছুতেই বিশ্বাস 
মহ।ভারতেধ বনপর্দের ৪৫-৫১ অধ্যায়সমূহে 
ভীমেব সহিত হন্ম।নের নাক্ষাৎকার ও 
গরদর্শনের একটি অতি-প্রাকত ও অবিশ্বাস্য 
আখা।নেব অবতারণ। করু। হইয়াছে । বাবণভ্রাতা ও 
লঞ্চ'পিপতি বিভামণ সম্পর্কেও মহাভারতে অনুরূপ অবিশ্বাস্য 
আখ্যারিকাব সন্ধান পাওয়। যায় ( সভাপর্বব, ৩০ অধ্যায় )। 
বিভীষণ, কনিষ্ঠগাগডব সহদেবের দ্রত-মারফত, মহারাজ 
যুপিিরের ব|দস্থয় যজ্ঞের প্রাক্কালে, বহুবিধ উপটঢোৌকন 
প্রেরণ করিয়াছিলেন বলিঘা কথিত তবে 
পরমাযুব |ধক হইতে অমর ন। হইলেও, বিভাষণ অপর এক 
হিসাবে প্রকৃতি অমর হয়! আছেন । পরিবার-ড্রোহী, 
ক্বজণ-ড্েহাঁ, জাতি-ড্রোহা ও দেশ-দোহ] ব্যঞ্জিমাস্রকেই 
বিও'ধণ ব! বিশ্ব/সঘ।তক আখখ্যার় ভূষিত কর। হহয়। থাকে । 
সম্ভবতঃ সেহখাম-রাবণ যুদ্ধের ক।ল »৯তেই শ্বজন ও 
স্বজাতি-দ্রোহিগণকে বিভীষণ নামে চিন্তিত কর। হইয়। 
থাকে । বিহীষণের গ্ায়পরায়ণতা ও অধম্মের প্রতি 
বিতৃষ্চর কথ! আর কেহ বড একট। স্মরণ করেন না। 
আর অস্থররাজ বলি সম্পর্কেও এ-জাতীয় অলীক 
আখ্যানের অভ।ব হ্যত নাউ । বলি নামক কোন এক 
র।জ। পাঞ্জবের জলন্ধব দেলাম় ব। জালামুখা নামক অঞ্চলে 
রাজত্ব করিতেন । তত্পুত্র বাণের কণ্তা শুনতী উষার 
সঙ্গে শ্রুকের অন্ততম পৌএ শনিরুদ্ধেব বিবাহ হইয়াছিল 
বপিয়। প্রকাশ। ছুয্যন্ত-শকুস্থল।র পুত্র মহারাজ ভরতের 
সমসাময়িক ক।লেও বিহারের ভাগলপুর অঞ্চলে গঙ্গাতীরে 
বলি নামক কোন এক নিঃসন্তান রাজ। রাজত্ব করিতেন। 


হয়ত 


করা যায় ন।। 
মধামপা গুব 
বলবাধা 


হভয়।ছে। 


টি 8১ ৩ 


খথেদের প্রখ্যাত খষি দীর্ঘতম তাহারই অন্বোধে তদীয় 
পত্রীর গর্ভে কয়েকটি সন্তান উৎপাদন করিয়াছিলেন বলিয়া 
ঝণ্েদীয় বৃহদ্দেবত। ও পুরাণাদিতে কথিত হইয়াছে । অঙ্গ, 
বঙ্গ, কলিঙ্গ ও পুণ্ড, প্রভৃতি এই খধিরই উরসজাত পুত্র । 
বৈদিক প্রমাণ অনুসারে, দীর্ঘহম। ভরতের অশ্বমেধ যজ্জে 
প্রধান পুরে।ডিতের কার্ধা করিয়াছিলেন । ইতিহাম-জ্ঞান” 
বিবজিত পরবভীীক।লের পুবাণ।চাধ্যগণ ছুই বিভিন্ন যুগের 
দুই বলিকেই বিরোচন-পুত্র বলির সঙ্গে যুক্ত করিয়াছেন । 
দীর্ঘতম খর্ব সমক।লীন রাজা বলি বিরে।চন-পুত্র বলি 
হইতে অন্ততপক্ষে ৪০ পুরুষ পরপণ্তী আর বলি 
নামপারী তৃতীয় বাক্তি বিরোচন-পুত্র হইতে আন্তম।নিক 
৯০ প্ররুষ পরে আপিভূতি। 

রামচন্দ্রেরণ অ।ন্তমানিক ২৫।২৯ পুরুষ পবে ব্যাসদেব 
আবিভূত হন। ম্হষি কুষ্ণ ছেপায়ন ব্যাস, কৃপ|চাধা ও 
দ্রোণ-পুন্ধ অশ্বখান।, বয়সেব যথেষ্ট পাকা সত্বেও সমসামঘ্িক 
ছিলেন। তিনজনের মপো ব্যানদেব নিঃসন্দোহে 
সর্দজো্ঠ । তিনিই ছিলেন ধৃতবাষ্ী, পাত ও বিছারের 
প্রকৃত শিলা ॥ বঘসেব দিক হইতে তিনি পিতামহ ভীম 
অপেক্ষা অন্থতঃপশ্গে ১৭।১৮ বংসরের কশিষ্ট ছিলেন? 
ভীম্মের পিতা মহ।রাস শান্বন্গুর সহিত ব্যাস-জননী দেবা 
সতানহাব (দাস-র।জ-কন্ত| মহশ্যগন্ধ।) বিবাতভের সময় 
কুমার দেবব্রত (ভীক্ম) যুববাদ ছিলেন । ব্যাসের বয়স 
তখন ৪1৫ বসন মাত্র, আর কুমার দেবব্রতের কমপক্ষে 
২২২৩ বংসব; কাবণ তৎকালে তিনি মহাবাধ্যশালী 
যুবক ( মহাভারত, আদিপর্ব, ১০০ অধ্যায় )। বেদব্যাস 
কুরুঙ্গেত্র যুদ্ধের পরেও বহুকাল জীবিত ছিলেন বলিয়া 
জানা যার়। যুদ্ধে কয়েকমাস পবেই অভিমন্য-পুত্র 
পরিক্ষিতের জন্ম হয়। পরিক্ষিতের আয়ুক্ষাল সম্ভবতঃ 
৬০ বংসর (সৌপ্তিক পর্ব, ১৬ অধ্যায়)। 'ভারতযুদ্ধের 
পর যুর্ধিঠিবাদি পঞ্চপাণ্ডব ৩৬ বংসপকাল রাজত্ব করেন, এবং 
তৎপর কুমাব পরিক্ষিৎ রাজা হন । বেদবাস তৎকালে জীবিত। 
আর তীশাঁবই অন্মতিক্রমে পঞ্চপাণ্তব মঙ্তা প্রস্তানের পথে 
যাত্রা করেন। পরিক্ষিতের বয়স তখন ৩৫।৩৬ বৎসর । 
সুতরাং পরিশ্িতের রাজত্বকাল -৫1২৬ বংসর মাত্র । 
তৎপ্রত্র জনমেক্গয় সিংহাসনে আরোহণের কয়েক বতমরকাল 
মধ্যেই পিতৃহন্তা নাগকুলের বিরুদ্ধে এক বিধ্বংসী যুদ্ধে 


এই 


ভগন্সত্তঞ্ 


' সম্ভবতঃ ততৎক।লে 


[ €৪শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


অবতীর্ণ হন । তদীয় “সর্পসত্র” বা! নাগ-বিধবংসী মহাযজ্জের 
আকম্মিক অবসানে, তক্ষশিলায় বেদবাস রচিত “জয়” ব৷ 
“ভারত” নামক নব-মহাকাব্য (পরবন্তাকালে মহাভারত 
নামে সুপরিচিত ) তীহারই উপস্থিতিতে, এবং তীহারই 
অন্তমতিক্রমে, তৎশিষ্য বৈশম্পায়ন, জনমেজয় ও তদীদভ্রাত। 
এবং সভাসদ্গণের সমক্ষে সর্বপ্রথম বীর্ভন করেন। 
স্থতরাৎ বেদবাঁস সেইসম্য পর্য্যন্ত নিঃসন্দেহে জীবিত 
ছিলেন। এই ঘটন।র পর হইতে বেদব্য।স সম্পর্কে আর 
কোন উল্লেখ মহাভারত ও প্ররণাদিনে পাওয়। যায় না 
সম্ভবতঃ উহার কিছুকাল পরেই উহার দেহান্ত ঘটে। 
নাগ-কুলের সঙ্গে মুদ্ধেব সময় জনমেজর পুর্ণ।ঙগ যুবক, আর 
উহার জ্ছোর্ট পুত্র কুমার শানীকের9 
বেদবাস ভইন্ে শতানীক অপস্থন সপ্তম 
বেদবযাস-প1৩-খজীন-ভিমন্তা-পরিক্ষিত- 
এস্কলে বিশেনগাবে উল্লেখযোগ্য যে, 


জন্ম হইয়াছিল । 
পরুয 2 - যথা, 
জনমেজর-শত।নীক | 
তদদীদ কনিঠ্আ্রাত। (মাতা সন্াব শীর দিক হইতে) বিচচন্র- 
বাধোর শ্রেত্রে পর্ন উৎপাদনের সময় বাপদ্বে অল্পবয়স্ক 
যুবক ছিলেন ন।। ক্রঞ্চ-ভগ্নী দেবী ক্রভদ্রাকে বিবাহের 
সম তূশীদন পাগুব অঙ্্নও আঠবমঙ্গ ছিলেন না। আর 
মহ্গাভারন্রে আন্পির্দের (৪৪ 'শপাস ) প্রমাণ সতা তই/ল, 
ধরিঘা লইতে হয় যে, জনমেজয় ও তাহার অপর তিন ভ্রানা 
পরিক্ষিতের মু্তাকালে 
(শিশু )। 
বংশধর-সংখ্য। শতানীক পর্যান্্ গণনায় "ম পুরুষ হইলেও, 
প্রকৃত বয়সের বিচারে তাহ। ৮ম কিংবা! ৯ম পুরুমু হওয়া 9 
সম্ভবপর চিল। সম্ভবতঃ বেদর্যাম কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের পর 
আন্তমানিক ৭৫1৮০ বংসবক!ল জীনিত ছিলেন । 


ল্পবনস্ব বালকমার* ছিলেন 


এই ঠিসানে বিচার কথ। হইলে, বেদণা'সেব 


আচাধা কূপ ও দ্রোণ, সম্পর্ক শ্টালক-ভগ্লীপতি 
ঠিলেন। কপ ও দ্রেণ পিতামহ ভীক্ম অপেক্ষা অনেক 


বয়ঃকনিষ্ঠ ছিলেন, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই । পাঁগুব- 
গণের শ্বশুর, মহারাজ ক্রপদ, দ্রোণের বালাবন্ধু ছিলেন । 
্বতরাঁং আচাধ্য কপ ও দ্রে।ণ যুপিঠির।দির পিতৃষ্ত।নয় 
ছিলেন। দ্রেণপুত্র অশ্বখমা কৌরব ও পাগুব কুমার- 
গণেরই বয়পী ছিলেন, এবং একসঙ্গেই পিতার নিনট 
অগ্করবিগ্ধ। শিক্ষা করিতেন । কুকুক্ষেত্র যুদ্ধের অবপানে, 
আচাধ্য কপ প্রথমে পরিক্ষিৎ এবং পরে তৎপুত্র কুমার 


আশ্বিন-”১৩৭৩ ] 


চা 


জনমেক্বরের৪ অন্ত্রগুরুর পরদে অভিষিক্ত" হইয়াছিলেন। 
বিশেষভাবে লক্ষণীয় যে, কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে কূপ মহারাজ 
ছুযোধনের পক্ষাবলম্বন করিলেও, পাগুবগণ তাহার প্রতি 
কেন বিরূপ মনোভ।ব পোষণ করিতেন ন।? বরং যুদ্ধান্তে 
উহার অস্ত্রগুরুর পদটি বহাল5 রাখিয়াছিলেন । বিষু 
পুবাণের মতে, মহাবুদ্ধ কপ জনমেজয়ের পুত্র কুমার 
এতন্কের৪ অন্ত্রগ্ুক ছিলেন (৪1২১ অধ্যার়)। শতানীক 
£প হইতে গণনার অধস্তন ৬ষ্ঠ পুকষ । এই বয়সেও লেই 
এ|চাঘের দৃষ্টিশক্তি, মননশক্তি ও কর্দশন্তি অক্ষুপ্ণ ছিল; 
শতুব। নি অস্্রগুরুর কজ সম্পাদন করিতে পারিতেন ন।। 
»*রাং ধরিন। লয় ঘার যে, আ|চ।যা কূপ সর্পসত্ত্রের পরেও 
এন্বনঃপঙ্ষে ১৮২০ বহ্সবকাল চা শরীরে জীবিত ছিলেন । 
পরাণে আচাধা কপ সম্পর্কে ইহাই সম্ভবতঃ অর্দশেষ 
লেখ । গ্রকৃত বদমের হিসাবে আচার্মা কপ হমুত 
৭ম কিংব। ৮ম প্ররুষেধ মুখদর্শনের উপযুক্ত 
আচাষ] দ্রে!ণেধ বরসের সঙ্গে তুলন। করিলে, 
কপাচায্যের তৎকল:ন বরন সম্পর্কে মোটামুটি একট! 
ধ|বণ। কর। সম্ভব্পব হয়। দ্রেণ কপের বমঙ্জ-ভগ্রী কপীকে 
বিবাহ কিগাছলেশ। সে হিসাবে রে বয়সের 
পাথবা ১০ হভতে ১৫ বহ্সর ছিল, ধর। যায়। কুরুক্ষেত্র 
সুদ্ধ। শিহত বুদ্ধ দ্রোণের বয়স ছিল ৮৫ টা 
পলিতশ্র।মে। বরসাশাভিপঞ্চক,-দ্রে।ণপর্ব। ১৯১ অধ্যায়)। 
দ্রেণ দেখি.ত শ্ঠামবর্ণ ছিলেন, এবং ততৎকালে তাহার 
টপ-দ।ড়ি অব্ভ সাদ। হউবু। গিঘাছিল। স্থতর।ং তৎকালে 
পের বরন ছিল আনুমানিক ৭৭।৭৫ বত্সর। বেদব্যাসেব 
তিরে।ধানের পরও আচাধা কৃশ ১৫ বতসরকাল জাঁবিত 
থাকলে, মৃত্যুক।লে উহার বয়ন্রম সম্ভবতঃ ১৬৫ ব্সর 
অতিঞ্রম করিধাচিল (৭৫4 ৭৫-১৫ ১৬৫ বংসর )। 
দ্রেণ-পুএ অশ্বখাম।র পরবতী জাবনমম্পরকে বিশেষ 
কিছু জান। যায়না । কুরুক্ষেএ যুদ্ধের পর কৌরব-পন্ষে যে 
ভিনজন মাত্র খাব জাবিত ছিলেন, তিনি তাহাদের 
'অন্ততম, এবং যোদ্ধা! হিসাবে শ্রেঠ। কপ 
আচাষ্য হলে যোদ্ধ। হিসাবে বিশেষ কোন কৃতিত্ব 
পেখাহতে পাখিয়াছিলেন বলিয়। মনে হয়না । যুদ্ধাবসানে 
বার অন্ধকারে নিপ্রিত পাগুৰ শিবিরে অলক্ষ্যে প্রবেশ 
ও শিত্রিত বার ও কুম/রগণের অমানুষিক হত্যা, তাহার 


“কালে 


[চিলেন। 


সমপ্তবত5 
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অন্ততম কুকীন্তি ও জিঘাংসাপরাণয়তার পরিচায়ক । 
মহাভারতের সৌপ্তিক পর্বে পুত ১৬শ অধ্যায়ের উক্তি 
সত্য হইলে, এই আচাধ্য-পুত্রটি, কুষ্ঠরোগাক্রান্ত হইয়! 


অন্ততঃপক্ষে ৬০ বত্সবকাল জীবিত ছিলেন। বহুবিধ 
অন্তায় কাধ্যের অন্ততম সহযোগী হইলেও, অবধ্য এই 


আচায্য-পুত্রকে, অভিমন্থা-পত্বী উত্তরার ভ্রণ-হত্যা ও 
তল্জন্ত অন্ুতাঁপের পরিবর্তে এক পৈচাশিক উল্লান প্রকাশ 
করিতে থাকায়, ক্রুদ্ধ শ্রীকৃষ্ণ অভিশাপ দেন যে, ব্রাঙ্ণ- 
কুল-প্লানি মহাপাপী এই নর-পিশাচ কুষ্ঠরোগাক্রান্ত হইয়।, 
বনে-জঙ্গলে ঘুরিয়। বেড়াউবে, লঙ্গায় লোকালয়ে মুখ 
দেখাইতে পারিবেন।, আর তাহার চক্ষুর সম্মুখেই অভিমন্থা- 
তনয় পুনরুজ্জীবিত হ্ভ উয়া পরিক্ষিৎ ন।মে (বংশরক্ষক বা 
কুপের বাতি ) ৬০ বৎসরকাল জীবিত থাকিবে । সম্ভবতঃ 
পরিক্ষিতের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই তাহার প্রয়শ্চিত্ের 
অবসান হয় নাই; আরও দীর্ঘকাল তাহাকে ছুর্ভেগ 
ভুগিতে হইয়াছিল। তিনি শ্ররুষ্ণের অমোঘ অভিশ[পে 
৩০০০ বং্সরাবপি অশেষ ছুঃখ-যন্ত্রণা ভোগ করিবেন, এই 
বিশ্ব।সেব বশেই সম্ভবতঃ অনেক।নেক ব্রাঙ্মণ এখনও গযায্ত 

স্নানের পূর্সনে গায়ে তেল মখিব|র সময়, "গু অশ্বখায়ে 
নমঃ» এই মন্ত্রটি ৩ বার উচ্চাথণ করিয়া, তিনবার আঙ্গুল 
দিয়! তেল ছিটাউপ। দেন। তেল প্রয়োগে কুষ্ঠের যন্ত্রণার 
উপশম হয়, এই পারণার ফলে অ।জও পধান্ত অশ্বখামার 
উদ্দেশে এই তেল-নিক্ষেপর ববস্থ। ! 

বিভিন্ন যুগের এই ৭ জন অতি-্দী্ধায়ু পুরুষ সাধারণের 
ব্যতিক্রম ছিলেন । একজনই সম্ভবতঃ তাহারা গ্রবাদ- 
বক্যে চিরাযু বলিয়। কীণ্তিত। বলি হইতে আর্ত 
করিয়। অশ্রথাম। পধ্যন্ত এই ৭জনকেই বৈদিক যুগের মানুষ 
বছিয়া আখ্যাত করা হয় । যতদূর মন হয়, প্রবাদ-ব।ক্ের 
রচয়িতা তাহাদিগকে প্র/চীন যুগের অতি-দীর্ধাু হিসাবেই 
গণ্য করিতেন, অমর বা মৃত্ত্যুহীন হিনাণে নয়। সম্ভবতঃ 
তিনি নাণ। বেদ-মন্ত্রে গ্রশংলিত কশ্তপ, জমদ্ি ও অগস্ত্য, 
এই তিনজন প্রখ্যাত ও দীর্ঘতম আঘু-পাঠের অধিকারী 
সম্পর্কে বিশেষ কোন খবর রাখিতেন না, শথব। বাখিলেও) 
তাহাদের অতিরিক্ত আরও কয়েকজনের উল্লেখ তাদের 
রচিত গ্লোকে করিয়াছিলেন । পরবন্তী যুগসমূহে ইতিহাস 
ও সমরন-জ্ঞান-বিবঞ্জিত বিঙিন্ন আচাধ্য কতৃক রামায়ণ) 


২৪৯২ ই. 


মহাভারত ও পুরাণাদিতে ইহাদের সম্পর্কে নানা অবিশ্বান্ত 
কাহিনী সংযোজিত হওয়ার ফলেই, জনসাপারণের মনে 
এই ধারণ। জন্মাইতে আস্ত কবে যে, উল্লিখিত ৭ জন 
প্রকৃতই মৃত্যুহ্থীন, এবং বর্তমান যুগেও তাহার। জীবিত 
থাকির। প্রচ্ছন্নভাবে অবস্থান করিতেছেন। বস্তঃ ইহাদের 
মধ্যে কাহারও অণন্তক!ল ধরির। বাচিন। থাকিবার পক্ষে 
কোন যুক্তি খুপ্দিয়। পাওয়া যায়না | দাত, যোদ্ধা, মিত্র, 
ভক্ত ওজ্ঞাণী হিসাবে উহাদের মধ্যে কেহ কেহ অতি- 
প্রখ্যাত হইলেও, আ/়ুর দিক হইতে কেহই অমর ছিলেন 
নাব। হইত্েও পরেন না, হই! পরব সতা। ফলত, 
চিরজীব1 শব্দটি ভূল অথে গ্রয়েগের জন্তাই এই ভূল ধারণা 
জননাশারণের মনে দানা নাপিয়! উঠিষাছে । 


সংহিতা-পরবতাঁ যুগ 

বৈদিক গন্থাপির নান। উক্তি হইতে আমন! লক্ষ্য 
করির।ছি যে, সাধারণভাবে শতবংসর পরমাযুব কথ। ছাড়। 
সেখানে বিশেষভাবে কোন মুশিখধির প্রকৃত পরমামূর 
পরিমাণ উল্লেখ কর। ভয় নাই । তবে ভাপত যুছের কয়েক 
(আম্ুমানিক ৭৮ পুর) আবিভূতি এক পুকুষ পরে 
প্রখ্যাত বেদাচাষের জাবনকাল সম্পর্কে অন্থভঃ পক্ষে ২টি 
মতি-প্রসিদ্ধ বৈদিক গ্রন্থে স্পষ্ট উল্লেখ আছে দেখা যায় । এই 
বেদাচায্যর নাম মহ্দাসএভরেয় (ভতরা দেখার পুনম), 
এবং তাহার রচিত ব| সঙ্গপিত গ্রন্থের নাম খগ্রীয় এতবেয 
ব্রাঙ্ণ। নামবেদের অন্থর্গত ছান্দোগ্য উপনিষৎ ও 
জৈমিনীয় উপনিষদ্‌ ত্রাঙ্গণ গ্রন্থ-ছুহটিতে তাহার পরমাসু 
সম্পর্কে প্রকৃত হিসাব আছে । এই হিসাব অনুযারীও, 
প্রাচীন যুগের খষি ও আচাধ্যগণের আ.সুক্ষাল সম্পর্কে 
মোটামুটি একট। পারণ। কব! হইলে, দেখ। যাভবে যে তাহা 
আমাদের পূর্বকথিত ঠিসাবের সঙ্গে অতি সামঞ্রম্তশীল। 
ছান্দোগ্য ৩১৬ ও জৈমিনীয় উপশিধদ-ত্রাঙ্গণের ৪1২ অপ্যায়ে 
মানুষের জীবনক|লকে ৩ ভাগে বিভক্ত করিয়!, তিনটি 
রূপকের মা্ধামে তাহা দেখান ইহ়াছে। খল। হইয়াছে 
ঘে, পুরুষের প্রথম জীবন গমবত্রী ছন্দের অঙগবেব ম্যায় 
২৪ বসর পরিমিত, মপাজীবন ঞি্ভ, ছন্দের অক্ষরের ম্যার 
৪৪ বৎসরকাল ব।পপ্ত, এবং শেষ জীবন জগহী ছন্দের 
অক্ষরের নায় ৪৮ বৎসরকাল বিস্তৃত। এই দেহ যজ্ঞ- 


গান্সাতবহ্ 


[ ৫৯শ বর্ষ, ১ম খও, হর্থ নংখ্)। 


শ্বরূপ। যিনি মানব-দেহের এই নিগুড় রহস্য জ্ঞাত 
আছেন, তিনি পূণ আয়ু ভোগ করিয়া, ২১+৪১+৪৮ 
-১১৬ বৎ্সরকাশ জীবিত থাকেন। ইতিমশ্যে কোন 
উতৎকট ব্যা্শি তাহাকে আক্রমণ করিলে, তিনি ব।ধিকে 
উদ্দেশ্ত করিয়া বলিবেন যে, তীহা!র কাপ পূর্ণ হণ নাই, 
এবং যাইবারও সময় হয় নাই । বিদ্বান মহিদাসএতরের 
এই রহস্ত জানিতেন । 

এতদ। স্ম বৈ তদ্দি্।ণাহ মহিদাস এতরেঘ: স কিংস 
এত্দুপতপমি খেইহমনেন ন প্রেষ্তানাতি, সহ মোড়শং 
বযশতমজীবত, প্র  ষোড়শং বধশতং জীবতি ঘ এবং বেদ ॥ 
ছান্দে/গোপনিষহ, ৩১৬।৭ 

এতদ্ধ তদ্দিদ্বান্‌ ব্রাহ্মণ উবাচ মণ্দাল এতরের উপতপতি 
প্রেয়ামীতি। 


যোড়শশতং 


কিম্দিমুপতপনসি যোইহমনেনোপতিপতা ন 
সহ যোডখশতং ব্দাণি ছিজাব | গ্রা হ 
ব্দাণি আবতি নৈনং প্র।ণঃ স।ম্যাযুষো। জভাতি ঘ এসং বেদ | 
জৈমিণীয় উপশিষদ্তী।ঞণ, 91২1১১ 

অর্থ/ৎ ১১৬ পংসরকা!ণ পুণ হবার পূর্বো কোন উৎকট 
ব্যাপি তাহাকে আকমণ করিলে, সেই বিন্‌ ত্রাঙ্গণ 
মহিদাস এতরের ব্যাপিকে উদ্দেশ্য করিয। বলিয়াছিলেন, 
“আমাকে কেন এসময়ে আকমণ করিয|ছ ? এ সময়ে ত 
আমার যাইবার কখ। নর 7” তিনি পুব।পুবি ১১৬ বৎসব- 
মনি আপনের এই রহস্ত অবগত 
আছেন, ক!প পৃণ হ5বার পুর্বে তাহ।র দেহান্ত ভয় শা) 

উপশিষৎ দুভটিতে মানব-জাবনের যে ৩টি বিভাগ 
দ্েখ।ন ভইগ|ছে, তাহার প্রথমভাগ বঞ্তম!ন যুগেও প্রযোজ্য । 
মানুষের পূর্ণ যৌনন ২৪।২৫ বৎসর ব্যনে এখনও আসে, 
এবং এই যৌবনকাল সাধারণতঃ ৩৮ হ5তে ৪০৪২ বৎসরের 
মধে)ই সীমাবদ্ধ থাকে । এর পরই আরম হয় ম্ধ্যজীবন 
ব|প্লৌচত্ব। কিন্তু এই নপ্য-জীবনের সীম।-রেখা ২৪+৪৪ 
বা ৬৮।৭০ এবপ্ি পৌছায় না। সাধারণতঃ ৫৪1৫৫ বা ৬০ 
বংস:রর মধ্যেই বর্তমানে মপ্য-জীবন সীমায়িত। তারপরই 
শেষজীবন ব| বাদ্ধক্য শুরু হয়। এই বার্ধক্যের কোন 
নিদ্দিষ্ট সীমারেখ। নাই । এদেশে অশ্রিকাংশ মানুষই 
৬০1৬৫ 'অথব। ৬৫।৭০ বৎসরের বেশী পরমাধু লাভ করিতে 
পারেন না। সে তুলনায় মুষ্টিমেয় কয়েকজন মাত্র ভাগ্যবান্‌ 
এই সীমা অতিক্রম করিতে সক্ষম হন। এই হিসাবে 


কালই জাবিত ভিলেন । 


আশ্বিন--১৩৭৩ ] 


অবশ্ঠ অকালমৃত্যুর কথা ধরা হয় নাই। শীতপ্রধান অঞ্চল 
পাশ্চাত্য দেশসমুহের অবস্থ| অনেকট। ভাল। কিন্ত 
সেখানেও সর্বাত্র গড়পড়তা পরমাধু ৭০|৭৫ বৎসর নয। 
প্রখাত বেদাচার্ধা মহিদাস এতরেয়ের অভ্যুদয়-কাল খ্রীষটপূর্নন 
৯ম কিংব। ১০ শতক ধর| হইলে, দেখ! যাইবে যে, সেই 
যুগেও বৈদিক ঘুগের মত মুনি-ঝধিগণের পরমাযু ১০০ হইতে 
১২০ বৎসরের মধে)ই সীমাবদ্ধ ছিল। স্থতরাং এখানেও 
আমরা বৈদিক সংহিত।-গ্রন্তে উল্লিখিত শতবর্ম ও ডাকের 
কথার ১২* বৎসর পরমাযুর সমর্থনই পাইতেছি। এই 
১০০ ব। ১১৬ বা ১২০ বৎসরই মানুষের পূর্ণ পরমায়ু। 
স্নরাং অতীতে হউক, আর বর্তমান যুগেই হউক, ধাহারা 
স্ুম্থ-সবল দেহে এই লমঘ-সীম। অতিক্রম করিয়াছেন, তাহার। 
সাথরণ নিয়মের ব্যতিক্রম, এবং আমু বিষয়ে অতি 
মৌভাগ্যবান্‌, সন্দেহ নাই । 

তবে এ সম্পর্কে অতীত ও বর্তমনকালের মধ্যে একট 
বিশেষ পার্থক্য আছে, দেখা যার । অথর্নবেদ ও শুরু 
যজুর্মেদের স্থক্ত ছুটির ধিকে একটু বিশেষভাবে লক্ষ্য 
করিলেই দেখা যাইবে যে, সংশ্লিষ্ট খবদ্ধয এখানে কেবল 
শতবত্মর পরমামুই গ্রার্থন। করেন নাই, তাহারা এই 
শততম বৎসরেও সম্পূর্ণ চলন-ক্ষম, কম্ম-ক্ষম, শ্রবণ-ক্ষম, 
প-স্ম এবং বাচন-ক্ষম খাকিবার প্রার্থনাও দেবতার নিকট 
জনাইঘ়াছেন। ইহ| শুধুমাত্র বাঁচিয়। থাকিবারই প্রার্থন। 
শয়। ইহাতে এই ধারণা কর! অসঙ্গতি বা অশৌক্তিক 
হইবে ন| যে, তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ সম্ভবতঃ শ্বাভবিক- 
[বেই শত-বৎসরক!লেও অসম্পূর্ণ কম্মক্ষম থাকিতেন। 
বর্তমানে সারা পৃথিবীতে কম্মক্ষম শত।যুর সংখ্যা সম্ভবত, 
আঙ্গুলে গণিয়। শ্ষ কর।যায়। আর অধিকাংশই লাঠি বা 
অপব লোকের সাহায্যে কোনরকমে চল।ফেরা করিতে 
পারেন মাত্র। কেহ কেহ আবার পের|শুলেটার জাতীয় 
হাভগাড়ীর সাহাধ্াযও লইয়! থাকেন । 

পক্ষান্তরে উপনিষদ্‌ ছুইটির “যোড়শশতং বর্ধাণি” ও 
'ষোড়শং বর্ষশতং” এই ছুই বাক্য।ংখকে যদি তাহাদের 
প্রকৃত আপার ব। যোগস্থত্র হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া, শ্বতন্ত্রভাবে 
শক্গ্য কর। হ্য়। তবে তাহাদের অর্থ ১১৬ বৎসরের 
পরিবর্তে ১৬০০ বংসরও হইতে পারে। সম্ভবতঃ 
এ জাতীয় কয়েকটি বৈদিক প্রয়োগের প্রকৃত তাৎপর্য 


পো 


€শ্রদ্চিক সঙ্গে বং ও সাধ্াত্রপ আনমনে শব্রমাহ্ছু 


অই 2 


অহ্থধাবনে অসমর্থ, পরবস্তীকালের পুবাণাচাধ্যেরাই মুনি- 
খধিগণের জীবনকাল সম্পর্কে নান। অবিশ্বান্ত ও অসম্ভব 
উক্তি করিয়াছেন। অমুক খাষি শত-খত বৎসর, ব! সহস্র- 
সহন্্র বংসর জীবিত ছিলেন, ব। অমুক খষি সহস্্র-সহন্্ 
বৎসর শুধু তপশ্ত| করিয়াই কাটাইয়! দিয়াছিলেন,_এ 
শ্রেণীর অবাস্তব উক্তি বহু পুরাঁণেই, এমন কি, রামায়ণ 
মহ|ভারতেও দেখা যাইবে । রামায়ণে দেখ! যাইবে যে, 
রাজ! দশরথ বহু-শত বংসর জীবিত ছিলেন ( অযোধ্যাকাণ্ড, 
২য় সর্গ), এবং রামচন্দ্র ১০০০* বংসর রাজত্ব করিয়া- 
ছিলেন। আদি পুরাণ-সংহিতা সংকলরিত। বেদব্যাস বা 
তাহ।র শিল্ত স্থৃত লোমধর্ষণ, ব৷ তাহার পুত্র সৌতি উগ্রশ্রব। 
বা তাহার শিশ্-প্রশিষ্াগণ অবশ্যই পুরাণাদিতে এই সব 
অসম্ভব উক্তির জন্য দায়ী নন। আর আদি ভারত 
মহাক।বা বা গ্রাচীন মহাভ।রতে, অথব। বালীকি রচিত 
প্রাচীন রামায়ণেও এই সব অবাস্তব উক্তি অবশ্ঠই লিখিত 
ছিল ন|। নন! ৫বদিক গ্রন্থে উল্লিখিত যুনি-ধধিগণের 
প্রকৃত পরমাযু সম্পর্কে পারণাহীন অর্বাচীনযুগের আচাধ্য- 
গণই এইসব কাণ্কারখানার জন্য নিঃসন্দেহে দাযী। 
তাহাদের অপকীপ্তির ফলেই আজ মহাকাব্য পুরাণাদির 
মত অমূল্য গ্রস্থরাজি অনেকানেক পণ্ডিত ব্যক্তির নিকট 
অপাংক্তেয় হইয়। রহিয়াছে । 

অপর একটি কারণও সম্ভব ঃ এ জাতীয় অসম্ভব উক্তির 
মূলে ছিল। তাহা হইল, অনেকানেক গ্রখাত খধির 
ক্ষেত্রে বাক্তিগত নামের পরিবন্থে শুধুমাত্র বংশগত পদবীর 
প্রয়েগ। এইসকল বংশগত নামের অধিকাংশই পরে 
গে.এ নামে পরিবন্িত হইয়াছিল। মহাভারত ও 
পুরাণাদিতে প্রায়খঃ দেখ! যাইবে যে, পুকুষামুক্রমে অথবা 
যুগ-যুগান্ত ধরিয়। একই বংশন|ম বিভিন্ন যুগের বিভিন্ন খষির 
ক্ষেত্রে ব্যবহৃত হইয়াছে ॥ ভার্গব, বসিষ্ঠ, অত্রি, বিখ।মিত্র, 
অঙ্গিরা বা আঙ্গিরস, ভরদ্ধাজ, শোনক প্রভৃতি বংখখত 
পদবীর উল্লেখ এ প্রসঙ্গে প্রথমেই করা যার। বৈদিক 
সাহিত্যে অবশ্য মধ্যে-মপ্যে বংশগত পদবীর সঙ্গে ব্যক্তিগত 
নামের উল্লেখও পাওয়া যায়, কিন্ত তাহ। প্রয়োজনের 
তুলনায় সামান্ত মাত্র। বংশগত নামের সঙ্গে ব্যক্তিগত 
নাম উল্লিখিত থাকিলে কোন খষির প্রকৃত পরিচয় ও কাল- 
নির্দেশ নহজসাধ্য হয়, একথা বলাই বানুল্য। কিন্তু বিশেষ 


২১৯১৪ 


জ্াান্রজম্বঞ্ 


[ ৫৪শ বধ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ ংখা] 


র্যা ব্যাপার যথা বসা ব্রা সাবা ব্যাপ্ত প্লান স্থাগালা ্হাা হাহা ব্যপার স্হান 


কয়েকটি ক্ষেত্রে ক্রমাগত বংশ-নামের ব্যাপক ব্যবহারের 
ফলে, পরবর্তাঁযুগের স্থত ও পুব!ণাচাধ্যগণের মনে সম্ভবতঃ 
এই ভূল ধারণ। জঙশ্মিমাছিল যে, একই খষি সম্ভবতঃ যুগ- 
যুগান্ত ধরিয়। বর্তম।ন ছিলেন, এবং সেই হেতু তি'ন শত- 
শত বৎসর ব। সহস্ত্রধিক বৎসর যানৎ ব।চিয়াছিলেন। 
আদিত্য মিত্র-বরুণের পুক্স বলিয়। পরিচিত আদি বপিষ্ট, 
মন্থ ৈবন্বতির সমসাময়িক ছিলেন বলিয়। কথিত হয়। 
সুধাবংশের সঙ্গে পুরে।হিত হিসাবে যুঝ্জ একই বসিষ্ঠ খষ 
যে মনু হইতে অধস্তন ২০ পুরুষে, মান্ধাতার আমলে, ব। 
আরও ৯1১০ পুরুষ পরে, ত্রায়ারণ-এ্রিশস্কু-চবিশ্ছন্দছের শময়ে, 
অথব। তাঠাগও ৭।৮ পুরুষ পরে, মহারাজ সগরের রালত্ব- 
কালে, কিংব। মন্ক হইতে অন্ততঃপক্ষে ৬৪1৬৫ পুরুষ পরবন্তী- 
কালে, মহারাজ দশরথ ও তৎপুত্র শ্রীরামচন্দ্রের সময়ে, 
জীবিত ছিলেন না, বা খাকিতেও পারিতেন ন।, একখ। সহজ 
বুদ্ধিতেই ধর| ঘায়। এমন কি, রামচন্দ্রেরও আন্ুম।শিক 
২৬।২৭ পুরুষ পরে দেখা যার যে, খশিষ্ঠ খর কুমার 
দেবব্রতকে ( পরবণ্ীকালে ভীক্ম নামে স্রগরিচিত ) 
ধশ্মশিক্ষ। পিয়াছিলেন । মহাভারতে বিষয়টিকে এমনভাবে 
উপস্থাপিত কর। হইছে, যেন ভাম্ম-গুরু বসি সেই মত" 
মান্ধ/তার আমলের বপিষ্ঠই ছিলেন । আবাব কোন কোন 
পুরাণে এমন কথাও বল। হইয়াছে বে, পুব(ণ-প্রবক্ত। পরাশর 
পৌর|ণিক বৃন্তান্থনমূহ তীয় পিতামহ সেন আপি ও 
অকুত্রিঘ খষি বমিষ্ঠ হইতেই প্রাপ্ত হহয়াছিলেন ! মনু 
হইতে আরম্ভ করিয়া ভারত যুদ্ধের সময় পথান্ত আন্ুম নিক 
৯৫ ব| ১০০ পুরুষ ব। প্রায় ২৫০*০ বংসর ধম! (প্রতি 
পুরুষে ২৫ বৎসর ধরা হইলে) একই বসিষ্ঠ খষ জীবিত 
ছিলেন, এরূপ ধারণ। পরিপ।ক করা অসম্ভন। গরৰত 
বিষয়টি এই যে, বনিষ্ট-বংশীয় বিঠিন্ন খবিই পুরুমাজক্রমে 
অযোপার ্য্যবংশের সঙ্গে যুক্ ছিলেনঃ এবং তাহাদেরই 
কোন একজন সম্ভবতঃ কুমার দেবব্রতকে ধশ্মশিক্গা 
দ্রিমাছিলেন। কয়েকটি বৈদিক গ্রন্থে বিডিন্ন যুগের “বৰ সিষ্ঠ” 
উপাধিধারী বেশ কয়েকজন খষর ব্যক্তিগত নাম পাওয়া 
যায়। পূর্নাবঙ্গের ফরিদপুর জেলায় বৈদিক ব্রাঙ্গণগণের 
মধ্যে “বলি” উপাদিধারী বসিষ্ঠ গোত্রয় ত্রাঙ্মণের বসবাস 
ছিল। ইদানীং তাহ।র। পশ্চিমবঙ্গের বাসিন্দা হইয়াছেন। 
ধনিষ্ঠবংশ সম্পর্কে যাহা বল। হুইল, ভৃগুবংশ সম্পর্কেও ঠিক 


এই কথাই বল! যায়। মহষি ভৃগুর বহুপরবন্তী এক 
বংশপর (সম্ভবতঃ ৩৪।৩৫ পুরুষ পরবন্তী) শক্ত্রবদ্‌ 
পরশুর/ম ভ।র্ব, আনুমানিক ৩০ পুরুষ পরে, অযোধ্যার 
দশরখ শ্রীরামচন্দ্রের সময়, জীবিত হিলেন, এমন কি, 
তাহারও ২৫ হইতে ২৮ পুরুষ পণ পথ্যন্ত জীবিত থাকিয়। 
ভীম্ম, দ্রোণ ও কর্ণকে অস্ত্ববিদ্য। শিক্ষ। দিয়াছিশেন, ইহাও 
একেব|রেই বিশ্বানযোগ্য হইতে পারে না। আমলে 
“ভাব” পদবীপারী পরশ্ুর।ম-বংশীয় ব। ভৃঞ-বংশীয় বি€ন্ন 
শন্ত্রবিদ আচাযা বিভিন্ন যুগে অস্ত্রগুরূব কাষা সম্পাদন 
করিয়াছিলেন । আবার হ্যাবংশীম মহ বাজ জ্যরাকণের 
পুত্র সতাব্রত প্রিশঙ্ক ও »গিশ্চন্দ্রের 'অন্তত্ম 
পুবোহিত, গাণী-পুতর বুদ্ধ খম বিশ্বাতিজ (তরে ত্রাহ্মণ ও 
শাঙ্খায়ন হৌ “ক্ন্রেব মতে বিগ্বামিজের শত পুত্র বা ১৭০ 


তৎ্পত্র 


বংশধর ভরিশ্চন্দের বাঁজন্তয় যজ্ঞে উপস্থিত ছিলেন) "রায় 
৮1১০ পুরুণ পরে শকুন্থল।ব পিত। »5ঘাটিলেন, অথব। 
ভাঙার প্রায় ২২।২৩ পুরুষ পণে,। মহারাজ দশরখের সভায় 
পদরজে উপস্থিত হইয়া, কুমার বাম-লক্ষণকে লহয়া, বিহার 
প্রদেশের কোন স্থ।নে স্বর আশ্রমে গিয়!ছিলেনঃ এবং পরে 
সেখান হতে পুনরায় পদত্রঙ্জে বিদেহ রাজোর রাজণানী 
মিগিলায় গমন করিহাছিশেন। হই বিশ্বাসের অধোগা। 
প্রকৃতপঙ্গে বিঙ[মিঞ্বংধান বা গোজীয় ২ জন বিডি 
খধিই থে পরবর্তা দুহযুগের ঘটনাবপ'র সঙ্গ সংশিষ্ট ছিলেন, 
উঠাতে কোন সন্দেহ থাকিতে পারে না। আশ্চর্যের 
বিষ এই যে, রাম'য়ণের আদিকাণ্ডে বিষ্টিকে এমনাবে 
বিনৃত কণ। হইয়াছে যেন আদি বিশা'মজউ শকুষ্থল।র 
পিত। হইঘ়[ছিপেন, এবং তিনিই আবার দশরথ রামচন্দেরও 
সমস।ময়িক ছিলেন। অন্রি ঝ। অঙ্গিরা বা 
আর্দিরস, ভরদ্ব/জ, শোৌনক প্রভৃতি বংশগত পদধীধারা 
ধষগণের সম্পর্কেও ঠিক এক কথা বল। যায়। এইমনকল 
খষি-বংশ সম্পর্কে গবেষণ। ও অন্থনক্গ!নের খিস্তৃত শেত্র 
আছে। পাবঝখ্টার্‌ এবিষয়ে পথিকৃৎ সন্দেহ নাই; 
কিন্তু তিনি অল্প কয়েকজন মাত্র খষর ব্যক্তিগত 
নাম উদ্ধারে সঙ্গম হইরগেন। বৈদিক গ্রন্থ।দিতে 
বিভিন্ন বংশীয় অনেক|নেক খষর ব্যক্তিগত নামের 
সন্ধান পাওয়। যায় । এ সম্পকে বিশেষ চেষ্টা হওয়া 


বাঞচনীয়। 


আত্রেরঃ 


আশ্বিন -:১৩৭৩ ] 


ক্ুপগুত পারজিটার সঙ্গতভাবেই অনুমান করিয়াছেন 
যে, স্ুকহ ৪ পুরাণাগাধ্াযগণের পক্ষে বিভিন্ন রাজবংশের 
তালিক! প্রণচন করা যেমন সহঙ্গসাপা চিল, খষবংশের 
শিক! প্রণয়ন কর। তেমন সহজসাপ্য ছিল না। কারণ 
স্তন্ধ ও প্রবাণাচাধ্যগণ সাপারণতঃ কোন-ন।কোন একটি 
বাজবংখকে আশ্রয় করিয়াই নগরে বসবাস করিতেন । 
প্[ন্তরে মুনি-ষগণ, তপশ্য। ও আজ্মচিন্তাব সুবিধার 
খ্যা, সাপারণতঃ নগরার কোলাহল হউতে দুরে, বন-বনান্তে 


৭' পাঠাড-পর্দাতের সািদেশে, অপেক্ষা * শিজ্জন স্থানে, 
[হম রচন। করিয়। বলবাম করিতেন । স্তর সত 
« শটাযাগণেব পাক্ষ খষবংশ সম্পর্কে প্রকৃত তথা এবগত 
₹৮5। প্রায়ই মস্তবপর হত ন!) এবং সেভ করণে 
বক্ষিগত নামের পরিবন্কে বশ-নাম বা গোজ্ানামেন 
বাসস্থ। বরিযা সেই অভাব পূবণ কর। হইয়াছে । ফলে 


পণিয। লহতে 
কতক বাণ্য তই পান সম্ভবতঃ 


"শব সঙ্গে যুক্ত থাকিয়। বহুকাল যাবৎ 


“5 পরবন্তা ধুগব স্থন্ত ও আচায্যগণ 
ছিলেন যে, একই 
এব-একটি রান্জবং 
০ীবধিত্তা করিগাছেন। অথব। একহ খধি নান! যুগ পপিয়। 
কাজের সঙ্গে যু ছিশেন। কাজই তাহার 
সহঅ-সহজআ বৎসপাবপি আ।বিত 
সব কাধ্য কিছুতেই সম্ভবপর 


5! 
45 শত বৎসর ব| 
চিচলেন ও শভিব! এই 
টি জাভা] 
'খানপ। পুর্দে 


ব৯। 


দেখিধাতি যে, সুএ্রচীন বৈদিক যুগেও 


র্িগণের বগরের বেশী ছিল না। 


জীনেও স্বাস্থ্য 


বামা পরমানু শত 
থম জীবনে ত্রগচধ্যঃ এবং 
সম্পরকিত শান! নিগমকানুন কঠোরভাবে পাপন করার ফলে, 


915 স্থ 


'ভাদের অনেকে যে গ্ুম্থ-সবল দেভ্‌ পইয়। দীর্ঘক/ল 
[চিঘ। থাকিনেন, এবিষয়ে বোন সন্দেহ নাি। আর 
সংপারণ মান্'ষযণ স্বাস্থ্যও সম্ভব*ঃ সেই তুলনায় বিশেষ 
সাপ ঠিলন।। ফলে তীহারাও সাধারণতঃ স্থস্থ-সবল 
দেহে দাথকাপ বাচিযা থাকিতেন। পূর্বেই  আমর। 
১ হ!দের গড়পড়ত। পরমামূ 9০1৭৫ বা ৭৫1৮০ বৎসর 
পরিখা» আব মুনি খষগণের বেলায় গড়পড়ত। পরমাযুর 


ণরিমাণ ধরিয়াছি ৮০1৮৫ বৎসর বা ৮৫1৯০ বৎসরের মনো । 
ধিখাদি নান। বৈদিক গ্রন্থের প্রমাণ দৃষ্টে এই গড়পড়ত। 
পরমায়ুর পরিমাণকে কোনমতেই অল্প বলিয়। মনে কর! 


 ইছ্িিক্ি সঙ্গে অন্ন ও সাপ্বাল মান্ুুম্মের শল্রমান্ধু, 


বটি উই ক 


যাইবে না। সম্ভবতঃ এই পরিমাণ আরও এফটু কমের 
দিকেই ছিল। 
গ্রখ্যাত বেদাচাধ্য ও খধি মহ্িদান এতরেয়ের ক্ষেত্রে 


আমব1 দেখিয়াডি যে তিনি মাত্র ১১৬ বংসরক!ল 
ভীবিত ঠিলেন আবু এই ১১৬ বংসরকেই মানুষের 


পূর্ণ আসৃঙ্গাল বলিধা অন্থতপক্ষে দুইটি অতি-প্রসিদ্ধ 
টপনিষদ্গরস্থে কথিত ভইয়!ছে । প্রাচীন যুগ বলিতে 
ভাবাবেগে ধাহ।র। আগ্রত হইয়। পড়েন, এবং প্রাচীন যুগের 


মুনি-ঝষি সম্পকে ধাঙার। অতি-মাত্র।য় স্পর্শকাতির, তাহাদের 


ৃ্টিওদিতে হয়ত এই পরিমাণ অতি অল্প বশিয়াই মনে 
হইবে । কিন্ত এ সম্পর্কে আমর। যে সকল প্রম!ণ-পত্ী 


উপস্থাপিত করিয়।ছি, তাহ! কর্তন করাও খুব সহজস|ধ্য 
ইউবে বশিয়। মনে হয়ন।॥  টৈবদিক যুগের কশ্ঠাপ, জমদগ্রি ও 
অগস্তা প্রভৃতি খর গ্রকৃত পনমামূধ কোন ভঙ্গিত পাওয়াযায় 
না| পিপায়, সে সম্পর্কে কোন অনুমান কর! দুঃসাধা ব্যাপার। 
তথাশি আমরা বঞ্ধমান যুগের কয়েকটি নজীর হইতে 
আমাদের ধারণা যথানন্তব উপস্থাপিত কবিয়াছি। তথা” 
কখিন চিবঙ্গীবিগণের মণ কয়েকজনের সম্তাবা আমুক্ষাল 
ম্পর্কেও 'আ।মর। মহাভাক্ত ও পুরাণ হইতে গম।ণাবলী 
উদ্ধারের চে যথাস।ধা করিঘাভি॥ ।রতী'য় সাপু সমাছের 
ম্যে যাহ[রা হঠযোগা ও কায়কল্লজ্ঞ, তাহাদেব কেহ কেহ 
নাকি অতি দীর্ঘায়ু ভোগ করিষা থাকেন বলিয়। শুন। যায়। 
এই খবৰ কতদূর সতা বলা কঠিন। যন্দ ইহা সত্য9 য়, 
তবে তাহা সাপাণণ নিয়মেৰ ব্যতিক্রম, নাউ। 
বৈদিক যুগে হয়ত এই ব্যতিক্রম সমূহ সংখ্যায় "অনেক 
অশপিক ছিল। কিন্ধ মুনি-খধিগণ শতশত বসন ব! 
সহম্র-সহত্ বমর জীবিত থাকিতেন, এবপ ধারণ। ব। 
কথ। যে একান্ত ন্রমাআবক, এবং একেবারেই প্রম।ণসহ 
ধ্রুব সত্য। বুাম।য়ণের উক্তি অনুযায়ী, 
মহাবাজ দশরথ শত-শত বংসর ব। সহশ-সহশ্র বৎসর 
জীবিত ছিলেন ( “প্রাপা বর্ষসহত্াণি বহন্তাসুংঘি 
জাবিতঃ !”), আর তৎ্পুত্র শ্ররামচন্ত্রও ১.০০০ ব্ৎসর।- 
বধি এই পুখিবীতে অবস্থান করিমু।ছিলেন ( “্দশবর্ষ- 

শ্ণি দশবর্ষয শতাশি চ৮।), বা বখ্সরকাল 
কেবল রাজত্বই কথিরাছিলেন, এবপ পারণাও পরিপাক 
কর একেবারেই অসম্ভব। ইহা নিছক মাজ্রাজ্ঞা-ন 


সন্দেহ 


নয়, ইহা 


১০০০০ 


বি হী ২০, 


বজিত অতিশয়োক্তি । পুরাণের রাজবংশ-তাপিকা অনুযায়ী, 
প্রতি পুরুষের গড়ে ২৫ বৎসর হিসাবে রাজত্ব ধরিয়াও, 
মন্গ হইতে আরম্ভ করিয়। স্থয্যবংশের শেষ রাজ। স্থমিত্র 
পধ্যন্ত, গোটা সুধ্যবংশের রাজত্বকালও সম্ভবতঃ 
বৎসর হইবে ন।। কথিত হয় যে, পাটলিপুত্র-রাজ মহাপদ্ম 
নন্দ আক্রে।শ বশে উত্তর ভারতের সমুদয় প্রাচীন রাজ- 
বংশকে সমূলে ধ্বংস করিয়াছিলেন । কোন কোন পুরাণে 
এজন্য মহাপদ্মনন্দকে দ্বিতী্প পরশুরাম নামে আখ্যাত করা 
হইয়াছে । এন্কলে বিশেষভাবে লক্ষণীয় যে, নান। অবিশ্বাস্য 
কাহিনী সংযোজিত থকিলেও, বৈদিক যুগের অতি 


৩৫০০ 


সান্তা বন্যঞ্ 


[ €৪শ বধ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


অল্পসংখ্যক খষি, রাজা ও যোদ্ধার অতি-দীথযু লাভের 
কথাই বেদ-মন্ত্রে অথব। পরবর্তী গপ্রবাদে উল্লিখিত হইয়াছে । 
ইহাতে নিঃসন্দেহে এই কথাই প্রমাণিত হয় যে, মুষ্টিমেয় 
এই কয়েকজন ব্যক্তি ভাড়া বৈদিক যুগের অপর কোনও 
প্রখাত ব্ক্তি:সম্পর্কে প্রাচীনকালে অঠি-দীর্থাযু লাভের 
কোন নজীর হয়ত ছিলনা । আর প্রাচীন যুগের ভারতীয় 
খষি ও আচাধ্যগণ নি.জরাও সম্ভবতঃ একথ! খিশ্বাস 
করিতেন না যে, কেন মানুষ একটান। শত-শত বৎসর 
অথবা সহত-সহত্ম বৎসর ধৰিয়। জীবিত থাকিতে 
পা 


একটি কুম্ম গাঁথি মালা 


কবিক্কণ হেমন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


চলমতি প্রকৃত যে চির চঞ্চল 
তাপ্ূপরে শরতের ওড়ে অঞ্চল । 
বাগিচায় সবুজের 
ফুল ফোটে অবুজের 
বুল বুল কণ্ঠীর গাি পরিমল 
কে তুমি দ্াড়ালে এসে নি্ধ বিমল । 


জেগে ওঠে শিহবণে কুগ্-বীথি, 
মাঝে পথ যেন কোন তন্বী সীথি। 
মোর গৃহ 'গ্রাঙ্গনে 
ফুল ফোটে অঙ্গনে 
কে তুমি দাড়ালে এসে কোন অতিথি 
চরণের রুম্ু ঝুছ বাজিছে নিতি। 


আনমনে পথ মাঝে কে তুমি বালা? 
চকিত চাহনি তব রূপেতে আলা । 
তোমারে দোখশি কু, 
মনে হয় চিনি তবু, 
নদীপথ বাকে কাশ প্রদীপ জাল। 
একটি কুহুমে তাই গেথেছি মালা । 


আজ আমি পথ চল। শিয়েছি ভূলে 
তোমার খে।পার ফুল নিয়েছি খুলে । 
আজ কোন ভরষায়, 
মন যেন বরষ।য় 
কোন সে নিয়তি ভাঙা স্বপন মূলে 
মুকুরের ছায় কার অনন ছুলে। 





চমতকার! অপূর্ব! 


কী অদ্ভুত সুন্দর! 

সৌন্দর্য সম্পকীয় অন্যান্য বিশেষণগুলি ভাষার অভাবে 
আর প্রকাশ করা সম্ভব হলন1। শুধু মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
এইলাম বনতৃমির পটভূমিকায় সেই অনিধ১নীয় দৃশ্তাবলীর 
দিকে। 


কিছু দূরেই ধূদর গম্ভীর পর্বতমালা । তারি কোলে 
পঙ্গাশ শিরীষ কৃষ্চড়ার প্রগল্ভ বর্ণাঢ্যতা, পল্লব কিংশুকের 
হামল মুখরতা। পাহাড় থেকে নেষে আসা শ্োতধারার 
জলতরঙ্গ, গোধুলি-সন্ধ্যার মায়াবী আলোকচ্ছটায় এক হয়ে 
জড়িয়ে সব মিলিয়ে এমন সুন্দর জায়গাটাকে ম্বর্গোগ্যান 
বলে মনে করলেও যেন এমন কিছু তল হয় না। 

আমার বিহবলতায় মুখ টিপে হাসল শুভা। সেহাসির 
মানে, কেমন, বলেছিলাম কিন? গায়ে একটা ঠেল! দিয়ে 
চলতে চলতে বলল এদ্রিকে এসো । ওই ফুল্সের বাগানট' 
দেখছে!? ওই যে ওই বড় বড় গাছগুলোর আড়ালে । ওই 
দিকে একট] ছোট্ট পর্ণকুটির আছে। সেটাও বড় কম 
সন্দর নয়। দেখলে ছুচোখ জুড়িয়ে যাবে। তারী 
চমৎকার বাড়িটা। 

***বাড়ি ! এখানে এই নির্জন প্রান্তরের, বনের মধ্যে? 


আশে-পাশে কয়েক মাইলের মধো মানুষের চিহনও তো 
চোখে পড়লনা । বিন্মিত ভাবে শুভার নির্দেশে এগিয়ে 
গেলাম। আচ্ছাদিত বৃক্ষ ছায়ায় লতাপতায় দূর থেকে 
দেখা যায় না। পড়ন্ত বেলার আবছ! আলোয় নজরে 
পড়ল কাছে যেতেই । পর্ণকুটিরই বটে। ছোট্র একখানা 
বাড়ির মত। শক্ত মাটির উচু ভিতের গপপ দীড়িয়ে 


আছে। গরাণ কাঠের খুঁটিতে মাটির প্রলেপ দেয়৷। 
টালির ছাত। পরিদ্চার পরিচ্ছন্ন উঠোন। চারধারে কাট! 
লতার বেড়ায় অজন্ন নীল রংয়ের ফুল। যেদ্দিকে 


তাকাঁও, ফুল আর ফুল। পৃথিবীতে এত রংয়ের, এত 
বিচিত্র «কমের ফুলও আছে! 
শুধু ফুলের নয়, সন্দীর বাগানও আছে। আরোকি 

কি সব গাছ, ভাল করে বোঝাও যাচ্ছে না। অক্্র গাছ- 
পালার ছায়ায়, ফুলে ফুগে আচ্ছন্ন বাড়িটাকে ঠিক যেন 
মুনি ঝষিদ্ের আশ্রম বলে মনে হচ্ছিল। 

আমার মুখ দ্বিয়ে বেরিয়ে এলো, কী চমত্কার বাড়িট।! 
শ্রভা বৌদি, একিন্ত তোমার ভারী অন্যায় এমন একটা 
দেখবার জিনিষ তুমি এতদিন আমাকে দেখাও নি। শুধু 
পাহাড় নদী মন্দির পার্টি পিকনিক-_-। আচ্ছা ওখানে 
মানুষ থাকেন কি করে? এদিকে তো লোঁক্জন কেউ 
থাকেন| দেখছি। 


৩৯৭ 


২৪১১৬ 


না কেউ থাকে না। তবে ওই শালবনের ওধিকটায় 
সাওতাল আর আদিবাসীরা থাকে । এখানে সমাজ 
সভ্যতা খুজে পাবেনা তৃমি। 

বাংলাদেশ থকে অনেক দূরে এই পাহাড় ঘের] ছোট 
জায়গাটার অদ্ভুত চার্ম আমাকে মন্্রমু্ধ করেছিল। আমি 
সহরের মানুষ । ইট কাঠ কংক্রীটের দেশ থেকে খাচ। 
খোল] পাখির মত এই অতি স্থন্দর পাহাড়ী জায়গাটায় 
এসে যেন ডানা ণেল! পাখির মতই উড়ে বেড়চ্ছিপাম 
কদিন ধরে। জ্যাঠতৃতো দাদা বৌদ্দির কাছে এসেছি দিন 
কুড়ি হল। ওদের সঙ্গে ঘুরে ঘুরে যাবতীয় দ্রষ্টব্য বস্তু এবং 
দর্শনীয় স্থানগুলি সবই দেখেছি। কিন্তু সহরের শেষপ্রাস্তে 
নদীর ধার ঘেষে একেবারে পাহাড় আর অরণ্যের কোলে 
এই অপরূপ শান্ত সৌন্দ্যময় জগতে আজ প্রথম পা ফেল- 
লাম। বড়দা অন্য জায়গায় বদলি হয়ে যাবেন এবার। 
এখানকার বাসের মেয়াদ ফুরে'নোর খবর জানিয়ে শুভা- 
বৌদি মাথার দিব্যি দিয়ে আমাকে আসতে লিখেছিল। 
ওর! এখানে থাকলে হয়তে। কোনকালেই আমার এখানে 
আসা সম্ভব হুতনা। কিন্তু ওদের বদলির খবর পেয়ে শেষ 
পর্বস্ত না এসে পারলাম না। 

দিন পনেরে! থাকব বলে এসেছিলাম । কিন্তু শুভা- 
বেন ছাড়লনা। কুড়ি একুশ দিন হয়ে গেল ওর ভাল- 
বাসার অত্যাচারে । তবে এবার যেতেই হবে। সবাইকেই। 
আমি কলকাতায়। আর ওর] জব্ব দপুরে। 

শুভাবৌদি আমার মুগ্ধ ব্হবলতা উপভোগ করছিল। 
হেসে বলল, জায়গাটা সুন্দর, বাড়িট] হ্থন্দর, দৃগ্যাণলী 
অতুলনীয়, কিন্তু তার চেয়েও বেশী সুন্দর একাড়ির বাসিন্দ| 
ছুটি। দেখলে তুই অবাক হযে যাবি রুমা। এত বয়দ 
হগ্সেছে স্বামী-স্ত্রীর, অথচ-_কী সুন্দর চেহারা ছুঙ্গনেরই |. 

স্বামী স্ত্রী! ত'হুলে এটা সাধু-টাধুর আশ্রম নয়? 
আমি উৎস্থক দৃষ্টিতে তাকালাম বৌদির দিকে । 

শুভাবৌদ্দি ঘাড় নাড়গ। না। একটি বয়স্ক পুরুষ 
আর তীর স্ত্রী এই ছুজন মাহষয এখানে থাকেন। কী 
বলবে তোকে, কী দারুণ চেহারা ছুক্ষনের! তবে বাড়ি 
থেকে বেরোন না। বড্ড আন্পোত্যাল। অথচ সাধন 
ভজন বা ঠাকুর দেবতা নিয়ে মাতামাতিও করেন না। 
সহরের কারু বাড়িতে পার্টিতে পিকনিকে ফাংশনে মন্দিরে 


ভ্ডাবসবখ 


ইহারা পহ্্্হ্হ্্্্থা-স্্যপ্য্ হাম্বা ব্য 


1 ৫৪শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ লংখ্যা 


পাম্প সপা্পাসপিস্াস্পিস্াস্পিস্াস্পি্পাসপি 
কোনদিনও গুরা যান না। বহুবার গুদের নেমন্তন্ন করা 
হয়েছে । তোর বড়?াও যেচে এসে আলাপ ঝবে আমাদের 
বাড়িতে যেতে বলেছিলেন। আমিও এসেছিলাম ওর 
সঙ্গে । কিন্ত ভদ্রমহিলা] সবিনদে প্রত্যাখ্যান করেছেন। 
ঘোর পর্দ'নশীনা দেখলাম। বাইরের লোকের সঙ্গে দেখা 
করতে চাননা1। কথাও বলেন না। প্রথম প্রথম অনেকেই 
যেত। কিন্তু গুদের ওই রকম ব্যবহারে এখন আর কেউ 
ওথানে যায়না । 

প্রকৃত আধ্যাত্মিক প্রক্রুতির স'ধু সূন্নাপীরা ওই রকম 
হন। সমস্ত প্রলোভন থেকে নির্জনে দূরে সরে থাকেন। 
গমীর ভাবে মস্ত প্রকশি করলাম আমি। 

হবেও বা। কেজানে? জ্্রীলোক আবার স্বামী নিযে 
কবে কোথায় সাধু হয়েছে, জানিনা । দেখিওনি। পুলিশ 
অফিপার পূর্নবাবু বলছিলেন, নিশ্চয় একটা এমন কোন 
গুরুতর কারণ আছে, যার জন্যে রা এমনভাবে আত্ম- 
গোপন করে আছেন । ওদের কোন চিঠিপত্র আমেনা। 
কোন আত্মীয়-স্বজনও কখনো দেখা করতে আসেনা। 
অথচ বহুদ্দিন ধরেই নাঁকি বা এখানে আছেন। 

রাখ তোমার ওই পর্ণবাবুর কথা! পুপিশের লোক 
তো? সন্দেহ করা ওদের পেশা। হয়তো! ছুক্গনে কোন 
কারণে সংসার সমাঙ্জে বীতশ্রদ্ধ হয়ে একটু শান্সিন আশায় 
এখানে আছেন। হন্নুতো ছেলেপুলে মারা গেছে, সেই 


শোক পেয়েছেন, অরে নেক ঘা খেকেছেন। দাহ-ষর 
জীবনে কত মর্মান্তিক যন্্রণাই তো থাকতে পারে! কত 


দুর্ঘটন| ঘটতেও তে! পারে! 
শুভা বেদ উদ্াসীনভাবে সায় দিল, হতে 9 পারে। 
আচ্ছা, একবার দেখা করব ভদ্রমহিলা সঙ্গে? বাড়ি 


ঢুকব? 

উহ-হ। ও মতলব করনা । ভয়ঙ্কর অন্্র ওরা। 
শুভ! বৌদির গঙ্গায় একরাশ বিরক্তি ঝরে পডল। সধু 
সন্ন্যাসীরাও এত অসামাজিক এত অমিশুক্ক নন। ভদ্র 


লোকটি যদ্দিগওব। ছু এ$ট। কথা বলেন, মহিলাটি ষেন 
হারেমের বোরখ। পরা বেগম। পোকজন দেখপে ঘনে 
ঢুকে দরজ। বন্ধ করেদেন। ওমা! দেখ দেখ রুমা, কত 
লাল লাল কুচ। থুকুটা1 কবে থেকে বলেছে কুট কুড়িয়ে 
আনতে মনেও থাকেনা। 


আশ্বিন-৮১৩৭৩ ] 


শহালকণা গাঙ্গুলী ছিব জম 


অঠি 8১ ই 





শুভানৌদ তাড়াতাড়ি রাস্তার ধারের গাছটার তলায় 
লাল ক।লোয় মেশানে ছোট্র ছোট্ট কুচ কুড়োতে লাগল। 
আমি অসীম কৌতুহ্লভরে আবার গুশ্ন করলাম ভর্র- 
লোকের নামকি বৌদি? 

নামধাম জানিনি বাপু । অত যদি সথ, ষা না ছু-পা 
এগিয়ে । বাতদ্দিন গুর] বাড়ির মধ্যেই থাকেন। গাছ- 
পাল'র ফঁক দিয়ে উক মেরে দেখে চক্ষু সার্থক করে 
আয়। অনেক জয়গাই তো ঘুরেছিস কাকার সঙ্গে, তোর 
চেনা-জান। মাতষও হত পাব্ননে। যা, দেখে আয়। 
ততক্ষণ অনি মেয়ের জন্বে কুচ খুজি । 

ঘাসের গার্সিচার ওপর দিয়ে, গাছের আভাল দিয়ে 
আমি চলতে স্থরু করপাম। গুচ্ছ গুচ্ছ বর্ণঢা ফুল 
ফোটানো লত। পাতায় জডাজণ্ড করে দাড়িয়ে থাকা গাছ 
পালার ভেতর দিয়ে সন্ত্প"ণ পা ফেলে অতি পরিচ্ছন্ন 
আঙ্গিনার কাছে এদে শিজেকে প্রচ্ছন্ন রেখে দাভাঙগাম। 
তক্ষ দৃষ্টি প্রসারিত করে নুর্ধ স্ষের শেষ আলোয় দুজনকেই 
দেখতে পেঙ্গাম সেখানে । উচ্‌ মাটির দাওয়ার ওপর 
শতলপাটি বিছিয়ে তার ওপর বসে আছেন ভদ্রলোক । 
নিবিষ্ট চিত্তে একট! থাতায় কি যেন লিখছেন । পাশে 
বসে আছেন মহিলাটি । কি যেন সেলাই করছেন ছু'্চ 
%"তা দিয়ে এক মনে । 

দুজনের ঈদ অবনত মুখের দিকে তাকিয়ে আমি যেন 
এক ভযুঙ্কর চমক খেলাম । ওই ছুটি যৌননোতীর্ন নরনারীর 
কাচাপাকা চুসে ঘেরা স্থগৌর স্বন্দর মুখের কুঞ্চিত রেখা- 
গল যেন চেনা চেনা মনে হতে লাগল । কত দেশ ঘুরেছি। 
কত মানুষ দেখেছি । জানিও না কাকে মনে রেখেছি 
কাকে ভুলে গেছি বিস্মরণের অগাধ সমুত্রে। প্রাণপণে 
তির গ্যালাগী হাতড়াতে লাগলাম অসহায়েন মত। 
কৌন ছবির সঙ্গেই যেন ও মুখ দুটির মিল নেই। থাকবেই 
বাকি করে? সময্র তার ধুলোয় ধূদর হাত বুলিয়ে সব 
হবিগুলাকেই ঝাপমা বিবর্ণ করে রেখে গেছে। সে 
অস্পইতা ভেদ করে চেনার সাধ্য কোথান্ন আমার? 

তবে কি উদর সামনে গিয়ে দাড়াব? প্রশ্ন করব? 

না না। চেটা উচিত হুবে ন1। হয়তে। এই অপামাঞ্জিক 


মানুষ ছুটির আত্মগোপনের কোন কারণ আছে-_ 
হয়তে1-- 


হ্যা হ্যা কারণ ব্াছে। কারণ আছে এমন ভাবে 
লুকিয়ে থাকার । 

আরেকটা প্রচণ্ড শক খেলাম । সঙ্ষে সঙ্গে ছবির 
ওপরকার ধূলোঁর আন্তরণ সরে গেল। এতক্ষণে ভ্রে- 
লোকটিকে নয়--ভদ্রমহিলাটিকে চিনতে পারলাম । উনি 
তেঞ্পুরের শ্রীমতী নীহারকণ। গ-সুলী। কলকাতার 
মিলিটারী কন্ট্রাকটর স্্রত গান্গুপীরস্ত্রী। স্বামী তাগ 
করে যিনি কলকাতা থেকে আবার তেজপুরে চলে 
এসেছিগেন। চরিত্রহীন ভ্রষ্টা মেয়েমানুষ বলে ষার ছুর্নামের 
অন্ত ছিল না। বূপযৌণনের ছুজীবার আকর্ষণে যিন্ন 
ওখানকার বনু পুরুষের সর্বনাশ কণেছিলেন। 
ধরে বহু আলোচনার কেন্দ্র হয়ে অত্র নিন্দা কল্ষ্ক 
কুৎ্পার বোঝা মাথায় নিয়ে হঠাৎ একদিন নিজের ওপর 
একটা প্রগাঢ় অন্ধকারের যবনিকা টেনে তিনি অদৃশ্য ভয়ে 
গিয়েছিলেন চিরকালের মত। 

আজ এখানে প্রায় সতেরো আঠারো বছর পার হবার 
পর এমনভাবে ওর দ্রেখা পাব এ কথা ন্ব-প্র9 ভাবিনি । 
গ্রহ নক্ষত্রের চক্রান্তে অসম্ভনও সম্ভপ হয়। সংসারের এই 
অঘটনগুলপোই বোধহয় ঘটনার রূপ ধরে দেখা দেয় 
মানুষের জীবনে । 

বাবার সঙ্গে জলপাইগুড়ি থেকে বদলি হয়ে তেজপুরে 
আসা, আমি তখন নেহাৎ নাবাপিক।। মানুষের জীবনের 
বৃহত্তর ট্রার্জিড অথবা কমেডির আন্বাদ কাচ! পেয়ার! 
কামরাঙ্গা আর টক কুল তেঁতুলের প্রাপ্তি অপ্রাপ্তি মধ্যেই 
সীমাবদ্ধ ছিল। প্রেম ভালবাস] বিরহ মিলন__-এই সব গুঢ় 
শব্দের মর্গার্থ বোঝার ক্ষমতা! তখন ছিল না। তবে ছিল 
অসীম কৌতুল। যেটুকু ওই বয়দে থাকা উচিত, তাঁর 
চেয়েও বেশী। সব কথা শোন! চাই, বুঝি বানা বুবি। 
তার সব কিছু দেখা চাই, অবশ্য সম্ভব হলে। 

তেজপুরে তখন নীহারঙণা একটা নাম। তখনো 
ডিংভাস+ বা বিবাহবিচ্ছেদের কর্থা বড় একটা কেউ 
জানত না। অত্যন্ত গুরুতর ব্যাপারেও স্ত্রী স্বামীকে 
অথব। স্বামী স্ত্রীকে ত্যাগ করত না। সেই সময়ই আমরা 
শুনেছিলাম নীহারকণার কথ! । ওখানকার আবগাণী 
ডিপাটমেন্টের সরকারী কর্মচারী জগতবাবুর একমাত্র 
মাতৃধীন কন্তা নীহারকণ। নাকি তার স্বামীকে ত্যাগ 


বহুদিন 


৪০৩ 


করে বাপের বাড়ি ফিরে এসেছে । আর কখনে! পেখানে 
ফিরে যাবে না। সব সম্পর্ক ঘুচিয়ে দিয়েছে সে সুত্রতর 
সঙ্গে । 

এই ঘটনার বছর দশেক মাগে নীহারের বিয়ে হয়ে, 
ছিল। জগৎবাবু খুব ঘট! করেই একমাত্র মেয়ের বিয়ে 
দিয়েছিলেন । সহরনুদ্ধ বাঙ্গালীপরিবার নিমন্ত্রিত হয়ে- 
ছিল। প্রচুর যৌতুক গন] ফার্ণিচার দিয়েছিলেন। অপূর্ব 
স্বন্দরী মেবের জন্তে পাত্র খজেছিলেন বহুদিন ধরে । জামাই 
পেয়েছিলেনও মনের মত। অত্যন্ত সুদীর্ঘ হৃদর্শন চেহারা । 
মিলিটারি কনট্রাকৃ্টর। দুহাতে পয়লা োজগার করেন। 
অভিভাবক বলতেও বাবা মা দূরে থাক তেমন কেউ নেট 
শ্বশুরবাড়িতে । মেয়ে গিয়েই ঘরের কতা হবে। 

নীহাবকণাকে আমি যখন প্রথম দেখি, তখন আমি 
নেছাৎ নাবাপিকা হলেও উন্নি তখন পরিণত যৌবনা। 
স্বন্মরী বলে খ্যাতি ছিল ও'র, যদিও গায়ের রং, চুল, নাঁক 
মুখ চোখ একেবারে নিখুত ছিল না। কিন্তু দেছের 
গড়নট! ছিল উত্তেঙঈগক | হয়তো পুরুষদের আকর্ধণ করা 
বা! তাদের মাথ! ঘুরিয়ে দেবার মত। স্বভাবও ছিল উচ্ছল। 
বাবার অতিরিক্ত মাব্রায় আদর প্রশ্রয় পেয়ে অত্যান্ত 
্বাধীনচেতা ছিলেন নীছার ছেলেবেলা থেকেই । স্বামী 
ত্যাগ করে অন্িভাবকহীন সংসারে ফিরে আদার পর দেখ! 
গেল চূড়াস্ত রকমের উচ্ছঙ্খল হয়ে উঠেছেন তিনি । সর্বনাই 
গ'কে বিরে কোন না কোন পুরুষ। সবার চোখের 
ওপরেই তাদের সঙ্গে বেড়ানো গল্প করা এখানে ওখানে 
যাওয়া আসা করতেন তিনি চক্ষুগজ্জার বালাইটুকু ঘুচিয়ে । 
কাউকে গ্রাহা না করে। 

সামাজিক জীবনে, এতবড় উচ্ছজ্ঘলতা অন্যায় চাপ! 
রইলন। | চারদিকে ছিছি রব উঠলস। নানাজনে আড়ালে 
সামনে নানা কথ। বলতে লাগল। সুব্রত গানগুপী কয়েক- 
বার ওকে নিতে এসে ফিরে চলে গেঙ্গেন ব্যর্থ অপমানিত 
হয়ে। শ্বামীকে তাড়িয়ে কলঙ্কের অলঙ্কার সর্বাঙ্গে জড়িয়েও 
কিন্ত ওখানে বেশীর্দিন থাকতে পারলেন না নীহারকণ।। 
সামাজিক শাসনের প্রবল চাপে, জগত্বাবুর কঠিন 
তিরস্কারে একদিন গভীর রাত্রের অঞ্ধকারে তেজপুর 
ছাড়লেন উনি। কে জানে, অগণ্য প্রেমিকদের মধ্যে 


কোনটির সঙ্গে । 


জ্ঞাত 
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আস্তে আস্তে একদ্দিন নীহারকণ। সম্বন্ধীয় প্রবল 
আন্দোলন আলোড়ন শান্ত হল। ন্বাভাবিক নিয়মে সহ 
ঢেউয়ের তরজে মিশে গেল হারিয়ে গেল একটি বুদ্বন। 

শুধু নীারকণাকে নয়। অত্যন্ত স্পুরুষ হ্ৃবরত 
গাদুশীকেও আমি দেখেছিলাম। গুদের মানামালিন্, 
বিচ্ছেদ সম্বপ্ধে তথন যা শুনেছিলাম সেই বয়সের পক্ষে 
সেটা অত্যন্ত অস্পষ্ট, সামান্য এবং অসম্পূর্ণ। কিন্তুপরে, 
জ্ঞান বুদ্ধি এবং বয়দট! বেশ কিছু বাড়লে কলকাতায় হঠাৎ 
নীহারকণার এক আত্মীয়ার কাছ থেকে সব কথা শুনে- 
ছিলাম। শোনার পর গভীর বেদনার সঙ্গেই সেই কাহিনী 
চাপা দিয়ে রেখেছিলাম মনের মধ্যে কল্পনাও করিনি, আজ 
এত বছর কেটে যাবার পর, বাংগাদেশ থেকে বহুদূরে 
হাঞ্জারীবাগের এই পাহাড় অরণ্য ঘেরা সহরটার শেষ 
প্রান্তে হঠাৎ আবার দেখা তয়ে যাবে শুরসঙ্গে। নতুন 
করে নীহারকণা গান্ুলীর স্মৃতিচারণ করতে হবে তারি 
বাড়ির কাছে গাছের আড়ালে লুকিয়ে দাড়িয়ে থেকে । 

মিলিটারি কনট্রটর সৃরত গান্গুলীর পূর্বপুরুষ পূর্ববঙ্গের 
এক পড়তি জমিদার বাড়ির উত্তরপুরুষ। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের 
সময় তিন মিলিটারিতে মাল সাপ্লাই করতেন। ুমূখেরা 
বলে, রসদ ঞ্জাগানোর কাজটা শুধু নীরস বস্ততেই সীমাবদ্ধ 
ছিলনা! । রসবতীদের সন্ধানও নাকি তিনি দিতেন। দু- 
হাতে পয়স। ঞোঞ্গাণ করার এটাও নাকি তার একট! 
অন্ততম কারণ ছিল। 

রূপ যৌবন এবং প্রচুর অর্থ স্থব্রতর এই তিন্টিই ছিল। 
জগতবাবু পাত্র দেখে মোহিত হয়ে গেলেন। নীহারকণাও 
মুগ্ধ হলেন। স্থতণ্াং একদা! শুভলগ্নে নীহারকণ। বায় 
গাঙ্গুলী হয়ে কলকাতায় সত্তর নতুন বাড়িতে এসে গ্রবেশ 
করলেন রাজরাণীর মত। 

মনের মত ন্ব।মী পেয়ে যথার্থ সখী হয়েছিলেন তিনি। 
স্বামীকে ভালও বাসতেন যে কোন স্ব মীদোহাগিনী রমণীর 
মত। সুব্রত নীহারকে ভালবাসতেন সমস্ত প্রাণমন 
দিয়ে। 

ন্থথে আনন্দে গুর্দের দিন কাটতে লাগল। কিন্তু 
একদিন এই চরম এবং পরম আনন্দেও কেমন যেন শৃন্য- 
তার ভাব দেখা দিগপ। নীহার ঝিমিয়ে পড়তে লাগলেন। 
অর্থে অলঙ্কারে বাড়ি গাড়িতে দ্বানদ্বাধীতে এমন কি হ্বামী- 
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কেও যেন ক্রমে ক্রমে অরুচি বোধ হতে লাগল। অন্ুখী 
মনে হতে লাগল। 

নীঠারের কোলে সন্তান এলোন]। 
আকুল প্রার্থনা সত্বেও। 

প্রথম প্রথম ভাগ্যকে দোষ দিলেন। তাবিজ কবচ 
দেবতার দর ধরা এখানে ওখানে দেশে বিদেশে যাবতীয় 
সন্তান বরদাত্রী দেবদেবীর কাছে ছুটোছুটি করলেন । কিন্ত 
কিছুতেই কিছু হলনা । 

সুব্রত সাত্বন] দ্রিতেন। নাই হল ছেলেপুলে। তুমি 
আর আমি আছি। এটাই যথেষ্ট । আমাদের ভালবাসাই 
যথেষ্ট । 

কিন্তু পুরুষের পক্ষে যা যথেষ্ট, মেয়েদের পক্ষে তা 
সামান্ত। বিশেষ করে অন্তঃপুরচারিণী নিঃসঙ্গ জ্ীলোকের 
পক্ষে তো বটেই। 

এ যুগের আধুনিক শিক্ষিতা মেয়ে হলে নীহারও হয়তো 
এই কথাই বলতেন, ন। হয় নাই হল ছেলেমেয়ে । আমার 
রয়েছে কর্ম আমার রয়েছে খিশ্বলোক। আমার শূন্তত। 
পুর্ণ করে নেব বাইরের কাজের মধ্যে দিয়ে কিন্তু নীহার- 
কণা তা বঙগেন না। তার মন বলতে লাগল, তোমার তে 
অনেক কাজ। অনেক বন্ধু বাদ্ধব। কাজের মানুষ 
ঙমি। কিন্ত আমি? আমি কি নিয়েথাকন? কি 
করব সমস্ত দিন? কী দিযে ভরাব নারী জীবনের সবচেয়ে 
বড় ব্যথত, শূন্যতা ? 

কঙ্কাতায় নীহারের বাবা মাঝে মাঝেই মেয়েকে 
দেখতে আসতেন। দুচারজন আত্মীয়ও ছিল। একমাত্র 
মেয়ের নিদারুণ সন্তান আকাজ্চ। ওদের বিচলিত করে 
তুলেছিল। গুরা এটাও লক্ষ্য করেছিপেন স্থব্রত নীহ'প- 
কণাকে স্থখে রাখার জন্যে যতই চেষ্টা করুন না কেন, 
প্থানহীনতার চিকিৎসা করানোর জন্যে কোন বিশেষজ্ঞ 
গাইনোকলজিষ্ট দেখানোর জন্যে উনি ততট1 উদগ্রীব নন। 
একমাত্র নিজের ঘনিষ্ঠ পরিচিত ও অন্তরঙ্গ ডাক্তার ছাড়! 
মন্ত কোন জ্ত্ীরোগ বিশেষগ্জকে আমলই দেননি উনি। 
হুলাগ জগংবাবুর বছ অনগরোধ এড়িয়ে চঙ্লতেন তিনি। 
৭ প্রপঙ্গ নিয়ে কোন কযাও আলোচনা করতে চাইতেন 
ন। কারুর সঙ্গে। 

এই অত্ভুত ব্যাপারট! নীছারকণ।কেও বিচপিত করে 


একান্ত কামনা, 


তুলেছিল। ম্বামী কেন যে তীর পরিচিত বন্ধু ডাক্তার 
ছাড়া অন্ত ডাক্তার দ্রিয়ে তাকে পরীক্ষা করান না, এট] 
তার কাছেও ছুধোধ্য ছিল। তিনি স্বাস্থাবতী। নীরোগ। 
দেহছেমনে ভয়ঙ্কর রকম স্ুস্থ। শারীরিক অস্থস্থতার কোন 
চিহই তার কোথাও নেই। তবে কেন এ বন্ধ্যাত্ব? কি 
কারণ এর? স্থব্রতই বা এ ব্যাপারে এত উদাসীন কেন? 

সন্তান না হবার প্রকৃত কারণ জানবার জন্যে অস্থির 
হয়ে উঠেছিলেন নীহার। তাই বাবার সঙ্গে গোপনে 
পরামর্শ করে, সুব্রতকে না জানিয়ে, কলকাতার সব চেয়ে 
নামী ও দামী গাইনোকলজিইকে দিয়ে নিজেকে পরীক্ষা 
করিয়ে এলেন তার চেম্বারে গিয়ে। 

ডাক্তার নীহারকণার অনবন্ স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য দেখে 
মুগ্ধ বিশ্মিত হয়েছিলেন। ভালো করে পরীক্ষা করার 
পর বেশ দৃঢ় এবং নিশ্চিন্ত ভাবে জানালেন, নীহারকণার 
সন্তান না হবার কোনে। কারণই নেই। কোন খুঁৎ নেই 
শদীরে। বরং উনি আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছেন, এতর্দিন কেন 
হয়নি এই কথা ভেবে। ড'ক্তার আরো জানালেন, 
নীহারের স্বামীকে উনি পরীক্ষ! করতে চান। দোষ হয়ত 
তারই। এবং এই পরীক্ষা করার ব্যাপারটা এমন 
গুরুতর নয়। বরং অতি সামান্য | 

কিন্তু এই অতি সামান্য ব্যাপারটা কেমন করে সুব্রত 
গাংগুলির কাছে অসামান্ত হয়ে উঠল। অতি স্থথের 
শাস্তির বিবাহিত গীবনের বেশ কয়েকট। বছর কাটিয়ে 
দ্বেবার পর হঠাৎ এই ঘটনা পর থেকেই মনোমাপিন্য স্থরু 
হুল দুজনের । সুব্রত কোন মতেই নিজেকে পরীক্ষা করাতে 
দিতে গাঙ্গী হলেন না । কপালের দোষ, ভাগা, পূর্বঙ্ন্মের 
কর্মকণ, ইত্যাদির দোহাই দিয়ে এড়িয়ে ষেতে লাগলেন। 
বহু ব্যবহৃত এই কথাগুপিই শোনাতে লাগলেন স্ত্রীকে। 
য! হবার নয়, তা কোন মতেই হয় ন। যদি ভাগ্য স্থপ্রসন্ন 
হুত, কপালে থাকত, নিশ্চয় কবেই হয়ে যত। 

এতদিন এ কথায় কাজ হয়েছে । এখন কিন্তু কোন 
ফলই হল ন1। তুমুল অশাস্তির ৃষ্টি হল। এবং শেষ 
পর্যন্ত নীহারকণার কানম্নাকাটিতে, জগৎ বাবুর এবং অন্যান্য 
আত্মীঃদের প্রবল চাপে পড়ে ডাক্তারী পরীক্ষায় রাজী 
হতে হল সুব্রত গানুণীকে। 


গুদের ধারণাই লতিয হল। মেডিকেল রিপোর্টে 
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জানা গেল, সব দোষই তাঁর। নতুন যৌবনে মিলিটারীর 
কাজে বু জারগায় ঘুরেছেন। বনু দেশী বিদেশী মানুষদের 
সঙ্গে মিশেছেন। তাদের সংস্পর্শে অসংযমের গভীর গহবরে 
তলিয়ে গিয়েছিলেন । জ্ঞান হয়েছিল বেশ কিছু কাল 
পর। চিকিৎসাও করিয়েছিপেন। সেই চিকিৎসার ফলে 
পুরুষোচিত ক্ষমতা থাকলেও সন্তান উৎপাদন করবার 
জীবাণু _ পুরুষের সর্বশ্রেষ্ঠ সম্পদ হারিয়েছিলেন। নিজের 
অবিমৃয্যকারিতার ফলে নিজের সবনাশ করেছিলেন 
স্থুরত গাঙ্গুলী । 

অগ্রিতে ঘ্বতাহুতি বলে একটা কথা আছে। মেডিকেল 
রিপোের খবরটা! জানাজানি হবার পর নীহারকণা 
প্রজলস্ত অগ্নিশিখার মতই জলে উঠলেন। ছেলে বেলায় 
ম৷ মারা যাবার পর অতিরিক্ত আদরে প্রশ্রয়ে মানুষ হবার 
ফলে শিশুকাল থেকেই ওর স্বভাবট। অত্যন্ত জেদী এক- 
গু'য়ে প্রকৃতির ছিল। এতদিন চাপা পড়ে থাকা সেই 
তীব্র জেদ আর একগু'য়েমি হঠাৎ মাথাচার] দিয়ে উঠল । 
এতদিন স্বামীকে দেহ মন প্রাণ দিয়ে ভালবেসেছেন, সেবা 
যত্বু ভক্তিশ্রদ্ধা করে এসেছেন যে কোন সাধবী স্ত্রীর মত, 
একমুহর্তে সেই প্রেম তালবাদ রূপান্তরিত হুল স্থৃতীব্র 
ঘণায় বিভৃষ্ণায়। স্থব্রতর বিবাহ-পূর্ব জীবনের অতি 
সন্তর্পণে লুকিয়ে রাখা অতি কুৎসিত কলঙ্কিত অতীতটার 
নগ্রমূতি হঠাৎ এতদ্দিন পর জানতে পেরে মস্তিষ্ক বিকৃতির 
উপক্রম ঘটল নীহারকণার । 

বেইমান বিশ্বামঘাতক |] চরিত্রহীন লম্পট । এতবড় 
একট! মিথ্যে দিয়ে ছলনা দিয়ে আমাকে ভুলিয়ে রেখে- 
ছিল। এতকাল সমস্ত মন প্রাণ দিয়ে আমি ওকে বিশ্বাম 
করে ভালবেসে এসেছি। সমস্ত জেনেশুনে কেন ও আমার 
এত বড় সর্বনাশ করল? ওর ঘর আমি আর করবনা । 
ওর মুখদশশনও করবন1 আর কোনদিন । 

স্বামীর এতবড় অপরাধ ক্ষমা! করতে পারলেন ন! 
নীছারকণা। জগতবাবুর সঙ্গে তেজপুর চলে গেলেন। 
কোন বাধা মানলেন না। 

ত্বামীর “দয়! এতবড় আঘাত সহ করার মত মানসিক 
গঠন বা প্রস্তুতি তার চরিত্রে ছিলনা। 

বাপের বাড়ি অবারিত স্বাধীনতা । মাথার ওপর এক- 
মাজ বাব! ছাড়। আর কেউ নেই। তিনিও প্রচণ্ড আঘাত 
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পেয়েছেন একমাত্র বন্যার এই চরম বিপর্যয়ে । স্থতরা 
মেয়ে যাতে স্থথে থাকে, ভূলে থাকে, এজন্যে চেষ্টার ক্রু 
করলেন না। 

ধাপে ধাপে উচ্ছঙ্খলতার চুড়ান্ত সীমায় পৌছতে 
লাগলেন নীহারকণ!। বোধহয় স্বামীর ওপর প্রতিশোধ 
নেবার সাংঘাতিক মনোবুত্তিই তাকে জ্রত অধঃপতনের 
পিচ্ছিল পথে তাড়িয়ে নিয়ে চলল। 

অপরাধী স্থব্রত গাঙ্গুলী অস্থতাপে অন্থুশোস্নায় জিত 
হয়ে বার বার ক্ষমা চাইতে লাগলেন চিঠি লিখে লিখে। 
কয়েকবার আনতেও গেলেন। কিন্ধ কোন লাভ হলনা। 
হুরতর প্রতি একদ। অতি অসম্ভব উদ্দাম উত্তরঙ্গ গেম 
ভালবাপা হঠাৎ ষেন নিশ্চিহ্ন হয়ে গিয়েছিল তার হৃদয় 
থেকে । ম্বামীর প্রতি মায়া দয় করুণা সব হারিয়ে তিনি 
যেন এক বোধহীন চেতনাহীন পাথরের প্রতিমায় 
রূপান্তরিত হয়ে গিয়েছিলেন । 

চরম অপমানিত লাঞ্ছিত হয়ে শেষবার তেজপুর থেকে৷ 
নীহারকণার কাছ থেকে ফিরে এলেন সুব্রত গান্গুলী। 
দিনের পর দিন কাটল। মাসকাটল। বছর ঘুল। 
কোন খবর দিলেন ন|। তারপর অনেকদিন বাদে নীহার- 
কণা] হঠাৎ তার কাছ থেকে একথান। চিঠি পেলেন । সেই 
চিঠিই সুব্রতর শেষ চিঠি | 

সুব্রত লিখেছিলেন, “তিনি অন্যায় করেছন সনোহ 
নাই। কিন্ত তিনি অন্গতপু। নীহারকণ। সম্বন্ধে অনেক 
কুৎসা কলঙ্কের কাহিনী তিনি শুনেছেন। চিঠিও 
পেয়েছেন তেজপুর থেকে । কেন নীহার এমন করছে, 
কেন সে বহু পুরুষের সঙ্গে মিশছে? যদ্দি সন্তান কামনাই 
তার একমাত্র উদ্দেশ্য হয়, তবে পছন্দমত ও মনোমত 
কাউকে সে বেছে নিক। সন্তান ধারণের জন্যে আ্ত্রী- 
লোকের মাত্র একটি পুরুষেরই প্রয়োজন। তাকে বিএ 
করতে চায়, করুক। তবে স্ুত্রতর একটি অন্থরোধ 
আছে নশীহারের কাছে। যদি সে বিষ্বে না করে, তন 
সেই সন্তানের সম্পূর্ণ ভার এবং দারিত্ব সুব্রত আননোং 
সঙ্গে নেবেন চির দিনের জন্য ।” 

ক্ব্রত আরে! পিখেছিলেন “তিনি অতীতে যাই করে 
থাকুন না কেন, নীহারকণাকে প্রাণ দিয়েই ভালবেছে- 
ছিলেন। সে ভালবাসায় বিন্দুষাত্র খাদও যে নেই, একথ। 


আশ্িন-”১৩৭৩ ) 
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নীছারের চেয়ে আর কে বেশী জানে! নীহার-হীন জীবন 
্রার কাছে মৃত্যুর মণ্ডই অন্ধকার। কাজকর্ম অর্থ বিত্ত 
কোন কিছুতেই তাঁর আর মন নেই। লব ছেড়ে দিয়ে 
তিনি কলকাতা ছেড়ে চলে যাচ্ছেন বহুদূরে । যণ্দ 
কে।নদ্দন নীহার তাঁকে ক্ষমা! করতে পারে যদি কোনদ্দিন 
কোন প্রয়োজন হর নীহছারের, সে যেন ঝলকাঁতার 
ঠিকানার তাকে চিঠি লেখে । তিনি যেখানেই থাকুনন। 
কেন, সে চিট পাবেন এবং সঙ্গে সঙ্গে চলে আদবেন। 
ঈার ঘরের দরজা চিরদিনই নীহারের জন্যে খোলা 
থাকবে |” 

নীহারকণার ঘনিষ্ট আবস্মীয়াটি, যার সঙ্গে আমার দেখা 
হয়েছিল হঠাৎ একট] পার্টিতে, তার কাছ থেকেই আমি 
সমস্ত ডাঁনতে পেতেছিলাম। স্থব্রত গান্দুপীর শেষ চিঠি 
খানা ভাষা শুনে আশ্চর্ষ হয়ে প্রশ্ন করেছিলাম এই কথা 
লিখেছিলেন ভদ্রলোক? আশ্চর্য তো! 

সংসারে আশ্চর্য এবং অঘটন বলে বোধ হয় কিছুই 
নেই | ভদ্রমঠিল] মুখ টিপে হাসলেন । 

কি বলতে চান আপনি? আমার সকৌতুল প্রস্থ । 

তুমি জাননা, এই চিঠির চেয়েও আশ্চর্ধ ঘটন। নীহার- 
কণার জীবনে ঘটেছিল। 

কাকী ঘটেছিল? 
ফেলেছিলাম । 

তেজপুর থেক একদ্দন নীহার পালিয়ে যান তার 
একজন প্রেমিকের সঙ্গে । একথা সবাই জানতো । 


আমি প্রায় ধৈর্য হারিয়ে 


আমরাও জানতাম। 

তারপর কী হয়েছিল, জানো? 

কি করে জানব? আমরা বদশি হয়ে চলে গিয়ে- 
ছিলাম ওখান থেকে । কেন আপনি জানেন না? আমি 
জানালাম। 

অনেক কালের কথা । ঠিক মনে নেই। নীহারেরও 
কোন সঠিক খবর বন্তকাঙ্গ জানতামনা। তবে শুনেছি- 
ন'ম, যার সঙ্গে পালিয়েছিল, সে লোক্ট! খুব নোংর! 
প্রকৃতির ছিল। কিছুকাল ভোগদ্খল করার পর ওকে 
"গম অবস্থার মধ্যে নামিয়ে তারপর একদিন অস্তর্ধান 
করেছিল। 


ওঃ! এই ব্যাপার! আমি হতাশ হুলাম। এট] এমন 


একট। আশ্চর্য ঘটন নয়। বরং অতি চলিত ঘটনা । সহজ 
্বাভাবিক। 

ভদ্রমছিল। আমার মুখের দিকে তাকিয়ে মিটিমিটি 
হাস্ছিলেন! উন এটা নয়। আরো একটু আছে। 
শেষের পর সুরুর মত বলতে পার। 

আপনি খুলে না বললে আমি অনুমান করতেও 
পারবনা । যদ্দি বিশ্বাস হয়, আমাকে বলতে পারেন। 
কোনদিন কাউকে এবিষয়ে আমি একটি কথাও বলবন1। 

বলছি বগছি! আমার অবস্থ! দেখে গর করুণা 
হল। শোন, এট! অত্তান্ত গোপনীয় কথা । সবাই জানে 
নীহারকণ। মার] গেছে। স্থব্রত গাঙ্গুলী লজ্জার কেলে- 
হ্কারিতে অপমানে সংসার ত্যাগ করে সন্গ্যাসী হয়েছে। 
এটা সবাই জানলেও, আন্গুপে গোনা যায় এমন ছু একজন 
কিন্তু অন্য কথ! জানে। 

আমি শুনেই ভূলেযাব। কথ! দিলাম। 

বাধ্য হয়ে অনেকদিন নরকের নর্দমায় জীবন কাটাতে 
হয়েছিল নীহারকণাকে। দারুন অস্থথ হয়েছিল শেষ 
পর্বন্ত । দেখবার শোনবার লোক ছিলনা । হাসপাতালে 
পড়েছিল অনেকদিন। শেষ অবস্থা দেখে কণ্ঠশক্ষ গুর 
কাছ থেকে অনেক পীড়াপীড়ি করে ঠিকানা নিষে স্থররত 
গানগুশীকে খবর দিয়েছিল। আশ্চর্য মেযেদের মন! 
একদিন অসীম ঘ্বণার বিতৃষ্ণায় ষাকে ত্যাগ করে নরকে 
তলিয়ে যেতেও বাধেনি, মরণকালে তাকেই এক্ষবার 
শেষ দেখ| দেখবার জন্তে লজ্জা ঘেন্না ভূলে-_-ভদ্রমহিলা 
অন্যমনস্ক হয়ে চুপ করে গেলেন। 


তারপর কীহুল। মারা গেলেন নীহারকণ।! সুব্রত 
বাবুর সঙ্গে এর দেখা হয়েছিল? তিনি এসেছিলেন 
হাসপাতালে! 


এক সঙ্গে আমার এতগুলো প্রশ্নে সচেতন হলেন 
মহিলাটি । না, নীহারকণ। মরেননি। তাকে সুব্রত 
মরতে দেননি । মুমুযুকুৎ্সিত রোগজীর্ণ স্ত্রীকে লেবার 
ওয়ার্ড থেকে অজন্র টাকা থরচ করে কেবিনে রাখলেন। 
দিনেরাতে চবিবশ ঘণ্টার জন্যে ছুটি নানঠিক করা হল। 
আর যতক্ষণ থাকা সম্ভব, দিনরাত্রের প্রায় সর্বক্ষণই তিনি 
অচেতন মৃত্যুপথযাত্রিণীর শিয়রে বসে রইলেন। 
তারপর নীছারকণ। সুস্থ হয়ে উঠতেই ওঁকে নিযে 


৪০৩ 


হচাব্াত্ডব্বহ্ 


| ৫৪শ বর্ধ, ১ খও, ৪র্থ সংখ) 





কলকাতা থেকে উধাও হয়ে গেলেন আবার। একেবারে 
নিরুদেশ-_ 

কোথার গেলেন? আমি প্রায় অভদ্রতার কাছাকাছি 
পৌছতে যাচ্ছি জেনেও কৌতৃছল সংবরণ করতে পারলাষ 
না। 

সে খবর জানিনা। কেউই জানেনা । ধারা 
নিজেদের প্রচ্ছন্ন রাখতে চান, সমাজ সংসারের বাইরে 
শান্তিতে থাকতে চাঁন আমার মনে হয়, তাঁদের সেটুকু 
স্থযোগ দেওয়! আমাদের উচিত। নয় কি? 

আমি ঘাড় নাড়লাম নিশ্চয়। ভগবান ওদের শাস্তি 
দিন! 

আর একটা কথ)...উনি একটু ইস্ততঃ করলেন । 

ইচ্ছে হলে বলুন। সত্য সত্যই আমার সব কৌতুহল 
এতক্ষণে নিবৃত্ত হয়ে গিয়েছিল। মনট] শান্ত নিরুদ্িগ্ন। 

যে কারণে স্থবত গাঙ্গ,লীর বন্ধ্যাত্ব ঘটেছিল, ঠিক সেই 
একই কারণে নহারকণাও অভিশপ্ত হয়েছিলেন। তার 
জীবনে এইটাই সব চেয়ে বড় ট্র্যাজিডি। স্থত্রত গাঙ্গ,লী 
কলকাতা সহরের সবচেয়ে নামকরা গাইনোকলজিস্টদের 
দিয়ে ওকে পরীক্ষ। করিয়েছিলেন, কলকাতা ছাড়ার 
আগে। স্বামীস্ত্রীর এমন অডুত মিল বড় একটা দেখ। 
যাঃনা। 

আমিুর কথাটা ঠিক বুঝতে না পেরে চুপ করে 
রইলাম। 

উনি বিশদ ভাবে ব্যাথ্যা করলেন,যে কারণে বাজারের 
থারাপ মেয়েদের সন্তান হয়নাঃ নীহারকণার বেলাতেও 
সেই একই কারণ ঘটেছিল। বহু পুরুষের সংসর্গে, নানা 
কুৎসিত রোগে উনি মরতে বসেছিলেন। সেই কুৎসিত 
রোগই নীহারকণার ভবিষ্যৎ জীবনের সন্তানধারণের 
সমস্ত ক্ষমত। নষ্ট করেছিল। 


এইখানেই নীহারকণ। গানুশীর প্রথম জন্মের ও জীবনের 

যবনিক। পড়েছিল। দেখ! হওয়া দূরে থাক, তার সমন্ধে 
কোন কথাই আর আমার কানে আসেনি । 

আজ প্রায় সতেরো আঠারো! বছর পর হঠাৎ ওকে 


দেখে চমকে উঠলান। সমাজ সংসার থেকে ওরা স্বেচ্ছায় 
এই নির্বাপিত জীবন কেন বেছে নিয়েছেন, বুঝতে এতটুকুও 
দেবী হলন!। 

এই রুমা, একেবারে তন্ন হয়ে গেছিস দেখছি। 

শুভ! বৌদির হাতের ঠেলায় আমার আচ্ছন্নতা কেটে 
গেল। 

অন্ধকার হয়ে এলো। 
ধরে টান মারল বৌদি। 

শুত] বৌদির সঙ্গে অতি সন্তর্পণে গাছের আড়াল থেকে 
সরে এপাম। বাড়ি মুখে হাটতে সুরু করলাম নিঃশব্দে। 

কীরে? চুপচাপষে? কী ব্যাপার? তোর ভাব 
দেখে মনে হচ্ছে তুই ওদের চিনিল। দেখেছিস নাঁকি 
কখনে1? চিনিস? আঃ সাবধানে চলন1। লাগেনিতে] 
পায়ে? 

একট] ইটের টুকরে! পায়ে লেগে ছিটকে পড়ল। 
হোচট খেতে খেতে সামলে পিলাম। টুকরো! ইটট] তুলে 
ছুঁড়ে ফেলে দিলাম অন্ধকারে! 

কীরে? চিনিস নাকি ও"দের? শুভা বৌদি আমার 
মুখের ওপর সার্চ লাইটের মত দৃষ্টি রাখল। 

ঘাড় নাঁড়লাম। ন।চিনিনা। কখনো! দেখিনি। 

যাঃ! মুখ দেখে মনে হচ্ছে মিথ্যে কথা বলছিস। 

মিথ্যে নয় বৌদি। সত্যি আমি ওদের চিনিনা। 
চল, খুকু একা বাড়ি আছে। অন্ধকার হয়ে এলো। 

স্বৃতি বিস্বৃতির অন্ধকার সমুদ্রে ঘেরা একখানি অতি 
ছোট্ট দ্বীপ পেরিয়ে এলাম। অতি সুন্দর ফুল ফোটানো 
ত্বীপ। 

কোনদিন ফল হবেন ওই ফুলগুলোতে। 

কিন্ত নাইবা হল! ফুলতো৷ ফুটেছে। রাশি রাশি গুচ্ছ 
গুচ্ছ নানারংয়ের ফুল। শোভায় সৌনার্ধে অতুলনীক়্। 
অনির্বচনীয়। 

রুক্ষ ধূলর এই পৃথিবীতে, এমন ফুল ফোটাতে কজনই 
ব।পারে? 

বনাস্তরালে সেই ফুলে ফুলে ভরা দ্বীপটাকে অনেক 
পেছনে ফেলে রেখে আমর! সম্মুখে এগিয়ে গেলাম। 


চল বাড়ি ফিরেযাই। হাত 


শেষ সম্রাট বাহাছুর শাহ 
শ্রীবতীন্দ্র প্রসাদ ভট্টাচার্য্য 


বিদ্রোছ শেষ হতে-না-হতেই সম্রাট, ষড়যন্ত্রে 
ধর পড়ে গেল অজ্র্থাতী নিজেদের অভিমন্ত্রে! 
বনু বাজ্ঞী ও অনৃটা-গর্ভে জন্মিল বনু পুর; 
সিংহাসনের লোভাতুব হয়ে ছি'ড়িল মিপনস্থত্র | 
ম্ুষোগ বুঝিয়া কার্ধা হানিল করে ইংরাজগৈন্ত ; 
রাজ্জী বেগম করিল জাছির চরিত্রগত দৈন্ । 

২ 
তবুও মন তে] মানিতে চাঁছে না, ভীরু যেগে ছোলো বন্দী; 
ক্রমে টের পেলে সেনাপতিটার বীভতৎম অভিসন্ধি। 
চল্লিশ দিনে সারে বিচারের তঞ্চকতার কার্য । 
'মেগেরা” জাহাজে রেঙুনে পাঠানো শেষে হোলো! 

অনিবার্য । 

বাহাছুর শাহ, মহিষী জীনথ , পু জীউয়ান বখত, 
জামাণী বেগম, গেল খান্সামা আহমেদ বেগ ভক্ত। 

৩ 
গেল ইম্ব'ক্‌ নিস্দান এক অনুঢ। রূপসী সঙ্গে, 
অনার ছেলে শাহ আব্বাস সেও গেল মহারঙ্গে | 
নজরবনাী রহিল সবাই বর্ষের পর বর্ষ! 
বাহিরের কেহ নাহি পেতো দেখা, হৃদয়ে ছিল না হর্ষ! 
ইংরেজ সব সৈন্য শান্্ী ঘণ্টার পর ঘণ্ট। 
ঘিরিয়া থাকিত কাঠের ঘরটা, ত্রস্ত থাকিত মনটা । 

৪ 
মোটামুটি তবু ভালে! ছিল সবে বুড়ে! সম্ট ভিন্ন; 
দেহ মন তার ভাডিতে লাগিল, ক্রমশঃ হোলে সে খিষ্ন ! 
তক্ততাউসে বসাতে রাজ্ৰী চেফেছে জীউয়ান বথতে; 
অতিলোভে তাতী হয়েছে নষ্ট দিলী ভেসেছে রক্তে! 
কবরখানার বাগানের মাঝে তিন যুবরাঁজ-সঙ্গে 
হডসন গুলী মারে জীনথের স্থৃশ্ী কোমল অঙ্গে । 

€ 
সর্বাপেক্ষা ছুঃখদন বাহাছুর শার লভ্য ! 
স্থকবি সরল স্ব্দেশভক্ত বেচার! ছিল ষে সন্য। 
সর্বদ] ছিল নজর বন্দী, কোথা গেল রাজছত্র! 
পিখিতে পড়িতে মানা ছিল দিতে লেখনী কাগজপত্র ! 
পেতো দৈনিক খোরাকী বাবদ এগারো তঙ্ক! মাত্র! 
সকলে মিলিয়া থেতো৷ তাই দিয়া, শুকালো। সবার গাত্র! 


জাগতিক মায়া-মমতার প্রতি আসক্তিহীন চিত্ত! 
কাঠের ঘরের দে'তলায় বদি” একাকী রহিত নিত্য! 
স্বরচিত সব গজলের কলি তাজিত সঙ্গ নেত্রে! 
কেবলি ভাবিত কতটুকু দোষ ছিল তার নি ক্ষেত্রে! 
নির্ব(সনের ষন্ণা আর নাছ হোলো বরদান্ত! 
বাকরোধ হোলো, শয'। নিল সে, একেবারে 

গেল স্বাহ্য ! 
নভেম্বরের সা্তই তারিখ এক-শো বছর পূর্বে 
কে জা নত হায়, বিদেশে হেলায় জীবন নুর্ধায ডুববে! 
এক-শে। বর্ষ পরে কবি এক বারেন্ত্র গুণমুগ্ধ 
ছেড়ে আস! গ্রাম ম্মরি' অবিরাম কাদিতেছে হয়ে ক্ষুব্ধ । 
বাদ্‌শার ব্যথা বান্দা-ও বোঝে, ধনীদের ব্যথ! নিঃস্ব, 
তৃমার সঙ্গে হয় না তুলন। যেজন ক্ষুদ বিশ্বে। 

৮ 


সব চেয়ে সের দুঃখ এই যে-_তুমি ছিলে দেশভক্ত! 
ঘিন্দু মুসলমানের মিলনে ছিলে স্দা অনুরক্ত ! 
দিল্লীতে কেহ গোবধ ক্লে পাবে সে মুত্যদণ্ড,__ 
আদেশ জাহির করেছিলে তুমি, ছিলে না কখনো ভণ্ড! 
“মুদলমানেরা এক চোখ মোর, আরেক চস্ষু ছিন্দু”_- 
বার বার তুমি ঘোষণ! করেছ, ওগে। মমতার সিন্ধু! 

৭ 
সাথে সাথে আজি ধিক্কার দিই রক্তপিপান্থ ধৃঃ্ট, 
অতি ছুর্জন সেই কাণ্চান হডজন-রূপী খৃ্ট! 
ক্ষুধার্ত হয়ে বাদশাহ যবে থেতে মাগে এক মুষ্টি, 
এক'ত্রশটি মাথা খেতে ছ্যায় কেটে যুবরাজ-গে ঠী! 
পাচট। বছর বেঁচে ছিলে তবু সহিয়৷ দারুণ দৈন্য ! 
কত না দু:খ দিল বর্ধর শ্বেত সারমেয়-সৈন্ত ! 

১০ 
ছিল ন! ভারতে সদর অতীতে সাম্প্রদায়িক সখ্য! 
গড়িয়া ওঠেনি পরাধীনতার পাপ ক্ষালনের লক্ষ্য! 
ছিল সামন্ত ভেড়াকান্তর] মশগুশ্প পাপ-পক্কে ! 
জননীর সাথে শত্রুতা করে রহিয়া তাহার অঙ্কে। 
শিখ গুর্থারা মুক্ত আনিতে হয়নি অগ্রগণা। 
ছু-ছাঁতে সেলাম জানায়ে, জনাব, কার্ণিব তোমারি জন্য ! 


6০৫. 


পাতালরাজ্যের কথা 





(মেক্সিকো ) 


ধ্যান নিমগ্র নীরবনগ্র মুনি অভীত তার শিল্প সম্ভার 
নিয়ে রসবেতাদের সামনে বপে-বমান ধৃমায়িত হচ্ছে 
তার বক্ষে_-অনাগতের স্বপ্ন ভাসছে তার চোখে-এইতে। 
একালের ছবি এ-কায়ে এ শরণ নিচ্ছে, বলছে আমি 
আছি-অয়মহং ভো:। 
যুগ যুগান্ত ঢালে তার কথা 
তোমার সাগর তলে 
কতজীবনের কতধাঁর! এসে 
মেশায় তোমার জলে। 
তুমি জীবনের পাতায় পাতায় 
অদৃশ্য লিপি দিয়! 
পিতামহদের কাহিনী লিগখছ 
মজ্জায় মিশাইয়া 
যাদের কথ! ভূল্পেছে সবাই 
তুমি তাহাদের কিছু ভোলো! নাই 
ভাঁষা দাও তারে********* 
মেক্সিকোতে সেই কথাই শুনেছি__পাথরে য| শুধু উৎকীর্ণ 
হয়ে নেই, আচারে ব্যবহারে ব্যবস্থায় ভাষায় ভাষায় গিঠ. 
বাধা নৃহন ও পুরাতনের সংমিশ্রণে সেই অনাদি অতীতের 
পাতার পর পাতা খুলে পড়েহি আমরা গুরুমহাশয়ের 
পাঠশালায়-__মহাকালের এক রসসন্ার। 


কোথায় মেক্সিকো! কোথাম্ন ভারতবধ-_-মাজকের এই. 


গতির ঘুগে সকাঁলবেল। চা খেয়ে আকাশযাঁনে চড়লে 
ব্যোমবিহাগী আমি হয়তো রাত্রির ডিনারট। মেক্সিকোতেই 
সারতে পারি। পৃথিবীর দুরত্ব হয়ে আনছে ছোট, তার 
দৃষ্টির পরি'ধ য।চ্ছে বেড়ে, তার সাহিতা, সংস্কৃতি শিল্প 
চেতনার সীমানার হচ্চে নৃতন নৃতন পরিবর্তন ও পরিবর্ধন 
--বিশ্বনাগরিক হচ্চি আমরা। তবু তারই মধ্যে এক একটা 
স্বয়ংসম্পূর্ণ ভৌগোপিক এতিহাগিক সামাজিক ও সাংস্কৃতিক 


প্রীস্বধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


গণ্ডীর ধারা গড়ে ওঠে, আমরা দেখতে পাই আপনিমগ্র 
একটি ধারাঁবাহিকতাকে, যেটি পূর্ণ হয়েছে সবার পরশে 
পবিত্র হয়ে। সেই রীতি ও নীতিকে ধরেই শতাব্দীর পর 
শতাবীর অঙ্থলিত গতি_কথনো সুপু কখনো লগ, 
কথনে! তার প্রাণধারা ব|লুরাশির মধ্যে উপ্ত। 

প্রাক এতিহাসিক যুগ দ্বিপদ মানুষ কবে মেক্সিকোয় 
এসে পৌছল তা নিয়ে গবেষণার অন্ত নেই। গিশহাজার 
বছর পূর্বে বেরিং প্রণালী পেরিয়ে প্রথম পদার্পন তার, 
এ অভিমত স্বীকার করে নিতে বাধা নেই। সমুদ্রধথেও 
যে তাদের আগমন হয়নি একথাও তামাতুলপী-গলাজল 
নিয়ে বলা যায় না। বাত্যাধিভাড়িত সওদাগরের দল 
গজলম্মীর 'প্রসাদপুষ্ট কমলে-কামিনীর লীলা অভিরাম 
দেখতে দেখতে এই পাতালরাঙ্গ্যে প্রবেশ বরেছিল এমন 
কথাও কেউ কেউ বলেন। মোটঞ্থ| খুঃ পুর ছয় হাজার 
বছর পৃবে মেক্সিকোতে অতিকায় শিকারীতের ( 10] 
100) 1)00005 ) দেখা নার) যারা মস্ত ধরে:ছ খাইছে 
থখে__খড়গদন্তী (১৪১০-০০1]৩৫ ) দক্ষিণ দায়দের 
সঙ্গে তাদের যুদ্ধ। ব্যান্রবাহিশী হচ্চে বিপবস্ত, তাদের অরণ্য 
স'আঙ্য হচ্ছে সংকুচিত। আগুনকে মে তখন চিনেছে, 
অগ্নিম্পর্শ তার হয়েছে, পশুতর্ম পরিধান করে পে স্মরণ 
করেছে পশ্ুপকে। তার পরের যুগকে বল। যেতে পারে 
প্রীকৃ-কলম্বশীপ়ন যুগ, অর্থাৎ কলম্বাসের আমেরিকা আবি- 
ফারের আগেকার যুগ। একে ক্লাসিকাল যুগও বল৷ 
হয়। এরও ছুটি পৰ--প্রাক ক্লুপিক্যান ও পোষ্ট 
ক্লাসিক্যাল্‌। গ্রী:পূর্ব পঞ্চদশ শত:ব্দী থেকে খর পঞ্চরণ 
শতান্দী এই পাক্। তিনহাজার বছরের পদ্য ত্রার ইতিহাস। 
তার পর এলো৷ ম্প্যানিয়াড'র।--এতে। ইতিহাসের সেদিনের 
কথা--নাম দিলেন কর্তার কলোনিয়াল ঘুগ--বৈদেশিক 
উপনিবেশকারীদেের যুগ। বলতে গেলে যে যুগের রেশ 


৪6০৬ 


আশ্থিন--১৩৭৩ ] 


আজও টেনে চলেছে মেক্সিকো । যদ্দিও ১৮২১ খুঃ অবে 
স্পেনের অধীনতাপাশ ছিন্ন করে মেক্সিকো যেদিন স্বাধীন 
হ'লে সেইদিনটিকে স্মরণ করে ধর] হয় তার নবধুগের 
ইতিহাস। 

কলাদিকাঁল যুগেই আবির্ভাব হয় ময় সভ্যতার-_ 
অল্নেকি (010০0) জাপোটেক্‌ (%[965০ ), মিক্সটেক্‌ 
( [11:৩০ ), টল্টেকৃ (1919০ ), আজটেক্‌ (4250 )- 
দের। মেক্সিকোর অরণোর বন্দন মর্রে, সাগর জলের 
দোঁলাল'গ'র ইতিহাসের এক বিচিত্র সম্যতার ইতিকথা 
আমরা পাই, দেখি তার রূপায়ণ জীবন ব্যবস্থায়, শাসন 
প্রণালী, শিল্প সমারোহে । এর শাখাপ্রশাথা ছড়িয়ে আছে 
শ্রধ খাস মেক্সিকোই নয় পাশাপাশি গুয়াতোমেলায় 
( গৌতমালয়? ) হও্রাসে। 

গ্রাপৰ অলমেক্‌ সংস্কতিকেই মেক্সিকো সভ্যতার আদি 
জননী বলে ধরা হয়-_-আমরা পাচ্ছি রুষির প্রসার, স্ুপ্রঙ্জনন 
(191011 ০৪] ), মুৎশিল্প ও এস্তরশিল্লের ধারা ( 0:918- 
01০১ ) তাছাড়া দিবসরাত্রি গণনার পদ্ধতি, চিত্রবর্ণ লেখ- 
লিপির উদ্ভদও এই সময়। প্রথম পিরামিড প্রণেতারা 
ছিলেন এই সুগের। লাভেপ্ট। নামক একটি স্থানে দেবা 
যায় একটি অতিকায় মস্তকের মণ্ডপ, একটি কুস্তীগিরের 
হবি। দুাজার বছর পূর্বে টিওটিহুয়াকান ( 1:20611)112- 
(01) ) ছিল সেকালের দেবতাদের আবাসভূমি। তাঁহারি 
মধ্যে ছিল একটি পিরামিড. | এঁতিগাপিকদের সাধারণ মত 
যে একদল অঙ্গাত মা্ঘষ এই পিরামিডটি গড়েন_-উপরের 
মন্দিরটি ৬*মিটার উচু । টলটেকুরা এই পিরামিডটিকে 
আরো বাড়ান এবং আজটেকর একে নৃতন করে গড়েন। 
প্রাক-কলম্বীয় যুগের শ্ল্প-সম্তারের ইতিবৃত্ত খুঁটিয়ে পড়লে 
বোঝ] যায় যে তারা শুধু অরণ্যবিহারী তীরধনুকধারী পশ্ত 
শিকারী বা সামান্য চাষীই ছিলেন না, তারা মাটি ছেনে 
পুতুলও গড়তেন (018 10099015, 0810600 [15011105, 
ময় সভ্যতার কথা ছেড়ে দিলেও 
আঁজটেকদের পূর্বে টলটেকদের যুগে অর্থাৎ অষ্টম থেকে 
দ্বাদশ শতাব্দীর মধ্যেই একটা বিশিষ্ট শিল্পকলার রীতি ও 
গঠনশিল্লের নীতি গড়ে উঠেছে । এটা প্রকাশ পেয়েছে, 
রূপ দিয়েছে শুধু বড় বড় পিরামিড বা! মন্দরেই নয়, বা 
ভান্বর্ধ রীতিতেই নয়, ফেব্কে। ও ম্যুরাল চিত্রাংকনেও, 


19৮ 0103005 )। 


*াভাজ্পন্রাতত্তযক্র ক্কঞ্া 


৪০৭, 


সোনা-রূপা-তামার বিভিন্ন প্রকারের অলংকরণে, মুংশিল্লে, 
প্রস্তরশিল্পে, পালকগোজজা নান! রংএর শিরন্ত্রাণে, জেডের 
ছুরি প্রভৃতির নিদর্শনে। টেনেকোটিটিলান ( বর্তমানে 
মেক্সিকো সিটা) সহরের পূর্বেই গড়ে উঠেছে চোলুলার 
(০1101018 ) পিরামিড-মন্দিরগুলি। 

প্রশ্ন উঠেছে যে মেক্সিকো! ও দক্ষিণ আমেরিকার ময়- 
আজটেক-_ইস্ক। সভ্যতার সঙ্গে ভারতীয়দের কিছু আদান- 
প্রদান ছিল কিনা। আমাদের পুরাণে আমরা সপ্ত 
পাতালের কথ পড়ি__মতল, বিতল, নিতল, মহাতাল, 
নুতাল, পাতাল প্রভৃতি । গিক্ষু চমনলালের মত কয়েক 
জন তৃরধর্ষ পণ্ডিতের মত যে ভারতীয়রাই মধ্য-আমেরিকার 
অরণ্যে পর্জে গিরিশিখরে গ্ান্তরে ছড়িয়ে পড়েছিল এবং 
আজকের মেঝক্সিকে| জাতি শুধু সেই স্বতই বহন করছে না, 
ওর] একটা মিশ্রক্জাতি-_-ওদের দেশের ইগ্ডিয়ানদ্বের পিতৃ- 
পুরুষেরা সত্যিকারের ইন্ডিয়া -খকেই গিয়েছিল, তার সঙ্গে 
মিশেছে অনেক কিছু রক্ত শ্বোত-_নিগ্রটে।, স্প্যাশিশ, 
পটুগীজ। ওদের মিশ্র জীবনের প্রাতিফলনও দেখা যায় 
সমাজব্যবস্থায়, শিল্পকলায়, জীবনের অভিব্যক্তিত্ে। 


বিঞু আমায় কইল কানে বলল দশতূজ! 
অজান1 এই পিন্ধুঠীরে নেবো আমার পুজ|। 


এরা চারঘুগের (1১০০১ ) কথা বিশ্বাস করেন, এদের 
দেবতারা নাকি ইন্দ্র গণেশ স্থধের অন্রূপ, দ্রেবতাদের 
মন্দিরে ছিল দেবদাসী 'প্রথা, নুষ্যাগীত হতে৷ প্রচুর, পতির 
সহিত সহমরণের ব্যবস্থ। ছিল, সোময গের প্রচলন ছিল, 
পুরোহিততন্ত্রের ছিল অবাধ ক্ষমতা, এমন কি দেবতার 
প্রীত্যর্থে নরবলিরও কোন বাধা ছিল না। আমাদের 
কল্পনাকে অবশ্য অনেক দূর টেনে নিয়ে যাওয়া হয়েছে 
যেমন আজটেকদের অস্তিতে আমরা দেখি আস্তিকের 
আবির্ভাব, শুনি জরুৎকারু বান্থকির প্রবাদ, জরাপন্ধের 
গল্প। “ফোনেটিক ভেগারী”, (1১101705110 ৮2575 ) বা 
শব্দনাঘুজ্য ইতিহাসবিদের কাছে অনেক সময়ই মোহিনী 
কুহকিনীর রূপ ধরে আসে, আমাদের বিচার বুদ্ধিকে 
বিভ্রান্ত করে, যেমন জাণানী বিগ্যাখি আদাগাকে হাজার 
বছর পরে যদি বাঙালী বিছ্য।সাগরের পর্দে অশ্িষিক্ত করি 
তাহলে ধ্বন নির্ভরতার একটি উদাহরণ পাওয়া যায় 


০৬ 





কিন্ত বীরমিংহের সিংহবাহু মাঁনুধটি বাংলার ইতিহাস 
থেকে মুছে যায়। 

বেশীপিনের কথা নয়, কয়েকশো বছর আগে ১৫২১ খুঃ 
অবে ইতিহাসের চাঁক! ঘুরলে কলগ্বাসের আবিষ্কারের 
সঙ্গে সঙ্গ । স্পেন থেকে ধর্মবিশ্বাসী মান্যের দল এসে 
চেপে বসলে সাগরপারে মেক্সিকোতে । মেরী মায়ের 
নন্দনের পুণ্যনামে তরবার হাতে করটেজ, আজটেক সমাট 
মণ্টেমুমার স্বন্ধে চেপে বদলেন। বসলে! ইনকুইঞ্জিশন, 
রক্তনদী বয়ে গেলে।। মেক্সিকোকে বলা হ'ত সোনার 
দেশ-_ইউরোপ থেকে ঝাকে ঝাঁকে আসতে লাগল স্বর্ণ- 
লোভীর দল। হারভার্ডের একজন বিখ্যাত অধ্যাপক 
গ্রেসকর্টের পুস্তকে মেক্সিকে। বিজয়ের এই বক্ত-রাওা 
ইঠিহাসে লিপিবদ্ধ আছে 1179 00100050£ 11০310০ 
ডু. [7], 1165০০0)। একশো! পঁচিশ বছরেও বেশী 
আগে লেখ হলেও এর অন্রমান ও কাহিনীগুলি আজও 
ইতিহাসকাররা শ্রদ্ধার সঙ্গেই মেনে নেন। 

কালের অমোঘ নিয়মে মেক্সিকো স্পেন সাতাজ্যের 
স্তপ্ত হয়ে ধ্াড়ালো। রোমান ক্যাথলিক ধর্মপ্রচার, বিভিন্ন 
থণ্ড রাজ্যগুলিকে একত্রিত করে একটি কেন্দ্রীয় শাসন 
ব্যবস্থা! এবং স্প্যানিশ ভাষার ব্যবহার দেশটিকে সংহত ও 
স্থসংবন্ধ করার দিকে এগিয়ে দিয়েছিল। বাণিজ্যে ও 
শিল্পেও এর প্রভাব পড়েছে । একজন স্থপ্রসিদ্ধ সমালোচক 
লিথেছেন--101)0 001901018] 01100 15110] 17 8105- 
110 2170 1161219 01926101)9* 1) 10051101515 01 
[7010165 2110. 10010600905 101005 10 010171660- 
0016 2100 5001190016 07৬০ 0110 09 22. 011002] 
5110 100160016 1001000008  96109108110---0176 
13910000911 01 2৮11 2170 ১%11100 ০০106001163 
1 21০১109  00056160629 21) 0101002 13918170101 
[71101992817 081০0006৮10] 165 00 81001001091755- 
(51130০,৮, এরই প্রতিফলন দেখতে পাই আমরা 
গির্জায় ও অন্তর ছবিতে, গানে, সুরে-ঙ্জীতিটা যেমন 
মিশ্র তার রূপকল্লের প্রতিধ্বনিগুলিও মিশ্র । 

তারপর ১৯১৭ সালে এলো বিপ্লব । উনবিংশশতাব্দীর 
ডিক্টেটর তম্ত্রী শাসনব্যবস্থা ভেঙে ডেমে ক্র্যাটিক্‌ বা প্রজ। 
তত্্রী শাসনতত্্র। ১৯৫৯ খুং অব্ব থেকে এখানে চলছে 


শন ন্রহ্ 


[ ৫৪শ বর্ষ, ১ম খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 





এগারো বছরী একটি প্রান (61951 9621 01217 )। 
এই প্রান এখনও চালু, একটি উনাহুরণ দিই-_এই সময়ে 
৪৩৯০ স্কুল স্থাপন। হবে__একথঘরী স্কুস__দুঘণ্টাঁয় এক একটি 
ঘর নিখ্িত হবে এই হচ্ছে পরিকল্পনা । এই ধরণের 


আরো! অনেক ব্যবস্থা । 
শিল্পকলার রাজ্যেও মেক্সিকোর নাম আছে বিশেষ করে 


মডার্ণ মুরাল বা ইজেল পেন্টিং-এ-_শিল্পী সেখানে পেয়েছে 
এক অদ্ভুত সামবস্য যাকে কবির ভাষায় বল! যেতে পারে-__ 
জীবন্মুত্যুর সমতা 2 591755 0£11162 2170 0926]) 117 21) 
15619215913 010610955 2170 ৮০1০০5 1119 ১০1)0 ৮/101) 
একটি প্রদর্শনীতে কয়েকটি ছবি 
দেথেছিলুম ধা আজও চোথে ভাসছে--পুরোণে যুগের বায়ু 
দেবতার ছবি, পৃ্থীরূপী সর্প। 

ত্রিমৃতির কল্পন1 সব দেশেই আছে। আমাদের ষেমন 
আছেন ব্রন্ধা বিষু) মহেশ্বর, তেমনি প্রাচীন মিশরে ছিল 
আইসিস আসিরিস হোরাস,রেআমনটা। মেক্সিকোতেও 
ছিল জীবনের দেবতা, মৃত্ার দেবতা, বসস্তের দেবতা 
হুইজিলোপক্যালি, চেজকালেংপাকা, ও সাইপে--এদেব 
থেকেই উদ্ভুত হয়েছেন জবাকুম্থম সংকাশ সূর্যদেবতা, যাঁকে 
মেক্সিকোতে কল্পনা করা হয়েছে এক বিকটবদন দেবতা- 
রূপে, মেঘের আরশীর ধোয়ার মধ্যে থেকে (517701105 
[71101 ) আলোর তেঞ্জ বিকীরণ করে বেক্চ্ছেন তিনি। 
এদের কল্পনায় আমাদের দেশের তত্সবিতুববরণ্যং বা 
ধ্যানের নিখিড়তা নেই বটে কিন্তু একট! প্রারুতিক 
সৌষম্য ও 53776 ০1 891৪ ছুইএ মিলে তাদের শিল্পীর 
চেতনায় সূর্ধকে নৃতন এক আবির্ভাবের প্রতীক করে 
তুলেছে। এদের শিল্পকলার ভঙ্গীতে ও প্রকাশে স্থল 
ব্ঞ্জন৷ রূপ পেয়েছে বটে কিন্তু এর প্রীতি ও নীতি স্মরণ 
করিয়ে দেয় প্রাচীন মিশগীয় ভাব ও ভঙ্গীকে। ধরুন 
প্রাচীন মিশরের সেই অপরূপ ছবি--আকাশ দেবী হুট 
তার দেহ নক্ষত্রধচিত বায়ু দেবতা স্থ তাকে ধারণ করে 
আছেন দ্লাড়িয়ে_-তার একটি হাত স্পর্শ করছে আকাশের 
বক্ষদেশ, আর একটি তার নিম্ন অঙ্গ। পদতলে শায়িত 
পৃথিবী দেবতা । লক্ষ্য করবার বিষ্ধ ষে পৃথিবী এখানে 
পুং দেবতা, আমাদের মত মাতা বহ্দ্ধরা বা দেবী শাকভ্তগী 


10175 01801010175. 


নন । 
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প্রাচীন মেক্সিকোতে আমরা একটি পুরুষ দেবতাকে 
পেয়েছি জ।পোটেক যুগের-তিনি হচ্ছেন ফুলের দেবতা 
কিন্তু পর্যাপ্ত পুম্পস্তবকান্্র নন, প্রশান্তির ছাপ সেখানে 
নেই। তিনি নাচ গান আনন্দের দেবতা, কিন্তু মুখে 
নিরানন্দই ফুটেছে বেশী-_ 

মনে পড়ছে অবনীন্দ্রনাথের কথা-যুগের পর যুগ ধরে 
আকাশে ঘনঘটাঁর আয়োজন করে চলল, কিন্তু মেঘের 
কবি আসেন একদিন-_-মাষ'ঢশ্ত প্রথম দ্রিবসে ৷ শতাব্দীর 
পর শতাব্বী লণ্ডন সহরের উপর কুহেলিকার মাগ়্াজাল জমা 
হয়ে রইলে!।॥ একদিন এক হুইসঙলার এলেন, চোথ খুলে 
দিঙগেন আমাদের । পাথর জমা হয়ে রইলো পাহাড়ে 
পাহাড়ে, কবে কোন ফিডিয়াস, মাইলোস্‌, রেশাদা, মেনেট্র।- 
ডিক, ব্রেজস্ব। আসবেন । মুঘল বাদশাহদের ভাগ্ডারে কত 
অত্যাচার অনাচারে তিনপুরুষ ধরে জমানো মণি মাণিক্য 
রত্ব একদিন সাজাহাঁনের স্বপ্ন হ'ল মযূর সিংহাসনে তাজে। 
কিন্ত পাথর, রং, তুলি, হাতুড়ি বাটালি নিয়ে মানুষ 
খেলতেই চিরকাল ভালবাসে, কারণ সে আটিপান। 
আটিই্ হয় তখন যখন সেধরে ফেলে তার ধ্যানের 
মৃতিটিকে, অব্যয় ভাঁব রূপটিকে। 

যখন যে কোনদেশের শিল্প রীতি আলোচন1! করবো 
তখন মনে রাখি যেন এই সত্যটিকে-সে শিল্প কলা, 
প্রাচীন, নবীন বা মধ্যযুগের হোক। দেশ কাল পাত্র ভেদে 


তিব্বতী শিল্পীদের হাতে ইন্দ্রের ব্জ অন্যরপ নিয়েছিল, 
ইন্ত্র নিজে রূপান্তরিত হয়েছিলেন ইলোরার গুহশিল্পীদের 
হাতে। কলিঙ্গের কারিগর সুর্ধদেবতার নৃতন রূপ আবি- 
ফার করলে, দ্রাবিড় সভ্যতা নিলে নটরাজের তাগুবকে, 
পার্তীকে পেলাম পাথরের কোমলতায়। বাংলার গৃহস্থ মন 
গড়লে সপরিবারে ছুর্গাকে যিনি অস্থরদলনী, মহিষাস্থর 
মর্দিনী। শিব হল ভাঙথোর, ভিখারী, কুট্নীবাঁড়ী 
যায় যে। আবার মাকিন মুলুকে থাকাকালে শ্যামখুড়োর 
দেশে মেক্সিকান গীটার বাজিয়ে শুনলাম যখন গান -_- 


আমর তিনজন নারী 

তিনজন নয় ভ্রিশলক্ষের প্রতীক 

ক্ষুধ। নিয়ে মরছে যারা, তাদের মা আমরা 

বুভূক্ষ। নিয়ে বেচে আছে যারা, তাদ্দের মা আমরা 
অনাগত উত্তর পুরুষ যারা! আসছে 

আমর! তাদের ভাবী জন" 

শোনোনি আমাদের কথা 


আমর। যাদের আনিনি এখনও তাদেরই জন্য বাঁচতে চাই 
জীবনের জন্ত জীবিতের জন্য আমার্দের কানা তোমাদের 
কানে পৌছচ্ছে কি? 

তখন ভাবি, পৃথিবীটা! কত ছোট, কত কাছের, মান্গষে 
মানুষে কত নিকট-_-“ঘ এতদ্‌ বিছুরমৃতান্তে ভবস্তি |” 





শিল্পী-মণাল চক্রবভী 


মহাপুজা 


ৃষ্রাৎখিলং জগদিদং সদ্নতস্বরূপং 
শক্ত্য। শ্বয়! ত্রিগুণয়া পণরপাি বিশ্বম্‌। 
সংহতা কল্পনময়ে রমতে তথৈকা 

তাং সর্ববিশ্বজননীং মনসা ম্মরামি ॥' 

“যিনি ত্রিগুণরূপ। আত্মণক্তি দ্বার লদলৎস্বরূপ এই 
সমগ্র জগৎ স্থষ্টি করিয়া সকলকে পালন করিতেছেন, 
আবার কল্লাস্ত সময়ে সমস্ত বিশ্বকে উপদংহৃত করিয়া 
একাকী স্বরূপে অবস্থান করেন সেই সব্ধবিশ্বঞ্জননীকে 
মানসে স্মরণ করি।, 

খতুক্রের অবিরাম আবর্তনে আবার শারদীয়। মহা'পৃজ! 
আসিগ়াছে। তাই প্রকৃতির আজ নূতন ভাব। প্ররুভি 
নৃতন সৌন্দর্যে বিভূষিত ও নূতন জঙ্জায় সজ্জিত হইয়া 
যেন অনুক্ষণ মাশক্তি মহামায়ার আগমন প্রতীক্ষা 
করিতেছে। নিয় নগ্যা্দি কুলে কুলে জলপূর্ণ অবস্থায় 
টলটল করিতেছে--উর্ধে নীলাকাশে চন্দ্র ঝলমল 
করিতেছে । সকলেই যেন কি এক নতন ভাবে বিভোর 
হইয়। জগতে বিশ্বজননীর আগমন ঘোষণ| করিতেছে। 

মহাশক্তি মহা!মায়ার আরাধন। একটি জাতীয় মহোত্নব। 
মায়ের আগমনী সংবাদে সকলেরই অন্তরে সাড়া পড়িয়া 
গিয়াছে । মা আমিবেন_মাকে কিরপে আবাহন করা 
হইবে--কি কি উপচ'রে তাহার পুজা অর্চনা অন্ষ্ঠিত 
হইবে-পেই চিন্তায় ভক্তের হৃদয় ভরিয়া উঠিষ্জাছে। 
আনন্দময়ীর আগমন হইবে, তাই আজ রোগ শোক 
দ্বারিদ্র্যক্রিষ্ট ব্যক্তিগণের বিষাদমাথ! বদ্নে হাসির রেখ 
দেখ] দিয়াছে । পুত্রবৎসল! জননী প্রবামী পুত্রের আগ 
মনোদেশে হাস্যমুখে রাস্তায় দাড়ায় আছেন। চিরবিরহ- 
কাতরা রমণী বহুদিন পরে তাহার শ্বামীর গৃহ-আগমন 
বার্থ! শ্রবণে হালিমুখে সথীর সহিত কথ। বলিতেছেন। 
বালকগণের ত কথাই নাই, তাহার আহার নিদ্রা ত্যাগ 
করিয়া! পুজার মণ্ডপে পড়িয়া রহিয়াছে । নিকংসাঠী 
অব্নক্িষ্ট বাঙ্গালীর হৃদয়ে নবে.ৎসাহের সঞ্চার হইয়াছে। 
আর চিরপ্রফুল্পপ্রাণ আরও উৎফুল্ল হওয়ায় প্রকৃতির 
প্রফুল্পতা বুদ্ধি করিতেছে। সকলের পুণীকৃত ভাব বঙ্গের 
অন্তান্থ ধন্মাধলম্বাদিগকেও মাতাইয়! তুলিতেছে। এমে 
গঠিত দেরী- প্রতিমা বেদী আলে! করিঞ দাড়াইয়া আছেন, 
উহা আধ্যখধিগণের সমাধিস্থ হরয়ের অপুর্ব ভাবাবেশ। 


পণ্ডিত শ্রীদ্বারকানাথ জ্যোতিভূর্ঘণ 


উহ্নাই ভগবানের শান্ত শরীর, স্থতরাং আতীয় উন্নতির 
প্রথম এবং গ্রধান আদর্শ। গৰবলেন লোকন্তি্তি” 
অর্থাৎ বঙ্গই জাতীর উন্নতির প্রথম এবং প্রধান উপসাদদান। 
তাই মগানায়। আছ্যাশক্তি পশুধাজ সিংচোপরি সনাপীন।1 
আবার বলের সঙ্গে ধন ও বিছ্ভার সমান আবশ্বাকতা াছে। 
তাই দক্ষিণে ঈথরের ত্রর্থ্ধ সমষ্টি আন দরূশা লক্ষ্মী, বামে 
নির্মল জ্ঞানরূপ! শুদ্ধদত্ব চিৎশক্তি সংস্ব হী দপ্ডাঁ*মানা । আর 
একপার্থে আন্ুীশক্তিনষ্টকারী কাণ্তিকেঘ। অপর পার্থ 
গ্থিরপ্রজ্ঞ সর্ধবসিদ্ধিপ্রদ গণপতি বিরাজনান। স্থষ্ট-গিতি- 
লয়ের শুঙ্ম-শক্তি ৰেবতারূপে প্রতিমার চাঙগে অস্কিত। মধ্য-- 
স্থলে সর্বতোমুখী দৃষ্টি পম্পন্ন। মহাশক্তি দশদিকে দশহত্ত 
প্রসারণপুর্বক জগত্দংরক্ষণ ও পরিচালন। করিতেছেন। 
তাহার অন্তরায় অস্থর-সনশ প্রবল হইলেও অচিপাৎ ধ্বংস- 
প্রাপ্ত হইয়! পদতলে বিলুষ্ঠিত। এইরূপ কতভাবে ভাবুক 
শারদোতসব নেখিয়া বিঠোর হন, আমি একটি ভাবে 
আভাস মাত্র বাক্ত করিলাম। 

হিন্দু জ্ঞানবলে যে ভগবানকে প্রত্যক্ষ দেখিয়া থ'কেন, 
তাহার পুন্ধ! পর্যন্ত লোক শিক্ষার্থ অবয়ব ধারণ করিয়াঁছে। 
হিন্দু যে আধ্যাত্মিক সাধন করেন দেই আধ্যাত্মিক 
সাধনাও প্রতা ক্ষরূণে প্রদখিত হইয়াছে । শারদীয়োৎবে 
যেন্ছুন পৃক্কা হয়, তাঁ£া আত্যন্তরিক সুক্ষ সাধনারই বাহ্য 
আকার। ভগবৎ আরাধনায় অগ্রে চিত্রকে পরিশুদ্ধ কর! 
একান্ত আবশ্যক ) সেই শুদ্ধি ব্যাপাবের বাহ্বূশই আপলন- 
শুদ্ধ, অঙ্পশুদ্ধি, ভূতশুদ্ধি ও জাত্মস্তদ্ধি। এই শুদ্ধিব্যাপার 
দ্বারা সাধক পরিশুদ্ধ হইতে শিক্ষিত হন। তৎ্পরে আত্ম- 
নিবেদন ব্যাপার । চিত্ত পরিশ্রদ্ধ না৷ হইলে কেহ আপনাকে 
সম্পূর্মরূপে ঈশ্বরে সমর্পণ করিতে সমর্থ হইতে পারে না। 
আত্মনিবেদন করিতে গেগে হৃদয়ের সমুদয় কামনা, প্রবৃত্তি, 
শ্রদ্ধ৷ ও ভক্তি দেবমুখী হওয়া চাই। সেই আত্মননবেদনের 
বাহ্ত্বরূপই উত্কৃষ্ট উৎকৃষ্ট দ্রব্যের সহিত নৈবন্ধ ছ্ান। 
তক্তিপুষ্প গ্রলির সহিত ভগবানকে এই নৈবগ্য উৎ্দর্গ কর 
হুয়। ইন্দ্রিয়প€তন্ত্রত। ও রিপুপরতন্ত্রতাই আত্মণিবেদনের 
অন্ত্রর'য় ও মানবের পশ্ুত্ব। করণ এগুলি ইতব পশুতেও 
বিদ্যমান । তাই আত্মনিবেদনরূপ নৈবদ্যদ্রানের পরেই পঞ্তড 
অর্থাৎ ছাগ বলি আছে। যখন মনুযোর উন্ড্রিয়বিষয় ও 
সমন্ত রিপু বশ হয়, তখনই তাহার দেহস্থিত তমোগুণান্বিত 
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পশুর ( কুষ্ণবর্ণ অঙ্গের) বঙ্গিদান হয়। সাধকের যখনই 
এই পণুবলি হয়, তখনই তাহার ঈশ্বরে সম্পূর্ণরূপে রতি ও 
একান্ত আসক্তি জন্মে। তত্পর্বে যাহ! হয়, তাহা গৌটী 
ভক্তি মান্র। ঈশ্বরে পূর্ণাসত্তির নামই আরক্রিক বা 
আরতি । এই আরতির ব্যাপারে শান্ত, দান্য, সখা, 
বাৎসল্য ও কান্তাস-ক্ততে হৃদয়ের ভগবন্তক্তব পূর্ণমাত্র! 
১ম্পূর্ণ হওয়াতে ঈশ্বরতন্ময়হা জন্মে। সেই ভক্তিপঞ্চকের 
নিদর্শন দীশমাল], সজলশঙ্ঘখ, ধৌতবপ্ত, বিল্বপত্রাদ্দি ও 
সঃষ্টাঙ্গ প্রণাম। এই পঞ্চরূপে আরাধনাই ঈশ্বরে আরতি 
দান। সেই পঞ্চভক্তিধীপ জ্ঞানাগ্রিতে জলিয়া উঠে। যে 
উশ্বরিক জ্ঞানে দেবদর্শন হয়, সেই জ্ঞান ভক্তির পঞ্চগীপা- 
ধারে জ্যোণতঃহ্বরূপ হইয়া প্রকাশিত হয়। যখন সাধকের 
অন্তরে এই জ্ঞানালোক প্রজ্জলিত হয়, তগন তাতার 
অন্তরে ভগপৎ শক্তি দশভুক্গার সবমৃত্তিতে দশদিক আলো 
করিয়া] দেখ! দেন। আর যদিঢাক বাজিয়ে লোকমজান 
পায় শ্রন্ধ। ন| হয়ঃ তবে হ্ৃদ্রয়-চণ্তীনগ্ডপে চণ্তীকে স্থাপন 


কর। ভগবৎ-মহিম'রূপ বাগ্য বাজাও; রাগ প্রভৃতি ছয়ট। 
ছ্াগকে বিবেক হাড়কাঠে পুরিয়া জ্ঞান-খড়েগ বলি দাও। 
তাহা হইলে জগজ্জননী আমিয়। কোলে তু্সিয়! লইবেন । 
সাধনাবলে ভগবান যেরূপ “সম্যক প্রচাত জ্ঞান, বল, 

বীর্ষযাদি-শ'ক্ত৪” সহিত প্রত্যক্ষীতৃত হন, সেই সত্বমৃত্তি 
হুর্গদির প্র তথায় স্পষ্টীকৃত করিয়া! হিন্দু শক্তিব সছিত শক্কি- 
মানের পুজা করেন। বঙ্গদেশের অবস্থা যতই শোচনীয় 
হউক না কেন, যে পর্যন্ত বঙ্গের পলীতে 'গ্রতিবৎসর 
শারদীয় মহাপৃঙ্গর অনুষ্ঠান হইবে সে পর্যান্ত নিজীব নিস্তেজ 
হইলেও বঙ্গবাপীর অস্তিত্ব একেবাবে লুপ্ত হইবে না। এস 
ভাই হিন্দুধ'ন্ম অবন্থাবান প্রণস্তহদয় ভক্তি-তরঙ্গের 
অবিচ্ছিন্ন উচ্ছু সে উজ্জীবিত মহাম্থুভৰ বাক্তিগণ! আমর! 
প্রত্যেকে তঙ্গা-বিষু শিবারাধ্য। মহামায়ার বরাভয়প্রদ 
রাতুলচরণে প্রণাম করি। 

সর্ঘবরূপমী দেখী সর্বং দেবীময়ং জগৎ । 

অতোহ্হং বিশ্বরূপাং তাং নামি পরমেশ্বরীম্‌ ॥ 


এদিনের বরষা 
হামিরাশি দেবী 


এ এক বরষা এল” আবার অনেকদিন পরে, 
অনেক প্রতীক্ষা শেষে, অনেক ছিসাব ভোল৷ দিন, 
নিদ্রাহীন 

খাজির প্রহরে 

গাথা মালিঞার মত। মনে হয়, আর 

এক পধে নেমে এল' আঞ্গকের বরষা আবার! 
এ কোন ব্ষণ-দিন ! 

সজ্জাহীন, সৌন্দ্ষ-বিলীন 

রূপ দেখা দিল, যেখানে কাগের 

কঠিন চবণাঘাত লিখে লিখে যায় বার বার 
আপন স্বাক্ষর! 

যেখানে অস্থির হত! ক্ষরিষুত জরা! 

ধেখানে হৃদয়,-_ 

জম] করা স্থথ ছুখ নিয়ে, 

ফেনিখে ফেনিকে 

উপভোগ ঝরে শুধুব্বাদ! 

যেখানে জীবন, 

ক্লান্ত) ক্রিষ্ট, চবজগতি! তবু, বুকে হাটে,_- 
তবু, করে অতিক্রম দিন আর দীর্ঘতম রাত। 
যেখানে বরষা] এল-_ 

সেখানে উত্তরে হাওয়া ছড়ায়ন। কেয়ার-রেণুকা,-- 
আধফোট। মাগধীর ঝরেনাক' গন্ধের মণির! | 


হঠ1ৎ শিছরেনাক” কন্দলীর পুষ্প"পত্র-দল ! 
লুপ্ট উজ্জরয়নী? নাম । আছে শুধু কংক্রীট নগরী, 
যেখানে সিপ্রানদী শুথায়েছে মানুষের মনে। 
গৃহ-বাতায়নে 
কাজ ভুলে দীড়ায়না পুরলঙনারা,_ 
দূরাগতত মেঘ দেখে_ শুধায়ন। প্রিয়ের কুশল 
ন্ট ভাষায়! 
এ এক নৃতন যুগ; এখানে অর্গল-রুদ্ধ দ্বার,-_ 
সে কল্পনার । 
তবুও বরষা! এল+ আকাশের একদিক থেকে 
অন্ত'দকে ভাসিয়ে ভাসিয়ে 
কোমল কালো ভর ঘন-নীল মেঘের পশর়া। 
তবুও কি অলক্ষা অন্তরে 
কারো কোন অশরীর বাণী 
পৌছায় এখনে! ? এ কংক্রিট নগত্রীর নীচে 
কাপে মাটি, কাপে জল--কেঁপে ওঠে পাহাড-পর্বত,_- 
বাল্সিকীর মানস নন্দিনী 
জনঞ্-দুহিত। দুঃখে! ম্পর্ধিত পৌরুষ 
বারবার হানে ধাবে! বারবারযাহার লাঞ্ুন। 
সমাধি রচন। করে মাটির গহ্বরে ১-- 

তাহারি- ক্রন্দন, 
তোমাকে কি দিল ডাক, নৃতন দিনের বর়ষণ!! 





স্পিড ও আর 
স্থধাংশুকুমার গুপ্ত 


[ এ গল্পের রচয়িতা ইভান ক্যানকার (১৭৭৬ ১৯১৮) 
যুগোষ্/ভিয়ার একজন প্রখ্যাত কথাশিল্পী। নিদারুণ 
দারিদ্র্যের মধ্যে এর বাল্যজীবন অতিবাহিত হয়। স্কুলের 
পড়] শেষ করে স্থাগত/শিল্প শিক্ষার উদ্দেশ্টে ইণি ভিয়েন৷ 
শহরে এক প্রতিষ্ঠানে ষোগদান করেন, কিন্ত কিছুদিন 
পরেই সে স্থান ত্যাগ করে সাহিত্যরচনায় ব্রতী হন। 
ভিয়েনা শহরে তেরে! বৎসর অতিবাহিত করার পর ইনি 
অস্বিয়ায় চলে যান এবং এখানেই এর মৃত্য হয়। এর 
রচিত গ্রন্থের মধ্যে [51011০8. (কাব্যগ্রন্থ ), ৬101756655 
(ছোট গল্পের সংকলন )। 12291210155 
[)1528105 ও 105 116 ( অসমাণ্ড আত্মজীবনী ) বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য ] 

প্রতিদ্দিন রাত্রে শুতে যাবার আগে শিশুগুপি গল্প করে 
নিজেদের মধো। প্রশস্ত অগ্রিকৃণ্ডের একপাশে বসে গল্প 
করে ওরা। সন্ধ্যার ধৃপর স্বপ্রালু আলে! উকি দেয় 
জানালার ফাক দ্িয়ে। ঘরের প্রতিটি কোণ থেকে 
রহস্যময় ছায়াগুলি নিঃশব্দে ওঠে উপরদ্িকে। 

য| ওদের মনে উদয় হয় তা-ই নিয়ে গল্প করে ওর! । 
তবে ওদের গল্পে নেই ছুঃখ বেদনার স্পর্শ, আছে শুধু উচ্ছল 
আনন্দের হিল্লোল । সৃধ্যের ত্বর্ণাভ কিরণের মত উজ্জ্বল 
ওদের গল্প, প্রাণচাঞ্চল্যে সতেজ । ওদের দৃষ্টির অন্তরালে 
জীবনের ষে বিচিত্র স্রোত বয়ে চলেছে, আলোছায়ার যে 
অপরূপ লীলা চলেছে নিরন্তর, সে সথ্বন্ধে বিশেষ কোন 
কৌতুচল নেই ওদের। মাঝে মাঝেছু, একট] গুরুতপূর্ণ 
ঘটনার বিষয় ওদের কানে এসে পৌঁছয়, তা? নিয়ে 
আলোচনাও করে ওর, কিন্তু তার মর্ম ঠিক বেঝেন।। 
ওদের গল্লের না জাছে শুরু, না আছে শেষ। কোন 
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ধরাবাধা রূপও নেই ওদের গল্পের। কখনও কখনও ওরা 
চারজন? কথা শুরু করে একসঙ্জে অথচ কেউই সেজন্ত 
বিভ্রান্ত হয় না। ওদের মুগ্বদৃষ্টি যেন এক অপার্ধিব আলোকের 
মাঝে সর্বক্ষণ মগ্র হয়ে থাকে যেখানে প্রতিটি শব্দের অর্থ 
সহজ ও সুষ্পষ্ট, প্রতিটি গল্লেরই পরিণতি গৌরবময়। 

সেদ্দিন অপরাহরে এক অজান। জায়গ। থেকে অতকিতে 
যেন এক প্রচণ্ড ঘূর্ণি এসে নিম্মম আঘাত হানল ওদের ত্র 
আনন্দের ন্বর্গলোকে । ডাকে খবর এল ওদের পিতার 
পতন ঘটেছে ইতাশীর এক যুদ্ধক্ষেত্রে। ব্যাপারটা! ওদের 
কাছে অজানা, একান্ত দুর্রবোধা। পিতার এই আকনম্মিক মৃত্যু 
যেন এক বিরাট দৈত্যের মত তার সুদীর্ঘ বিপুল কলেবর 
নিয়ে ওদের স্থমুখে এসে দাড়িয়ে, কিন্তু তার চেহারা নিতান্ত 
অস্পষ্ট, চোখমুখ কিছুই নেই তার। মৃত্যুর সঙ্গে পরিচয় 
নেই ওদের, মৃত্যুকে ওরা দেখেনি কোথাও--গীর্জার 
স্থমুখে আর রাজপথের উপ এরযে কোলাহঙ্সমুখর জীবন, 
ওখানে মৃত্য নেই, আবার এই ষে অগ্রিকৃণ্ডের ছায়াময় 
উষ্ণ অ'লো', এখানেও মৃত্যুর অস্তিত্বের পরিচয় মেলে না। 
ওদের গল্পের যে জগৎ তার মাঝেও মুত্যু কোনদিন পদক্ষেপ 
করেনি । 

মৃত্যু ষে আনন্দের ব্যাপার নয় শা ওরা বুঝতে পারে, 
কিন্তু এট] ষে বিশেষ দুঃখজনক তা ওর! ভাবতে পারে না 
মোটেই। মৃত্যু ওদের কাছে নিক্পবয়ব প্রাণহীন এক 
মূর্তিমাত্র_-ওর গোথ নেই, কোথা থেকে ও এসেছে ও 
কেন ওর আগমন তা ও প্রকাশ করতে পাবে ন৷ দৃষ্টিতে, 
ওর মুখ নেই, কথ! বলে ও বোঝাতে পারে ন। কাউকে। 

মৃত্যু সম্বন্ধে ওর! ভাবতে পারে না কিছুই। মৃত্যু 
বিরাট মূর্তির সামনে ওদের ভীরু চিন্তা থমকে দাড়িয়ে 
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শি ও স্রচ্ 


৬. 


৫০০্হাস ম্যাপ সহ স্যাম স্প্যান যাহা 


পড়ে-ধেন এক প্রকাণ্ড কালে! প্রাচীরে বাধা পেয়ে। 
হুতবুদ্ধির মনত ওর! তাকিয়ে থাকে পরম্পরের মুখের দিকে । 

“বাবা ফিরে আসবেন কবে?” জিজ্ঞাসা করে 
তন্চেক বিমুঢ়ভাবে। 

লোইজকা তুর কুঁচকে তাকায় ওর দিকে । উদ্মার 
সঙ্গে বলে, ণ্বাবার ষদি পতন হয়ে থাকে, তবে তিনি 
আসবেন কি করে?” 

সবাই চুপ করেষায়। মৃত্যুর বিশাল কালো! প্রাচীর 
ওদের দৃষ্টি অবরোধ করে দাড়িয়ে-_-ওধারের থবর ওদের 
জান] নেই। 

“আমিও যুদ্ধ করতে যাবো,* নিতান্ত অপ্রত্যাশিতভাবে 
ঘোষণা করে সাতবছরের মাতিচে-_-যেন এতক্ষণে সঠিক 
চিন্তাট। মাথায় এসেছে ওর "এক্ষেত্রে এ ছাড়া আর কিছু 
বলা যেন নিতান্ত অপ্রাসঙ্গষিক। 

“যুদ্ধে যাবার মত বয়স হয়নি তোমার-__তুমি খুবই 
ছোট,” ভত্পনার স্থরে বলে চার বছরের তম্চেক। 

"্যুদ্ধট] কিরকম, বলে! না, মাতিচে! আমার শুনতে 
ইচ্ছে করে।” অদ্ধকার কোণ থেকে ছোট্র মিলকার 
ক্ষীণ ক শোনা যায়। ওদের মধ্যে ও-*ই সব চাইতে 
শীর্ণ ও দুর্বল, মায়ের পশমী চাদরটা ওর সর্বাঙে জড়ানো, 
দুরপথের ঘাত্রীর পিঠে বৌচকাঁর মত দেখাচ্ছে ওকে । 

“যুদ্ধটা কিরকম, শুনতে চাও,” উতৎসাহভরে বলতে 


শুরু করে মাতিচে, "্যুদ্ধট হুচ্ছে এই রকম। সবাই ছুরি 
নিয়ে আঘাত করে পরস্পরকে,তলোয়ার দিয়ে কেটে ফেলে, 
বন্দুক নিয়ে গুলী করে। যত বেশী লোককে ঘায়েল 
করতে পারবে তুমি, ততই তোমার বাহাছবরি। কেউ 
কিছু বলে না কাউকে, শুধু তেড়ে আসে মারবার গন্য |” 

“কিন্তু কেন ওরা ছুরি মারে পরস্পরকে, তপোয়ার 
দিয়ে কেটেই বা ফেলে কেন?” গভীর অন্ুণন্ধিতসার 
সঙ্গে গ্রশ্ন করে মিল্কা। 

“সম্রাটের জন্যে!” উত্তর দেয় মাতিচে গম্ভীরভাবে। 
সঙ্গে সঙ্গে সবাই চুপকরে যায়। 

সম্রাট কী ওরা বোঝে না--ওদের বিভ্রান্ত দৃষ্টির 
সম্মুথে শুধু ভেদে ওঠে এক বলদৃপ্ত মহিমাময় পুরুষের 
হবি। স্তব্ধভাবে বসে থাকে ওরা, নিংশ্বা পড়ে না ধেন-_ 
গীর্জায় উপাসনারত জনতার মত। 

কয়েক মুহূর্ত পরে মাতিচে সংযত করে নেয় নিজেকে 
সম্ভবতঃ এ ছুঃলহ শুব্ধতা দূর করার জন্য । 

“আমিও যুদ্ধে যাচ্ছি -শক্রর সঙ্গে লড়াই করতে ।” 


*শক্রকে দেখতে কি রকম? ওর শিঙ আছে 


কি?-- 

মিল্কার ক্ষীণ কঠ বেজে ওঠে আবার। 

নিশ্চই আছে_ নইলে ও শক্র হবে কিকরে?” 
গম্ভীর ত্বরে মন্তব্য করে তনচেক। 

সঠিক জবাবটা মাতিচেরও জান! নেই। দিধাগ্রস্ত 
তাবে বলে, “শিঙও আছে বলে মনে হয় না আমার ।” 

*শিও ওর থাকবে কেন? ও তে। আমাদেরই মত 
একজন মানুষ,” ঈষৎ বিরক্তির সঙ্গে বলে ওঠে লোইজকা । 
তারপর কি যেন চেবে ধীরভাবে বলে, “তবে ওর আত্ম! 
নেই ।” 

অনেকক্ষণ চুপ করে থাকার পর তন্চেক প্রশ্ন করে, 
“কিন্ত যুদ্ধে মানুষের পতন হুয়কি করে? এমনিভাবে 
পিছন দিকে হেলে?” সঙ্গে-সঙগে ও পতনের ভঙ্গী করে 
দেখায়। 

“ওরা হুতা। 
মাতিচে। 

“বাবা আমাকে একট! বন্দুক এনে দেবেন বলেছিলেন,” 
চিন্তিতভাবে বলে তন্চেক। 

“বাবার ঘর্দ পতন হয়েথাকে তবে তোমায় বন্দুক 
এনে দ্রেবেন কি করে?” ঈষৎ উদ্মার সঙ্গে বলে গুঠে 
লোইজকা। 

“ওরা বাবাকে হত্যা করেছে'*'বাবার মৃত্যু হয়েছে ?” 

“হা1। বাবার মৃত্যু হয়েছে।” 

স্তব্ূভাঁবে ওর তাকিয়ে থাকে একুৃষ্টে--গদের ঘ্রান 
বিস্ফারিত চোখের বেদনা-ব্চবল দুটি যেনদূরে এক 
অনির্দেগ্ত শূন্য তার মাঝে হারিয়ে গেছে। 

ঠিক ই সময় কুটারের সামনে একধানি বেঞ্চির উপর 
বসে আছেন বৃদ্ধ পিতামহ ও পিতামহী। বাগানের গাছ- 
পালার ভিতর দিয়ে অস্তোনুখ হৃর্যের রক্তিম কিরণ ছড়িয়ে 
পড়ছে চারিধারে। চতুর্দিকে এক গভীর স্তব্ধতা, শুধু 
একটান। একট] চাপা কান্নার সর ভেমে আসছে ঘোড়াশাল 
থেকে । এ কান্ন। এ শিশ্তগুলির তরুণী মায়ের--সম্ভবতঃ 
দমে এখন ঘোড়াগুপ্পিকে থাবার দিতে গেছে ওখানে । 

বৃদ্ধ ও বৃদ্ধা নতমুখে বসে আছেন পরম্পরের ঘনিষ্ঠ 
সান্রিধে -গভীর আবেগে পরস্পরের হাত ধরে। উভয়েই 
নীরব। দিকৃচক্রবালের নীচে ধীরে ধীরে নেমে গেছে স্ুর্ধয 
--পশ্চিষের আকাশে এক ন্িপ্ধ কমনীয় আলো কচ্ছট!। 
সেই দিকে নিবন্ধ ও'দের অশ্রুহীন নিম্পগ্ক দৃষ্টি। 


করে তাকে!” ধীরকঠে জবাব দেন 





শ্রুজশক্াভান্স রাষ্ট্রপতি 

বাষ্রপতি রাধারুষ্জন গত ৩০শে আগ কলিকাতায় 
আসিয়! দুইটি বড় সভায় যোগদান করিয়াছিলেন। (১) 
কপিকাতা ইউনিভাপিটি ইনষ্িটিউটের ৭৫ বৎসর বয়স 
হওয়ায় প্রাটিনাম জয়ুস্তী উত্সব । (২) সিষ্টার নিবে- 
দিতার জন্ম শতবার্ষিকী উৎসব। ডাঃ রাধারুষ্ণান বহুক+ল 
বন্ধ বংসর কলিকাতায় ছিলেন। কাজেই কলিকাঠায় 
আসার স্থযোগ পাইলে তাহ ত্যাগ করেন ন। গু পুরাতন 
বন্ধুদের সহিত মিলিত হইয়া! থাকেন। সম্প্রতি ডঃ রাধা- 
কষ্ণানের বয়স ৭৮ বৎসর আরম্ভ হইয়াছে। 
ছ্র্লভ্বিভ্রভ্রন। আত্ম দকতশ _ 

২র! সেপেম্বর শ্রীমতী ইন্দিরা! গান্ধী উভয় সভায় ঘোষণ। 

করেন যে পূর্বেযে স্বর্ণ নিয়ন্ত্রণ আদেশ প্রদত্ত হইয়াছিল 
তাহা সংশোধন করা হইল। এখন হইতে ২২ ক্]ারেটের 
গহনা ব্যবগার করা চলিবে। যাহাদের নিকট সোনার 
বাট, পিণ্ড বা তাল আছে তাঠার] হয় ব্বর্ণকাঁ৫দের বিক্রু 
করিয়া দিবেন, ন। হয় তাহার! অলঙ্কার ঠয়ারী করিয়া 
লট্বেন। আমাদের দেশে দরিদ্র লোকেরা সোনার 
অলঙ্কার ঠৈয়ারী টাকা জমাইবার উপায় বণিয়া মনে করিয়া 
থাকে। ব্যাঙ্কের সংখ্যা] এখনও বাঁড়ে নাই বাব্যা্ক 
ব্যবসা চালু হয় নাই কাজেই মাত্র একদল লোক ব্যাঙ্কে 
টাকা রাখিয়া থাকে। ব্যাঙ্কের টাক। জমা দেওয়া সহজ 
কিন্তব্যান্ক হইতে টাকা তোলা! এখনও সহজসাধ্য হয় 
নাই। যতদিন তাহা না হয় ততরদিন ন্বর্ণালঙ্কারের জন্য 
টাক] জমাইবার বাবস্থা! বাগ থাকাই ভাল। 
সীসাস্ড মস্যাক্স ভাল্লতেল্র ভত্বেগ- 

ভারতের সীমান্ত সমন্য। ক্রমে শঙ্কাঞ্জনক হইয়া 
উঠিক্লাছে। প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধী এ বিষয়ে বন্ধু রাষ্- 
গুলির দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়। বন রাষ্ট্রের গ্রধানদ্িগের নিকট 
পত্র প্রেরণ করিয়াছেন। সংযুক্ত আরবের রাষ্ট্রপতি নাংসেরের 


নিকট পত্র পৌছিয়াছে বলিয়া জান! গিয়াছে । বর্তমানে 
ভারতের সামরিক প্রস্ততি আরও অধিক হৃদুঢ করা 
প্রয়োজন। ভারতরাষ্ট্রেব প্রত্যেক নাগরিককে সে জন্ত 
চেষ্টা করিতে হুইবে। 
শ্ারাপসী হিন্দু বিশ্বনবি ক্যাম নুস্তল্ন 
জ্ঞান ্যাশ্স্নলংন্-_ 

যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ে ১৬ বৎসর রেইীর পদে কাজ 
করার পর ডঃ; ত্রিগুণ! সেন সে কাজ হইতে পদত্যাগ 
করিয়াছেন। বাঙালীর পক্ষে আনন্দের কথা, রাষ্ট্রপতি 
তাহাকে বারাণলী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ে ভাইস-চ্যাঙ্লেরার 
নিযুক্ত করিয়াছেন। বারাণসী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় তাহার 
প্রতিষ্ঠার সময় হইতে বাঙালীর অর্থে ও সামথ্যে পুষ্ট 
হইয়াছে । এখনও বহু বাঙাশী সেখানে নানাপদে 
অধিঠিত আছেন। ডঃ সেন তাহার কাজের মধো দলাদপি 
বারাজনীতি আনেন না। কাজেই হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় 
তাহার পরিচালনায় উন্নতিঙ্সাভ করিবে বঙ্গিয়া আশ! 
করা যায়। 
ক্রহজ্প1 দেরী জট্োশ্াধ্যাস- 

সমাজদেবা ক্ষেত্রে স্থপরিচিতা শ্রীমতী কমলা দেবী 
চট্টে'প।ধ্যায় ফিলিপাইন রাঞ্যে ১০,০০০ মাঞ্কিন ডলার 
মুগ্যের র্যামন ম্যাগসেসে পুরস্কার পাইয়াছেন। ফিলি- 
পাইনের রাষ্ট্রপতি ফারডিনান্ড মারকোদ তাঁর হাতে 
পুরস্কার দেন। 
সাহিভ্যালাম্ব্য আ্রীকুমাব্র স্বর্ন - 

গত ৪ঠ1 সে.প্টগ্বর রবিবার বিকালে শ্রীশাট খডদছে 
শ্যামহ্ন্দর মনরে সিথি ফর সম্মিলনী ও নিত্যানন্ন 
মহাপ্রভুর জন্মোৎসব কমিটর উদ্যোগে এক সভা হইয়া 
ছিল। তাহাতে সাহিত্যাচার্ধয ্রশ্ীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয়কে অভিনন্দিত কর! হইয়াছে। বাংলাদেশে 
বর্তণান কালে শ্রীকুমারখাব সর্বজনশ্রদ্ধের় পণ্ডিত। 


৪১৪ 
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ত্রাার দানে শুধু বাংলা পাহিত্যন্গৎ নহে বৈষ্ণব 
সাহিতাও নানাভাবে সমুদ্ধ হুইতেছে। তাহার সম্বদ্ধনা 
উদ্যোক্তারা উপরিউক্ত ব্যবস্থাই করিয়াছেন। খড়দছের 
শ্যামনুন্দর মন্দির শুধু তীর্থস্থান নহে বন্ধু বৎসর বিদ্বান ও 
ভক্তবৃন্দের পদধূলিতে সমুদ্ধ। এরূপ ভীর্থ,ক্ষত্রে সাহিত্যিক 
সম্বদ্ধনা তাৎপর্যপূর্ণ । 
াালশীব্র সম্য।ম্ম-- 

শ্রী, নি, চ্যাটাজ্জী জিওলজিক্যাপ সার্ভে অব ইত্ডিয়ার 
সর্বভারতীয় অফিসের ডাইরেক্টর জেনারেল পদে নিযুক্ত 
হইয়াছেন। ইহার পূর্বে তিনি উক্ত সার্ভেন্র কেবলমাত্র 
উত্তর খ্সাঞ্চলিক বিভাগের ডাইরেক্টর নিযুক্ত ছিলেন। 
তিনি তৃতীয় ডাইরেক্টর জেনারেল নিযুক্ত হইলেন। 
উ্ীক্তল শ্রকাম্ণ লাব্রাম্রশুপল্র সক্তব্য__ 

গত ৬ সেপ্টেধর ধানবাদে শ্রীজয়প্রকাশ নারায়ণ এক 
জনসভায় ভারতীয় জনগণ সম্বন্ধে একটি মন্তব্য করিয়াছেন। 
তিনি বলিয়াছেন ণভারতীয় জনগণ কুম্তকর্ণের সামিল। 
ভারতীয় জনগণ অধিকাংশ সময় ঘুমাইয়! কাটায়,জেগে উঠে 
তখনই যখন তাদের অস্তিত্ব বিপন্ন হতে চলে। তিনি 
আরও বলেন, হ্বাধীনতার পর থেকে আমরা আমাদের 
আদর্শবাদ। আত্মত্যাগের আদর্শ বিসজ্ঞন দিয়াছি। 
এখন আমর] ক্ষমতালোলুপ ও অর্থলিপ্, হইয়াছে। 
সম্্িঞ চ্ছে ন্নিল্রহ্ষল্র হ্যা ৩ লম্ষ 

সমীক্ষার থববে প্রকাশ, পশ্চিম বঙ্গে নিরক্ষরের সংখ্যা 
৩৫ জক্ষ। রাজ্য সরকারের সমাজ শিক্ষা! দপ্তরের হিসাব 
মত জুলাই মাসের মধ্যে ৪৭০টি প্রাঞ্ধ বয়স্ক শিক্ষা! কেন্ত্ 
খোলা হয়। ৫২৫০টি কেন্দ্র খোল হবে বলে আশ! ছিল। 
অত্যান্ত অনগ্রসর অধুযষত এলাকায় ৫০০টি এক শিক্ষক 
পাঠশালা! থোল! হইয়াছে। চতুর্থ যজনার শেষে ৩০ লক্ষ 
লোক এর আওতায় আসবেন আশা করা ষার়। ইহ! 
ছাড়া রাজ্য সরকার ১২টি নৈশ প্রাতবয়স্ক হাইস্কুল 
খুলিয়াছেন। এই সমন্ত স্কুলে ছাত্র সংখা! দিনের দিন 
বাড়ির গিক্জাছে। বখধমান ও কলিম্পং-এ এই স্কুলের ছাত্র 
সংখ্যা অন্তান্ত স্থান অপেক্ষা বেশী এবং ইহার আরও 
চাহি] আছে। 
আন্মম্কলাত্কান্সর পজ্জিক্া। শও তক 

১৯৬৫ লালে ভারতের যে কোন স্থান হইতে প্রকাশিত 


যে কোন দৈনিক সংবাদ পত্রের মধ্যে আনন্দবাজার 
পত্রিকার প্রচার সংখ্য! সর্বাধিক বলিয়। জান] গিয়াছে । 
আনন্দবাজারের দৈনিক প্রচার সংখ্া। ১৭৪,০১৪ । 
ভারতীয় ভাষায় সাপ্তাহিক পত্রিকার মধ্যে “দেশ'-এর 
সংখা] সর্বাধিক । ১৯৬৫ সনে “দেশ+-এর প্রচার সংখ্য! 
৬২১৪০৪। বাংল! দেশের পক্ষে ইহা গৌরবের কথা । 
উ্ী ক. ভি. মাহ্লন্বেক্র ক ত্য 

শ্রীকে, ডি, মালব্য পোকপভার কংগ্রেদ দলের স্াশ্য 
হইলেও অনেক সময় স্পষ্ট কথা বপিয়া থাকেন। তিনি 
বলিয়াছেন, একদিকে যেমন চীন ভারতের সহিত পাকি- 
স্তানের বিবার বাচাইয়া রাখিতে চায় অন্কদ্দিকে তেমনই 
আমেরিকা ও বুঈেন সে বিষয়ে উৎসাহ দিয়া থাকে । এই 
তিনটি দেশের প্রভাব হুইতে মুক্ত না হইলে ভারতের 
সহিত পাকিস্তানের বিরোধ মিটিবে না। বৃটেন ও 
আমেরিকা নানাভাবে ভারতকে সাহাধ্য করিয়া ভারতকে 
বিরোধের সহিত জড়াইয়! রাখাতছে। শ্রী মালব্য প্রবীণ 
রাজনীতিক। তাহার কথা সকলের চিন্তা করিয়া দেখ! 
উচিত। 
আনেল্ল্িক্া। ও ল্রাম্শিআল্র আতা 

আমেরিকার প্রেসিডেন্ট জনসন রাশিয়ার সহিত 
আমেরিকার আপোষের উপায় স্থির করার জন্য চেষ্টা 
করিতেছেন। বর্তমানে রাশিয়া ও আমেরিকা দুইটি 
দেশই খুব বেশী শক্তিশাশী হইয়াছে। তাহাদের মধ্যে 
আপোষ হইলে পৃথিবীতে শাস্তি গ্রত্িচিত হইবে । কিন্ত 
বিড়ালের গলায় কে ঘণ্ট। বাধিবে? উভয় দেশই নিজ 
শক্তি বাড়।ইবার জন্ত বিশেষ উতস্থৃক। 
€ল্শ্শেত্র ০কাব্ সলম্।- 

তৃতীয় যোজনার শেষে ভারতবর্ষের মোট বেকার 
সংখ্যা ছিল ৯০ লক্ষ থেকে ১কোটি। চতুর্থ যোজনার 
শেষে অর্থাৎ ৭০।৭১ সালে সেই সংখ্য। দাড়াবে ১ কোটি ৪০ 
লক্ষ । চতুর্থ যোজনার খনড়ায় দেখানো হইয়াছে, চতুর্থ 
ঘোনা কালে অতিরিক্ত ২কোটি ৩ লক্ষ লোকের কর্ম 
সংস্থানের গুয়োজন হবে। এদের মধ্যে কৃষিক্ষে তরে ৪1৫১ 
লক্ষ লোক এবং অন্যান্য ক্ষেত্রে ১ কোটি ৪০ লক্ষ লোকের, 
একুনে ১ কোটি ৮* লক্ষ থেকে ১ কোটি »* লক্ষ লোকের 
কর্ম সংস্থান করা বাবে। স্থতরাং ইহাতে বুঝা যাইতেছে 


৪৩ 


যে, তৃতীয় যোজনার চেয়ে চতুর্থ যোজনার শেষে বেকারের 
সংখ্যা বৃদ্ধি পাইবে। 
০পুষি স্পীক্ষার ক্ছে ীম্মরেন্ন €ন্ম-_ 
খ্যাতনামা! কংগ্রেস নেতা শ্ীনরেন সেন পশ্চিম বঙ্গ 
বিধান সভার ডেনুটি স্পীকার পদে নির্বাচিত হইয়াছেন। 
আশুতোষ মল্লিকের পরলোক গষনে এপদ খালি 
হইন়াছিল। নরেনবাবু প্রায় দারা জীবন নান] সমাজসেবা 
ক্ষেত্রে কাজ করিতেছেন। তিনি আজীবন কংগ্রেদ ভক্ত । 
স্পপ্রগান্ননলন ভর্কলুভু জল্বম্ণত লামিকী-_ 
গত ২৯শে আগষ্ট সোমবার *বদ্বীপে স্থানীয় গ্রন্থাগার 
ভবনে পণ্ডিভপ্রবর পঞ্চানন তকরত্ব মহাঁশয়ের জন্মশত- 
বার্ষিকী উৎসব আর্ত হইয়াছে । একলময়ে তরকরত্ 
বলিতে ভাটপাড়ার পঞ্চানন তর্করতু মহাঁশয়কে বুঝাইত। 
তিনি গুধু তাহার অপাধারণ পাণ্ডিত্য ও স্মৃতিশক্তির জন্য 
সর্বঙ্গনমান্ত ছিলেন না» বন্ধ গুণেও তিনি তৃপ্ষিত ছিলেন। 
যৌবনে স্বদেশী আন্দোলনে যোগদান করিয়। তিনি ১৯০৫ 
সালে গ্রেপ্তার হন এবং জেলে ৪ দিন অন্ন-জল গ্রহণ ও 
মলমুত্র ত্যাগ না করায় কর্তৃপক্ষ তাহাকে মুক্তি দিতে বাধ্য 
হন। তাহার বাজনীতিকে ধর্মালৌচনার একটি অঙ্গ 
বলিয়। মনে করিতেন। 'বঙ্গবাণী” সাপ্তাছিক সংবাদপত্র 
কার্ধযালয় হুইতে প্রকাশিত বিষুঃপুরাণ প্রভৃতি বাংলা 
ভাষায় বু গ্রন্থ সম্পাদন, অন্ুবাদও প্রকাশ করিয়া তরকরত্ব 
মহাশয় সেবালে বাংল! দেশে শংস্ত্ প্রচারে সাহায্য করিয়া- 
ছিগেন। সে সকল গ্রন্থ অতি স্থলভে পাওয়! যাইত 
বলিয়া এখনও বনু প্রাচীন গৃহে সেগুলি রক্ষিত আছে। 
তর্ক মহাশয় সরকার প্রদত্ত খেতাব “মহামহোপাধ্যায়? 
প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন। তিনি অতি সরল ও সাধারণ 
জীবনযাপন করিতেন। তাহার কথা এযুগে অধিক 
প্রচারিত হওয়া বিশেষ প্রয়োজন । 


সামরিক প্রভিল্রচ্ষ। স্র্যবহা _ 

ক্রমশঃ যুংছ্ধর সম্ভাবণ। বৃদ্ধি পাওয়ায় ভারতের সর্বত্র 
অসামরিক প্রতিরক্ষার ব্যবস্থা সদুঢ করা হইতেছে । গত 
৩০শে আগই এ বিষন্ে কলিকাতা তথ্যকেন্দ্রে আলোচনা 
সভ1 ছুইয়াছিল। এবং একদিন কলিকাতায় সাইরেন 
বাজাইয়! নাগধিকদের সে শব্দ অত্যন্ত কণা হইয়াছে। 
অর্বন্রই অল্প খিস্তর অসামরিক প্রতিরক্ষার কাজ আবস্ত 


আাবাব্চম্হ্ 


[ €৪শ বর্ষ, ১গ খণও, ৪র্থ গংখ্যা 


হইযাছে। কবে যুদ্ধ হইবে কেহ জানেনা । তথাপি 
আমাদের সর্বদা সতর্ক থাক! প্রয়োজন। সরকারপক্ষ সে 
কথা যে ভূলিক্র! বান নাই ইহাই দেশের পক্ষে মঙ্গল। 
স্বদকীলন। ্কজ্শান্স সন্তীন্্র ভুতশন্ছিন_ 
গঙ্গ। ও জলঙ্গীর জল বৃদ্ধির ফলে নদীয়া জেঙ্গার বহু 
ংশ জলে ডুবিয়! গিয়াছে । বৈশাখ ও জোট মাসে ঘনা- 
বুষ্টিতে চাষ হয় নাই। ভাদ্রে মর! নদীগুপি জলে ভরিয়া 
যাওয়ায় ফলের ক্ষতি হইতেছে । সবদিক দিয়া বের 
মার তথাপি সরকারী কর্মচারীর] তাছা। বোধ করিবার চেষ্ট 
করিতেছেন। 
হল্র। ও ল্যান ক্ুল্লে বিহ্্তে 
বিল্লাউ সক্ষভ্ডি-- 
গ্রীষ্মে সময় বৃষ্টির সময়, বিহ্বাবে নানাস্থানে ক্ষতি 
হইয়াছে । বু স্থানে শস্যের চাষ করা সম্ভব হয় নাই। 
আবার সম্প্রতি কয়েকটি নদীর জল বুদ্ধর ফলে যে সকঙ্গ 
স্থানে চাষ হইয়াছিল সে সকল স্থান ডুবিয়া গিয়াছে। 
প্রধান মন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী উড়োঙ্গাহাঞ্জে করিয়া 
প্লাবিত স্থানগুলি দেখিরা গিয়াছেন কিন্তু বিধি যেখানে 
বিষপ সেখানে সরকারের চেষ্ট। মানুষকে কতট। রক্ষা 
করিবে? আসাম পশ্চিঘবঙ্গ বিহার সবত্রই এই ছুরবস্থা। | 
ইসন্নিভ্ঞাব্সনিটি ইন্ষ্টিটিউজেব্র পীটিনান 
জ্রুহিজশী _ 


কলেজ স্বোয়ারের পূর্ববপ্রাস্তে অবস্থিত কপিকাতা 
ইউনিভারসিটি ইন ছ্িটিউটের ৭৫ বৎসর বয়ংক্রম পূর্ণ হওয়ায় 
এই বিখ্যাত সংস্থাটি স্থযোণ্যভাবে নানা অনুষ্ঠানের 
মাধ্যমে তাদের "প্লাটিনাম জুবিলী” পাগন করেছেন। গত 
৩১শে আগষ্ট এই জুবিলী অনুষ্ঠানের উদ্বোধন করেন 
ভারতের রাষ্ট্রপতি ডঃ সর্বপল্পী রাধাকৃষ্ণন। পশ্চিমবঙ্গের 
রাজাপাল শ্রীমতী পদ্মঞঙ্জা নাইড়ু ও শ্রীমতী বিজয়লক্পী 
পর্ডিতও এই অনুষ্ঠানে উপস্থিত ছিলেন । ডঃ রাধারমণ 
তার মনোজ্ঞ ভাষণে এট ইন ্টিটিউটের নান] কার্যযকলাণ্র 
প্রশংসা করেন এবং ছাত্রদের স্থশৃঙ্খলতার ঘছিত গঠনমুতক 
কার্ধ করিবার আহ্বান জানান। 

৭৫ বর্ষব্যাপী এই ইন ট্রিটিউটের কার্যকলাপ কলিকাতা" 
বাসীর অজানা নয়। ছাত্রাবস্থায় এবং তত্পরেও অনেকেই 
এই বিদ্ঞধনংস্থার সহিত সংশ্রব বজায় রাখিয়াছেন। ১৮৭; 


আশ্িন-”১৩৭৬ ] 


ঠাঞ্যক্িব্তা 


এ 





সালে “১5০০1505001 006 712116111917105 00500175 
|1017”-এই নামে এই সংস্থার পত্তন হয়। পরে এই নাম 
বদলাইয়া “০710066570171৬21510[075116005* এই 
নামকরণ করা হয়। এই সংস্থার সংগঠনে ও পরিচালনায় 
বাংলা ,দশের ঘষে সকল মনীষী এর পুরোধা ছিলেন তাঁদের 
মধো খবি বহ্িচমন্ত্র চট্টোপাধ্যায়, রেভা্ওে প্রতাপচন্ত্র 
মভুষদার, সার গুরুদাম বন্দ্যোপাধ্যায়, বিশ্বকবি রবীন্দ্র- 
নাথ ঠাকুর, সার আশ্ততোধ মুখোপাধ্যা়, সার রাঁবিহারী 
ঘোষ, সার আর, এন, মুখাঞ্জি, ডঃ হরেন কুমার মুখাজি, 
নাট্যাচার্যা শিশিব কুমার ভাছুড়ী, ডঃ শ্যামা প্রসাদ মুখো- 
পাধ্যায়, ডঃ বিধানচন্দ্র রাঁয়, প্রভৃতির নাম বিংশষ করিয়া 
উল্লেখযোগ্য । 

বর্তম'ন প্লাটিনাম জুবিজ্গী অমুষ্ঠা*টি* প্রধ'ন পরিচালক- 
গণ হুইতেছেন_-পশ্চিমবঙ্গের মাননীয় মন্ত্রী শ্রীশৈলকুনার 
মুখোপাধ্যায় (সাদারণ সভাপতি ), শ্রীরাঘবেন্্র বন্দো।- 
পাধ্যায় ( চেয়াএমা ন্‌), অধাক্ষ পি, কে বস্থু ও ডঃ বিঃ পি 
ত্রিবেদী (ভাইস্-ছেষারমানদ্বপ্র ), ত্ৰধ্যাপক এন, এন 
চ্যাটাঞ্জী ও ডঃ প্রতাপচন্দ্র চন্দ্র (সাধারণ সম্পা্দ কন্বয়) অধ্যক্ষ 
এস, কে, চ্যাটাঙ্া (স'গঠনিক পম্পাদ চ), শ্রী পি, মাল্লক 
ও শ্রী খানন্দ মুখোপাধার় (ষুগ্ম-সম্পাদক্দয়)। 

৭৫ দ্বিন ব্যাশি রক বিপাট কার্ধশ্থগী প্রণগন করা 
হইয়াছে । ইহার মধ্যে সঙ্গীত, নৃতা, নাটক, মভিনয়, 
আবু, বিতর্ক, যাছুবিষ্তা, কল! ও শিল্প প্রদর্শনী, পুস্তক 
গ্রদ্ধশন্পী,নান'রূস খল] ধুঙ্গা, শরীর চর্চ' প্রভৃতি রঠিয়াছে। 
ইহা! ছাড়! একটি “ফ্রীটেকষ্টবুক লাইব্রের*্র গ্র-ংষ্ঠা 
করাও ইহাদের কাধ্যহৃসীর অন্ততৃর্তি। 

“ক)াঙ্সকাটা উনিভারণিটি ইন ্টিটিউট্‌*-এর এই সঙ্গল 
জনহিতকর কারার জন্য আমর] তাহাদের অভিনণন 
জানাইতেছি এবং তাহাদের কার্যাসকপের ও অনুষ্ঠানের 
সাফপ্য কামনা করিতেছি । 
হ্িভভ্ঞান্নে ভডি-জ্ছিল্ন 

কলিকাত। বিশ্ববিগ্ভাপয়ের ফলিত রদাননন বিভাগের 
লেকচাণার শ্রী;গাপালচন্ত্র ভট্টাচার্য ভারতের বিভিন্ন গ্রকার 
ফলের +জ্ঞানিকপন্মত পদ্ধতিতে সংবক্ষণের বিষয়ে মৌলিক 
গবেধণ। করিয়া গঞক্টরেট ডিগ্রী” অর্জন করেন । তাহার 
গবেষণার বিষঃবস্ত ছিল ভারতের বিভিন্ন গ্রকার ফলের 

গত 


ংরক্ষণে তাপ ওমার্রুতার প্রভাব।” তিশি বিভিন্ন 

ভারতীয় ফলের প5ন ও তাহার প্রতিরোধ সম্বন্ধে ব্যাপক 
অঙ্গদন্ধান করেন। এবং একটি তথাগত মান সরবরাছে 
সমর্থ ছন। তিনি শিশ্ববিখখাত ধৈজ্ঞঞনিক ভঃ মেঘনাদ 
সাহা ও ডঃ: বীরেশচন্দ্র গুহের সংস্পর্শে ও সাহায্ো গবেষণার 
প্রচুর অহ্থ-প্ররণ। পাইয়াছিলেন। তিনি ট্গবরসাক্মনের 
অধ্যাপক শ্রী ক্ষতীশচন্দ্র ভট্রাচার্ধের সহযোগিতায় গবেষণার 
কার্ধ করেন। ইহার পৃর্বগবেষণার কার্ধকাণিত! সম্যক 
উপলব্ধি করিবার জন্য ভারতের বিভিন্ন স্থানে শীততাঁপ 
নিয়ন্ত্রিত ঘরে বিভিন্ন প্রকার খ'গ্য ও ফলের পচন ও 
রাণায়নিক প্রতিক্রিয়া অচ্গপন্ধান করিয়াছিলেন। শ্রীতট্রা- 
চার্ধের এই মৌনলক গবেষণা ভারতীয় ও বৈর্দেপিক 
প্রথা তনামা থাছ্য বিশেষজ্ঞের তৃয়ী প্রশংনা করিয়াছেন। 
ইহাথ পিত| স্বীয় হরিনাথ ভট্রাচার্ধ কলিকাতা পৌর- 
প্রতিষ্ঠ নেঃ সর্বপ্রধম চীফ. ভ্যালুয়ার ও সার্ভেগার ছিলেন। 
আমর] ডঃ ভট্টাচার্ষের সাফল্য বিশেষ আনশ্দিত। 


ন্বিতুিল্তিন্ডা ভুল্ম-স্ণভ ল্বাসিক্বী_ 

গত ৩১শে আগই মছাঙজাতি সদদনে একটি মনাজ্ঞ 
অনুষ্ঠানে ভারতের রাষ্ট্রপতি ডা: সর্বপলী প্াধারুষ্ণণ 
নিবেদিত জন্ম শতবাধিকী অঃ্জানেধ উদ্বোধন করেন। 
পশ্চিববঙ্গের রাঙ্যপাল শ্রীঘতী পন্মঙ্জা নাইড়্‌ প্রধান অতিথির 
আনন গ্রহণ করেন এবং শ্রীধতী বিজয়লক্ষ্মী পপ্ডিচ বিশেষ 
অতিথি হিসাবে উপস্থিত ছিলশেন। পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী 
শ্রী প্রফুল্ল5ন্দ্র দেন অনুষ্ঠানের সভাপতিত্ব করেন। বিবেকা- 
নন্দ জন্মেতৎ্লব সমিতি এই অনুষ্ঠঠনের উদ্যোক্তা । 

অন্রষ্ঠানে ধোগ দেবার জন্য ষখন রাষ্ট্রপতি, রাঙ্গাপাল, 
শ্রীতী পণ্ডিত ও মুখ্যমন্ত্রীর সঙ্গে মহাঙজাতি সদনে উপস্থিত 
₹ণ, তথন একশত বাগিক। শঙ্খধব ন করিয়। তাকে স্বাগত 
সম্ভাষণ জ্ঞাপন করে ও ললাটে চন্দন তিলক পরাইয়া তাকে 


বরণ করা হয়। এই উত্সবের সভাপতি বিচারপতি 
শ্রীশঙ্করপ্রণাদ মিত্র রাষ্রপতি ও মাননীয় অতিথিগণের 


অভ্যর্থন। করেন। 

রাষ্ট্রপতি মহাজাতি স্দনের অভ্যন্তরে মঞ্চে উপস্থিত 
হয়ে আমন গ্রহণ করিরার পর রামরুষফ্ সারদ। মিশন 
বিবেকানন্দ বিদ্ভাভবনের ছাতীরা বৈদিক স্তোত্র গান 
করিয়। অনুষ্ঠানের শুভারভ্ত করেন। অতঃপর অনুষ্ঠ'নের 
সভাপতি মুখ্যমন্ত্রী শ্রপ্রচুপ্চন্ত্র সেন ভগিনী নিবেদিতার 
বিরাট প্রতিকৃতিতে মাল্যদ্দান করেন। ভগিনী শিবেদিতার 
গ্রতিকৃতির উপরেই শ্ররামকৃষ। পরমহংসবেব,'৬শীত্ীদা রদা- 


৬ ৯৬ 


[ ৫&শ বধ, ১৪ খণ্ড, ৪র্ধ সংখা 





মহাঁজাতি সদনে নিবেদ্তি। জন্মশতৎর্ষ উৎ্দবের উদ্বেধনী শ্াষণ দিচ্ছেন মানপীয় র'্রগতি ডঃ সর্পল্লী রাধাকুষ্ণণ। 
বামদিক হইতে উপণিষ্ট শ্রীধীরাজ বস্থ (সাধারণ সম্পাদঞ ), ডাঃ গ্রীকুমার রায় চৌধুরী (মেয়র), মানশীয় বিচারপতি 
শ্রীশঙ্করপ্রসাদ্ মিত্র (সঙাপতি, বিবেকানন্দ জন্মোত্দধ সশিঠি), মাননীয় রাজাপাল শ্ীমতি পদ্মা নাইডু, মাননীয় 


মুখ্যমন্ত্রী শ্রাপ্রফুল্প চন্দ্র সেন। 


মাত গু ন্বামী বিবেকানন্দের প্রতিকৃতি শোভা পাইতে 
ছিল। 

মান্দানের পর শ্রাশঙ্কর প্রসাদ মিত্র রাষ্ট্রপতি ও অন্যান্য 
অভ্যাগতদ্দের একটি ভ্ৃদয়গ্রা্ী ভাষণে স্বাগত সম্ভ ষণ 
জ্ঞাপন করেন। বিবেকানন্ন জন্ম তসব সাঁমতির পক্ষ 
থেকে রাষ্্পতকে অ'লোচনারত। ভশিনী নিবেদিতা ও 
শ্রীহ্ীদারদ। মাতার একটি চমৎকার চিত্র ও সম্মতির গত 
আট বকরের উত্বের ম্মারক গ্রন্থ উপঘ্ার দেওয়া হয়। 

অনুষ্ঠানের সভাপতি শ্রীসেন অতঃপর তার সংশ্ষিপ্ত 
ভাষণে ভগিনী নিবে'দতাথ প্রতি শ্রদ্ধার্থ, নিসেদন করার 
পর বিবেকানন্দ জয্মো্সব সমিতির সম্পাপক শ্রীধীরাঞজ বন্ছু 
সমিতির পক্ষ হইতে আপন্ন উত্সবের কর্মহ্তী ঘোষণ! 
করেন। 

ভিশি জানান যে, আগমী ১৮ই নভেম্বর থেকে ২৭শে 
মভেম্বর পর্যস্ত হুভাব-বাগে (পূর্বতন শ্তাম স্বোয়ারে) 


ফটে1--গোর। দত্ত 


একটি মণ্ডপে মিবেপ্দিতা শতবার্ধি্টী উৎসব অনঠিত হুইবে। 
এখানে ভগিনী নিবেদিঠার জীবনের প্রধান অধ্যা'গুলির 
পর্চায়ক স্বরূশ মাটিব প্রতিমূত্তি প্রদর্শন করা হইবে এবং 
তার বাবহৃঙ দ্রবালামগ্রী, বিভিন্্র ফ:টা ইত্যাদি গ্রদর্শশীতে 
স্থান পাইবে । এই উৎসবের বাভন্ন অনুষ্ঠানে আলোচন! 
বৈঠকে, সঙ্গীত, নাটক, শিশুদের উপযোগী অনুষ্ঠান 
ইতযার্দর বাবস্থা ক হুইবে। সমিতি এই উৎসব 
উপলক্ষে একটি ৫০০ পৃষ্ঠা স্মারক গ্রন্থ, নিবেদ্দিতার চিন্ 
সম্বলিত একটি চজ্তরপত্রীও প্রকাশের আয়োজন করিয়াছেন। 
সমিতি ছারদের মধ্যে একটি রচনা! প্রতযোগঠারও 
আয়োজন করিষাছেন। 

উচ্চমাধ্যমিক পণীক্ষায় প্রতিবৎসর যে সব ছাত্রছাত্রী 
চারুকল৷ ও গাহস্থ্যা বজ্ঞান শাখায় প্রথম স্থান অধকার 
করিবে তাহাদের [নবেদিতা শতবাবিকী পদ্দক দিয়া পুরস্কৃত 
করার জন্য মধাশিক্ষ। পর্যদের নে ব্যবস্থ। করিতেছেন। 


আশ্বন---১৩৭৩ ) 


ভগিনা নিবেদ্দিতার ভম্ম্দিন ২৮-শ নভেম্বর তার একটি 
প্রতিকৃতি লইয়া সঃর ও মহরতপীর বিভিন্ন অংশ হইতে 
শোভাযান্ত্রা বাছিব কর হইবে। 

এর পরে ণাষ্ট্রণতি ডঃ কাধারুঞ্ণণ ভগিনী নিবেদিতা 
সন্বদ্ধে একটি সারগর্ত ভাধ'ণর মাধামে ভারতের কল্যাণে 
সেই মঠীয্ষপী বিনেশিনী নারীর ম্মাত্মাৎ্দর্গের অধ্যায় মূর্ত 
করে তুলেন এবং প্ররূত ধর্মের স্বর্ূশ বিশ্লেষণ করেন। 
ভগিনা নিবেদি হার স্ব তর প্রতি শ্রঙ্গ।ানবেদন করে তিনি 


দিত 


জলিল যা টিপ পিপাাদপ্লাহলার পল 


৯৬ 





বলেন, যে মগীয়লী নাণী এই দেশের আর্তদের সেবায় 
জীবনোৎতদর্গ করেছিগেন তার আদর্শ অন্ধনরণ করা ভারত” 
বামীর একান্ত কর্তা । 

রস্ট্রপতির বক্তৃতার শেষ কল্লিকাতার মেয়র ডাঃ 
প্রী তকুমার রায় চৌধুগী রাষ্ট্রপতি ও অগ্তান্ত অতিথিগণকে 
ধন্যবাদ জানান। সর্বশষে শ্ীদতোশ্বর মুখোপাধ্যায় 
ভগিনী নিবেদিতা সম্বন্ধে একটি সুলপিত সঙ্গীত পরিণেশন 
করেন। 


গতি 


প্রীস্বধীর গুপ্ত 


(১) 
অবিশ্রীস্ত অবাহত গতির ধারায় 
বন্দাও_-জ্ো'কষপূঙ্জ-তণগুল ভ্সে চলে যায় 
নিশানা- বিহীন দেশে 
শ্রু দষ্ট মাকাশের শে।ষ। 
সেথ। হ'তে উজ্জীবন লভে লক্ষ প্রাণ । 
গ্ষ্ট-স্থিতি প্রন্ম্রে বচিঠিত গান হয়ে বহমান 
ফেটে পড়ে নিদ রণ দাগন্লে-_-গল্িত লাভায়। 
বহৃু,দগ রে সেথা প্রাণ অবুদ-অবুর্দ মুঠি পায়। 
(২) 
হেথা যে নিরাল। এক নদীতীবে বলি 
ছেরিতেছি ওঈ চন্দ্র_এই মুখ-শশী ; 
নদীও কল্োলে 
যুগপৎ যুগা বক্ষ ভাপাবেগে দোলে; 
বক্ষের স্পন্দনে, 
শোণিতের রুদ্র অলোডনে 
শোনে নাকি শণেক্ষণে 
অকারণে 
রচসোর ইঙিতের ৮টেতের ভাষা? 
বোঝে! নাকি বোবা ভালোবাসা 
অহরহ কয় 
জঙ্গম জোয়ার-জলে মিশালে হাদয় 
যেবেগ সঞ্চারে 
সেই বেগে ভেসে আসি, দু'জন ফ%্োহারে 
সেই বেগে করি আলিঙ্গন 
এইতো জাবন। 
(৩) 7 
এই যে অশেষ গতি--উদ্দম বিহার, 


অজানার টানে-ট।নে চল] অনিবার,-_ 
ইতারও নাহি যে শেষ নাহি যে হৃচনা। 
কে গণিবে সমুণদূর অগণিত বুছদের কণা। 
মুহুমুস্ত বিস্ফে রণ 
টদৈকতের »ংঘাতের মহা-আলোড়নে 
মত্ত ঢেট উঠে আর পড়ে; 
অবশেষে সংক্ষোণ্িত সমুদ্রের মহামূতি গড়ে। 
রূ" নিতে শিতে রূপ অরূশে মিশায়। 
রূপস্ব দে তৃ% যত--ত”রও মাঝে হায় 
অতৃ পর জ্বাল] নিরস্তর ) 
আপাত-াস্থ'তর মাঝে আবেগ ছুর্মর 
গাঁত-প্রমত্ততা 
নিয়ে আসে, রক্তে পাই তা'রই তো বাঁরতা। 
(৪) 
রহস্যের গ্রশ্থি খু'লবে কে? 
গৃতিব আবস্ত কোথা কে আসিবে দেখে? 
ক্রমবি তিত গতি কোথা স্তব্ধ হবে 
সন্ধান তাহারও কে বালবে? 
(৫) 
ভেসে চলো--গেয়ে চঙ্গো-কথা বলো যতক্ষণ থাকো) 
মোহ হেক্‌- মায়া হোক তবু প্রিয়া, প্রিয় নামে ডাকো 
নৃন্যস্ত তরঙ্গ “পরে 
চলস্ত চরণ ভরে 
নিরপধি সময়ের যদ্দি চিহ্ছ-লেশ 
থাকে অবশেষ 
গতিরই তা” আকম্মিক সামগ্জিক স্ৃতি 
মায়াচ্ছন্ন তাঠাতেই থাকুক নাক্ষিতি। 
স্থিতি-ত্রস্ত থণ্ড-কালে অ-বারিত মহাকাল পাক্‌ পরিমিতি। 


--সমন্ত স্বীকারোক্তি তাহলে সত্য ? 

--ষ্ঠ্যঃ য| বলেছি ওদের সর্বই সত্য ! 

_ তোমার বিশ্বাস মতে পিখিত শ্বীকারোক্তি নিকল? 

যা, আমার বিশ্বাস মতে শিভুলি ! 

পুরু ফ্রেমে আট চখমার কাচের আড়ালে - এক 
জোড়। বিস্মিত ক্রুদ্ধ দৃষ্টি ধীরে ধীরে নেবে এলো 


টেবিলের কাগন্গ পত্র গুলোর ওপর। কালো কালে৷ 
অঙ্গরে-রিপোর্ট-| রিপোর্ট! ইনভেষ্টিগেশানের, 
লোক।ল এনকোয়ারীর, বিভিন্ন ভদন্তের, বিভিন্ন সাক্ষী 


সাবুদের ! 

ক্ষিগ্র হাতে সেগুলে। নেড়ে চেড়ে-বিচারক আবার 
মুখ তুললেন । -_চখমার আড়ালে অন্সন্ধিৎহ্ু চোখ ছুটো 
যেন আবার বিধে গেল-_কাঠগড়ার বন্দিনীর দিকে। 
কাচের আড়ালে দৃষ্টিট|_রহশ্যজনক ভাবে নড়ে চড়ে 
উঠতে লাগল। ক্রমশঃই বিস্ফারিত বিস্মিত সেই- দৃষ্টি, 
ক্রোপে এবং স্বণ!য় জলতে জলতে-- অপরাধিনীর আপ|দ- 
মন্তককে গ্রাস করতে লাগলে! । নিবিকার, নিঃসংশয়-- 
নিরপরাধ ভঙ্গীতে__ক।ঠগড়ার সেই বন্দী মৃত্তিটা অবিচল 
ভাবে দড়িয়েছিল ! শুধু অবহেলা তার খোলা চুল 
বাতাসে এলোমেলে হয়ে যাচ্ছিল শাড়ীর আচল লুটিয়ে 
পড়েছিল, _নিরাভরণ চেহারাটি যদিও, তবু আভিজাত্য 
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পূর্ণতায় সন্ত্ান্তই মনে হচ্ছিল--.খু'টিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে 
লাগলেন বিচারক । কাঁচের আড়ালের সেই দৃষ্টি_গভীর 
রহন্টে তলিয়ে নিয়ে", 

-_বাদশ।র জবানী সত্য? 

_-ন1 আমাকে ধাচ।বার জন্য শিজের দোষ বাড়িয়ে 
দিয়েছে। 

_তাঁব প্রমাণ? 

_ভগবান সাক্ষী ! 

আশ্চর্য! মুখে ভগবানের নাম। স্তত্তিত হলেন 
বিচরক। সেই রহম্তাবুত চোখজে।ড়াটী নড়ে চড়ে 
উঠল অদ্ভুত ভাঁবে। 

_তুঁম ভগবান মানো? 

_মানি! ত/কেই তে। একম।ত্র জাগি! বন্দিনীর 
ক বঙ্কত হয়ে উঠলে|। 

_তাহলে তাকে মেনে এবং জেনেও এই মহাপাপ 
তুমি কি করে করলে? তুমি কি জানোনা_এ” গুরু 
অপরাধের ক্ষমা তিনি করেন ন|। 

_ জানি বৈকি! তাইতে। আসতে হয়েছে আদ।লতে। 
কিন্তু কই, তার এত বড় গ্রত।প, এত বড় শক্তি সেই 
নিরপর।ধ বালকটিকে তে! রক্ষা করতে পারলন। ! এমনি 
কত নির্দোষ নিরপরাঁধকে বীচাবার জন্যে ভগবান কখনও 
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নেমে আসেন নি মর্ত্যে। শুধু, অপরাধিনীর বিচারের 
জন্য বুঝি আদ।লতে পাঠিয়েছেন _-আমাকে ! 

ভগবানের নাম, প্রহসন ! নিষ্ঠুর উপহ!স! অবজ্ঞ। 
মিঅিত হাসিতে বন্দিনী ছুলে উঠলে। ! কাঠগড়ার রেলিং 
শক্ত হাতে চেপে ধরলে। |. ৰ 

_ আমি সেই নিরপরাধ ব|লককে ময়দান থেকে ভুলিয়ে 
এনেছিল!ম । বন্দিনী বলতে লাগলে, অতটুক্ ছেলের 
গতি ভগবানের করুণ। হয়নি । কিন্তখুনে বাদশার মনও 
গলে গড়েছিল দয়ায়। স্ুবলের চোখ ছুট। ঝড় মায়াবা 
শিপ! ছল ছল দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চেয়ে, ওর 
4রোধ হয়ে গিয়েছিস মনে হচ্ছিল, “মাপী' বলে তখুনি 
“ কেঁদে ঝাপিয়ে পড়বে বুকের মধ্যে । তাই তার মুখের 
দিকে চেয়ে আমি ভীষণ গম্ভীর হয়েছিলাম-_খুব একটা! 
শিষ্টুবত|র ছাপ মুখে ফুটিয়ে তুলছিলাম। আর তাতেই 
যন আরে। বেশী ভয় পাচ্ছিল ছেলেট।। প্রথম দিকে সে 
'অব্দ।র করেছিল--আম।কে বাড়ী নিয়ে চলে। মাসী, 
এখান আমি থাকবন। মাঘ়েব কাছে চলে যাব। জোরে 
তখন ধমক দিয়ে তাকে কণবোপ করেছিল।ম। হঠাৎ ভয় 
গেয়ে স্ববল একেবারে চুপ করে গিয়েছিল। শেষে আমার 
মুখখ।ন।ই দেখঠিল বার বার, চে|খ ছুটে। বার বার জলে 
ভরে উঠহিল, সেই দেখেই হো! বাদশ| কেমন কোমল হয়ে 
ঘাচ্ছিল”১ শয়ত।ন পাঠানের সেই বিশাল শরীরটা! কি 
হবে যেন ক।পহিল। খলিষ্ঠ তার একখ।ন। হাত-- 
ঢিবলকে আদর করবার জন্য এগিয়ে গেলে_ আমি সজে।রে 
হক ধাক্কা দিয়ে চেঁচিয়ে উঠেহিলাম--সাবধান বদশ।| ! 
সম নেই । আমার কথায় বাদশ। চমকে উঠলো । ধারে 
ধ'রে হাতটা সরিয়ে নিল। স্থবলের ছুচে।খে কি সাংঘাতিক 
£কটা ভয় উপছে পড়ছিল অর তত যেন সে এই পাতানে 
খ.শ মানীটার দিকেই চেয়ে পালাবার প্রার্থন| করছিল, সে 
ভাবছিল, আগি তাকে ছলন।য় ভুলিয়ে আনলেও, আমিই 
কি রক্ষ। করবো । ভগবান তখন কোথায় ছিল? 
এখলকে রক্ষা করতে তো! বাদশার দরবারে এলোনা। 
পিদ্ক বাদশা? জীবনে সে কত খুনই করেছে_-জীবন- 
“হার কি ভয়ঙ্কর পাপই না সে করে গেছে, তবু, একটা 
ছোট ছেলের মুখের দিকে চেয়ে-_-ওর ভীষণ রক্তাভ চোখ 
হটোও যেন জলে টল্‌ টলু করছিল। থর থর করে 
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কাপছিল বাদশার বলিষ্ঠ খছু দেহট।। আমার দিকে 
তীক্ষ ঘ্বণায় মুখ বেঁকিয়েছিল। আমি বলেছিলাম, বাদশ।, 
একি তোমার সাজে? তুমি ন! খুনের রাজ।? কত 
নিষ্প।প নিরপরাধকে নিধিচারে খুন করে শাজও তোমার 
দুখানি হাত রক্তাক্ত হয়ে আছে! আর সেই হাতে 
ছেলেট।কে জড়িয়ে আদর করতে গেলে? 

অদ্ভুত মুখ ভঙ্গী করে, বাদশা আমার দিকে চেয়ে 
বিচিত্র হ!পি হাসলো, কি একট1 বলতে চাইলে! -কণন্বর 
যেন রুদ্ধ হয়ে গেল, উগ্র ত্বশ। ক্রোধে_তার মুখ ভয়ঙ্কর 
বীভৎস হয়ে উঠলো! । আমি সে মুখের পিকে চেয়ে আশ্বস্ত 
হলাম । মনে হোল, বাদশ।র ঘুমন্ত শয়তানের ঘুম 
ভটেছে। দেখলাম-- তার রক্তাভ চোখ আরে গাড় 
লাল হয়ে উঠছে, ছুটে। অ।গুনের গে!ল। যেন _দ্প, দ্ূপ, 
করে জলহিল ! জগতের সমস্ত মেয়েমানুষের পপর খে 
ভয়ঙ্কর গিঘ।ংস। তার বুকে আগ্তন জেলে রেখেছে _সেই 
আগুনই যেন ঠিকরে আসছিল ছুটে| চোখের ভেতর পিয়ে। 
সেই বেয়াল্পিশ ইঞ্চি শক্ত বুকের প1ট1 ভেঙে বীভৎস রক্ত- 
খেকে? সেই খু'নর মুখখ।না বেরিয়ে অ।সহিল। 

আমার ওপর যে মমতা এতধিন যে অদৃশ্ট মানবতার 
জগতে তাকে ঘুম পাড়িয়ে বেখেহিল শুধু একটা 
কৃতজ্ঞত|য়_ত|কে ঘুম ভাঙতে গিয়ে যেন নিজেই আমি 
সেই হঠাৎ জেগে ওঠা খু'নটার শিকার হয়ে যাচ্ছিলাম । 
স্থবল তখন 9 আম।র মুখের পিকে চেয়েছিল, ছুচচ।খ শিয়ে 
অনবরত জল পড়ছিল। ভয় দেখিয়ে ধমক পিয়ে- তাঁর 
বচবর আর্তনাদকে যে ভাবে শ্বাস রুদ্ধ করে রেখেছিলাম, 
তাতে ও' চুপ করেই ক।দহিল। অঝে।র জলের ধারায়__ 
বাদশার দরবার যেন ভেসে যাচ্ছিল". 

বাদশা আমার কাণের কাছে মুখ এনে ফিস্‌ ফিস্‌ 
করে বশে উঠলো-বাদশা জ্েগেছে_ হুশিয়ার হয়েছে। 
কিন্তু তুই একট। মেয়ে মান্ষ হয়ে-কি করলি আমায়? 
ইচ্ছে করছে তোকেই খুন করি- তোর রক্ত পান করে-_ 
পিপাঁস। মেটাই.*..বলতে বলতে, বাদশা চলে গেল পাশের 
ঘরে। আমিও তখন তাকে অন্ুমরণ করে গেল।ম। 
বাদশ। যেন খুব ক্লান্ত শ্রান্ত হয়ে মাটিতে ধুপ করে বসে 
পড়লে।। সেই রক্তাভ চোখ ছুটে নিভে অ।নতে 
চাইছিল। আমি তখন তাড়াতাড়ি. বলে উঠলাম-- 
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মেজ।জ ঠিক করে নাও ব।দশ! বলে তাকে সুরা পান 
করতে দিলাম। যেটা ন। হলে-_বাদশার মেই আদিম 
ম।নুষটা জেগে গুঠেনা ! বাদশ। বললো--আউর!] আরো 
স্থরা তাকে ঢেলে দিলাম রঙিন ক।চের গ্র/সে। ধীরে 
ধীরে বেহুস হচ্ছিল বাদশা! নিজেকে আর সামলাতে 
পারছিল না। অ!মি তখন তাকে ইশ।রা করলাম পাশের 
ঘরে যেতে যেখানে বসে সুবল কাদছিল তখনও". 

উঃ ভগব।ন, তুমি যে আরো বড় নিষ্ঠুর! আরো বড় 
খুনে! একটি নিরপর।ধ বালকের গলা টিপে ধরে বাদশা 
যখন অট্টাসি হাসছিল, অ।মার বুকে বিচিত্র আনন্দ উল্ল।সের 
জোয়ার বইছিল, তখন তুমি কোথায় ছিলে? কোথায় 
ছিল তে।মার সেই গ্রত্তাপ- অজেয় শক্তি যা পৃথিবীর 
সমস্ত শয়তানের সর্বনাশ করতে পারে এক লহমায়? 
সামান্য এবট। মেয়ে মানুষের কথায় যে শয়তানট1--এত 
বড় পাপ শিবিচারে করলো, কই তার শাস্তি দিতে তো 
সে সময় মর্তে/ নেমে এলে ন1? 

স্ববলের মৃত দেহটা কাধে তুলে নিয়ে বাদশ। সদর 
রাস্তায় বেরিয়ে গেল। তখন আমি ছুটে পিয়ে বাধা 
দিতে গেল।ম, বাদশা শুনলন।। বিন্দু মাত্র ভয়ে পাঠান 
খুনের বুক ক।পলনা। বরং উন্মত্ত হয়ে চেঁচিয়ে উঠেছিল-_-. 
“থনরদার? জানের ভয় করেনা বাদশা_যেমন জান 
নিয়েছি তেমনি শিজের জানও দোব।” বলতে বলতে 
বাদশ। ছুটে গেল-জনবহুল পথের ওপর দিয়ে। 

দলের অনেকেই তখন ছিল ন|। নানা রকম ছুক্ষর্সের 
জন্য তার। বেরিয়ে পড়েছিল সদ্ধ্যের ভেতর। ছিল 
মোর।দ। পকেট কাটা--চতুর সেই মাগ্ষটা মাঝে মাঝে 
ভীরু দুর্বল বলে, যাকে নিযে দলের দুঃসাহসীর। বিচিত্র 
তামানা করতে। বাদশার এই ক।গু দেখে-_-ভীত মোর1দ 
আমার হত চেপে ধরে বলে উঠলো বাদশ। পাগলা হয়ে 
গেছে--ওস্তাদজীর মাথ| বিগড়ে গেছে। ওকে তুইও 
বাধতে পাথলিনা! এখুনি যে পুলিশ ওকে ধরবে-_সেই 
সংগে আমাদেরও- আমাদেরও''.বলে, ও কাতর মিনতি 
করলো--আয় আমর। দুজনে এখুনি পালিয়ে যাই। বাদশা 
আমাদের সর্বনাশ করে দেবে। 

সজোরে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে দাতে দাত চেপে 
বলেছিলাম মেয়েমান্ষ হতে পারি, কিন্ত তোদের মত 
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বেইমান নই, বাদশ|! তার হাতদিয়ে খুন করেছে 
ছেলেটাকে_সে তো আমার কথায়, আমার জন্তেই। 
বাদশ।র পা জড়িয়ে একদিন কেঁদে অনুরোধ করেছিল।ম _ 


বাদশা, তোমাকে এ কাঞ্জ করতেই হবে। তুমি ছাড়। 
আর এ' কাজ কেউ করতে পারবেনা । শয়তান প্রবল 
দত্তের বংশ আমি বিলোপ করে দেব। যেমন করে 


সে আমার ওপর নিষ্ুর এতারণা করে-যে নরকে ঠেলে 
দিয়েছে." সেই নরকের স্বাদে আমি আর এক মানুষ 
হয়েছি! যদি তাকে পেতাম, তাহলে তারই ওপর 
গ্রতিশে।ধ নিহাম। কিন্তু ছুরভ।গ্য-খোজ নিয়ে জানলাম, 
প্রবল দন্ত পৃ্থবী ছেড়ে পাশিয়েছে। তাই তার নাগাল 
পেলাম না। এই চেরা পল্লীতে এসে বাবে! বছব ধরে 
আমার বুকে যে প্রতিহিংসা জলছে_অ.মি তা চরিতার্থ 


করবে।। জানি, প্রবাল নেই। কিন্তু দেই অগিশপ্র 
দত-ভিলটা আছে--আছ্ে সেই শয়তানের একমাত্র 
উত্তর।ধিকরী বালক ন্ুবল দত্ত। উমিল।র একমাত্র 
সন্তান । 


সময় ভিলনা, মোরাদ বললে।--আমি পালাই । ব্লঙলাম 
বাদশাকে ফেলে আমি পালাতে পারবন।-তোর। য। 
যে যেখানে খুলী। আশ্চধ, এই কথায় মোরাদ থমকে 
দাড়িয়ে পড়লে।। একট] মেয়ে মান্নষের বুকের সাহমে_- 
ও চমকে উঠলো । তবু সেই চো] পল্লীর অন্ধপার 
€াত আশঙ্কার থম থম করছিল রাতের মত বোব। ভয়ে 
নিথর শিষ্পন্দ হয়েছিল সমস্ত আশ্ত।নাট।। সমস্ত জগৎ 
সংসারের বুকট। সহসা খালি হয়ে গেলে যেমন হয় ত্মেনি 
চোরা পল্লীর অন্ধক।রে রাতের গে।পন সংসারট।ও কেমন 
ভয়াবহ শূন্যতায় ভরে উঠলে|। 

_-বাদশ।র দোষ কি! দৌষ তে। আমিও করিশি। 
প্রতিশোধ নিতে গেলে পশু হয় তেম'ন 
হয়েছিলাম। বড় আফশোষ হচ্ছিল আমার প্রবালকে 
কেন পেলাম না হাতের মুঠোর মধ্যে ! 

_যদি সেহিন্দু ন। হয়ে অন্য ধর্মের হে।ত--তাহলে 
তার মৃতদেহ মাটির নীচে কফিনে শোয়ানে। থাকতো । 
আমি মেই মৃতদেহ ম।টি খুঁড়ে তুলে নিতাম । শেয়াল 
কুকুর যেমন ছি'ড়ে ছি'ড়ে খায়-তেমনি করে আমার 
সমস্ত প্রতিশোধ দিয়ে--সমুচিত জবাব দিতাম। 


হতে 
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ভগবান আমার সামনে থেকে পে স্থযোগ হিনিয়ে 
নিয়েহিল। তাই আফশোষে, ম?দাহে প্রতিশে।ধ স্পৃহায় 
আমার সমস্ত বুক ভাঙউছিল। ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছিলাম 
বার বার বন্য ক্ষপর্তের মহ অশবীরী প্রবালকেও যেন 
খুজে বেরিয়েছিল!ম_মধা-রাতের অন্ধকারে৪। কখনো 
মাথার চুল ছিড়তাম, পাগলের মত আর্তনাদ করে 
উঠতাম, বাদশ। তখন আম।র মুখ চেপে ধরতো, ধমক 
দিয়ে বলতো-চুপ রহো বিবি! খোদা উপকেো। সাথ 
কভি নেই পোস্তী হোগা । ওই বেইমানের সমপ্ত ট্রটে 
দেবে ভগয়।ন। 

বাদশ।র মুখে খোদার নামের সেই অদ্ভুত সাস্বনা, 
আমাকে আরে। ক্ষেপিয়ে তুলতে! ॥ উন্মাদের মত আর্তরাবে 
বলনাম- লজঙ্জ। করেন তোমার বাদশা, খোদার ন'ম 
মুখে আগতে? তুমি তো কত মেয়েমাছ্ষের জান 
খেয়েছে। তোম।র বিচার কে করবে? 

বাদশ। হাসতে! তখন । দাড়ি উর! মুখটা নেড়ে 
নেড়ে দরাজ হাসিতে তব সোণা বাধ।নে। সামনের 
দাভগুলো_অন্ধকার রাতের ছোনাকীর মত জলতো! 
চে!র। পল্লার শিভৃত অ।লে'-অন্ধকারে বদশাকে বড় 
বিংচত্র, ভয়ঙ্কর দেখাতে।। 

বাদশার সেই দরাক্হাসি সহস। থেমে যেতো । বড় বড় 
লাল চোখ ছুটা জলে ভরে টল টল করতো। আর্র 
গশায় বাদশ। বলতো শুধু _মেয়েমাহ্ষকে বাদশা ও চেনে। 
বাদশার হারেম থেকে বিবি আমার যেদিন আজব-- 
মোহব্বতের ঝুট নেশায় পালয়ে গিয়েছিল -গে।লাম 
শয়তানের সংগে, তখন এই বাদশ।ও দেখেছিল, তার মত 
কত মরদের শক্ত জান নিয়ে ওই মেয়েমান্তযের জাতট [ও -_ 
জু খেলেঙিল খুশতে। একবারও তার। ভাবেনি__ 
সংলারে আমরাও বাচতে চাই, আণন্দ করতে চাই-দুঃখ 
হলে কানতে পারি। এ যে নব মানুষের এক স্বভাব। 
সেখানে ছুখ আনন্দের ভেদাভেদ নেই। শুধু ওই 
ছ'রকম ছুটে! চেহার।_নারী আর পুরুষ। কিন্তু তাদের 
জানট। কি ছু'রকম , ওখ।নে খোদ।র বিচার এক। 

বলতে বলতে বাদশার রক্তাভ চোখের কোল ভেঙে 
পড়লে। অঝোর জলে। সেই চোর। পল্লীর রাতের 
মাঘট|কি যেন হয়ে গেল। তারপর. সিং পেয়ে 


পাশা নেতা 
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বাদশ| যেন চমকে উঠলে-_তোবা! তোব।! খলে, 
চোখ মুছলো, বীর ভঙ্গিতে টান হয়ে দাড়িয়ে কুদ্ধ দৃষ্টতে 


আমার চে।খের দিকে চেয়ে রইল। ত।রপর বললে।_ 
তোর। পারি, তোর। সব পারিস । জ্যান্ত মানুষ মরা 
মানুষকেও খেতে । তোরা মেয়েমানুষ, কিন্ত আরো 


ভয়ঙ্কর, আরো শয়তান! বলেই, ব|দশ। আমার কাছে 
এগিয়ে এলো, আমার মুখের ওপর ওর জুদ্ধ মুখখানাকে 
নবিয়ে এনে দাত ঘষ ঘষে বললে _ইচ্ছে হয় এই 
মুতে তোকে খতম করে ফেলি। মেখেম।নুষের তাজা 
রক্ত দেখে বাদশার জানট। ঠাণ্ডা হে।ক। 

ন।) ন।) ন|। বাদশ। বেইমান নয়। মনে পড়ে বিবি, 
সেই রাতিট।? সেই একট। মেয়েমানুষের দয়ার কথ? 
ওহে]! তুই তে। নেই-ই মেয়েমান্ষ । তের কত বড় দয়ায় 
সে রাতে বাদশার সর্ব রক্ষা পেয়েছিল। সামাল 
দিয়েছিপিস জের। তোর মার়াতে ন। বাদশার অতবড় 
দলট| ধর। পড়লে।ন। পুলিশের হাতে । 

অমর বেশ মূনে আছে প্রিন্সেপ ঘাটে গিয়ে তোকে 
জাহাজে তুলছিলাম-..বিক্রির মাল বিদেশে চালান দিতে 
হবে। সবে সন্ধে হয়েছিল। সমস্ত ঘাটট। নিঝুম 
হয়েছিল। বাদশার দল জাহাজে উঠেঠিল তোকে নিয়ে । 
থাল।সীদের-_বখর। পিয়েঠিলাম আগেই । তোকে বিবি 
স।ছিয়েছিল।ম। খোরখ। পড়িয়ে মুখ ঢেকে দিয়েছিলাম । 
তোর গিথির সিদূর মুছে দিয়েছিল।ম। সব মেয়েমানুষ 
ধরে এমনি করে সাঞ্িয়ে ব।দশ। তার ব্যবস। করেছে। 
তুই সবই জানতে পেবরেছিলিস। তবু খুখ ফুটে কথ। 
বলিস নি। বাদখ।বও দয়ার শরীর কবে 
জখম হয়ে শিয়েছিল-হারেম থেকে যেদিন তার আমল 
বিবি পালিয়েছিল। কত মেয়েমাগ্ষকে জান নেবার ভয় 
দেখিয়ে জাহাজে তুলতে তুলতে_কেমন এক শয়তান- 
বনে গিয়েছিলাম, খালাশীর| বখরা পেয়েও বলতো 
বাদখাজী, তোম।র বুকের ভেতর জানট। কি নেই? 
আমি তে! হেসে মবতাম হানতে হাসতে বলতাম - ভাগ 
নিয়, তোদেরও যেমন জন মেরেমান্ষের জন্য কাদেনা _ 
তেমনি এই ক।চ। রূপেয়ার লোভে বাদশারও দয়ার 
থাকেন।। এতো এক জবর ব্যবস1! এ ব্যবপ|য়ে যে 
তোরাও সব বড় বড় ভাগীদ।র--বড় বড় শয়ভান! 


হয়তো! ভয়ে। 


কু. 


বাদশার শুপু কেরামতি! ওস্তাদী খেল! শুধু এই টুকু 
আম।র বেশী । 

হ্য।, মনে পড়ে, কি ভাবে পুলিশগুলো খবর পেয়ে 
প্রিন্সেস ঘাটের জাহ।জ ঘেরাও করেছিল। সেই সময় 
জাহাজ ছাড়বার মুখে, বাশী বাঙ্গলে। নোঙ্গর তোলা হোল-_ 
খালালীর! যে যার কাজে মেতে গেছে।. ঠিক সেই 
সময়--রাখে। 'রখে। করে কার। যেন তেড়ে এলে দলবলে। 
দলের সবাই সভয়ে দেখলো, পুলিশ! সর্বনাশ ! আমি 
আর আমার ভাগীদারগুলো ভয় কেপে উঠলে।-..ওর! 
ঝাঁকে ঝাঁকে উঠে এল। জেটির ওপর। সমস্ত জাহাঁঞট। 
যেন দোল খেতে লাগল। ব্যাপার বুঝে সকলকে ইশারা 
করে আমি কেবিনে ঢুকলাম। তোকে দেখলাম তখনও 
ভয়ে ভয়ে বসে থাকতে, সময় ছিলন। | চারদিকে 
গোঁলমাঁপ চুপি চুপি বরে তাড়াতাড়ি করে তোকে বলে 
দিলাম _পুলিশ ! য। শেখনে। আছে তই বলে।। 
ঝোরথার ভেতর তোর মুখখান। যেন নড়ে উঠলে। | উপায় 
তখন ছিননা -প।লাবার। তবু, ভয়ে মনে হচ্ছিল - 
সব তুই বলে দিবি ওদের । বলে আমাদের ধরিয়ে দিয়ে 
তুই দরজ। খোল। খাঁচার পাখীর মত পালিয়ে যাবি_ 
বাদশা শয়ত।.দর কবল থেকে | হাঁ, ভগয়ান, কি আঙ্গব 
তোম।র খেল! ছুনির। ভে।র তোমার -এই বহু আচ্ছা 
খেল চলছে । তাই ন। কি ব্যাপার ঘটে শেল ! 

পুলিশগুলো ওদিকের খানা তল্প।(সী শেষ করে- 
আমদের কেবিনে ঢুকলো, ওদের দেখে যেন তুই লজ্জায় 
মরে গেলি। শরমে মরে গিয়ে-অ।মার আরো কাছে 
সরে এপি। যেন ওয় পেয়ে তুই তোর আপন মানুষের 
কাছে পালিয়ে এশি। কি চমকাঁর তোর অভিনয়! 
কি খাস। সেই বাদশার কিস্মৎ! আমর জ!ন -ফেটে 
যাচ্ছিল আনন্দে-_আঁদরে তোকে বাদশার বুকে গুড়িয়ে 
দিতে ইচ্ছে_-করছিল। কিন্তু ওর যখন সব চলে 
গেল-_-আমাদের সন্দেহ না করে--তখন কেবিনের মধ্যে 
শুধু অমর! ছুজন মানুষ । তখন এই খুনে বাদশার মন 
কোথায় পালিয়ে গেল। তোর দয়ায় দুনিয়ার চেহার! 
গেল বদলে । তখন আমি আর শমভান নেই। বেহেস্তে 
গোল।পবাগিচায় বসে- তোর মত একট। সুন্দর বিবিকে 
সংগে নিয়ে। সেকি সাধ আমার জেগেছিল! সংসারে 


খা বাত অর্ধ 


| ৫৪শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ 


যে,পাপ আগ।কে ভয়ঙ্কর করে ভুলেছিল-_ সেও তোব 
দয়ায় আমি বদলে গিয়েছিলাম । 

কোন স্থুখের ইচ্ছায়_তোকে বুকের মাঝে এনে 
আদর করতে চেয়েছিলাম। বাদশার হৃদয় ধেন 
পড়ছিল-__ন্সমেহ ভালবানায় _-পরম বন্ধুত্বে । মেয়েমন্ষকে 
কখনো খে।দার দাসী বলে তে| ভাবিনি -ভাবতাম, ছুনিয়া- 
ভোর ওর। জেগে আছে-বাদশার মত পুরুষদের বুকের 
আগুন জালাতে। নেভাতে নয়। কিন্তু কখনে। বুঝনন 
সে আগুন৪ তোরই নেভাতে পারিস । কেবিনের সেই 
আধাব রাতে__বাদশার জীবনের সেই ভয়ঙ্কর গশুট। 
চোরের মত যেন প। টিপে টিপে সেই অন্ধকারে গ| ঢাঁক 
দিয়েছিল। তবেই ন। বাদশ। মান্ষ হয়েছিল। কিন্ত 
ত।রও আগে? যখন বাদখা শয়তান জাহাজে মেঠে 
তুলে কেবিনের অন্ধকার কবরে _তাদের সোনার সম্্মকে 
পায়ে পিষে ফেলতে। তাদের বড় লঙ্জার মানকে নিষ্? 
ভাবে খুন করতে। _সেই খুনেট। সেই পাঠান আমী৭ 
খ।জলাদ বাদশাহী এক ব।তের মধ্যে কি হয়ে গেল"; 
জাহাজ থেকে সেই রাতেই তে!কে নাবিয়ে নিয়ে এলাম, 
এই চোরা পল্লীর বাদশা! সাহেবের দরবারে এনে-_ তোর 
সম্মানকে চিরধিনের জণ্ত বাচালাম । 

আস্ত/ন।র সবাই বাদশ।র কাণ্ড দেখে 
নিয়েহিল। সকলকে বলেছিলাম, আঁম।র বিবি _-আমা” 
ঘরে তাকে নিয়ে এলাম । আমর অন্ধকার হারেমে এবার 
আলে জলে উঠক । তোর! সবলে দেখে আনন্দ কর। 


গলে 


ভড়কে 


সেই রাতের জন্য বাদশ। তোর কথা কোনদিন* 
ফেলতে পারবে ন।। একট। জিনিসের জন্যে আজ" 
তোকে আপন ভাবি--ভ।ল মনে করি । লেতে।র দয়।” 


মনট।র জন্তে, কি দয়। দেখিয়ে ন। আমায় এমন কনে 
দিপি। দলেই দয় দেখেই তো জেনেহিলাম _মেকেমা 
শয়তানকেও ক্ষম! করতে পারে, কিন্তু আজ? হো" 
মনের সেই দয়া-মাঁয়। কোথ|য় গেল? 

একি, তোর হোল বিবি! কাঁর ওপর শোধ তুল 
বলে, এমন করে ক্ষেপেছিন? বারো বছর আগে এ 
তোর সর্বনাশ করেছিল, তার কথ! এতদিনে ৪ ভূলে যেতে 
পারলি ন।? সে শয়তান তো ছুনিয়া থেক ভেগেছে, 
তবে, তবে কার ওপর তোর এই হিংসা ? খুনের তৃষা? 


আঁস্থিন-”১৩৭৬ ] 
চিঠির জিডির 

বাদশার সমস্ত কথার পর আমার চোখ দিয়ে আরো 
ঘন আগুন বের হচ্ছিল। ক্রোধে, দ্বণায়, হুঃখে দিশাহারা 
»রে যাচ্ছিল।ম। বাদশার ছুটি হাত ধরে আঙ্রবে বলে 
উঠলাম -_স্থ্যা, সে ছুনির। থেকে ভেগেছে সতযা'কিস্ত 
,সই শরতানের বীজ তার শিশু সন্তানের মধ্যেও ঘুমিয়ে 
শাঞ্ছে। ওই বালক ম্থবল দত্ত--বড় হয়ে তার বাবার 
মতই হয়ে উঠবে এবাল দণ্ডের মত_অ।রে। এমনি, কত 
মেধের সর্বনাশ করবে। তার ঝাড় নিমূল করে দেব 
এ|মি। আমি খবর নিয়েছি । দত্ত-ভিপ।র সামনের 
মধদ।নে প্রবালের ছেলে স্ুবলকে নিয়ে বেড়াতে আসে 
তাদের বাড়ার নতুন দাসী । স্থবশের সেই মা সেই 
মিলা । উমিল। তার একমাত্র ছেলেকে সাগ্গিয়ে গুঠিয়ে 
দালীর সংগে ময়দানে পাঠ।র নেড়াবার জন্তে। আমি 
ঘর সেই ময়দ/নে ছেলেট।কে ভুলিয়ে আনে বাদশা, তুমি 
আগার কঞ। রেখো "তোমার পায় পড়ছি বাদশার | 

তারণর গেছে রোজ বেড়াতে যেতাম ময়দ।নে। 
মাথায় ঘে।মই। দিরে বাংলাদেশের মাতমুতির সাজে পিয়ে 
বগতাম ময়দানে-যেখানে সুবল আর দামী এনে ধসে” 
বরে পীরে তাদের সংগে আশাণ জমি শিলাম। সশান- 
£ান। এক মায়ের ভূমিকা নিলাম । ঘেন নি“জর সম্থান 
ংঘনি বলে--অন্য সন্।নের প্রতি কত আসক্তি! দ।সীকে 
«[র ভোলাতাম-ঠিক ওই রকম-:৪ই রকম একট 
শ/মার ছেলে হয়েছিল। কিগ্ত আমাকে ছেড়ে সে চলে 
গেল। পিল্ত আর কেউ আর এলে। নাএত বহর ধরে। 
নুকট। কেমন করে যেন-বে]লট। খালি খালি' মনে হয়। 
ননে হয় এজীবনে আর কিছুউ নেই -সণ আম।র শুন্য | 
আমি সর্বহার। ! 

আমর সন্তান শোকের অঠিনয় দেখতে দেখতে সেই 
গাম্য সরল দাসাট।র চোখ ছুটো!ও জলে ভরে উঠতে 
কখনে। দেখতাম সে নিগেই আমকে দেপিয়ে সুবলকে 
ধলছে--ওই দেখো কেমন সোন্দর ভোমার গে! মাসী-- 
উনার কাছে এখন থাকবেক গে। কেমন-স্থুবো! সবল 
গ্রথম প্রথম ঘাড় নেড়ে নেড়ে আপ জানাতে।। 
বেজায় নক দিটকে আমার দিকে তাকাতে।। কপাল 
কুঁচকে বলতো _মাসী নাহাহী। আমার মপী আছে 
নাকি! বলতে বলতে স্থবল ছুটে গিয়ে _মাঠের ' লবুজ' 

€৪ 
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নরম ঘাসের ওপর গড়িয়ে পড়ে-_-কতভাবেই না 
খেলা করতো । 

কখনো! দেখতাম, আকাশের দিকে চেয়ে হাত পা 
ছড়ে_গুন গুন করে গান গাইছে । গান ভালবাসতো।, 
ফুল ভালবাসতো । ফুল দেখলে ছেলেট। খুসীতে মরে 
যেতো । ওকে জয় করবার জন্য ফুলের সন্ধানে পার্কের 
দুরে চলে যেতাম'..কন্কে ফুলের বড় ছুটে! গাছ ছিল। 
তার নীচে পড়ে থাকতো। অজন্ত্র ফুল। সেগুলো আচল 
ভরে তুলে এনে ছেলেটাকে দিতাম । তাতেই সুবল আস্তে 
আস্তে বশ হয়ে গেল। আমাকে মালী বলে ভাকতে সুরু 
আমাকে কত আপন ভেবে কোলের ওপরপ্ত 
ফুল এনে দেবার জন্য আবদার করতে! । 
আমার কাছেই প্রায় থাকতো-দাস'টার চেয়ে চে।খে 
পাতানে। মাসীট।ই আপন হয়ে গেল। আমাব গল। 
জড়িয়ে কতকি যেন বলতে -কত প্রশ্র-কত আবেগ, 


করলো । 
চড়ে বসতো । 


কত ছেলেমান্ষীতে ছেলেট। উচ্ছল হয় উঠতে] । আমি 
৪কে জড়িয়ে আদর করত।ম। আদর করতে করতে 
অ।মার দেহ মন ভীষণ ভাবে উত্তপ্ত হয়ে উঠতে । নেই 


বিঞি্চ পাগল।মীর গুপ্ত আক্রোশে_ওকে সবেগে চেপে 
ধরতাম বুকের মপ্যে। উঃ লাগছে বলে, সবল পালিয়ে 
যেতে! আমার কোল থেকে । আমি সশব্দে হেসে 
উঠতাম ওর গে।লাশী গাল টিপে বলত!ম__ছুষ্ট, কো|খাকার ! 

দাঁসীট। কে।ন কোন দিন স্ববলকে আমার হেফ।জত্তে 
রেখে পাকোেঞএদিক ৪দিকে ঘুরে বেড়াতে! | ভাবনাম, 
এইভাবে কোন একদিন সুযোগ কিনে নেব । ভনতে। 
ভ'নচ5 সর্বশরীর রোম।ঞ্চিত হয়ে উঠতে।- বিচিত্র 
বীভৎস আনন্দের মধো দিয়ে সেই 2শংস দিনটির অপেক্ষ। 
করতাম 

এঁ সময় রাষ্ট্রপক্ষের আইনজ্ঞ প্রতিনিপি আদালত 
কাশিয়ে উত্তেক্িত কগে বলে উঠলেন_ইওগুর অনার, 
আসামীর জবানী আমাকে উন্মাদ করে তুলবে 
সভ্যতার ইতিহাসে - দুর্লভ ঘটন।| শিশুহত্যার নৃশংস 
কাহিনী যে খুনে অন্থশে।চনাহীন ভাবে, অবিচলিত হয়ে 
বর্ণনা করে যাচ্ছে_তাতে আমার এবং আশা করি 
সমস্ত আদালতের ধের্ধ-চ্যুত্তি ঘটছে । একে 7301 
0:103%091 ( জন্ম অপরাধী ) ছাড়! আর কোন আখ) 
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দেওয়।! যায়না । এই সাংঘাতিক বি" আলামীর গুতি 
কঠোর শান্তি দান করে-মানব সমাজের কল্যাণ সাধন 
হোক-_এই প্রার্থনা অণি বরছি-** 

উত্তেজিত কঠম্বরকে শান্ত করে বিচারক সংহত কঠে 
জানালেন_আপনারা সকলেই জানেন যে এটা বিচার- 
শ।লা। যে কোন জঘন্য হম অপধাশির বিনা টি্চারে 
দণ্ড হয় না। ক্গেই, বিচাণের তপেক্ষায় নণাই ধৈর্য 
রাখুন, শান্ত হোন--আপনারা সধলেই বিচারের ফল।ফলের 
দিনটার জন্য অপেক্ষা করুন... 

ত।রপর? 

তারপর বল-থাম:ল কেন, বলে যাও-জব!নী দাও-_ 


বিচারকের অনৈর্ধ বঠম্বরে আাবার বদ্দিনীর সর্ধিৎ 
ফিরে এলো, 
খ ১ ও 
না, না, না। সেই ভয়ার জাশানীরদিন তো তার 


শে হয়ে গেছে? খাত সেই শিশহত্য র--ছুই 
আস।মী, বাদশা! আর নপ্দিনীর চরণ দণ্ড হয়ে গেছে ববে। 
আজ নে দীর্ঘ দশবছরে? দণগুডভোসের জন্য অদ্ধক।রার 
অভ্যান্তরে এসে দিন যাপন করহে'-*সমস্ত রত ধরে নেই 
স্বতিমন্থনের পালা । 

রাত হ'লে স্থিরা চটি চুণি এসে লৌহ কপাটের 


সামনে ঈাড়ায়। নন্দিনীর সমস্ত রাতের ঘুম যেন তার। 
পেড়ে নেম । অতন্দ্র নিঃখানে ভরে ওঠে রুদ্ধকারার 
অন্তর ল*****১। 


বাদশ। মুক্তি পেল না। অতীতের অনেক অপরাধ 
ণিয়ে তর চরম বিচার হয়েছিল আদালতে । অনেক দণ্ড 
জমে জমে--তার শেষ দণ্ড হোল--প্রাণদণ্ড! তাকে 
চিরদ্িিংনর মত পৃথিবী থেকে তাড়িয়ে দেওয়া হোল--কে 
জানে মে আজ কোথায় আঙ্মগেপনে, স্বর্গে না নরকে? 

দণ্ড পেয়ে বাদশ। খুনী হয়েছিল। দণ্ড পাবার জন্যেই 
তো! সে পুলিশের হাতে শিজেকে তুলে দিয়েছিল -_ 
বলেছিল, বাদশ। যা জীবনে করেন-সেই শিশ্ুহত্য। 
করে তার অন্গতাপের শেষ ঠেই। তাঁকে সবচেয়ে বড় 
শান্তি দেও] হোক*** 

সবচেয়ে বড় দণ্ড গাণদণ্ডের আদেশ শুনে 
আদালতের মধ্যে মে চিৎকার করে উঠ্েল-ছুর 


শাবান 


[ ৫৯৭ বর্ধ, ১২ খণ্ড, ৪র্থলংখ্যা 


আগ.ক1 বং সেল'ম। বলতে বলতে সে চলে গিয়েছিল 
গ্রহরীদের জ্ংগে। সমস্ত বিচ'রগৃইটা যেন থম্‌ গম 
করছিল.. কোন অন্ধকার “সেলে তাকে লুকয়ে রা. 
হরেছিল নন্দিনী তা জানত না। শুধু, বাদশার মৃত্যুও 
হয়ে যাবার পর নর্দিনী জেনে ছিল প্রাণ দেবার আগে বাদশ' 
তাঁব শেষ ইচ্ছা জানিয়ে বলেছিল-- সার! ছুনিগার এমন 
একটা জায়গ। খুঁজো তোমবা, যেখানে পরম শান্ততে আজাদ 
কফিনে শুয়ে ঘুমতে পার । সেখানে থেন অ:নক ফুলে” 
গান থাকে,অনেকট। খোলা আহঙ্কাশ, অনেবট। বাভান - 
আর পাখদের গানে যেন ভবে খাকে ॥ 

ওমা! অন্ধ1র ফুঁপিখে ফুঁ'পয়ে কাদছিল শ।কীল। 
বিবি। সঙ্গো থেক সমস্ত বাত একভাবে সে বেঁদে যালে 
মাটির ওপর মুখ গুকে। এই অদ্ভুত আসাম'টাঃক বিনা 
গ্রথম দিন এস খেকেই দেখছ আবে। একজন 
হাপিত হাণ্সত উদ্বল হখে ওঠে-আদম্য হাসিব 
অঙ.দে স্াঠেনেব মাতেরেবুক ফেট যায়। আধমফ্ল। 
শাড়ী পরণে। কগালে জল জলে শিদূর টিপ। কা? 
অবধি খোলা চুল_রক্কাভ ছুটি ঠোউ। হাসতে হাসতে 
সে যেন পাগশিনীর রূপ ধারণ করে। 

লৌহ কপাসের এপ।বে-অন্ধকারে হাপিনশন্নার এক 
চিত্র ভবি'"বাতরে ঠালো, অনেক আলে গ্রশস্ত 
বারাদায় চলে ফি'র পেড়ায় -মার্চ কর। সৈনিকের মত 
প্রহরীর। । বুট জুতে, পর। গুরুগন্তীব পদ.ক্ষপ, অলিন্দে 
অলিন্দে তাদের এই পদচারব।র বিচিত্র শব্দ শো” যায়। 
তাদের হুশিয়ারী সতকর্ণ দৃষ্টি, সমস্ত কার! প্রাচ.বের 
চারধ।বকে বেছন করে আছে এক বিচিত্র বন্ধনে । 

শাকীপার কানায় সমস্ত বন্দীখ|ন ট। থমথম করে। 
নন্দিনীর চোখে সেই দৃশ্য, ভয়াগহ করুণ মনে হয়। অন্ধ" 
কারার মৃত্যু বিবরে -াতনটে বন্দী আজ্ম। এমনি দিন আর 
রাত কাটায়। প্রতি মুই৩-ঠতিট ক্ষণ। তবু* ওরা 
দু'জন পুরোন আপামী । নধিন:র অনেক আগেই এসেছে 
শা্চীল। টিখি এবং লাহেবের ম।। দুজনেই খুন আসামী । 
ভাবতে গিয়ে-নশিনী শিহরিত হয়-_কিস্তু কখনো তার 
মনে হয় নাসেও ওদের দলভুক্ত । গ্রবালের জগৎ থেকে 
যেমন সে বাদশ।র জশতে এসেছিল তেএশি ব।দশার 'জগৎ 
থেকেও নে এসেছে এই জগতে। প্রথমে ভয়ঙ্কর দু'জন 
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খু'ন আসামীকে নিজের পাশে দেখে মে জাংকে উঠেহিল। 
সভয়ে সরে আসতে। লৌহ কপাটের স।মনে _অন্ধকারের 
বাইরে, যে জগৎট। শুধু-আলে।, আলো, সেই জগতের 
দিকে চেয়ে থাকতো! সে। 

রোজ নব্ধ্য থেকে, সমস্ত রাত ধরে শাকীর অক।ল 
কাম হক হয়। এক মুহতের জন্ত ও চুপ করতে পার না। 
মন হয় গর চে'খের অঝোর পরায় সমস্ত পৃথিবীটা বুঝি 
ছুবযাবে। হারয়েযাব কোন্‌ অহলান্তে। 

ডোর হয়ে এলে, শাকীশা আস্তে আমন্ত চুপ করত 
একে । চোখ মুগ্ছে উঠে বসে বোরখার আড়াল খেকে__ 
শৌহ কপ!টের ওপারের ভে'রের আলো৭ দিকে ছুটে বায়_- 
এ।বীর জল ঝর চোখ দুটো । নত শান্ত হথখে ও, চেয়ে 
থাকে ভো রৰ দৃশ্বটার ধিকে সমস্ত র ধিব পর, যে দিশটার 
থম সংপাদানযে অনেষে ডে'র তাকে শাকী, মনে 
মন অভিএন্দন জ:নায় 

নরদিনীকে গল্প বলেহিল, শাকী। অততেৰ কোন 
অঠিশপ্ট অন্দক।র রাছ্গুলে। শংকর গল্পের জীবন্ত চবিত্র 
₹যে ফুট উঠতে।-"শিজের জীবনের সব কণ| কাধিশী - 
হিয়ে শ্ঠিষে বলছ সে" 

৬াশ মাগ্গ মণ সংসারে আসব'র জগ্ত শাকীলা কাঙাল 
২? পৃথিপী ত জন্মেছল। কিন্তু কি পাপে ঈখর তাকে 
“ণচে গাঠিসহিল, সে জানত না। যেখ।নে এত দ্বণ।, 
:ভ এপ, এত মন্ধ'র সেখানে এসে শকীর শাস্তি হয়নি 
এক দন৪ 1 ক্ষা। হিল তার বর্গের জগ্ত- প্র।থন। ছিল 
১লমানুষ-দর মত বেঁচে থাকবার _নিজ্ত ভগবান যে তর 
9 মুখ হলাহল তুলে পিশেন। নমস্ত প্রার্থনার কণ্ঠ 
২১, ধবধলেন 

তাই- তাই-_গনিক্কাল'য়র সেই বিচিত্র নরক -এক 
লাববীয় যন্ত্রণা, শ।কখকে -গ্রাল বরলে। ড্রাগশের মত। 
“দহ মন পিয়। কত রক ঝরে ঝরে বগিচাদের সেই 
*পাবের মাটি ডিজে গেল, কিস্ত কে বুঝলে। শ।কীর 
“নাক তার সর্বর। আওনাদকে? 

তবু তবু, গরিকালয়ের ছুর্ভেগ্ অন্ধক।র ঘনিয়ে মাসতে। 
"কীব জীবনে..এমনি করেই শ।কী কাদতে) __সেই 
১. লো ঘনিয়ে এলে। অথ5 শা্শীর মত কত মেয়ের। 
গা: বশী সেজে-পথে এসে দাড়।তো। পথের মান্ষকে -. 


্শাশ্পেক্স স্সেঞত্থে 


ভ্৭, 


কুড়িবে, ভূঁশিয়ে তাদের নরকের সংলরে, টেনে আনবার, 
কি বিচিত্র সাধ টিয়ে ওর| সবাই মবে যেতো। বাড়ীউলী 
মাসীর সোহ।গের মেয়ের।-_বিচিত্ত জীবনের জন্য অদ্ভূত 
আশন্দ কুঠিয়ে দিতো -সেই রাতের অন্গকারগুলোতে। 
ওস্তর বাহাহ্র ছিল মানীর কেনা গোলাম। দরদে 
মরে যেত. যেন _মানী বুডিটা বুড়ে। বসেও তার সেই 
অত:£র যুপতী মনট।_ অস্থি চস।র দে*টার ভাঙা খাচার 
রসে -এক ছুঃসহ যন্ত্রণয় মরে যেতে: | শুধু যৌনটা 
দেই এািশ মাপী ভার নরকের জগংট।কে 
কিখেহিল।--সে জগৎ মাশীর নাগ।পের অনেক দূবে চলে 
টিখেছিল। তনু প্রৌঢ় বাহাছুবপে__কঙ্বাল দেহটাকে 
পেখিনে বুড়ি কত কাদতে।- আপন মনে বিড বিড় করে 
মরে যেতে।। প্রায় ছেলের বয়নী বাহাদছুর,ক-__একপিন 
শনী তার যৌবনে, *ভুত ভালণ।সায় মাতিয়ে রেখে ছল । 
সেমন বাহাছু'রর ভেঙছে। স্বপ্নও কেটছল জীননের 
কোন এক ধৃনর সন্ধ্যায়। মান'র গড সংসারের মেয়েদের 
মণো, ঝাহাছুর তার নতুন দিন কিনতে চাইল। মাসী 
তাতেই অঠ্িগ!নে মরে যে'ত।। বুড়র বুক ভরে -কত 
কথাই ন। বাঙ্জতে।। শাকীর ওপরই ছিল বাহাঠরের বেশী 
টান। শরকীর ঘ্বাযেন আারে। উপচ উঠতে] । বুড়িটা 


কিন্ত সন্দেহ জাশায় 2হেমন জলতে।। নিজের অস্থি- 
চলার দেহটার দিকে খড় মমতায় চেয়ে থকছে।-- 


কোটরমত চোখ দিখে মাঝে মাঝে জল পড়তে।। 

শাকীপ] টিবি, দেখতো, মেই ভয়ঙ্কর নরকেও কারো 
বারে। মন ছল। দেহট!কে ছাড়িযে আরে। দূরের হবর্গে 
যেতে চাহতো।। ভীষণ নিষ্টুর বু'টিল-_অন্তাচারী বুড়ি 
মানীর চোখে যে পারাশ্রোত নামতো-সে থেন তার সব 
হার'নার হাহাবার! চারদকে আর পথন। পেয়-- 
অন্ধকারে ম!থ। কুট] বুড়ি ।'*' 

বাছাদুর তার ধিম্মতের হাসি হ!সতো। সুর!স্ 
প্রাণের উচ্চকিত হা'সট। হার গশিক।লয়ের অন্ধল্ারের বুক 
চিরে দিতো যেন। শাশীলা বিবর্ণ চোখে দেগতে। কি 
নিষ্ঠর অণভনয়_ভগলা:নন্ন এই খেশাঘরে। মাগুষকে 
নিবে কত রকম খেলার কত খনাশীণন। ।॥ স্যর সর।টি 
বেল। ধরে _ শুধু ভাঙাগডার খেল। | 

বাহাদুরকে সহ করতে পারভ ন। শাকীল।। নরকের 


প্র ড 





অন্ধকারের সেই শয়তান যেন তাকে তিলে তিলে গ্রস 
করতে চাইতো । কত ছোটবেলায় শ।কী এসেছিল 
এখানে, বুড়ি তাকে একদিন চুরি করে এনে-তার এই 
?£ণিক[লয়ের ব্যবসা প্রথম সুরু করে। সংগে ছিল 
বাহাদুর। শ।কীলার আর মনে পাড়তে। না কিছুই । 
কোথায় তার বাব। মা কোথ।য় তাদের স্বর্গের সংসার। 
কোন দেশে ত!র বাড়ী_কোন দেশের মেয়ে সে। 

অথচ কার যেন লক্ষ্যে, অনুভবে, ডাক দিতে] 
শাকীপলাকে | কোন অতীতের প্রিজন বিচ্ছেদের ব্যথা 
অজাশিত আকর্ষণে তাকে টেনে নিয়ে যেতে। যেন ভাল 
মানুষের সংসারে । সেই গণনিকাগৃহের দুর্তেছ অন্ধকার 
টটে-অবরুদ্ধ জীবনের গ্রন্থি ছি'ড়েতার অগ্থির তৃষ্ণার্ত 
আত্মা-_ছুটে বেরিয়ে যেতে চাইত 

কিন্ত চাবদিকে ছিল গ্রাচ'র। সতর্ক গ্রহর।। 
ভ'দিয।রী ধ্বনি! আর তার জন্যেই তো শাকীল। অমন 
করে কাদতে চুপি চুপি। নিষ্ঠটৰ সংমারের কাছে তার 
সর্বলব্ বিলিয়ে দিতে পারবে ন। বলে, সেই অঝোর জলের 
পার বইতে।। 

বুড়ির প্রাণের জিনিস বাহাছুরকে দেখলে শাপীর 
দ্বণা হোত । লোকটাকে এড়িয়ে চলতে চাইতে। সে। 
তাতেই বাহাছরর রোখ চগতো। শাকীকে চাবুক 
দিয়ে জজরিত করে পথে নামাতে এট| তাঁর ব্যবসার লাভ 
হিসেবে । আর নিজের জন্যেও শাকীল। সুন্দরীকে-- ওই 
চাবুকের বর্বর প্রেম দিয়ে টেনে আনতে কাছে। ছুঃলহ 
রাত্রিগুলে। ঘনিয়ে এলে শাকী কাদতে আরন্ত করতি।-। 
অদ্ভুত সা সেঙ্জে পস।রিনী হয়ে সে পথে দাড়াতে পরবে 
ন।া। তারজন্েই, বাহাদুরের আক্রোশ হোত বেশী। 
বুড়ির হোত আনন্দ। মেয়েগুলোর ওপর বাহাদুর 
অতাচারী হয়ে উঠলে কোথায় যেন এক বিচিজ্ঞ সখ 
অনুভব করতে! | ' সেই চর্গসার ভাঙ। দেহ খাঁচাটাকে 
নিয়ে বুড়ির তখন কত সোহাগ হে।ত। সার।দিন সাবান 
ঘষে ঘষে- চ।মড়।র বিবরণ র€টাকে চকচকে কবে তো।লবার 
দন্য--কলতলায় পড়ে থাকতে।-*সমস্তক্ষণ। সন্ধে হলেই 
সেই অত'তের অভাস্ত রাতগুলোর মৃত, ঝুলে পড়া চামড়।র 
মুখের ওপর পুরু পাউডার বোলাতো-_চোখে ক্থর্সী, ঠোঁটে 
অগ্প আলতা, তারপর আয়নার সামনে দাড়িয়ে নিঙ্গের 


শ্াাবতন্ব্ 


| ৫৪ বধ, ১ম খণ্ড, ৫র্থ সংখ্যা 





স্স্য 


রূপ দেখে হি-হি করে হেসে মরতে বুঁড়িট। 
নিজেকে “ডি, বলে, কত গালও দিতো । 
সোহাগের ছুরন্তপনায। আয়ন।য় সেই বিচিত্র 
ছ।য়টাকে চুমু খেতে খেতে যেন দরিশাহার। হয়ে 
বুড়িমাসী। 

সেই অসমবপ্নসী ছুই নারী পুরুষ-বুড়ি আর বাহাদুরের, 
অব।ক প্রেমের খেলা চলতে। গণিকা গৃহ্রে অন্ধকারে' 
অন্তরালে! স্র/র নেশ।য় রঙিন হয়ে বাহাছুর_বুঁড়িব 
সাজ দেখে হেপে কেঁদে গিয়ে পড়তি।। নেশা কেটে 
গেলে বাহাদুর সন্বৎ ফিরে জোর আওশাদ করে উঠতো” 
টেচাতে।! বুড়ি ভার সংগে নাকি শয় ভানী করে, ভুলিয়ে, 
যত সণ আজব কাণ্ড! নকশা দেখিয়ে আসল মানুষে 
মন ভ1ডবাব 2৯। করে *7। 

আওঙশাদ করতে করতে একধিন-বাহাছুণ শাকীর 
বদ্ধ দরগায় ঘা পিণ। শাকী দরজ। খুলে দাড়ালো, ওকে 
পথ ধাৰ।র জন্য ধাহাছুর জবরনাগ্ড করূলো। লঙ্ষ্ীবাবুব 
নাকি কিরে যাচ্ছে-'মে।” রূ.পণ!র অদমীর। শকীলা- 
স্নন্দবীকে__ন। দেখে ফিবে চলেষ.য়। বাহাছুরের বাবসার 
কতঙ্গতি! কতছুনম! 

শাপীলা গে রাতে গখে দড়ালো। 
ন। চেদিন সেজেঠিল । ব|51দুৰাক, বে 
আসতে দিল শ।কীল।। তর ড্ই রুদ্ধ দ্বরখুলে ধিয়ে_ 
বিচিত্র প্রেমের মাবকে আমন্ত্রণ আন'লে। সাদরে । তাই 
দেখ বুড়ির মাসীর কির!গ। কত অভিমান ! 





আবা” 
আবাব 
রূপসী" 
পড়ে 


কি স্সন্দর করেত 


ভে।ব বাতে 


এ]কীল, 
ওত? নান্বণ। দিল_ তোমার গিনিল আমি নেব গ। মাসী, 
তবে" 

তবে, তবে কি? সভয়ে বুড়ি চোখ কপালে তুলেছিল, 
কাপ গল।য় বশে উঠলে।- বাহাছুরকে যদি ন। নিবি -তবে, 
তবে কি? 

“কিছু নর মাসী, এমনি বলেহি* বলতে বলতে শাকা' 
পাপিয়ে এসে ছল ঘরে । সেই স্থবামত্ত বাহ।ছুরের জ্ঞান 
হিল ন।। নেশায় তার মন আজন্রৰ দুপিযায় হারিথে 
গিয়েতিল। শাকীলা স্বন্দরীর ঘরে লুটিয়ে পড়ে _ বিচিও 
এক স্বপ্ন দেখছিল ওত্তাদ বাহ।ছুর "' 

ইয।, ঠিক সেই নময় অতকিতে-_ধ।র।লো৷ কুঠ।র বিয়ে 
দিল বাহাদুরের গল।য়। অস্ফুট একটা আর্তনাদের পর- 


আশ্বিন ১৩৭৩ ] 


বাহাদুরের প্রাণহীন দেহটা চিরদিনের জন্ত নিশ্চুপ 
হ'য়ে গেল" 

বুড়ি কি একট। আশঙ্ক!য় -শাকীর বদ্ধ দরজায় কান 
পেতেছিল। আার্তনাদ শুনে-_সে দরজায় ধাকক! দিতে 
ল/গলো।-_চেঁচাতে লাগলে! প্রাণপণে". 

চিৎক।র শুনে_যে যার বদ্ধ দরজ| খু'ল বোয়ে এলে | 
বুড়ির পেহাশের-হ্বন্দরী মেয়ের।-শাক'র দরঙ্জ|র সামনে 
ভীড় করে দ্দাড়ালে।_সারবন্ধী হয়ে। শাকী দরজ। খুলে 
বেরিয়ে এল।। রক্তাক্ত কুঠার হতে এক তাগুব মুতি ! 
ঘরেতে পড়ে বাহারের নিশ্চল দেহট।.*" 

তারপর? তারপরই তো শাকী এসেছিল এই জেল- 
খান।র অবরুদ্ধ অন্ধকারে" 

নন্ৰিশী পলেছিল -শাকী তুমি তে। বলেছে।-নরকের 
এবট। শয়তানকে খুন করে তুমি শান্তি পেয়েছে তিবে 
সন্ধ্যে হলেই- সমস্ত বাত জেগে জেগে অমন করে 
কদে। কেন ?? 

শাকী ত|র গভীর কালে। চে।খ দু'টে। তুলে বলেছিল _- 
র।ত দেখলেই আমর ভদ্র হয়, মনে হএ সেঠ রাত গুলে, _ 
যে রাষ্সগুলোতে আমি খালি কাদতাণ, এমনি বরে মনে 
হোত কতক্ষণে রাতটা কেটে যাবে ভোবের আালে। 
দেখবো চেখ ভরে-"'মন ভরে । তাই, ভাই ভয় হয় গাছগও 
র/তজির সেই অন্ধক।র দেখলে." 

ন।, না, শাকীর জীবনে আর মহ। ক।লরাত্রির ভো? 
হোল ন।। 

শকুন জীবনের ভোরের আলে। দেখবার আগেই তার 
মৃত্যু হে।ল-কারাগাবে। পেই ভাবে কাদতে কাদতে 
শ|কী ঘুমিয়ে পড়লে। | তার সেই চির ঘুমন্ত মুখখ|না 
দেখতে দেখতে -_ সাহেবের ম। এ.কব।রে পাগল হয়ে 
গেল--। হাসতে হ।সতে সে দিশাহাব। হয়ে গেল "" 
তারপর, তাকে নিয়ে যাওয়। হোল_-অন্য জায়গার । মেটাল 
হসপিটালের আর এক ক।র।গুহে |" 

নদিশীর ঘর শুন্য নয়। আগে। পতুন ছু'জন আ।সামী 
এসেছে । তারাও গল্প বলেছে-.শুনেছে নন্দিনী । 
কার।গারের সংসারে-আস।ম'দের এক বিচিত্র গল্প " 

সাহেবকে খুন করে-সাহেবের মায়ের হাসি সরু 
হয়েছিল। বিচিত্র, বীভৎস হাসি। হানতে হ।সতেই 


স্পেন ০ শত্গ্র্য 


টি সং 


সাহেবের ছু'চোখও ভানতো! হাসিকান্ায় মুছিত এক 
অপূর্ব দৃষ্ট! 

হ্যা, গো, কেন তোম।র অমন গোরাচাদ ছেলেকে খুন 
করলে? নশিনীর হশ্বে চমকে উঠেই সাহেবের মা 
উচ্চরবে হেসে উঠেছিল। হাসছে হাসতে যেন ওর বুক 
ফাটছিল! দম আটকে আসছিপ, সেই মুহূর্তে সাহেবের 
চোখ ছুটে! যেন জলে গেল-"'জলে ঠেসে গেল-খাদে ভরা 
চোখ ছু'টে।। নেই হাসি কান্না কি সাজ ন। সেজে 
সাহেবের ম। গল্প বলেছিল : 

“অমন গোরা]টাদ_ সেনার বরণ ছেলে কে কৰে 
পেয়েছিল বল ধিকিন? কালো মায়ে পেটে, অমন 
ফরসা সাহেবের মত ছেলে এলো-_জম্মালে। যখন? জগৎ 
তখন যেন আলে। হয়ে গেল। পাড়।র সবাই কত না ভাল- 
বসতে। সহেখকে। হ্যা, ওরাই নাম দিজভিল ন'হেব। 
অমন রং যে-মেম নাহেবের মত। তাই সকলের বুকের 
ধন, চে।খের মণ হিণ। অমন সুন্দর ছেলে দেখশে, কার 
শ| ভালব|সত সাধ হয়? 

সাহেবের ক।লে। মা” সে গরুবে গরবে মরে যেতে । 
কিন্ত স্বামর মনে কি এক সন্দেহ? সাহেবের বাবাও 
ক।লো, তবে অমন ফবসা ছেলে কোখ। থেকে এলে।? 
কাল মায়ের মনে যত গর; ক'লে। বাপের বুকে তত 
সন্দেহ! ৪ই প্রথম ছেলে হবার পর থেকেই, সন্দেহে 
সদ্দেহে সাহেবের বাব যেন কিথেকে কি হায় গেল। 
কচি ছেলে সাহেবকে 


ণয়ুতে। 


স্বীকে আব লহ করতে পারত ন।। 
দূর দূর করতে! কখনে। তেড়ে মারতে যেতো । 
সাহেপের মাকে অসতীত্রের অপবাদে অমহায় করে তুলতে।। 
সেই লাজবখণী কুলবধৃ__কি ওয়ঙ্কর নিখাতনে ক্লান্ত শান্ত 
হয়ে পড়েছিল। 

গ্রতিদিন ঠাকুর ঘবে বসে কাদ্তো সাহেবের মা। 
ঠাকুরকে ডেকে বলতে।'"ভগবান, এ রহস্য এক তোমারই 
জান। আছে। তোমার স্ষ্টির খেদালকে তে। কেউ বুঝতে 
পারে ন। | নইলে, ছুর্গন্ধ ক!লে। পাকে_ সুন্দর কমলের কেন 
জন্ম হয়? ক।টার আড়ালে কোমল গে।লাপ কেন 
ফেটে? সুন্দর স্বভাবের ম| বাবর, কত অহ্গন্দর পপ্রকুতির 
ছেলে তে। হয়, তেমনি তো এও সত্য--এও ঠিক যে, 
কালে। বাপ মায়ের ফরসা ছেলে ! 
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আম বলি, আম।র ভাগা গো, আমার পুণ্য ফল! 
আম|র অগ্রত্য/খিত সন্তান-স্থখ অভ্যাশ্চ্ ঘটনার মতই 
হয়তো ঘটেছে কিংখ। তোমার স্থষ্টর কৌতুকে সাহেবের মা 
নঙ্গেহাল হোল, সাহেবের বাপ বে-কুব বনিছে। 

কিন্ত এত শিব পৌতুবতার পর৪-তুমি এখনও মুখ 
বুজে বসে আছ।£ তে,মর সব কার”া'জ এবার ভেঙে 
দ।৩--| তেমার স্্ট রহশ্তের আবরণ উন্মোচন করে 
এই ম ন্তিক কৌতুকের অবসান কর। এবার সাহেবের 
মাকে মুক্ত দাও-সাহে:বর বাবর তুল ভ।ঙিয়ে আমার 
নিষ্পাপ সম্তানের পপর করুণ। কর।-*, 

সা:হবের মায়ের বতদিণের আও প্রার্থন। _ঈশ্বর.ক 
অঠিভূত বরতে পাল ন বুঝি। স্ষ্টি গহস্ত নিয়ে যন 
নির্মম খেল। খেলেছেন, চিররহস্তের নেপশ্যে থেকে, এই 
নিষ্ট'ত। দে.খও বিন পৌতুক অস্কৃতব পাবেছে শুধু তারই 
ওপব অমন করে সাহেবের মা কি থেকে কি করে 
ফেল:ল। | 

সোনার ববণ ছে'লকে একদিন বু'ক জড়িয়ে আদর 
কঃতে করতে -তার গল। টিপে পরলো- তর কালে ম। | 
ছু'হতের কঠিন সবলতায় চার বছরের সাহেব মায়ের 
কোলের ওপরই ঢলে পড়লো । মুহ্‌ঙ মপ্যে তার সেই 
স[দ। মুখখ।ন। নীণ হয়ে টঠেছিল--আ।ঙপগের অন্ুচ্চারিত 
শন্ে_গোড'তে গোওা।ত সে চেখ বুক্জলে।। সেই নীল 
হয়েযা"য়। মত ছেলের মুখেব দিক চেয়ে সাহেবের ম। 
আওঙখ।দ করে হেলে উঠলে। : হ।সতে হা;তেহ এলো সে 


গেলে । সবাইকে বলতে! -আর সহেব.ক তে মব। কেউ 
দেখতে পাবে না । তাকে ওই ভশবান শয়তান্টার ক।ছে 
পাঠিয় দি যছি... 


ব.লই হাসতি। উচ্চপবে! হাসতে হ।সতে প্রাণ ফেট 
যায়_ চোখ ফেটে জল পড়তে * সেই হ!পি কান্গ'র অপূর্ব 
উদ্ম'দ মুতিউ। পাগল। গার'দর লৌহ কগ।ট ধরে দাড়িয়ে 
থাকে । সবাই তকে চেয়ে চেয়ে দেখত। 

ভাবত ভাব'ত নন্দনীর অতন্দ্র রাতপ্রতলা কাট: 
ওই সাহেবেন মতই তে। শ্বাসরদ্ধ করে মরা হয়েছিল 
সবলে । মৃত ছে লটাকে ক।শে তুলে গিয়ে বাদখ। পথে 
বেয়ে শিয়েছিল! উঃ নেকি দৃশ্ঠ ! 

সেই থমকে দাড়িয়ে পড়া ভীত মে।র।দ--তখনও কাতর 


ভান্রন্ঞ্ 
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গ্রার্থন। করছিল- নন্দিনলীকে নিয়ে পালিয় যাবার। 
বাদশা বোন্দন যেন বলছিল নশ্দিন'কে মোব।দ তোকে 
ভালব।সে না। তেকে ভোলায়! বাদশার দরবার থেকে 
তর ভালবাপার বি'বকে ভূ লষে নিয়ে যেত চায়। তোর 
জণ্তে বাদখ।র এই ঠপ্ত মেস।জ ওদব ভাল লাগে না। 


ব'দশ। বদম।স্;॥ বদ” *য়তান, বাদখ। খুন ডাকাত, 
মেয়েমাজন্ব পরে দিয়ে দেশে দেখে বিপী করে। তাদর 
আ'দ.রব সতত্ব“ক নিয়ে -ছিনমিনি খেল। আর পেই 


ব'দখা! কিন।, নন্দিনী মেয় মনুবটাংক দেখে এবেবার 
দর.দ মরে গ্লে?-তোবা! তোবা! খোদ।র 
অ1ঙজ্ব খেল! 

সন্দেহের চোখে দলের সেই দুর্ণান্ত পুরুষগলে! গেয়ে 
থাসতে। নন্দীর দিকে । তদের মণে বিচন্র ভয় 
ব।জ.তা-চে[রাপল র অপ্গকারে। কে জান, বদশার 
এই পোষ! মেয়ে মানুবটা দলের খবর বাঃরে ন। পাঠিয়ে 


দেএ। তাই চের'শল্লীর অন্ধ্র রাতের পুগষগু"লা 
কখনে। কখনে। এমন ভগ পেতো । অতগুলে। জে'য়'ন 
মরদের বুকের শক্ত কপট খুলে ঘে'তি।-একটি মাজ 


নরীকে দেখ। অনেক পুরুষ অ'র এক নরর নেই 
আজব ন'নরে -কত ন। অবাক ক।গু ঘট.তা! 

বদ। বুঝ ত। ও দর মনর কথা। অয় দিতে 
অদ্ভুত স্থ র একট! জেখেন। দেখে তদের ভয় হণ? 
শরম হয়না? মেয়ে মনুষকে ডর'য় নাকি পোন মরদ? 
ত.ব তো'দর হিম্মতের দাম কি! আগ] অপ 
ছনয।র রও৪--কে।ন শতান পারব ন। বাদশার ডেব। 
ভাঙতে । চোরাখলর অঙ্গন1.র - বদখার পেই ক যেন 
বী.রর শপথ ব।ক্যের মত মনে হন্ছিল-- 

কিন্তু ..কিনস্তু কে জানতে।, বাদখ। শংত।ন নিজেই 
ত'রদরব!র ভেঙে দেব। তার পাক্গানে। গোরাণল র 
সংশর পুড়িয়ে দেবে? নেই ভয়াও পুঞ্ষপ্ুলো কি কেউ 
ভেবে ছল? 

রাতের গ্রহরপ্থলো আন... অতীতের শ্বৃতকে সংগে 
নিয়ে কারাগৃহের গহীর অঙ্গক।রে--ওর। যেন নিশ্চন্ত- 
ভবে ঘুমিয়ে থাকে । খুন করবার পর জেম আর লছমী 
নাকি ঘুমায়নি কতদিন। এাংলে। ইঠিয়ন জে, 
অন্থশোচনায় কত অ।নদ্র রাত কাঁটিয়েছে। লছমী তীক-_ 


আ্থিন--১৩৭৬ ] 


ফেরারী হয়ে পথে পথে ঘুর'ছ...কি ভীষণ ভর, কি 
সাঘতিক বিঞ্াধিকা! ঘুম ছিল না, খাওয়া ছিল না 
লছছমীর । ভীত শঙ্চিত হখেপথে পথে ঘুরতে। একট। 
মেতে ছুম্ব-- একট] ঘরের যুবতী বউ। ওর ভীক্তাই 
শেষ পথন্ত পু ণশের নঙ্গরে পড়ে গেল। 

তবু, ল্রমীত্র শান্ত! ফের।র। জীবন ধেন আ'রে। 
ভয়ঙ্কর | এহ গেলখ নার এসে লছম' ঘুমতে পারছ সুখে, 
খেত গ|চ্ছে নিঃনংশয়ে | ওদের নি শ্চন্ত পুমর শিঃখাসে 
নিঃখানে রে উচেছ কারাগারের অন্ধকার | বালো 
গশীর ছুর্ঠে আখার। লৌহ কপাটের বড় গরাদ প্র _ 
নশ্পিনী অশর বী ছায়'মৃতির মত দাংড়য়ে-", 

নন্দ্নীর চোখে টাড় অন্ধক র আরা ঘন হয় 
উঠ:ল।। ই], হা] মনে পড়ছে ত'র কবে কোন দিন, 
কেন খানে হা হা মনে পড়ছে মলঞ্চপুর । বড় 
রেল স্টেশনের মনে -ছেট একটা গ্রাম । সবুজ গাছ- 
পালয় ঢ/কা। মাথর ৪পরে বত বড় আকাশ! সেই 
পদ্পপুঠরের _ফাণজা ভরা বাসো টসটলে জল! তর 
পাশে পহু পুরোন শিবমন্দর। শাখা প্রশাখায় ঢাব 
বটতলায়, বলো পাথরের মধো শিব যেন ফুল বেলপাতয 
লুর্পয়ে থাকতো । নন্দনী প্রথম শড়া পরতে শিখে, 
শিপর! হর উপোন কণ তা। ঠাদ্া অর্ম হঠাক্ুম র ন'গে 
পুজে। দিতে ঘেটেোর-লেই খিখাতুরের ভাঙা মন্দিবে। 
ঠম্ম। কতঠানী কর ত-ঠ[ড মা দি পুঙ্গো করিস, 
নহলে শিবের মত বর হবে না, শিটেব বাঃন ষা়ের 
মত একটা বর *ব। * না ছাড়বার মেয়ে ছল ন|। 
প!ণ্ট। উ.র দ.ত _'তেমাব মৃত ডাভনী,ক যদ আম'র 
অমণ কপা ঠাতর্দা (বে বরে ঘাক- তাহলে নন্ধনী 
স্ু“রীও ভালব ইপাব। বল, :দিশিহেসে গণড়য়ে 
পড়তে || ঠাম্ম। বুড়িও মধুর পরাঞ্জয়ের হাপিতে নাদ। 
আচল চেপে ধরতে! মুখে ।-" 

ছে্ট টুনার নংগে কত'ঝণড়।ই ন। হেত ঠম্সার। 
কত ছোট তখণশ নশ্িনী। সবাগ ওকে অদর করে 
ড!কতে। ট্রন। ঠান্ম। বলতো, শেত্রী_শাকচুী_মুখ- 
পুড়া, আর কত?! ভারি, বগড টে ছিল বুড়টা। 
ছোট্ট ট*1 ক্ষেপে উঠে ঠম্ম'র গালে ঠ।স্‌ ঠাস করে চড় 
মরতে । খিল খিল বরে হাত তালি দিয় হেসে 


*প৮ন্ শ্বেতা 
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উঠতো। ঠাম্মাও চ!লক ! দুহাতে মুখ ঢেকে মিছি মিছি 
করে কাদ.ত।।- তাই ন। দেখে অবুঝ মেয়েটাও কেঁদে 
পড়তে। | অঠিমান ভুলে, ঠাম্ম র গলা জড়য়ে লুটিয়ে 
পড়তে! | সেই মুহ্ুতে দুঈ, বুড়ির কি অট্টহ।সি! 

এমনি রাতে» ঝি পেকার ডাক শে।ন। যেত। 
ভাঙা হারিকেনের বোব। অ.লোটাব পাশে ছেঁডা কাথায় 
শুয়ে-ঠাম্না বুড়ি রূপকথার গল্প বলতে।। টুনা গলা 
জয়ে প!শে আয়ে খাকতে!। বাগানের কম্োপ ঝাড়ে 
অখৈ অন্ধকার! জোশাশির আলো জশতো৷ টিপ টিপ 
করে। থম থম করতো? মালঞপুরের বূপকথ।র বাতি ! 
ফগীমনপার ঝোপে শেল ডেকে উঠতে । ক।র বাড়ীর 
আউড়ে-ছেলেট। মাঝে ম'ঝে কেদ ককিয়ে মরতো। 
ভয় ভয়ে ট্রনা, বুড়ির পা্রা-সার বুকে মুখ লুক্কা-তা-" 
রূশকথর ঘ্বাজনুমার যেন অন্ধকারে-ঘোড়া ছুটিয়ে 
তেপান্তরের মাঠ পেরতে।। আওয়াজ শুনতো টুনা 
টগ্‌ বণ. টগ্‌ বশ. অন্ধকারের হাওর য় যেন ওরা |মলিয়ে 
যাঁচ্ছ.".। আস্তে আস্তে সব কেমন নিঃঝুমষ হয়ে 
আসতো! । ম পঞ্চপুরের নে5 মন ভোলানে। রাঙিটা 
কথন যেন নেই খেট্ু মেয়েটর চোখে, ঘুমেত্র পরশ 
বুশিয়ে দিয়ে যেতো । টুন। অক1ত:র ঘুমিয়ে পড়তো । 

নেই স্তবতি মুর মালঞণুব ছেড়ে নপ্দিনীরা চলে 
এলে। শহর কলকাতার । সে পদ্মদিঘী, শিমানর-- 
সবুঙ্গ গ!ছবাঁ1, দেই বড় আক।শ্টা নব ফেলেই যেন 
ওর। চলে এনেছল- নানী আর তার ম।। মাশঞচপুরেই 
বাবা হঠাৎ মারা খেলেন, তাই না দেখে ঠাম্ম। বুড়ও 
পালাঁণ্।ে। সেইজন্লেই মালঞ্চপুরকে ফেলে এসেছিল 
শহরে এলে সংসার চালবার উপায় 
আছে নন্দনী একটা কিছু করে- দাড়াতে পারবে। 
অষ্টাদশী খেয়ের চেখে দুজ্ছেয় মপ্র! শহকের ছোট 
আকাশের ন'টে_কত বড় বড় বাড়ী কত কলকারখানা, 
কত মাগতোর ভিড়, কহ 0লহল ভশা। সেই বৃহ 
জগংট। ছেণে নন্দিশির ম।*াট,ও বড় হয়ে উঠতে।। কল- 
কাকল'তে ভরে উঠতে] । 

সংগে আন। নঞ্চত ট।ক। ওদের ফুরিয়ে গিয়েছিল-- 
শহরে সংনার পেতে । নন্দিনী তেমন লেখ!পড়। জানত 
না। মাপঞ্চপুরের ইন্ু-ল-_ মেয়েদের যতটা পড়বার হুযোগ 


ওর।-_ মা মে়। 


ভু ওছ 





ততটাই পেয়েছিল নন্দিনী ৷ তবু, নন্দিনী কাক্গ খু'ঁজতো-_ 
লেখ।পড়। ছাড়াও এমন অনেক কাজ তো আছে। ছু 
একট! মেয়ের লংগে নন্দিনীর পরিচম হয়েতিল, ওরা 
নন্দিনীর অবাস্তব আশায় হানতে! । শইরের অনক লেখা 
পড়! জানা মেযে নাকি মাথ। খুঁড়েও চাকরা পায় না! 
বড় আঙ্গব নগরা। 

তবু, বাজ খুঁজতে বেরি য় নন্দিনীর গংগে হঠাৎ দেখ। 
হয়ে গেল অবনীকাকার। বাবার দূর সম্পর্কের ভাই। 
এই অ।জন্‌ শহরেই-_তীাব প্র।স।দতুল্য বাড়ী। অত ধনী 
হযে, অবশীকাঁকা কথেকবছর আগে 9 মালঞ্চপুবের গরীব 
দাদাঁক দেখতে গিংয়ছিলেন। নন্দিণীকে কাছে বসিয় 
কত স্নেহ করেছেন ।- সেই অবদীকাঁণ1! নশ্দিনী 
জানতো -_কলকতাঁয় থাকেন অবশীকাক1, কিন্তু কোথায় 
বাড়ী কোথায় ব[ঠিকান। কখনো বব কিছু খুলে ঝলেন 
নি। শুধু বলছেন, অবুর বাপ ঠাকুর্দ1ও এ+ মালঞ্চপুবের 
মাচষ।-নন্দিনীদের মত তাবা৪-_গবীব মা ছিলেন '_- 
কোন পুমো বোধ হন অন্নীক।ক। বিবাট ধনী হয়েছিলেন । 
যৌবন থে.কই তিনি ম।লঞ্চপুর ত্যাগ কবে_ কলকাতায় 
ছিলেন । তবু, মাসের মন্যে একবার করে মালঞ্চপুরে 
যেতেন জ্ঞ।তি কুটঙ্গনের সংগে দেখা করে আসতেন। 
নন্দিনীর ধাধাকে দেন _বেশী আদ্ধ। করতেন) বলতেন, 
গোশীন।থদ| লাধাজীনই সংপথে থেকে দারিদ্রা ভোগ 
কিন্ধ কারে! কাছে কখনো তিনি হাত 
আমার দাদার মত এমশ 


করে- গেলেন । 
"ভিন নি বাদ্ধারস্থ হন নি। 
ম।ন্ষ সংন!,র দুর্লভ ! 

পথ তেতে নন্দিনী টেনে নিয়ে গিয়েছিল শেষে অবনী- 
ক1কাদক। নব দেখে শুনে তিনি স্তম্তিত। জলভর! 
চোখে বললেন-- ম।লঞ্চপুর থেকে তে।র। চলে এলি ! দ।দ। 
মার। গেল, ক£ খবরও তে। পেলাম না! 

নন্দিনী অভিমানে যেন বলে ফেলে ছল- অ।মাদের 
তখন কে ছিল কাক।বাবু ককেই ব| কাছে পেয়েছিল।ম? 
নইলে, মালঞ্চপুব ছেড়ে এখ/নে চলে আপি আমর? 
বোধ হয় নর্দিনীর চোখ ছু'টোও টল্‌ টল করে 
উঠেছিল । 

সবশেষে তিনি বলেন এগ বস্তি ঘরে তোব। এক। পড়ে 
থেকে ফি করবি--আমার ওখানে গিয়ে থাকবি ।' অর্থাৎ 


স্াব্ত্ন্বঞ 


হা” 
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অবনীকাকার ভবানীপুরের সেই প্রাসাদোপম বাড়ীতে। 
যেখানে 'অনেকগুলো ঘর এমনি খালি হ'য়ে পড়ে আছে। 
বাড়ীতে অবনীাকা আর অদেখ। কাকীমা এবং একমাক্র 
তার ছেলে-নবনী। আর কয়েকজন দাসদ|নী ছডা-_ 
আর কোন মাচষের ভিড় নেই। 

অবনীকাকর সেই অযাচিত উপক।র মা! নিলেন না । 
নন্দিনীর বাথ যেত| কখনে। করেন নি। তথচ তার 
সহধমিণী হয়ে, এমন অপর্শ তিনি কখনও করনে পরবেন 
ন!। অবনীব1]ক। তবু, অন্গুবোপ_করেঙিলেন, ম। বার 
বর বলেছিলেন__'ঠাকুবপে। কপাল যখন আমাব পুড়ে ভ-- 
আর ভাগগা যা আছে তা তুমি কখনোই খণ্ডন কণতে 
পারবে না । আমি যেমন আি-ধেখনে পড়ে অ ছি- 
সেখ'নেহ আমাব সুখ । আমার মনে হয় এর বাইবে গেলে 
আনে দুঃখ আমাধঃ আবে এপমান ! 

বিমুড বিস্বরে অবনীক।ক! মাধের মুখের দিকে 
চেয়েছিলেন । শিয়ে যাবার অনরোপ আর তিশি করতে 
পরেন নি। কিন্তু বাড়ী ফিবে প্র মাসে নপ্বনীর 
নামে--এক.শ। করে টাকা পাঠাহেন। মশিনীর ওপর 
অবনীক|কাব স্েহের দান বলেই_মা সে টাক গ্রহণ 
করতেন । এহ অধিকারের মপা ঠিনি কে।থাও অপমানের 
গ্রানি খুজে পাননি। 

এই টাকাগ -সা্ঠি অবনীক!কার কৃপায় নন্দিনীদের 
সংশার শ্থচ্ছলভ।বে চলে যাচ্ছিল। তবু, নন্দিনী শহরে 
থেকে নিজব পায়ে দাড়'বার চেষ্টা করছিল । অবনক|কার 
সাহাযা নিয়ে চুপচাপ বসে থ|ক| ঠিক নয়। 
নশ্দিনী কাজ খু'জ'ছল। ওর ইচ্ছে ছিল, সংমারট। গুছিয়ে 
নিলে মালঞ্চপুরেই ফিরে যাবে। 

মাকে চুপি চুপি বলতো আমরা খুব বড়লোক হলে, 
আ।বা।র দেশে ফিরে যাব। ভাঙা ব।ড়ী সারিয়ে-_-ওখানেই 
আবার সংসার পাতবে। ॥ শুনে মা কখনে। হামতো, 
কখনে। চে'খে আচল চাপা দিয়ে ছেলেমান্টষী কামীয় 
ফুঁপিয়ে উঠতে! | কথন। চেখ বুজলে, মালঞ্চপুরের 
পুরোন সংস।রটা দেখলে ম। চমূকে উঠতে -ট্রনাকে তখন 
কাছে বণিয়ে-মা কত কি সব বলতো । 

মালঞ্চপুরের কত গল্প, কত কান্নাহাদির-কত ছোট 
বড় সব কখা কাহিনী ম। যেন স্তির মালা গাথতে গ।থতে-- 
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শহরের ছুঃসহ কষ্টের জীবনটাকে যেন দুষ্ট ছেলের মত করে 
ঘুম পাড়িয়ে রাখতো | 

কিন্তু ফুল সব ফুরিয়ে গেল। কাজেই, মালা গাথা 
সারা হোল। সহসা! যেন ট্রনাকে ফেলে মাও চলে গেল-_ 
ঠম্ম। বাবার কাছে। 

মেঘ ছিল ন।। ছুযোশের কালো ছায়াটকু পবস্ত চিল 
ন। আকাশের কোথ।ও, তবু সেই অমশিন শান্ত আকাশের 
বুক ভেঙে কোথায় যেন বাজ ডেকে উঠলে! । তার গুরু- 
গভীর আর্তনাদ শোন। গেল। ছুষোগের ঘনঘটায়--এ, 
পৃথিবীর এককে।ণে পড়ে থাকা শুধু ম। মেয়ের ছোট 
নংসাথকে ভেঙে চুবে তছনছ. করে দিলেন -নিষ্টব রহন্তয- 
প্রিয় সে অদৃষ্ঠ ঈশ্বর । 

যাকে চোখে দেখা যায় না,ধার ন।ছে গানে সমস্ত জগৎ 
সংসার ভরে আছে-ক হকাল ধরে.কতকালের মাঝে মাঘের 
পৃঙ্জে। পেয়ে গেলেন তিনি - নেই অনৃষ্ঠ দেবতা সব ভুলে 
গিয়ে যেন এমনি করে অ।ঘ[ত হানলেন-ম।নুষের সংসারে 

বড় অঠিমান! বুক যেন ভরে গিয়েছিল-_সবোদ 
খেকে । রুদ্ধ অভিম।নে গুঘরে 'গুমবে নন্দিনী যেন সেই 
অদেখ।- ভগবানের বুকে মুখ চেপে ফুঁপিম্নে ফুঁপিয়ে 
পেঁদেছিল। তবু তে। ভগব।ন অভিভূত হোল না। কি 
করে অবুঝ মেখ্টো বুঝবে _শিত্য জুখ দুঃখে মেলা যিনি 
সায়েছেন মান্ষকে নিরে,-আবার ডাচ গঞ্ড।র খেলাও 
যে তার। তাঁরই আনন, তারই ছুঃখ, তারই সব। 
পৃথিবীর সব উন পতনহ যে তারই অডিগ্রেত বাসন।। 
হাট ব সপে ণে আনন্দ, ভেঙে দিলেও তার দেই আনন্দ... 

কাজেই, সেই অবুঝ মেঞেটাপ কদ্ধ অভিমানের মন 
গেল ভেঙে। মালঞ্চপুরের সেই অভিমানী মে:য়ট। - 
ঈশ্ববের ওপর আর রাগ করে বসে রইলো না । অবনী- 
কাক[কে চিঠি শিখতে তিনি ছুটে এলেন। 

সেই প্রাসাদোপম বাড়াতে নন্দিনী এসে উঠলো। 
অনাথ মেয়েটাকে -বড় আদরে অবনীক।কা নিজের কাছে 
শিয়ে এলেন। ব্ললেন--ণীন! এবার তুই আমার মেয়ে 
হলি। জন্মে অবধি মাকে তেো। আর দেখতে পাইনি। 
বড় সখ ছিল-_নিজের একটা মেয়ে হবে। কিন্তু কে 
জানতো--তুই আমার ঘরে আসবি বলে ভগবান তোর 
গব কেড়ে নিল। 
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নন্দিনী কাদছিল। অবনীকাকার সেই আদরের 
কথা-“দূর পাগলী, কাদবি কার জন্যে । ওর! যে তোকে 
ছেড়ে চলে যাবে বলেই তো! গেল। এখন এই বুড়ো 
ছেলেটাকে -যত্ব আত্তি করে রাখিস মা), 

কত ন্েেহ-কত যত্ব অবনীকাকার ! কিন্ত কাকীমার 
যেন ঈর্ধার শেষ ছিল ন|। হঠাৎ একট| অনাঁগ মেয়েকে 
বাড়ীতে এনে-_মাথায় তোলাট। যেন স্থনঙ্গরে দেখলেন 
না। তীব্র ঘ্বণা আর অহেতুক সন্দেহ জালায়--নন্দিনীকে 
আর সহ করতে পারছিলেন ন।। অবনীকাকাও রেহাই 
পাননি । আবে রোষ গিয়ে পড়তো তার ওপর | নন্দিনী 
বড় অণমানে_আইত হোত -। অত স্থখের মধ্যেও 
কঈ হোত-ইচ্জে করতো কোথাও চলে ঘেতে। অনাথ 
মেঘের জন্যে যি অবনীকাক। ন1 থাকতে।|_-তাহলে 
নন্দিনী যা হোত--তাই ভবে_কিন্ত অবনীকাকাতে। 
ছেড়ে দিতে পারিলেন ন| নন্দিণীকে । 

সত্রীর সন্দেহ আর দ্বণাগ অবনীকাক|। খুবই মর্শাহত 
হয়ে পড়লেন । তারপর এই অনাথ মেয়েটার ওপর মানা 
এবং দায়িত্ব ছুইউ আছে। কাজেই, তিনি মনস্থ 
করলেন-_ নপ্দিনীকে-_ভাল ঘরে তাড়াতাড়ি পাত্রস্থ করে _ 
স্্রীর সন্দেহ জাল! থেকে মুক্তি নেবেন । 

খুব বড়লোকের ঘরে নন্দিনীর বিয়ে দিলেন অবনী- 
ক1কা-.অনেক টাকা খরচ করে। সে রে।ষেও কাকীম। 
কম অশান্তি করেন নি। কিগ্ত অবনীকাকা আরো জেদ 
কবে যেন গ্রচুৰ যৌতুকে সাশিবে যেন ভাই নিজের 
কন্তাকে পার করলেন । কিন্ত এর পর আর অবনীকাকা 
কখ ন। নশিনীর সংখে দেখ! করেন নি- শুধু কাকীমার 
জগ্তে ।_ধনী গৃহে বিরে দিয়ে যেন নিশ্চিন্ত হয়েছিলেন । 

নন্দিনী ভাবতে পাখেনি মানষের স্সেহের দান কত 
বড়--কত বড় প্রাণের পরিচয় । অবনীকাক। অনেক গ্রানি 
অপমান সম্থ করেও-তার স্সেহের জদয়ের দ্বার খুলে 
দিয়েছিলেন । একট অনাখার জন্ত--তার কত বড় দান 





-কতি বড় করুণ । কৃতজ্ঞতায- শ্দ্ধীয় বড় আশন 
ইয়ে অবনীকাক1ী যেন নন্দিনীর সমস্য হৃদ জুড়ে 
বসেছিলেন । 


নন্দিনী এসে দেখলে।-দভ্ত ভিলাটা? যেন তাঁর অবনী- 
ক!কার বাড়ীর চেয়েও বড়--আরে! অনেক এশ্বর্ফে ভর| | 
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গোট। বাড়ীটার--সমস্ত সম্পর্দের একমাত্র -উত্তরাধিকারী 
সেই প্রবাল দত্ত তারই ম্বামী। ভারি অবাক লাগছিল 
নন্দিনীর | শুধু তাই কেন, এত স্থখ সৌঠাগ্যের মাঝখানে 
এখন কেমন ভয় হচ্ছিল সেই মালঞ্চপুরের গ্রাম মেয়েটার 
মনে। ইস্ নন্দিনীর জন্য এমন কাণ্ড অবনীকাক। করে 
গেলেন । যার সম্পদ-ন্থখ উপভোগ করতে নন্দিনীর 
কোথায় যেন শঙ্ক। হচ্ছিল'-.মনে হচ্ছিল--তাকে যেন 
একটুও মানায় ন। এই রাজপ্রাসাদে__প্রবালের মত এক 
রাজকুমারের পাশে ! স্নেহের আতিশয্যে অনাথ মেঘেটার 
জন্য এমন একট! ন্বর্গপুরী-কেন রচন| করলেন, অবনী- 
কাকা? এ' স্থথ সৌভাগ্য ঠো ভার জন্যে নয়? 

শুধু সেটাই বিশ্বাস করাবার জন্তে-_ন্বামী তাকে সাবা 
বাড়ী থুরিয়ে ফিরিয়ে দেখিয়ে বলতে।--এখন থেকে এ' 
বাড়ীর সবকিছুর অধিকারী হ'লে তুমি। অবাক ভীরু 
চোখে-সেই নতুন বধৃটি তাকিয়ে থাকতে। শ্বামীর 
মুখের দিকে । সব কথা যেন তার কানে যেত না, সবকথায় 
কেমন নিজেকে হারিয়ে ফেলতে] । 

প্রবাল শুনতো ন।| কি দুষ্টউ না প্রথমে ছিল। ওয় 
মা বাবা ভাই বেন কেউই ছিল ন1। বাড়ীতে দাস- 
দ|পীকে নিয়েই প্রবালের জীবনট। কেটেছে_-কজেই 
এমন একটি আপন জন পেঘ়ে প্রথম প্রথম কি পাগল।মীই 
না করতো প্রবাপ। নন্দিনীকে বলতে কত মিষ্টি করে-- 
“তোমার খুব ভয় হয় ন1? আমি কিন্তু জানি। কিন্ত 
এখনও তুমি বিশ্বাস করতে পারলে না-আমি তোমার 
কে? এ' জিনিস কি কাউকে কখনো বুঝিয়ে দিতে হয়? 

নন্দিনী কালো দিঘীর মত চোখ জোড়। তুলে, মৃছু 
হেসে, সভয়ে যেন ঘাড় নাড়ভে।। বে।ধ হয়, বোঝাতে 
চেষ্টা করতো, সবই যেন বুঝতে পারে কেন চিনবে না 
তার আপনজনকে? তবু, তবু কি যেন হর মালঞ্চপুরের 
(সই মেখেটার মনে । সব কেমন এলোমেলে। হয়ে যায়। 
হারিয়ে যার বুঝি | 

তারপর, কতদিনের ভীরুতার মাঝে, সংশয়ের 
মাঝখানেও এলে।পরম গ্রীতিটকু। কত আদরে,_- 
শেষে কত নিঃসংশয়ে।_ নন্দিনী তার আপনজনকে বড় 
বেশী করে চিনে নিয়েছিল। তাই তো। একথা কি 
কাউকে বুঝিয়ে দেবার? যার জিনিস সেই তে। বুঝে- 
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পড়ে নেয়। তেমনি করেই না, নিজের জিনিসটুকু চিনে 
নিয়েছিল নন্দিনী । 

রাজ এখর্ষের লোভ নয়। আরো বড় লোভ-__ আরে 
বড় প্রার্থন! যেন-_প্রবালকে পেয়েই পরিপূর্ণ হয়েছিল : 
মালঞ্চপুরের স্বজন হারানে! সেই মেয়েট! প্রিয়ঙ্জনের গ্রীতি 
লোভে-_কি এক বিচিত্র বন্ধনে ধরা দিল নিজেই। 

নন্দিনী যে বড় বেশী ভালবেসে ফেলেছিল-_স্ব।মীকে : 
তাই জীবনের সেই মর্শীন্তক অধ্যায়টি আরো ঝড় বেশ 
গ্রবঞ্চনায় বঞ্চন।|য় ভরে উঠেছিল। সে দুঃখ যে কত 
বড়! কত বড় আঘাত! না, না নন্দিনী কেমন করেউ 
ব| জানবে-জীবনের সেই অধ্যায় কি নিষ্ঠর "প্রহসনের 
জন্য অক্ষয় গ্রতীক্ষায় বসে ছিল? 

এই প্রীতি খেলার- প্রারস্তেই_সহস। একদিন 
রাজবাড়ীর অন্তঃপুবচারিণীর বুক সগরে কেঁপে উঠলো । 
এক রাত্রে জরা পান করে প্রবল বাড়ী ফিরলে।। খুন 
আশ্চধ এবং হতব।ক হয়ে গেল নন্দিনী । তবু, অবাক 
হয়ে যেন জিজ্ঞেস করেছিল-_তুমি মদ খ।ও বুঝি ? 

নন্দিনীর মুখ থেকে যেন এই অদ্ভুত কথাট। শুনে 
প্রবল, বিকট হাসিতে উলে উঠলো, চোখ টেশে 
টেনে, বিশ্রী মুখ ভংগী কবে, উত্তর দিল-_হ্1, খাই । 
তবে এতো নতুন নর। তোমাকে বিয়ে করবা 
আগে থেকেই আমাথ এই অভাস। কিছুদিন বন্ধ 
রেখেছিলাম, তুমি ভয় পাবে বলে ।' 

তাঁর মানে? নন্দিশীর ভীত ক আর্ত জিজ্ঞ!স।ং 
যেন ককিয়ে কেঁদে উঠলো । 

মানে? বলে, স্ব হেসে প্রবাল নন্দিশিকে কাছে 
টেনে নিয়ে যেন বুকের ভেতর পিষে ফেলতে ফেলে 
বলেছিল-_তে।মাঁকে এই ভাবে ভালব।সারও যেমন মণ 
নেই_-তেখনি আমার মদকে ভালবাস।রও কোন মান 
নেই। বুঝলে, স্বন্দরী, বলেই প্রবাল আর্তনাদ ক? 
যেন হাসছিল ! 

নন্দিনী ভীত শঙ্কিত চোখে শ্বামীর বে-সামাল মু 
দিকে শুধু অপলক ভাবে চেয়েছিল। অমনি করে দেখু 
দেখতে হঠ।ৎ যেন নন্দিনী-_শ্বামীর পায়ের ওপর কে? 
লুটিয়ে পড়ে বলতে লাগলে--বল, বল তোমার টি 
হোল, কই আগে এমন তো ছিলে না, আজ তোমাং 


আশ্বিন--১৩৭৩ ] 


»াত্পেক্স ্সগ্পত্খ্য 
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কিহোল বল তুমি! ভীষণ আর্ত কানায় যেন নন্দিনী 
ভেঙ্গে পড়েছিল, একট। আহত পখীর মত, সেষেন নিষ্ঠুর 
সেই শিকারীর পায়ের কাছে পড়ে ছটফট করছিল । 

প্রবাল ততক্ষণে সোফার ওপর আধশোয়। হ'য়ে 
গ। এলিয়ে দিয়ে বসে পড়েছিল । চোখ ছুটে! তার আধে। 
বৌজা! মধ্যরাতের সেই নেশাক্রান্ত মুতিটাকে দেখে 
ভয়ে-ছুঃখে_বোধ হয় মমতাতে- নন্দিনী কাদছিল 
ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে! সে রাতে আর কোন কথাই বলেনি 
প্রবাল। নিথর, নিষ্পন্দ হয়েছিল-__সেই প্রথম কষ্টের 
রাতট।। সম-্ত রাজবাড়ীর অবাক অন্বক।রে_একটি 
শঞ্ষিত অ।হত-হরিণীর কালো চোখে জল ভরে উঠেছিল 
বারবার । কতবার যেন। 

খুব সকাল খেলায়-_খুব ক্লান্ত--শ্রান্ত হয়ে, একট। 
অসহায় মৃতকে সে।ফায় গড়িয়ে পড়ে থাকতে দেখে, কত 
কষ্ট ন| নন্দিণীর হয়েছিল । গত রাতের সেই-দ্বণ|, দুঃখ 
ভয়_যেন প্রভাতে অমলিন আলোয় স্মণ সেরে উঠলে। 
মনটা । 

তখণ মনে হচ্ছিল নন্দিনীর, গত রাতে প্রবাল কত 
যন্ত্রণায় যেন পুমুতে পারেশি । কি-একটা কষ্টে ওর 
দু'চোখের পাতায় গাঢ ঘুমের অন্ধক।র নামেশি, সমস্ত 
পিচানানন শা শুদে অসহায়ের মত সোফায় 
গড়িনেছিণ | 

এও একট। পলম ছুঃখের মধ্যে-নিভৃত সুখ অন্থভব 
করেছিল । প্রিয়জনের সমস্ত গ্রানি-ক্ষম। সুন্দর 
ভলবাসায়--মরে। নিবিড় হয়ে €ঠ! | 

নন্দিনী তর স্সেহের হাতটি ধীরে ধীরে তুলে 
পিয়েছিল-_সকালের সেই ঘুমন্থ মানুষটার কপালে। মাথায় 
ও' আন্তে আস্তে হাত বুল।চ্ছিল্‌।-* 

সেই অচৈতন্য মানুষের সমস্ত মুখের মধ্যে_নন্দিনীর 
ছুটি ব্যান্ুল দৃষ্টি কি যেন খুঁজে ফিরছিল। কোখাও 
যেন গ্লানি ছিপন!, এতটুকু স্বণার চি্হি! কি সুন্দর, 
কি মধুব লৌম্য শান্ত-সমস্ত মুখখানা, ভোরের তাজ। 
শিশ্ব ফুলের মত ফুটেছিল। আর তাতেই যেন নন্দিনীর 
বড় মমতা হচ্ছিল--ধারে ধীরে সে প্রবালের সমস্ত ম।থাট। 
কোলের ওপর টেনে নিয়েছিল। কখনো সেই 
'মুখখানাকে বুকের বেষ্টনে আবদ্ধ করতে ইচ্ছে করছিল-- 


রও 


যেন সমস্ত যন্ত্রণা, সমস্ত ঘ্বণা, দুঃখকে মুহৃতমধ্যে ভেঙে 
ট্রকরে। ট্রকরে করে দেয়-.. 

আস্তে আস্তে ঘুম ভেঙে যাচ্ছিন প্রবালের-যেন 
ভোরের সেই শুচি শুভ্র ফুলটি ধীরে ধীরে তার সমস্ত 
পাপড়ি মেলে দিচ্ছিল। স্ধের অমলিন_কিরণ পান 
করতে করতে-তার সমন্ত''কাতর তৃষ্ণাটি যেম 
মেটাচ্ছিল। 

যেন সেই ছুটি তন্দ্রা জড়িত চোখ--একটি স্বেহশীলা 
নারীর বিষ মুখের দ্রিকে চেয়ে চেয়ে- এমনি তৃষ্ণ। 
তৃপ্তিতেই শান্ত নরম হয়ে যাচ্ছিল। তবু কার নিঃশব 
অশ্র ঝরে ঝরে-সমস্ত মুখটা অল্প অল্প তিজে যাচ্ছিল, 
যেন সমস্ত অবসন্ন দেহটার ওপর, উত্তপ্ধ শিশির কণা 
পড়ে পড়ে সমস্ত অন্তরে _বাহিরে, কি একটা স্বেহের 
স্বাদ নিতে নিতে-__গ্রবালের চোখ ছুটি উদ্ভাসিত হয়ে 
উঠছিল। তার সমস্ত চেতনার মপো যেন সে ধীরে-_ 
ধারে ফিরে আসছিল "বড় আপন করা একট। স্থুর ! 

আকুল ছুটি দৃষ্টি তুলে ধরলে! প্রবাল, কতবার 
নন্দিনীর চোখে চোখে চেয়ে ডুবে গেল সমস্ত, নিজ্জের 
বলতে য! কিছু । হয়তে। কিছু বলতে_চাইল প্রবাল, 
মনে হে।ল, অদৃশ্ঠ মুনায় প্রতিহত হয়ে গেল ওর 


ক। নন্দিনীও যেন সেই মুহুর্তে নিজেকে সামলাতে 
পারছিল না! । 'প্রবালের সমস্ত কুদ্ধবাক্‌ মুখখানাকে-_ 


বুকেব আবেষ্গনে জড়।তে জড়াতে-কাতির অন্থনয়ে বলে 
উঠেছিল শুধু _-'লক্ষ্লাটি, বিছানায় শোবে চল-_, সমস্ত রাত 
তে। তুমি ঘুমোওশি। চল, তোমাকে ঘুম পাড়িয়ে 
দিই । 

প্রবাল দেই চে।খে চেয়েছিল। স্নেহসিক্ত আদেশে-- 
নিজেকে যেন কত অশক্ত কত ছুর্বল ভেবে যেন-_-আস্তে 
আস্তে উঠে গেল বিছানায়। নন্দিনী ওকে সযত্বে শুইয়ে 
দিল। বুক পধন্ত সাদ। চাদরখ|ন। টেনে দিয়ে_ সমস্ত 
ঘরের জানালা খুলে ধিল। 

শীতাত সকালের হিমঝর[নে। বাতাস আসতে ল।গলো! 


চারদিক থেকে । রাজবাড়ীর ওপরের আকাশটাকে সেদিন 


কি স্বন্দরই ন। মনে হচ্ছিল নন্দিনীর । কত আলো 
যেন চারদিকে ছড়িয়ে পড়েছিল--কত সুন্দর হয়ে--যেন 
কত সাম্বম। ভরে ছিল--সেই শান্ত সকাল বেলাটায়। 
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নন্দিনীর স্েহে, নন্দিনীর কি এক ভালবাসার মোহময় 
স্পর্শ-অস্থির অশান্ত প্রবালের চোখে সত্যিই ঘুম নেমে 
এসেছিল। এমনি করে আরো, আরো কতদ্দিন অশান্ত 
অতন্দ্র স্থরামন্ত প্রবাল দত্তকে ঘুম পাড়িয়েছিল সে। কি 
এক বিশ্বাসে ওর বুক ভরে উঠেছিল প্রেমে, পুণ্যে_ 
সাধন।য় বুঝি স্বামীকে ফিরিয়ে মেবে- সেই অশান্ত জগৎ 
থেকে । 

প্রথম প্রথম তাই মূনে হোত। কেন না, কখনে। 
কোন সকাঁলবেলায়_প্রবাল তর নিজের চোখ ছুটিকে 
ভিজিয়ে অনুতপ্ত গলায় বলে যেতে।--'আমাকে ভালবাসতে 
এখনও তোমার দ্বণা হয় ন। নন্দিনী?” আশ্চর্য) লেই 
প্রশ্ন! সে কথার উত্তর ধিতে গিয়ে নন্দিনীরও ঠোট ছুটে 
কেঁপে উঠতে।» চোখের কোলে জল টল্টল করে উঠলেই, সে 
মুখ ফিরিয়ে নিতে। | 

প্রবাল কি শুনতে? মুখ ফেরানো অভিষানী 
মেয়েটার সমস্ত মুখখানাকে দু'হাতে টেনে নিয়ে-_নিজের 
বুকের ওপর সযত্বে রাখতে রাখতে শুধু একই কথ। বলতে 
“তোমার দ্বণা হয় ন।। কিন্ত আমার হয়। আমার ওপরই 
আমার স্বণা! বড় দাহ, নন্দিনী! রাতের সেই মানুষট। 
যেন আর মানুষ থাকে না। পশুর মত হয়ে যায়। কেন, 
কেন যে এমন হয়, বুঝতে পারি না। তার সেই, অদ্ভুত 
তৃষ।, কাতরত', নিশ্চপ রাতির অন্ধকারে প্রেতাজ্মার মত 
বেঁচে থাকে । নন্দিনী, সে বাচার নামকি আমি জানি 
ন।। হয়তে। এই বাচ।র নামই--্ৃভ্যু । কিন্তু কেন, 
কেন আম(র এই খুত্যু এলো ?-.. 

অতাঁতের অন্ধকার হাতড়াতে হাতড়।তে প্রবাল যেন 
তার ব্যঙিচারী জীবনের এক আশ্চর্য গল্প বলে যেতো । 
আত্মহার। হ্য়ে, ছেলেমান্ুষের মত সব বলতো ।"-এলো মেলে 
কথার স্বরে, খেয়ালী আবেগে কথা কথায় হারিয়ে 
যেতে।'১' 

“অল্পবয়সে অনেক টাকার মালিক হ'লে, আর মাথর 
ওপর কেউ ন। থাকলে ধর--সেই একমাত্র ছেলের মা মার 
গিয়েছিল--জন্মের পর, বাবা আঠারো বছর বয়সে, থাকবার 
মধ্যে ছিল, এই রাজপ্রাসাদ--“দত্তভিলার, এশ্বর্ আর 
ব্যাঙ্কের টাকা, এগুলো সর হাতে নাতে পেয়ে_সেই অল্প 
ব্যসের. ছেলেট!+-কি ভীন্রণ .যে. বেপরোয়া হয়ে. উঠলো, 
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রাজসম্পদদের একাধিপত্য পেয়ে--ভাবতো জগৎটাকে ও কিনে 
নেবে, এমনি দস্তে আর উচ্ছ্।মে সে ঘ। খুসী তাই করতে 1-_ 
মনে যা ইচ্ছে তাই করতো-_» যার খেয়াল খুসীকে বাধা 
দেবার জন্য__তাকে সং বুদ্ধি দেবার জন্তে যার কোন-- 
প্রকৃত বন্ধু ছিল না। তার পরিণাম কি হয়েছিল 
জানে? শুনলে শিউরে উঠবে নন্দিনী । তবু, আমার সব 
কথাই তোমার জান! দরকার--নইলে, আরে ভূল বুঝে 
ছুঃখ পাবে.*.তুমি আসবার আগে থেকেই--যে ভাবে 
আমি-যে জীবনে অভ্যস্থ হয়ে এসেহি_তার আসল 
খবরট।| শুনে নাও 1-ই]া, সেদিনের প্রবাল দন্ত কি ছিল, 
সেই ধনী নন্দনের অনেক বন্ধু জুটে গেল । যার। মাছির 
মত তাকে ঘিরে ধরে-_ফিরির্দী পাড়ার বিলিতী আনন্দের 
মো টেনে নিয়ে যেতে], সে তো আমাদের সমাজ নয় 
নন্দিনী । নাইটক্ল।/বের-_এাংলে। বান্ধবীদের নৃত্য সহচরী 
হিসেবে তাদের অনার়।স সান্নিধ্য লাভ করার মধ্যে 
যে বিচিত্র আনন্দ ছিল--৩ঙ!র সবট্রকুই লুটে নিতে 
চেয়েছি প্রবাল দন্ত। সেই প্রব।লদত্তের জুটে যাওয়া 
বান্ধবের।ও--এই রাকুমারের ধজ এশ্বষের মূলধন ভেঙে 
ভেঙে নিজেদের আনন্দও তার। মিটিয়ে নিতো 1**. 

তাই রঙিন উৎসবের বাছ্চ পেজে উঠলেই-_ আমি ঘর 
ছেড়ে পালিয়ে যেতাম বন্ধুদের চতুরতা৷ বুঝতে পারলেও, 
তাদেরই ইশার! আমকে আরো পাগল করতে। | নন্দিনী 
তুমি বুঝবে না। সে বয়সট। মানুষের কি! বিভ্রান্ত এক 
জীবন ইতিহাসের নায়ক হয়ে-কি থেকে কি হয়ে গেলাম। 
এই এত বড় বাড়ীটাতে ধন দৌলত, দ।স দাসী ছাড়া আর 
বোধ হয় কেউ ছিল ন1--আমার ঘবের মান্য । যে আমায় 
ঘরে বেঁধে রাখতে পারতে।। বাঁড়ীটা৷ অ।মার কাছে এক 
ছুবিষহ নিঃসঙ্গতার সাক্ষী হয়ে থাকতো । তাই পালিয়ে 
যেতাম বাড়ী থেকে । নাইটক্লাবের সঙ্গিণীদের পেয়ে-_ 
স্থরার রঙিন গ্র/স দেখে, আর পিয়নো ম্যাণ্ডোলীনের স্থর 
আমাকে টেনে নিয়ে যেতো আর এক জগতে। 

ওখানকার আক তৃপ্তি নিয়ে মধ্য রাতে বাড়ী 
ফিরতাম । এই নিঃসঙ্গ বাড়ীট।তে ফিরে, ওই সোফায় 
গ। এলিয়ে পড়ে থাকতাম । আমার সাজানে বিছান-- 
পড়ে থাকতে|। শুধু নীল আলোটা জলতো৷ বাকি 
রাতটুকুতে। তখন, .তখন যদ্দি তুমি আসতে .ন্দিনী | 
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কেউ যদি ভাবতে! আমাকে বিয়ে দিয়ে-সংসারী করা, 
স্বখী করার কখা'*তাহলে, আমি কি এমন হতে পারতাম! 
নন্দিনী, তুমি বিশ্বাস কর_তাহলে সতাউ আমি ভাল 
হয়ে উঠতাম।”» 

নন্দিনী কি ভীষণ ব্যাকুল হয়ে পড়েছিল-**গ্রবালের সেই 
অতীত কাহিনী শুনতে শুনতে আকুল হয়ে শুধু বলেছিল 
এখনও কি তোমার ভাল হ'বার সাধ জাগে না- এখনও 
আমার কথ! তোমার ভাবতে ইচ্ছ। করে না! একথ|র 
উত্তর ন| দিয়ে প্রবাল মৃদু হেসেছিল। ওর স্ফীত ওয্ঠাধর_- 
থর থবু করে কেপে উঠেছিল। ছু'চোখে শুধু গাট-কি 
গভীর নিস্তবত। ছিল । 

আব।র অন্যকথায় ফিরে এলো- কিন্ত কি জানে। 
নন্দিনী, বিয়ে যখন করলাম তখন আম।র এমন একট। সাপ 
মনেই অসেনি। বড়লোকের ছেলের হঠ।ৎ কেমন খেয়াল 
মানে, যখন ভরি একটা অস্থখে বিছানায় পড়লাম। ঘর 
থেকে বেরোতে পারিনি ক'দিন, অথচ কি নিঃসঙ্গ সেই 
ঘরখানাতে আম।কে পড়ে থাকতে হোত এক।। আ। 
দসদাসীর! শুপু ফরমাস খেটেই খালাস! তখন, তখনই 
আম।কে কি একট। অভাব বেদনার কাতর করছিল 
বারবার। মনে হচ্ছিল, এমন সময় আমার আপন একজন 
কেউ নেই। আমার যেন কত ক-্ট! ভাবতে ভ/বতে 
একদিন জানল! দিয়ে চেয়ে দেখি-_-সামনের বাড়র নতুন 
বটটি._জানলাৰ গরাদদ ধরে দাড়িয়ে আছে নিঃশ্বে 
সি'থিতে ওর রাও সিদূর লেপে। আধো! ঘোমটায় ঢ।ক। 
ভারি মিষ্টি একটি মুখ। যেন ওই মুখের আলোর, সামনের 
বাড়ীট। কত ঝলমল করছে । আহা! এমন বউ পেয়ে 
ওর স্বামীর কত স্থখ! কত শান্তি! 

সেই বধূর মুখের দিকে চেয়ে সইসা| প্রবালদন্তের যেন কি 
হয়ে গেল। অস্থখ থেকে সেরে উঠেই মনে হোল অমন 
একটি বউ এনে আম।র ঘরেও সাজিয়ে বাখি। সমস্ত 
অন্ধকার বাড়ীটা-_সেই মুখের আলোয়--ভরিয়ে দিই। 
যখনই এই সমস্ত ভাবাঠিক সেই সময়-সন্ধিক্ষণে_তে।মার 
ংগে ঘটে গেল-_বির়ের ব্যাপারটা । কিন্তু এখন, আমার 
একট। কথ| ভাবলে হাসি পায় নন্দিনী । আমার জন্ো 
এই বাড়ীতে একট। মেয়ে পড়ে আছে শুধু-নিজেকে 
'ঠকাবার জন্তে আঁজও। না হলে প্রবাল, দঙ্তকে 


চিনেও..+স্্য।, চিনেও, আজও নন্দিনী সুন্দরী কেন আমায় 
ভালবাগে ? 

“কি বলছে। তুমি? সভয়ে নন্দিনী, গ্রবালের মুখ 
চেপে ধরেছিল, বলেছিল--আর কিছু তোমার শুনতে চাই 
ন।। আর আমাকে কিছু বোল ন! তুমি, তোমার পায়ে 
পড়ি” বলতে বলতে নন্দিনী ছুটে চলে গিয়েছিল। 
কেন অন্তঃপুরের অন্ধকারের এক কোণে দাড়িয়ে, ফু পিয়ে 
ফুঁপিয়ে কেদে উঠেছিল । 

তারপর, দস দালী যে যেখনে ছিল--সবাইকে ডেকে 
নন্দিনী বলেছিল--আমি অর থাকবে। না তোদের 
বাড়ীতে_আমি চলে যাব। তোর! তোদের বাবুকে 
দেখিন। বলতে ব্লতে-নর্দিনী ছুটে বেরিয়ে যাচ্ছিল 
বাড়ী থেকে । কিন্তু পথ আগলে দীড়।লো৷ সেই প্রবাল দত্ত। 
ভুল তার ভাঙে নি। কিন্তু ঘরের স।জাশো বউ চলে 
গেলে যে_ঘর শূন্য হয়ে যাবে! আর আলো জলবে না। 
বড় নিঃসঙ্গ হরে উঠবে_সেই রাজবাড়ী । ইট, কাঠ 
আর পাথর এর্ধধের টান, আর কতদিন গ্রবালকে বাচিয়ে 
রাখবে? শুধু, সেইকথাই মনে হয়েছিল, প্রবাণের | 

নন্দিনী, নন্দিনী আমার ঘর কে আগল।বে, তুমি 
ছাঁড়।? ভীষণ কাতরকণ্ে প্রবাল যেন আতঙপাদ করে 
উঠেছিল । 

ঘর? তোমার ঘর-_ উপহাসের তীব্র হাসিতে 
উলে উঠে ননী জবাব দরিয়েছিল_-“খ।লিই থাকবে। 
ঘর ছাড়ার আবার ঘরের দরকার কি--ঘরের বউ নাই ব। 


থকলো! বাইরে- তোমার কত বড় জগং--কত 
কোলাহল সেখানে । প্রবাল দত্ত খুব সুখেই থাকবে 
সেখানে । 


নন্দিনী, তোমাকে আমি যেতে দোবনা। জেণো, 
আজও ঘর ছাড়া মানষট। শুধু তোমার জঙ্কেউ একবার 
ঘরে ফিরে আসে। সে সাজানো ঘর আমার ভেঙে 
দিও না-নন্দিনী তুমি যেও না। আমি তোমায় 
যেতে দোব না)? 

নির্বাক, স্তব। নন্দিনী । হতবাক দড়িয়ে 
পড়লে! । অবাক হয়ে চেয়ে রইলো৷ ম্বমীর মুখের দিকে। 
সেই মানুষটাকে যেন সে অপাংগে চেয়ে চেয়ে দেখতে 
লাগলো, যার সমস্ত পাপের নেপথ্যে, আরে! একটা মানুষ 


হ'য়ে 


হট ৩৬, 


বড় একাকী হয়ে কাদছিল যেন। নন্দিনীর, তাই মনে 
হচ্ছিল। মনে হচ্ছিল, আরে। একট মন খুবই তৃষ্ণা, 
ক্ষুধার্ত! কিন্ত কিসের তৃষ্ণা? ক্ষুধা কিসের? 

প্রবাল ওকে হাত ধরে, কত সধত্বে নিয়ে খেল ঘরে। 

শুধু একট। ঘর। একট। বড় বাড়ী। তাকে জড়িয়ে 
নন্দিনী শেষ পর্যন্ত রয়ে গেল ধেন। সেই ঘর ছাড়। 
মানুষট।, মধ্যরাতের অন্ধকারেও একবার করে পা টিপে 
টিপে চোরের মত আনতো৷ বাড়ীতে । দরজ। খুলে দিয় 
নন্দিনী দাড়াতে। সামনে । ইস্‌ গুবালকে যেন চেনাই 
যেত ন।। আধে। আলে আধে। অন্ধকারে, এক ক্ষুতীত - 
প্রেতাম্ম(র মত ভানতে ভাতে ঘরে ঢুকতে।। নশ্িনী 
ইশারায় বিছ্থাণ। দেখিয়ে দিতো শোবার জন্তে। কিন্তু 
শুতি শিয়েও-সরে আনতে! প্রবাণপ। জড়িত গলায় 
বলতো, “আমি এখ!নেই থাকি বলে, প্রবাল সোধয় গ। 
এলিঘে ঝিমিয়ে পড়তে, ঘরে নীল আলোট। জপছে।, 
সমস্ত রাত ধরে। নন্দিনী জেগে খাকতো--জানল।র 
গরাদ ধরে, দৃষ্টি তার সেই মধ্যরাতের অন্ধকারের অ।কাশে 
ডুবে যেতে।। 

প্রবাল অমন করে সারার।ত পড়ে থাকতে।। কখনে। 
তুল বকতো'--কখনে। চোখের ঘোরে ক্লাবের হ্বন্দরীদের দেখে 
যেন লাফিয়ে উঠতে হয়তে। হাসতে, কাদতে, আবার 
গড়িয়ে পড়তো সোফায় । সে আর এক মানুষ। নেই 
ঘর ছাড়। মনুষ, ঘরে ফিরে এসেও, শান্ত হত ন।। 
পাঁগলমিতে ভরিয়ে রাখতে।_ সমস্ত রাজবাড়াট|কে । 

রুদ্ধ অভিমানের অন্তরালে থেকে, পন্দিনী ডেবেছিল-_ 
ধীরে ধীরে প্রবালকে ভাল করে তুলবে । তার সব 
কাজে সমর্থন জানিয়ে-একটি সনীরব প্রাতিবাদে ভেঙ্গে 
পড়বে । সেও তে! জয়? পরাজয়ের মধ্যে সমস্ত 
যন্ত্রণার মধ্যে, সমপ্ত সহশীলতার--মধোও যে, আছে আরে! 
বড় জয়! সেই “জয়” বরবে বলে, প্লে পলে-- প্রতীক্ষ। 
করেছিল নন্দিনী। তবু, একট। মানুষ তো। ঘর 
সাজিয়েছে যে, ঘর ভেঙে যাবার ভয়ে-নন্দিনীকে যে 
যেতে দেয়নি-সে কি আর কোনদিন ভাল হয়ে উঠতে 
পারবেনা? 

আসলে, নশ্দিন'র সেই চিন্তাটুকুই ছিল বেধহয়__ 
অর্থহীন ! সকলের প্রার্থন। বোধহয়, এক নয়।| সকলের 
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কামনাও বুঝি এক স্থুরে কাদে না। সকলের জীবন€ 
এক নয় সকলের প্রকৃতিও । তবু, অনেকে যা কবে 
মিলে মিশে, দেখে শুনে খিখেও ! আবার কেউ কেউ 
বোধহম দল ছাড়।। সকলের ছাড়। হয়ে--এক বিচিত্র- 
জীবন যাপন করে। চিরন্তন নিয়মের মাঝে, শিরন্তন 
যেকামন। নিয়ে, যে দলবদ্ধ মানুষগুলো, ঘর বেধে, 
সংসার করে-_অনাগত দিনের সুখ শান্তিকে কামন। 
করে। প্রবল মেই সব সংঘবদ্ধ ইচ্ছাকে-ছি'ড়ে ছিড়ে 
ক্ষত বিক্ষত করে--তারই ক্ষরিত রক্তপান করে। 
আশ্চয ! 

নন্দিনীও যেন সেই প্রার্থন। নিয়ে-কত কি চেয়েছিল 
এ পুখিবীর কাছে । কখনো শান্ত প্রবালকে কাছে 
পেলে, সইস। আলবদর করে উঠতে। নন্দিনী, বলতে... 
ক!পা কাপ! গলায়-সেই কালোদীঘি টলটলে চেখ 
ছু'টি তুলে 'আমার-"আমার কি ইচ্ছে হয় জানো?” 
বলে, সহস। থমকে যেত সে। 

প্রবল ওর সেই চোখের দিকে অবাক দৃষ্টি ফেলে 
রাখতো, হয়তো বলে উঠতো--ইচ্ছে কিসের ইচ্ছে 
নশ্িনী? আশ্চধ, মোপধেম কঠন্বর! কি শান্ত সংযত 
স্থুর। 

ব্য।কুল হয়ে বলে ফেলতে। নন্দিনী_কেন গো? ভুমি 
বেঝন।, সংস।র স্বামী সন্তান নিয়ে আমি বাচতে চাই; 
নইলে, আমি কিসের জন্যে বেঁচে থাকবে। আর বিলের 
জন্যে-তোমার এই রাজবাড়ীতে গড়ে খাকবো ? সেই 
কালোদধীঘি--আরো টল্টল্‌ করে উঠতে! সহসা 
অভিমানী ছোট্ট মে.য়র মত-প্রবালের বুকে মুখ রেখে 
ফোপাতো ! 

খানিকট। বিস্মগ্। খানিকট। হতবুদ্ধিতে প্রবাল 
গ্রথমে থতমত খেয়ে--বুকের ওপর পড়ে থাকা নন্দিনীব 
সেই মুখখ|নাকে তুলে ধরতো। একটু চেয়ে দেখতেো।, 
তারপর, কেমন হয়ে উঠতে।_অধীর। অস্থিরের মত 
প্রবাল বলে যেতো, ভ্রভগী করে, কপালে কুঞ্চিত রেখ! 
টেনে, পুরু ওষ্ঠে বিচিত্র গম্ভীরতার ভাব এনে,_- “নন্দিনী, 
মেয়েদের এসব ইচ্ছের মানে কি-জানো? তার 
মানে--পুরুষের বাইরের আনন্দ ইচ্ছেকে হত্য। করে__ 
সাজানে। গ্রীতি দিয়ে ঘরে বন্দী করে রাখ। । ওই সব 
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ভ।লবাসা, সন্তান, সংসারের প্রলোভন দেখিয়ে- তাদের 
নিজেব হাতের খেলার পুতুল তৈরী করা। আমি ত। 
পারবন। নশ্িনী, আমাকে এমনি করে নিষ্টুর যন্ত্রণায় 
বেধন! আমাকে প্রলুদ্দ করার চেষ্ট। কোরনা। হঠ!ং 
যেন বলতে +সতে প্রব।ল ছিটকে পড়েছিল দুরে". 

নন্দিণীর সমস্ত শরীর শিহরিত হনে উঠলো, ছু'চোখে 
এক শব।ক নীরবতা! পাতে দাত ঘষে- ক্রোধে অন্ধ 
হয়ে গিম্ে প্রশ্ন করলো--বাইরের আনন্দই যদি বড় 
হয়--অ|ব বুদ্ধিমান যদি তৃমি হ৪-তাহলে আমাকেই 
ব| বন্দ) করে রাখলে কেন তোমার প্রাসাদে? 

“তুমি খুব ছেলেমান্ষ নন্দিনী । সংসার সন্তানের 
জন্য তোম।র এই পাগলামী দেখলে, আমার বড় হানি 
পয,-মার মনে হয়, এই ছেড়ে কোথাও পালাই-_আর 
ন। তোম।র সামনে আসি।' বলে, প্রবাল যেন ঘর 
থেক বেরিয়ে ফাচ্ছিল- | 

“ন। না, তুমি পালাতে পরবেন।। কোথাও আমি 
তোমাকে যেতে দেবনা-যেমন তুমি আমাকে বনা 
করেছেআমিও তোম'র করবে ।' বলে, নশ্দিনী 
থরথর করে বুপছিল। সর্বাগ ওর উচ্ছৃমিত কানায় 
ফুলে ফুলে উঠ ছল। 

প্রবাল সরে গেল, নন্দিনীর থেকে খানিকটা দুরে। 
দুরে থেকে চেয়ে চেয়ে সে-মুমূর্দের মান হাসির মত হাসতে 
লাগলে। মুছু মুছু! তারপর, হঠাৎ ওর গম্ভীর গল। 
বেশে উঠলো-_নিশিনী, ভুমি আমাকে বান। দেবে? 

- ই] দেব, আমার সমণ্ত শক্তি দিয়ে-_আমার সব 
কিছু দিয়ে-- 

_তুমি হাঁসালে, নন্দিশী | 

_বেশ তে৷ হাসোন। তুমি। তোমার এ হাসিতে 
আর ভয় করেন। আমার। 

প্রবল তখন সেই মৃদু হাসিতে ছুলে উঠে, নশ্দিনীকে 
সবলে টেনে নিল-সমস্ত বুণের মাঁঝখা:ন_যেন সমস্ত 
ইদপিগুট।কে-_নাঁরীর সমস্ত ক।মনার মধ্যে ভেঙে গুড়িয়ে 
পিতে চাইলে । খুব-রাগ খুব দুঃখ, খুব ঘ্বণায় যেন মরে 
যাচ্ছিল-_ সেই এক পুরুষ, এক নারী । 

শুধু ছুই হৃদয়ের সংঘ!তে -_-সংঘর্ধণে-_যেন ঝড় বৃষ্টি 
বাজ পড়ছিল রাজবাড়ীর বুকে। তবু, সেই প্রবালও 
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ভাল ছিঙ্গ, কখনে। মানুষ, কখনো পশু । কখনো 
হ|সতে!, কথখনে। কাদতে।। সেই বিচিত্র হৃদয়কে 
ঘিরে-_এক কান! হাসির অদ্ভূত খেল। চলতো । .*'নশ্দিনী 
চেয়ে চেয়ে দেখতে, সহিষ্ণুত। আব অসহিফুত।র মধ্যে 
তার জীবনটা, ভাওছিল! গড়ঠিল! সেই উখান 
পতনের স্থুর, জীবনের ভাঙাগড়ার খেলা নিয়ে, 


'দত্তঙিলার' সেই একটি পুরুষ সেই একটি নারী, বিচি 
বেদনার নিভৃত খেলায় মেতে উঠেছিল-..। 

রাজবাড়ীর সেই বিচিত্র আনন্দের রাজা, বিচিত্র 
বেদনার রাণী, সুখ ছুঃখের কাড়াকাড়ি করে, ভ।গাভাগি 
নিয়ে-এঞ জগতের মাঝখানে পেতেছিল আর এক 
সংসার। তাদের সেই অন্থভবের রাজত্বে এক নতুন 
স্থর বাঙতো ! নমস্ত-দঠিল।র অলিন্দে অলিন্দে 
খিলানে খিলানে ত। প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠতে । 

সেও বুঝি একটা স্থখ ছুঃখের-মান অভিমানের, 
দিন ছিল, সেও একট| জীবনের মুগ্ধ গল্প ছিল। বিরহ 
মিলনের কৌডউক, কলহে কলরবে ভর| ইতিহাস ! 

ভোর হয়ে আসছে । রাত যেন, গ্রঠরে প্রহরে অতন্্র 
নিশ্বাস ফেলে গেছে । লৌহকপাটের ওপারে এখন 
আলে।। জেলখ।ন।র মাঠে গড়িয়ে পড়ছে-করবী গাছের 
মাথাট। ছয়ে যাচ্ছে-_জেল।র সাহেবের কোয়।ট্টার থেকে 
ভোরের দ।সীটা উঠে পড়েছে: 

আশ্চঘ, লছমী এখনও পুমৃচ্জে। জেমেরও চে।খে 
সেই অঠ্িভূত নিদ্র/! লছমীর নাক ডাকছে__কি ঝিষ্রী 
স্থরে! যেন-_থ।চার বন্দী একটা হিংক্র জানোয়ার 
ক্রমাগত গৌডাচ্ছে! নিক্ষল আক্রোশে! লৌহ-খ।চার 
অবরুদ্ধ জীবন্থ আত্মা, 'অস্ফুট আর্তনাদদ_ক।রার আধারকে 
ক1পিয়ে তুলচ্চে একটি ঘুম ঘে।র অবচেনায় ! 

আকাশের সব তারাগুলে। নিভে গেছে একে একে । 
ভোরের বাতাসে উত্তাল হয়ে উঠেছে বন্দীশাল|। 
কারার ভেতরের বাইরের সব অন্ধকার ধীরে দীরে যেন 
অপদারিত হয়ে গেল। সারারাত প্রহরীদের চলে ফিরে 
বেড়ানোর শব্ধ, ভরি বুটজুতোর আওয়াজ" গ্িমিত হয়ে 
এলে।। শুধু শোনা যাচ্ছে-ওর়|র।রের হুকুম--গম্ভীর 
বণ্ম্বর, স্থইপার জমাদারদের খাঁমে।ক। চেচামেচি, বিচিত্র 
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কলহের স্থুর, সমস্ত রাতের ছুঃশ্বপ্নকে যেন ধীরে ধীরে 
মুছে দিতে থাকে । 

লছমী, লছমী; ওঠো, ওঠো, সকাল হয়ে গেল, দেখন। 
আমাদের অন্ধকার ঘরে কেমন আলো পড়েছে--ওই 
দেখ স্থর্য উঠেছে ওই দূর আকাশে...নশ্দিনীর ডাঁক 
শুনে ধড়মর করে উঠে বসলে। লছমী। অবাক হয়ে সে 
লৌহ প্র/চীরের ওপারের আলে। দেখতে লাগলে । 
সমস্ত রাত ধরে নে নাকি অন্ধকারের স্বপ্ন দেখেছে" 

সেই অন্ধকারে লচ্ছমীর ডাইনি শীশ্ুড়ীট1! এসে 
কতবার লছমীকে ভয় দেখিয়েছে । ছেলেম।হুষ বউ 
লছমী। নতুন বিয়েব পর শাশুড়ী শ্বমীর অত্যাচারে 
কতদিন খেতে পানি _ স্বস্তিতে থুমুতে পারেনি । ডাইনী 
শাশুড়ী, স্বমীকেও নাকি তুকু করেছিল। মায়ের কথা 
শুনে কি মার ন। মারতে। লছমীকে। শাশুড়ী ওর 
নমস্ত চুল কে:ট দিয়েছিল, মুখ পুড়িয়ে দিয়েছিল_ যাতে 
ছেলে ন। বউকে ভালবানে। ওকে বাপের বাড়ীতে 
যেতে দিতনা। একদিন অত্যাচারে মরিয়া হয়ে নে- 
ঘুমন্ত শাশ্ুড়ীর,, গলায়-_ধারলে। বটির কোপ বসিয়ে দিয়ে 
ছুটে বেরিয়ে গেল রাস্তায়--.তারপর সে ভয়ে ভয়ে পথে 
পথে ঘুরতো। ভয়ে বাপের বাড়ীতেও লছমী যেতে 
পারেনি । 

লছমী যেন আজও ওর-মুখখান। দেখিয়ে ক।দে শুধু_ 
ওর ভীরু চোখে জল ঝরে পড়ে নিঃশবে ! 

এতক্ষণে জেমণ্ড উঠে বসেছে । সুর্যের আলে'-কে 
দু'চোখ ভরে দেখছে--এ্যাংলে। ইগ্ডিয়ান লেডী। সেই 
ঘরের আকাশের শ্রঘালোক দেখতে দেখতে জেম 
যেন_ আবেগে আর্তনাদ করে উঠলো-_হাউ বিউটি ফুল 
নিন! র 

বলতে বলতে জেম, দুহাত জোড় করে, বুকে 
রেখে, পরমানন্দে চোখ বোজে। বোধহয় সেই পরম 
পিতার উদ্দেশ্টে প্রার্থন। জানালে যেন-_ ঈশ্বর, তোমার 
এই উজ্জল-_-অমলন আলো! দিয়ে-_-জগতের সমস্ত পাপ 
সমন্ত মলিনতার অন্ধকার মুছিয়ে দাও । আমাদের 
মুক্তি দাও, আমাদের শাস্তি দাও । 

জেমের মুখ কি আশ্চধ, স্বন্দর হয়ে উঠেছে ! বুঝি 
জগৎ পিতা যীশুর নাম ম্মরণ করে--ও' শুচি শুদ্ধ পবিত্র 
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হ'য়ে উঠেছে_ সমস্ত পাপ আর ঘ্বণা থেকে চির মৃত্তি 
পেয়েছে । তাই জেম বলছে-ওহে। গড় এলাউ মি 
টু রেষ্ট অন পিস্‌। 

ওর বিশ্বানঘাতক বয় ফেগুলরেনকে সে খুন 
করেছিল--যীশুর পুণ্য দিনে_ বড়দিনের একটি উৎসব 
রাত্রতে। স্থরার সংগে বিষ মিশিয়ে । নেই স্বরাপাত্র 
লরেনের হাতে তুলে দিয়েছিল 1." 

প্রতিহিংসা আর প্রেমের কি বীভৎ্ন পরিণাম ! ক্ষমার 
দেবত। যীন্তুকে ডেকে আজও জেম বলে-_'ভগবান তুমি 
শয়তাঁনদের একদিন ক্ষমা করেছিলে-_ পবিত্র প্রেম ধর্মে ! 

কিন্ত আমি? আমি যে মান্ষ। কাঁমন। লেভ 
হিংন। প্রেমের জীবন্ত গ্রতিমৃ্তি! লরেনকে ভালব1সতাম 
বলেই-_তো, তার বিশ্বাসঘ/তকতাঁখ চরম শাস্তি 
দিল।ম। কিন্তু এ যদি তোমার চোখে অপরাধ হয়__ 
তাহলে আমাকে ক্ষমা করোন। তুমি । তোমার দেওয়। 
নব চেয়ে বড় দণ্ড আমি মাথায় করে নেব, 

স্থধের আলে। দেখলে, জেম প্রতি প্রভাতেই প্রার্থন। 
করে 

“শান্তি ও পবিত্রতার স্্যালোক, ধীরে ধীরে মুছে 
যার__-আঁবার পৃথিবীর ওপারে ফিরে আন রাত্রি। সেই 
অতন্দ্র নিঃশ্বানে ভর। রুদ্ধকাবার অস্তরাল অন্ধকারে 
জেমের 'গ্রাথিত শাগ্ডি, নিঙখীবের মত পড়ে গৌায় ! 
লছমীর নেই ভয়ার্ত নিঃশ্বানটা অন্ধকারে আছড়ে পড়ে। 
লছমী অঘোরে ঘুমোয়--'জেমও ঘুমিয়ে হয়তে। তার মৃত 
প্রিয়তম লরেনের স্বপ্ন দেখে । 

মপ্য রাতে আবার শীতার্ত বাতাস কেপে উঠলো। 
কোথায় যেন একট! কুকুর ডেকে উঠলো।। আতঙনাদ করতে 
করতে একসমন চুপ করে গেল। দুরের মাঠের বুকে 
নিশ্ছিদ্র আধার ঢেকে গেছে। কাঠের রেলিংএ ঘেরা 
বারান্দার কোণে, প্রায়ই একটা কালো বেড়াল বসে 
থাকে । অন্ধকারে তার ছুচোখ--সার্6লাইটের মত 
জলে !__বন্দীখানার পাশে তার মুতিটা--অশরীরী 
প্রেতাত্মার মত মনে হয়। মঝে মাঝে কেমন যেন ভয় 
করে ওঠে নন্দিনীর-_। যেন ার দিকেই চেয়ে থাকে-_ 
কি ভীষণ প্রতিহিংসার দৃষ্টিতে । নন্দিনীর সন্দেহ হয়-- 
ওকি সুবলের প্রেতাত্মা? 
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যেদিন ওকে না দেখা যায়--সে রাত্রিটা নর্দিনী 
অনায়াসে লৌহকপাটের সামনে গিয়ে দাড়ায় । বড় বড় 
শিক ধরে &ড়িয়ে থাকে সে। পুবদিকের জেলখান।র 
মাঠের অন্ধকারে, করবী গাছটা যেন মাথা দোলায়। 
শীতার্ত বাতাসের হিমেল স্পর্শে চমকে ওঠে! শির শির 
করে কেঁপে ওঠে তার সব পাতাগুলে। । 

কখনে|। কোন রাতে ঠাদ ওঠৈ-জেলখানার আকাশে । 
মিষ্টি মিষ্টি আলো ছড়িয়ে দেয় সমস্ত মাঠখানায়। দূরের 
কে।য়ার্টা গুলো, জেলথাণা গুলো, যেন মুতের অস্তিত্বের মত 
পড়ে থাকে । সাড়! শব্দহীন বাত্রিটা__শুধু একট। দুঃস্বপ্পের 
ছবি আকে এক মনে। সমস্ত কিছুই যেন অচেতন ! 
এরাতের অন্ধকারে । পৃথিবীর চোখগুলো নিভে 
থকে । 

জেলখ।ন। রাতের প্রহর/রত সান্ত্রীরাও_ একটু স্থযোগ 
পেলেই ঘুমিয়ে নেয় ।+-ছুষ্ট, কয়েদীরা কে।থায় যেন আবদ্ধ 
অন্ধকারের প্রাচীরের আড়ালে বসে--চুপি চুপি পালাবার 
কথা ভাবে । এই জেলখানার রাত্রিও কত বিচিত্র । এই 
কাবাগার, 'এই বন্দীশ।ল|, এই জেলখানা গুলো-_যেন এই 
নিশ্তন্ধ রাতের-.কোন একট বেরিয়েল গ্রাউণ্ডের ওপর 
গাজানো এক একট। কফিন। মাটির তল।র অন্ধকারে 
ঘুমিয়ে, কার! যেন নবঙজন্মের_স্বপ্র দেখে |: 


_আমাকে কোন্‌ জায়গায় তোমর। নিয়ে এলে ?' 

_কেন জানো ন।। এই তো আদালত। এই তে। 
অপরাপীদের বিচারখালা। আমাদের পর্ন।বতার, এখান 
থেকেই দপ্ডিতকে যার যা! প্রাপ্য দণ্ড দেন । 

ওঃ 1 নন্দিনী ভষণ ঘে:ম উঠেছিল। বিন্দু বিদ্দু 
ঘাম কপালে লেগে, শীতের শিশিরেব মত চিক চিকৃ 
কর্ছিল। অনেকগুলো প্রাঙ্গণ ছাড়িয়ে তাঁকে মাদালতে 
আনতে হয়েছিল। সংগে ছিল প্রহরীর। _নন্দিনীকে 
প্রহরায় যেন আগলে এনেছিল বিচারগৃহে। 

অনেক জনতায় ভরে ছিল সেই ঘর। কৌতুহলী 
দর্শকের বিক্ষিপ্ত ভিড়! উচু একটা আসনে বসেছিলেন 
ধর্মাবতার। সেই পুক্ক ফ্রেমের চশম।র আড়ালে এক 
€গাড়া চোখ-তীক্ষ অনুসন্ধিংপাঁ। অপরিসীম বিস্ময় যেন 
ঠিকরে পড়ছিল ।... 
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কাঠগড়াঁর রেলিং চেপে ধরে ধড়িয়েছিল নন্দিনী । 
বিচারক টেবিলের কাগজপত্র বার বর দেখছিলেন, 
আসামীর জবানীও লিখছিলেন। 

নন্দিনী জবানী দিচ্ছিল "' 

তারপর? তারপর কি বলে যাও-বিচারকের কণ্ঠস্বর 
কেঁপে উঠলো যেন । 

কি ভীষণ গল! শুকিয়ে যাচ্ছিল নন্দিনীর । কণ্ঠ রোধ 
হয়ে আসছিল। দীর্ঘ জবানী দিতে দিতে সে বড় রান্ত 
শ্রান্ত হয়ে পড়েছিল। তবু, ঘটনার শেষ অঙ্ক তখনও 
বাকি। জীবন নাটকের শেষ দৃষ্ত। 

অন্ধকার প্রেক্ষাগৃহে আবার যেন ফ্ল্যাশলাইট জ্বলে 
উঠলো । মঞ্চের পর্।। সরে গেল আবার ধীরে ধীরে... 
কৌতুহলী জনতার মধ্য নিঃশব্দ গুপ্জরন চললে! । 

নাটকের শেষ অঙ্ক আরম্ভ হোল ।." 

স্থান সেই রাজপ্রাসাদ । সেই অভিশপ্ত প্রাসাদের 
রাঙ্জারানীকে দেখা গেল। তাদের মাঝখানে আরও 
একজন নায়িকা । উগ্সিলা স্থন্দরী। বাজারানীর সেই 
স্থখ দুঃখের সংসারে-কে আনলে! উমিলা স্থন্দরীকে? 

'“"রুদ্ধখ্বাস অডিটোরিয়াম-যেন থম থম করে করে 
উঠলে। । চাপ। কৌতৃহলে, চাপা উত্তেজনায়, অদীর 
প্রতীক্ষায় সমস্ত কক্ষট| উৎকণ্ঠিত হয়ে উঠলে।-.. 

বশ্দিনশীর অনমাঞ্ধ জবানী স্থরু হোল ।-*" 

গল্লের শেষাকু । 


অবনদীক।ক| ভঠাৎ মারা গেলেন। সহসা কাকীমা 
এলেন রাজবাড়ীতে । সংগে এলে! উঠিল । অষ্টাদশী 
সেই সুন্দরীর পরিচয় দিলেন ক।কীম।--মা বাপ মরা মেই 
অনাথ মেয়েটি নাকি কাকামার ভাইবি। কাকীমার 
কাছেই ন।কিথাকে। অনেকর্দন নশিনীকে না দেখে 
যেন খুব কষ্ট হচ্ছিল কাকীমার তার 'পর, মনে করেছিলেন 
নাকি -নপ্দিণীকে স্বেহ করবার সেই কাক। তো আর 
বেঁচে নেই। কজেই তিনি সেই ভারট! নেবার জন্যে-_ 
সহলা এসে হ।জির হলেন । সহস।, এইজন্ে যে, নন্দিনীর 
বিয়ের পর কখনোই আসেন নি কাকীম।। ক্রোত 
ঈধায়-নশ্দিনীর স্থুখ শৌভ|গ্যকে চোখ দিখেও দেখতে 

ননি। 


গজ 


কিন্ত সেই কাকীমা কিসের দরদে এলেন-ন্দিনীর 
বাড়াতে ? 

সে রহুম্ত তখনও ঢেকেছিল যবনিকার অন্তরালে । 
যখনই কাকীম! অ।সতেন-উমিল।কে সংগে পিয়ে। 
বলতেন, মেয়েট। তোকে খুব ভালবাসে পরে, নন্দিনী, আমি 
এলেই ও" আগতে চায়।' নশ্দিনীও বলেছিল--“আমার ও 
খুব ভাল লাগে কাকীমা । একা এক! থ|কি তে।_-ওকে 
যেন সজিনীর মত মনে হয়। 

সত্যিই উদ্সিলাকে ভাল লাগতে! নন্দিনীর । সেই 
ভাললাগ।র মধ্যে হয়তো। সেদিন সেই মেযেটাও জানত ন। 
তাকে নিয়ে কি এক অনাধশ্তক ক।হিনী গড়ে উঠবে। 
সেই কারণেই বোধ হ্য়বনন্দিণী আর উমিলার মগ্যে 
অনাবশ্যক মধুর সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল । নেপখ্যে থাকতেন 
ক।কীমা। একট! নিষ্ঠুর ইতিহাস তৈরী করবার জন্যে 
ওৎ পেতেছিলেন-_রাঙ্জবাড়ীর অন্ধকারে | 

মাঝে মাঝে উমিকে, নশ্দিনী নিঙ্জের ক।ছে_ রেখে 
দিত। নিঃসর্দ যে দিনগুলো বড় অসহা মনে হোত-- 
উম্সিকে কাছে পেলে কত যেন সাস্বনা পেতো নশ্দিনা | 
ক।কীমাও যেন চাভতেন--উসিকে নন্দিনীর কাছে রেখে 
দিতে । তখন নন্দিনীর নিজের জাবনের কথ। মনে পড়ে 
যেতো । তার মত এই অন।থ মেয়েটকেও--বোদধ হয় 
কাকীম। চান অগ্ঠের ঘাড়ে তুলে দিতে। যেমন 
নশ্িণীকেঞ সহা করতে পারেননি । শুধু এইটুকুই 
ভেবেছিল নন্দিনা | 

হয়তে| সেই অনাথ মেয়েটার কখ। গেবেই নশিনী _ 
ভাল বেসেছিল উমিলাঁকে । 
ডাকতে, উমিল।। 
নন্দী ও। 

উমিলার আদ যাওধার মণো হঠাৎ গ্রবলের গরিবতন 


এশিনীকে দিদি বলে 
ছে।ট পোনের মতই স্পেহে করতে। 


দেখ। 0ল। মেই চিরদিনের অভ্াপ্ত মপ্য রাতে ফের। 
প্রবাল দন্ত যেন সন্ধ্যের আগেই বাড়া ঢোকে । উমিলাকে 
নিয়ে বেশ গল্পগুজবে মেতে ওঠে । কিন্তু সেট। যেন 


নন্দিনীর বড় আনন্দের ডিল-। উমিকে ওর জামাইবাবু 
অর্থাৎ প্রবাল কোন ঠাট্ট। ইয়ফি করলে_স্ুন্দীর মুখ 
ল।ল হয়ে উঠতো।। রাগ করতে! জামাইবাবুর ওপর। 
নন্দিনী ওকে বোঝাঁতো-তে।র সংগে একটু আনন্দ করতে 


ভ্ঞান্্র জ্বর 


[ ৫৪শ বধ, ১ম থণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


পারবে না তোর জামাইবাবু? দেখছিল, তোকে দেখে 
কত তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরে আসে। বলেই, যেন 
নন্দিনীর সহ্স! কেমন হোত। আবার নিঙ্জেকে নামলে 
নিয়ে ভাবত, উমির কাছে আঙ্গ তার কত কৃতঙ্ঞত। ! 
আজ ওকে দেখেই--সেই ঘরছ।ড়। মান্তষট। ঘরে ফিরে 
আলে। সমস্ত মনট। এমনি একট। আনন্দে উদ্বেপ হয়ে 
হয়ে উঠতো । উমির জন্ত আজ সরা রাজবাড়ী যেন 
আলোকিত । প্রবাল ঘে তার ঘরে ফিবে আনে । সেই 
প্রবাল তখন মদ খাওয়াও ছেড়ে দিয়েছিল । এ যে 
নন্দিনীর অপ্রত্যাশিত সুখ সৌভাগ্য ! 

তাই উগ্সিকে যেন আবে ভাল লাগছিল নন্দিনীর । 
কখনো মনটা খারাপ হয়ে--উঠছে।-নহনা একটা ভয়ে 
সমন শরীর কাপতে।! পরমুহর্তে মনে হোতি নমস্ত ভুল। 

তবু, ছুটে এসে উদ্িকে জড়িবে পরে বলতো তুই 
ভোর জামাইবানুকে আমার ঘরে বণ্ধা করেছিন-_ তোকে 
ইচ্ছে কবে আমার নব কিছু দিয়ে বেণে র|/খতে_ আমার 
ঘরের মানুষ যে ঘরে ফিবে এলো। শুধু তোরই জন্যে । 

উঠ্সিল। ধেন একটু আশ্চম হনে গিয়েছিল_ছুশ্চরিত্র 
গ্রবালের কথা সে তার পিনীম। অর্থ অননীকাকার ভ্্রীব 
কাছেই শুনেভিল। এবং সে লোক উমিল। সন্দরীৰে 
দেখে ঘরে ফিরে আনে -হঘতে। ভাব মশো কোথাও উদ্গিত 
ছিল বলে, উচঠ্লার মনে হয়েছিল । গ্রথমটায কেমন 
অপম[ন-কেমন একট।| অভিমানে দিদির দিকে চেয়ে 
ছিজ্ঞেন করেছিল তিমি কি বলতে চাইছো দিদি? 
তার মানে? 

মান মণুর হাপিতে উদ্বেল হয়ে নন্দিনী বললো - মাপে 
বুঝলিন। তুই, মে মানুষট। মধ্যরাতের আাগে ঘরে ফেরেনা, 
সে নন্দ হালেই ফিরে আসে, নেকার জন্যে বলতো? 
বলে, নশ্দিনী যেন বিবর্ণ হ।নি হানিল, ছু'চেখ যেন ফুলে 
উঠছিল ।' 

স্তব্ধ, ত্রিয়মাণ হ'য়ে রহলে। উ্সিল| | লঙ্জায়, অপম নে, 
বোদ হয় আড়ষ্ট হয়ে পড়ছিল। 

নহল। নন্দিনী ওকে জড়িয়ে ধরে বলে উঠলে।-_ ঠাট' 
করলে তোর খুব লঙ্জ। হয়, ন|? কিন্তু--কিন্ত আমা" 
কি মনে হর জানিস, বলে, একটু চুপ করে থেকে আব17 
বল'ল।-মনে হয় তুই যাছ্মন্ত্র জানিন। যা দিয়ে তুঃ 


আঁশ্বিন--১৩৭৩ | 


তোর জামাইকাবুকে ভূলিরেছিন। আমি বলি, তুই 
মায়াবিনী! ওরে, তুই বোধ হয় আরে। কিছু" 
শঘত[নী-* রাক্ষুনী - ডাইনী, বলতে বলতে নন্দিনী-যেন 
দিশাহার। হয়ে সজোরে উমিকে সরিয়ে দিয়ে ছু'হান্ে 
মুখ ঢেকে সহন। কেঁদে উঠলে।।*কি হোল যেন 
নন্দিনীর । সংশয়, সন্দেহ, ছুঃখ আনন্দের মাঝখানে 
নশ্দিনী নহস| পাগল হয়ে গেল বুঝি । 

না ন।, কিছুতেই সহা করতে পারছিল ন। নন্দিনী । 
কোথায়" কোথায় যেন কোন্খানে কোন আশে 
কোন অজ্ঞাতে কি ভীষণ এবট1 বিপ্রব চলছিল ।-__ 
র|জবাডীপ্র অন্ধকারে অন্ধকরে-কাণ! যেন বনে মডষ্ 
করছ্লি-_ চুপিচুপি ! 

উমিলা ৪ নন কেঁদে ফেলেছিল ছু'ভাতে মুখ ঢেকে । 
কিচ্োল দিদির? দিদির বাড়াতে এসে কার জগ্তেই 
কি এহ মিথ্যে চলন? শা, শা) এস এখানে কিছুতেই 
থাবভে পারবে ন', ষেন একট অনহান আকুলতায় ভেঙে 
পড়েছিল সেই এনাথ মেয়েট। | 

নির্বাক, নিম্পন্দ হয়ে উঠেছিল নন্দিনী, সেই আনথ 
মেয়েটার দিকে চের়ে। কি নিষ্টর যন্ত্রণ।প মধ্যে ফপিয়ে 
উঠছিল ঘেন নেপ্দনের ছুটি মেয়ে। 
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“আমাকে ছেড়ে যাসনে উমি, ভুই গেলে আমার সব যে 
হ|গিয়ে যাবে 

৬।র মানে? উমিলার অভডিমানাহত ক যেন গ্জে 
উঠলে|। 

বড় শান্ত গলায় নন্দিনী বলে গেল_ নব কথাবৰ মানে 
কি বল। যার রে? যা বলেছি-তাবও কিমনে আছে? 
ধরন।, সেট। নিষ্ঠুব ঠাট্ট। | 

_ দি, এট। তে।মার তা*ন।? কি ভয়ঙ্কর তোম।র 
পরিান বলতে।? বলতে বলে উ্সি যেন আবাব ফুঁপিয়ে 
উঠলে। কানায় । 

উমির জলভর| চোখ ছুটে। নন্দিনী_ত।গ অচল দিনে 
মুহিরে দিল। কি এক অশরানবে।দে ভেঙে পড়েছিল 
পে-ত|5 বলেছিল যেন অনহার কগে-রাগ কারন 
বোশ। আমর কিথেকে কি যেন হয়। নব কেমন 
এলে।মেলে। হয়ে যাদ্স। ন।, ন, আর এই নিষ্ঠুর ঠাট। 


শাশেক্র ত্য 
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কবে. তোকে আর কখনে। কষ্ট দেব না। বলতে বলতে 
নন্দিনী যেন ছেট শিশুব মত ফুঁপিয়ে উঠেছিল- আঁচলে 
মুখ চেপে। ও 
তার ছুদ্দিন পর উমি চলে গেলে, কি একটা নিঃনগ্গতায় 
নন্দিনীর সব কেমন শূন্য মনে হচ্ছিল। জীবনের পরিহাল 
বোপহয় আরে| নিটর ! আবে নিদয় বোধহয় তার তমানা। 

অন্ধকার রাতে সমণ্ত বুক ভেঙে যাচ্ছিল যগ্বণায়। 
নীল আলোটা নিভিঘ্বে ঘুমন্ত গ্রবালের পাশে এসে 
শুয়েছিল। নেঃ মান্গঘট| বিছানায় আগার ঘুমোয়। 
মধ্যরাতের সেই - প্রেতাম্সরকে যেন উমি ত।ডিয়ে দিয়েছিল 
বাড়া থেকে । এ যেন অন্ত মচ্ষ-_ অন্ত প্রবাল। 

অন্ধক।রে 919 নিঃশ্বাস শে।ন। যাচ্ছিল প্রবালের | সহসা 
গুম ভেডে গেল যেন প্রবালের। খুমন্ত চোখে অন্ধকারে 
হাতড়ে হাড়ে কাকে যেন খুজে বেড়াচ্ছিল। যেন 
এতক্ষণ তার অস্থিব হৃদপিণ্ড রুদ্ধ নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে দম 
আটকে আসছিল, নন্দিনীকে কাছে পেয়ে কত তৃপ্তি পেলো 
ঘেন প্রবাল । যেন অন্ধকারেও ঈশ্বরের খেল। চলছিল-__ 
অভ্ভূতপুব ! 

খুব আপন কর। স্পর্শ, নন্দিনীর যেন তন্দ্রা আসছিল । 
কিসাংঘ।তিক আদরে আদরে সেই অন্ধকরের মাচষট1-_ 
নন্দিনীব সমস্ত সব্তাকে যেন গুড়িয়ে দিচ্ছিল! কি ভীষণ 
একট। অভি্ভৃত লঙ্জ!মু নন্দিশী বোধ হয় অন্ধকারেও 
আত্মগে।পন করছিল। 

জীবনে সেই বোপ ই প্রথম । একই আপন মামুষের 
ভ|লবাসার অন্ধকারের বাত।সও কেঁপে উঠ্লা। দূরের 
অ।ক।শে টার্দের গুড়ে! যেন ঝরে ঝরে পড়হিল-- প্রবাল 
আস্তে আপ্তে উঠে পড়লো । নেভানে। আলোট। জ্বেলে 
দিল। চম্‌কে উঠেছিল তখন নন্দিনী | 

প্রবালের সার। মুখে কি শান্ত হাসিব ঢেউ খেলছিল! 
প্রবাল আধার এসে বসলো 
আলোয় অধাক 


সার। ঘরে আলো ছড়িঘে। 
বিছানায় । মধ্য রাতেরই আলে।! সেই 
হয়ে দেখছে একট। পুগষ । একট। নাখীব মুখকে | নাইট- 
ক্লাবের সন্দরাদর চেয়েও আরে। আশ্চণ কিছু দে খুঁজছিল 
যেণশ_নন্দিনীব সমস্ত মুখখ।নার ভেতর | সলঙ্জ চোখগটির 
পাত। যেন নিে আনিল নন্দিনীর | কি ভষণ লজ্জায় 
তার সর্বশরীর আড়ষ্ট হযে যাচ্ছিল। 





্বামী কি এমন করে কখনো তার মুখ দেখেছে? 
বেহ।য়ার মত কাঙাল দৃষ্টি নিয়ে? নন্দিনীর সার। মুখের 
অন্ধকারকে যেন আলোয় ছড়িয়ে দিচ্ছিল প্রবাল। 
বে-আক্রর মত, কতদিনের স্থখ ছুঃখের আবরণে টাক 
সেই সল।জ মুখের পর্দা ্বরিয়ে দিচ্ছিল ধীরে ধীরে। 

প্রবাল আস্তে আস্তে মুখ নামিয়ে আনছিল। আরো! 
নীচু হয়ে দেখছিল নন্দিনীকে। নন্দিনীর নীরক্ত অধরের 
প্রাস্তটুকু ছয়ে ছঁয়ে_আর একটি নির্লজ্র অধর স্পর্শের সিক্ত 
ধারা ঝরে পড়ছিল। কবেকার পরিচিত একটি সবল 
বাছুতে-_বাধা পড়ে -শ্বাসরুদ্ধ হয়ে আসছিল নন্দিনীর । 
নিজেকে যেন বিছুতেই ছাড়াতে পারছিল ন।। বরং 
নিজেকে তিলে তিলে নি:শেষে বিলিয়ে দিচ্ছিল অকু্- 
ভাবে । ক্ষদিত, ভূষিত, ব্যথিত সেই অন্ধকারের আংত্ম। ! 

ভোর হয়ে গিয়েছিল। নন্দিনী ঘুমিয়ে পড়ছিল। 
প্রবাল তখনও জেগেছিল। নন্দিনীকে আদরে ঘুম পাড়াতে 
পাড়াতে-তার অত্জ্জ বাত পার হয়ে গিয়েছিল। কি 
আশ্চর্য এক স্সেহ বর্ষণ হয়েছিল--সমস্ত রাত্রি ধরে। 

প্রবাল যেন আর একট! মানুষে ফিরে এলে, তখন 
নন্দিনীর মনে হয়েছিল হয়তো তার অনেক পুণো-_সেই 
রাজব।ড়ীর অভিশপ্ত অন্ধকার কেটে গিয়েছিল । কতদিনের 
পুপ্তীভূত দুঃখ] সহসা যেন রাজারানীর সংসারে স্থখের 
হাঁজার বাতি জ্বলে উঠলো । দত্ত িল/র ঘরে ঘরে ঝাড়- 
লন গুলে। দুলে উঠলো অ।লোর আঘ।তে আঘাতে! 

সেই আলোয় আর একপিন কাকীমা । যেন চুপি চুপি 
টুকেছিলেন প্রবালের ঘরে । কি একটা কথায় যেন ব্যাকুল 
হয়েছিল তিনি । নন্দিনীকে ঘরে ঢুকতে দেখে যেন চমক 
উঠলেন ! নন্দিনীও অবাক ! 

“ওমা! কখোন এলেন কাকীমা? বলে, নন্দিনী 
পায়ের ধুলো নিল । কাকীমা যেন থতমত খেলেন-_-প্রবালও 
যেন একটু চমকে উঠলে|। 

সন সামলে নিয়ে কাকীমা নহাশ্ বদনে বললেন --এই 
যে মা এই এয়েচি-জামাইএর সংগে কথা বলছিলাম, 
তে|কে আর দেখতে পেল।ম না 

নন্দিনী বললে। _-“উমিকে নিয়ে এলেন ন। কাকীমা? 

না, ম। মে কেন জানি আনতে চ।ইল ন।। 
ভাবলাম, একই গিয়ে মেয়েটাকে দেখে আপি ।' 


গুগান্সত্ড বধ 
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_-বস্থন কাকীমা, আমি চা করে নিয়ে আসছি, বলে 
নন্দিনী চলে গিয়েছিল ঘর থেকে। 

ঠিক তারই ছু'দিন পর--প্রবাল বললে। _গচল, নন্দিনী 
আমর! হাজারীবাগে বেড়িয়ে আনি ।” প্রস্তাবট। শুনে 
নন্দিনীর ভালই লেগেছিল। জীবনে সেই প্রথম বোধ 
হয়_নন্দিনী স্বামীর সংগে বেড়াতে এসেছিল হাজ।বীবাগে। 
অভাবনীয় একট। স্থখ সম্তে।গের আনন্দে যেন মরে ঘ।চ্ছিল। 
প্রাইভেট 'কার'এ করে ওর| নিয়েছিল । সংগে গাড়ী 
চাপিয়ে গিয়েছিল ডু।ইভার হবিদান মোহান্ত। 

ওরা একট| সুন্দর সাঙ্গানে। বাংলোতে উঠেছিল । 
সবুজ বনপথের পাশে, রাশীগঞ্জের টালি দেওয়। 
ব।ংলোট।কে- ছর্গরাজোর কুটার বলে মনে হোত। রোজ 
সকালে বিকেলে-_-ইউক্যালিপট।ন গাছের পাত। ঝরতো ! 
দূরের গাছগ্ডলে। মাথ। উচু করে, উকি দিয়ে যেন দেখতে।__ 
নশ্দিনীদের ঘরনংলাথ! হ্য।, একট। নতুন সংনারই পাতা 
হয়েছিল । রাজবাড়ীর অনেক লাঞ্ছিত ইতিহানকে পেছনে 
ফেলে রেখে যেন ওর। পালিয়ে এমেহিল _ পাহাড়ী গ্রদেশে । 
হ।জারীবাগের শান্ত স্নর নম্র জীবনে । 

সন্ধ্যে হ'লেই ওর। বেড়াতে যেত শ্রাইভেট গাড়ীতে 
করে। হরিদাস মোহান্ত গাড়ী চালাতো।। অনেক দূরের 
বন পথ, পাহ।ড়ী পথকে ওরা অতিক্রম করে চলে যেতো । 
দিশাহারা আ.শ্মহাথা হরে নেই জুদীর্ঘ পথ চল।। নুন 
জীবনের--নতুন পথের অভিযাত্রী হয়ে--কতদুরের অভিয।নে 
ওর! বেরতে। । 

তার মধ্যেই নতুন জীবনের মান অভিমানের অন্ধকারে 
ডুবে যেত নশ্দিনী। পুরোন দিনের স্মৃতি নিয়ে-কখনে 
প্রবালের বুকে মুখ চেপে ক।দতে। শিশুর মত। প্রবাল 
যেন ওকে কত নাস্বনায়, কত ভালবাসায়_নতুন আলোর 
জগতে পৌছে দিত। বলতো, আশ্চয নরম সুরে, দেখে 
নন্দিনী, স্থখছুঃখের খেলা নিদ্েই তে। মানুষের জীবন। 
অতীতের খেল! নাঙ্গ হয়েছে । এবার আমাদের বর্তমানের 
খেল! স্ুরু হয়েছে । কি স্বন্দর,ত কি স্থখের 
এনেছে বলতো? 


দন 


ননিনী চুপ বরে সহনা থেমে যেত। বুকের মব জমাট 
অভিমান যেন জল হয়ে যেত প্রবালের কথায়, নান্তবন।য়, 
নিবিড় ভ।লবানায়। কি ন্ুন্দর দিনই ন। এসেছিল 
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হাজারীব!গের প্রতিটা দ্রিবসে, প্রতিটা রাত্রে, প্রতিটা সময়ে 
প্রতিমুহূর্তে মুহুর্তে, জীবনের এক অনান্বাদিত আনন্দ স্থর 
বাজতে।! সেই ইউক্যালিপটাঁন গাছের পাতা ঝরা দেখতে 
দেখতে, নন্দিনীর মনে হোত, জীবনের এমনি কত সবুজ 
পাতাও ঝরেছে! তবু কিগাছট। মরেছে? গাছ আছে 
বলেই না আবার নতুন বসন্তের দিনে, বিবর্ণ হলুদ শাখ। 
প্রশাখায়, আবার সবুজের গাট নিবিড় অন্ধকার ঘনিয়ে 
উঠেছে । আরো কত পাতা, আরো কত ফুল ফুটেছে 
জীবন বৃক্ষের শাখ। গ্রশাখায় । প্রতিটি বুন্তে-বুন্ধে ! 

প্রবাল আঙুল তুলে দেখাতো-_ ওই, ওই দেখে! 
আক।শ, স্থয তার শেষ আলো বিকীরণ করে চলে যাচ্ছে _ 
পশ্চিম দিগন্থরালে ! সন্ধ্যে নেবে আসছে। সারাদিবসের 
সমস্ত উপভোগ্য স্রটুকু, সুখটুকু, প্র।ণবত্বাটুকু অন্ধকারে 
আশ শিয়ে__ ঘুমিয়ে পড়ছে, মুতের মত নিষ্পন্দ হয়ে। 
এখন নব দিকে অন্ধকার ঘনিয়ে উঠল-_সত্যি ভয় হবে। 
মনে হবে, সব বুঝি অন্ধকারে হারিয়ে গেল। সব বুঝি 
নিঃশেষ হযে গেল তিলে তিলে ! না, ন। নন্দিনী এই 
অন্ধকারের পরেও আলে! আছে...অনেক আলে। ! 

নকালবেলায় সেই আলে। দেখিয়ে প্রবাল আবার 
বলতে।-নশ্দিনী দেখে, দেখো কত আলো! কোথাও 
আর এতট্রকু অন্ধক!র নেই। সমন্ত ভুবন জুড়ে এখন__ 
আলোর খেল। চলছে । চেয়ে দেখো, পাখীর। গান গাইছে, 
গ|ছের! মাথা নাড়ছে, পাতাগুলো ঝরে পড়ছে। ঠিক 
মানষের দেহমনে ৪ এই বিচিত্র আনন্দের জোয়ার বইছে! 
আকাশ, ব।তান, প্রকৃতি-লমস্ত বিশ্বত্ব(র অবগ্রঠন খুলে 
ব।চ্ছে...তাঁর বে-শরম দেহটণ সমস্ত বসন ভূষণ ছেড়ে ফেলে, 
থুসীর খেরাপী শ্রে।তে ভাসছে _পরমানন্দে! 

নন্দিনী ওই দেখে। দূরে--কত বড় বড় পাহাড়। 
তার ওপরে আরে বড় আকাশ ! তারঞচয়েও, আরো! 
বড় আমাদের জীবন । ত।র৪ দিন ফুরাতে মারে। কত নময় 
বাকি! এখনে। কত কাঙ্গ! কত কি আমাদের জন্যে 
পড়ে আছে। নন্দিনী, বিশ্বাস কর, ছুঃখটাই সব নয়। 
তারও শেষ আছে । তারপরেই, স্থখ আমে -জীবনের বড় 
আয়েরজনকে পুণ করতে । নন্দিশী, সেই দিনগুলো আঙ্গ 
আামাদের সামনে। 


নত্যি! নত্যি নাকি! বিহ্বলতায় নশ্দিনী পাগল 


হয়ে যেত। সমস্ত বুকের সোহাগ দিয়ে যেন__সেই সুন্দর 
দিনগুলে।কে জড়িয়ে ধরতে1।'-- নিবিষ্ট আবেশে, আবেগে, 
সব কেমন হারিয়ে যেত...ইউক্যালিপটাস গাছের নীচে - 
সেই নঃন ঘরকন্নার দিনগুলো প্রতি প্রহরের আনন্দে 
ভরে উঠছিল। হাজারীবাগের সখী জীবন এইভাবেই 
সরু হয় 

তারপর? 

তারপর, আরো খানিকটা গল্প । 

প্রতিদিন বিকেলে ড্রাইভার হরিদাস মোহাস্ত গাড়ী 
নিয়ে “রেডী' থাকতো । প্রথমে গাড়ীতে গিয়ে বসতো 
নন্দিনী। পরে, বাংলোর দরজায় চাবী দিয়ে প্রবাল 
উঠতো। পেছনের “সীটে দু'জনে খুব কাছাকাছি 
বসতো । সেই অভ্যস্ত নিয়মে পাহাড়ী বনপথের অভিযান । 
শুপু পথ চলা । যেতে যেতে জীবন দর্শনের সেই সব অদ্ভুত 
কথা। প্রবাল বলে যেতো- নন্দিনী বিভোর হয়ে 
শুনতো--'গাড়ী চলতে। ধীরে ধীরে... 

সেই হাজ্জারীবাগের জীবনবাদী নায়ক-_জীবনের 
আশ্চষ গল্প বলে যেতো । মুগ্ধ অনুভবে-- শুনতে শুনতে 
নন্দিনী যেন অন্য এক পৃথিবীতে চলে যেতো । 

“এই দেখে। নন্দিনী, পথটা! কতখানি_-কত দূরে যেন 
ছুটে গেছে-."হারিয়ে ফেলেছে তার সীমানা । মনে কর, 
আমর।ও এই নতুন স্থখের দিনগুলোর মাঝে--এই নতুন 
ভালপাপার সীমানা হারিয়ে ফেলবো । পথহারা, দিশা- 
হারার মত--আরে! কোন নতুন জীবনে আমরা চলে যেতে 
পারি, আরো দূরে "আরো কোথা ও...হয়তো যেতে যেতে 
এই পথের মাঝেই আমরা হয়ে যাঁব। হয়তো ছু'জনে 
দু'দিকে-"'হয়তো।। হয়তো কেউ কাউকে আর খুঁ্ছে 
পাব না। হ্য়তে। কেউ কাউকে আর মনে রাখতে 
পরবনা-.. 

কি বলছো, কি বলছে। ভুমি এ সব? নন্দিনী যেন 
সভয়ে আংন|দ করে উঠলে|| প্রধালের মুখের দিকে চেয়ে 
থর এর করে কেপে উঠলো সর্বখরীর ! তখন প্রবাল ওকে 
নিজের খুব কাছে টেনে এনে, কানে কানে বললো-_'ুব 
ভয় পেলে না? 

ভয়? নন্দিনী চোখ তুলে, চোখে হাসি টেনে- সবেগে 
ঘ|ড় নাড়লো--'ন। না 'ভয়, কেন ভয় পাব আমি? কিসের 


৪৪ 








ভয়? কিছু তো নয়।-..এমনি শুধু..শুধু কি থেকে কি যেন 
মনে হোল, তাই হঠ!ৎ অমনি করলাম । না, শেন তুমি, 
আমার কি যেন হচ্ছে- চল বাংলে।তে ফিরে যাই । গাড়ী 
ফেরাতে বল-আমার আর যেতে ভাল লাগছে ন।, একটুও 
ন1...বলতে বলতে নন্দিনী ছেলেমান্ষের মত ভেঙে 
পড়লো । 

আমার ভীষণ ক্লান্তি লাগছে, বলে শন্দিনী_-গ্রবালের 
বুকের কাছে মাথা এলিয়ে দিল। মাথ| নাড়তে লাগলে। 
বার বার। 

মৃদু মৃছু যেন হাঁনছিল গ্রবাল। ডান হাতের আঙুল 
রঃ নন্দিনীর চুলের খাজে খাঁজে নাড়াচাড়া করছিল। 

থনও গড়াট। এগিয়ে যাচ্ছিল" চড়া উত্রাহ্ঈএব অনেক 
পথ ভেঙে, অনেক শালবিথীর বনবিতানকে ছাড়িয়ে "উচু 
নীচু ভাবে গ।ড়ীট। চলতে চলতে দোল থ|চ্ছিল। 

হরিদাস, হরিদ।স-_তভুমি এখশি গাড়ী ফের1!ও-- 
বাংলেয় ফিরে চল.-'নন্দিনী আর্তন।দ করে বলে উঠলো | 
প্রবাল হেলে উঠলে। সশব্দে !-_কি হোল, কি হে।ল নন্দশী, 
ভয়, ভয় হচ্ছে তোমার বুঝি? 

নন্দিনী সেইভাবে মাথ। নাড়লে।_ না না, ভয়, ভয় 
কেন হবে? আমার শরীর খারাপ লাগছে-_এখুনি 
বাংলোতে ফিরে যাব। 

হরিদাস গাড়ী থামিয়েছিল। প্রবাল বললো-_গগান্া 
ফেরাঁও হরিদাস, মায়ের শরীর খারাপ । যত তাড়াতাড়ি 
পার, গাড়ী বাংলোর নিয়ে চল । 

গাড়ী ফিরে চললে. শালবিথীর বনবিতানে মৃদু 
মৃদু অন্ধক।র ঝরছিল! আাবণের আকাশ থেকে ফৌট। 
ফোটা বুষ্টিও পড়ছিল। কোথ। 
এক বাত।স উড়ে আমছিল। আসন্ন ঝড়ের আশঙ্কায় সেই 
সদ্ধোর পাহাড়ী প্রদেশের, আকাশ, মাটি পাথর--সব কেমন 
থম থম করছিল। 

গাড়ী ছুটছিলে।। যেন দিকহারা হয়ে। খুব দ্রুত, 
ক্ষিপ্রগতিতে ।-"'নশ্িনা জানলার বাহরে মুখ বাড়িয়েছিল। 
খুজছিল সে, সেই ইউক্যাপিপট।স গাঁছট।- তার নীচে 
বাংলে]ট।, তর ওপরে আক।শট। | 

গাড়ীট। খুব তাড়াতাড়ি যেন বাংলোর গিয়ে পৌছলে। 
গাড়ীর দরজা খুলে দিয়ে দূরে দীড়।লে। গিরে হৃরিদাস। 


থেকে যেন কষ্টি ছাড়। 


গুলব্রতন্বঙ্থ 
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নন্দিনীর হাত ধরে-_প্রবালও নেমে গড়লে।। তখন বেশ 
জে!র বুষ্টি হচ্ছিল। আঁক।শে গুরুগর্জন হচ্ছিল" মেঘে 
মেঘে সংঘর্ম চলছিল | বিদ্যুৎ চমকাচ্ছিল ! সার্চ লাইটের 
মত অ|লো৷ পড়ছিল প্রবালের মুখে । সেই আলোয়_ 
প্রবালের মুখখানা আছুত যেন রহস্ময় হয়ে উঠলে! 
নন্দিনীর চোখে । 

বাংলে।র প্রবেশ করে ক্লান্ত হয়ে বিছানায় শুয়ে পড়েছিল 
নন্দিনী । 

সেই রাজ, হ্য। সেই রাত, ঝড় জল রটিতে উথাল্‌ 
পাঁথাল হ'য়ে উঠেছিল । আক।শ পৃথিবীতে কি যেন 
এক প্রলয় ঘটছিল। কি ভীষণ ভয় করছিল নন্দিনীর । 
ছুষে|গের আকাশট।কে বাব বার চেয়ে দেখছিল । শেষে 
অন্ধকারে প্রবালের খুব কাছে গিয়ে ঘুমিদ্বে পাড়িছিল। 

২ঠ1২ €ে|র পাঞিতে প্রবালের ঘুম ভেঙে গেল। যেন 
একটা দুঃস্বপ্ন দেখেছিল, নতুন জীবনের সেই জীবনবাদী 
নায়ক । অনেক'*এনেক দূরে চলে যাচ্জে'-।  নর্দিননীকে 
ফেলে রেখে কতদূরে যেন বে হারিয়ে যাচ্ছে অন্ধক।রের, 
গভীরে । নন্দিনী হাত খড়িয়ে পরবার চেষ্টা 
অথচ পারছেন।। ঠিক তখন, তখনই নন্দিনীর ঘুমটা 
ভেঙে গেল। 

সেই ছুযোগের রাত্রির ঝড় জল 
অঘোরে খুমোচ্ছে অবণের অশান্ত শেষ 
রাতিটাতে, তার গাঢ় গভার নিঃশ্বাস শোনা যাচ্ছে। 
এক আশ্চষয শীরবত চুপি চুপি ঘরে ঢুকেছে ।  চারিদিকট। 
কি আনি থন থম করছিশ। অন্ধকারে সব আবছা 
মিদমাণ ! হাতড়ে নশিনা প্রবালকে খুঁজলো। 
বিছান।র তে ঘুমন্ত ম|গষটা গড়িঘনে 


করছে । 


থেমে গেছে । 


গবাল ! 


[তড়ে 
গেছে। এই 
ইচ্ছিল। সংশয়ে 

নন্দিনী যেন 


অন্ধকারে ছুতে নতিনীর বেশ কষ্ট 
ভীরুত|এ- সমস্ত হাত পা কাপছিল! 
অস্থট আর্তশাদ করে উঠলে।। অস্পষ্ট ধর। গলায় 
গ্রবালকে ডাললো-শুনছে।, শুনছে **অন্ধকারে ভীত 
কণ্ঠশ্বর শান প্রবাশ উঠে বসলো । সচকিত হয়ে সাড়া 
দিল কি নন্দিনী, এই-এইতে। আমি তেম।র কাছে। 
বলে, প্রবাপ সবে এলো শন্দিনীর খুব কাচে। 

নন্রিণী পবা গলার বলতো -৫ভোমাকে খুঁজিছিলাম 
অনেকক্ষণ কি ভীষণ যেন ভয় করছিল। আমার ভয় 


আশ্বিন--১৩৭৩ ] 


গ্াাশেন্র েপব্ে 


গঞ্িশ 


আহ সাস্থ্য স্থল বাতা স্যিগাা স্থিাপা সাপ স্হান স্পা স্থসাথাদেশা ব্যাস হ্যা স্যদাহ্স্যাপ 


চর 


হচ্ছিল খালি, তাই তোমার কাছে সরে আস্ছিল।ম, 
খু'ঁজছিল/ম ! 

অন্ধকারে গ্রবালেব দু'বাহুর ম্ধো যেন নন্দিনী 
ব।পিয়ে পড়লে । ঘন ঘন নিঃশ্বন ফেলতে লাগলো । 
প্রবালের সমস্ত বুকে মুখ লুকোতে লুকোতে; নশিনী 
ই|পিয়ে উঠেতে লাগলে।। বললে।_আলোট। 
দাও । খুপ অন্ধক।র, তোম।কে দেখতে পাচ্ছিন।'_ 

প্রবাল উঠে আলে জাপলে ৷ নন্দিনীর খুব কাছে এসে 
বসলো । ওকে আরে। কাছে টেনে নিতে নিতে বললে 
কিসের ভয় নশ্দিনী এই হতে! আমি তোমার কত 
কাছে। আমাকে বুঝতে গারছে। তে? শন্ধকার কোথায়? 


তোলে 


ওই দেখে। জানল। দিয়ে ভোরের আলে। আসছে । দুযোগ 
থেমে গেছে? তখন তো! আর কোন ভয় নাই বলে, 


প্রবাল মুদ্ু হ।নি পুরু অপরে টেনে, বর ছুই কেনে, 
নন্দিনীর ভয়াত ছু'চাখের ভেতব নিঙ্গের প্রস।রিত 
দ্টিটা মেলে দিল। 

আস্ছে আস্তে ভাঙ্গাখীবাগের বুকে সকাল নেমে এলে | 
চারিদিকে কোলাহল --ব্যস্তহ| ! ত্রপ্তত। ! ভউক্য।লিপটাস 
গাঁছট। ভিজে ধার নিঘে যেন শীতে কাপঙ্িল -শিরু 


শির করে। বাংলেটাৰ চাতপানে বষ্টাৰ জল থই-খই 
করচিল। কিমি, কিন্তন্দর সেহ চিনে ভিজে দিনটা 


একটি ছুযোগ রাত্রির পর, কি শান্ত সক।লট। 
ন। এসেছিল ! 

ভার দিন দুয়েক পর, সন্ধোর একট আগে, হরিদাস 
খোহান্ত গাড়ী নিয়ে রেডী হোল। গ্রত্যাভের অভ্যান 
অনুযায়ী নন্দিনী আগেহ গাড়ীতে উঠে বসলে।। প্রবাল 
একট যেন দেরী করছিল. বুষ্টি ঘি আগলে এই ভায়_ 
বেরবাৰ আগে বাংলোর নব দরজ| জ।নল। এটে বন্ধ 
করছিল। দেপী 
ইচ্ছিল... 

নহন। দ্রুত গাড়ী চালিয়ে দিল হরিদাস! নন্দিনী 
সভয়ে বলে উঠলে।-একি একি ! তুমি গাড়ী চাপিয়ে 
শিয়ে যাচ্ছো কেন? বাবু, বাবু যে_উঠলো না 
হরিদ[ন গাড়ী থ।ম19 তুমি শিগ্জীর ! 

নন্দিনীর ভীত ক্ন্বরকে উপেক্ষ। কবে, হাজ।বীবাগের 
সেই শিল্তন্ধ লন্ধায় হরিদান গাড়ী চ|।লাতে লাগলে! । 


চিল। 


ক।জে£-- «বর গাড়ীতে উঠতে একট 


নন্দিনী তখন দিখ।হ।রা হয়ে আকুল ভাবে বলতে 
ল/গলে।_হঠ্দিস আমাকে এক। তুমি কোথায় নিয়ে 
যাচ্ছে? বাবু যে তোমার রক্ষে রাখবেন» বলছি, এখনো 
তুমি গাড়ী খামাও_হরিদান হরিদাস-তুমি কথা 
শোন--গাড়ী ফেরাও বলছি- গাড়ীর মুখ শিগতীর 
ফেরাও-." 

নিন্তপ্ধ সেই নন্ধা।য় -শুধু একটি নাবীকণ্ঠের আর্তরব 
বার বার ককিয়ে উঠতে লাগলে।। এক সময়- নন্দিনী, 
ভয়ে বিবর্ণ হয়ে চু কবে গেল। সমস্ত করোন হয়ে 
গেল_ তার, যেন আর কিছুহ তার করণার ছিলন|-- 
ভ।গ্য তাকে যে ভাবে_টেনে নিয়ে যাচ্ছে যাক." 

গাড়ীর বেগ, দ্রুত থেকে দ্রুততর হোল। বনপথের 
উত্তাল ব।ত।সে গাড়ীটা যেন ভাষণ খেগে সামনের স্বদূর 
গথ্‌ আতিক্রম করে চললে | 

নন্দিনী ঘেমে উঠলে। | ভযে একবার নর্বশক্তি দিথে 
চিৎকার করে উঠতে চ।ইলো-_ ইচ্ছে হোল--পেছন থেকে 
শয়তানটার ট্রাটি চেপে পধরে। কিন্ত কিছুই সে করতে 
পারলন।। নিশ্চল পাথর মৃত্তির মতে। বলে রইলে। ৷ একসময় 
তর চোখ দ্িষে অঝোর ভাবে জল ঝরতে লাগলে । 
বোঁপহয় সেই অনহায় অবস্থায় একা বলে কাদ! ছাড়া 
কোন উপায় ভিলন। ! 

উঃ ভগবান! এখন। কি ত।কে রঙ্। করবার কেউ 
নেই ?--আছে, অছে। নিশ্চয়ই প্রবাল এতক্ষণে অন্ত 
গড চেপে বেরিয়ে পড়েছে । এতঙ্গণে হরিদাসের সব 
অশ্িসন্ধি সে শিশ্চয়উ বুঝতে পেরেছে । এতক্ষণে সে 
ফুল স্পীডে গাড়া চালিয়ে দিয়েছে_ আকুল হয়ে সে 
নন্দিনাকে খুঁজতে বেরিয়েছে । একবার ধরতে পারলে 
হর্রদান মোহ্স্তরের সর্বনাশ করে দেবে। শয়ঙানটার 
টিশে ধণবে। ছাড়বেন! ছাডবেন।-বিছুতেই 
প্রবাল...কি সাহন লোকটার? বাড়ীর চেন। ড্রাইভার 
প্রায় বাড়ীর লোক -তার কি” এই ছুবুদ্ধ? আর 
মনিবের নামনে এই ক|গু করবার স্প্দ। পেলে।? 

প্রবাল, প্রবাল-**লক্ষীটি ..তুমি খুব তাড়াতাড়ি 
গাড়ী চালিয়ে এসে! এখনও দ্েপী হয়ে য|ক্ছে'-*এখনে। 
সমম আছে'"'তুমি বুঝতে পারছন। আমি কি ভীষণ 
শয়তানের হাতে পড়েছি_-আর--আর একটু দেরী 


গণ। 
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হলেই.'.নির্ধাৎ আমাকে মেরে ফেলবে.'.কি জানি, 
কি জানি আমায় কি করবে *'আম।র ভীষণ ভয় করছে ** 
আমাকে রক্ষা কর''* আম।কে বাঁচাও প্রবাল''আমাকে 
ব/চাও...আমাকে বাচাও.""'আমাকে বাচা-"" 

মনের সেই আর্তবিল।প--নন্দিনী সীটে বসে লুটোপুটি 
খেতে লাগলো! । শুধু প্রবালের ন|মট। মন্ত্রের মত উচ্চারণ 
করতে লাগলো । ভগবানের নামও ওর মনে এলোন।। 
শুধু একট! নাম." প্রবাল! প্রবাল! প্রবাল ! 

হরিদ।স মোহান্ত, গাড়ীটাকে শুধু নির্জন পথ রেখার 
ওপর ঘোরাতে লাগলো 1: আশ্চর্য, প্রায় ঘণ্ট। 
খানেকের মধ্যেও প্রবালের গাড়ী এসে পৌছল ন।। 
তবু সেই একটা নাম-সমস্ত বুকে তোলপার হ'তে 
লাগলো-প্রবাল | প্রবাল! প্রবাল তুমি কোথায় "* 
আর দেরী কোরন।-'*আরে। জোরে গাড়ী চালাও 
লক্ষমীটি...প্রবাল-.'প্রবাঙ্গ. প্রবাল". 

ধীরে ধীরে সন্ধ্যা কেটে গেল রাত হোল...পাহ।ড়ী 
প্রদেশের নির্জন ভূমির রাত কি গভীর এবং শিস্তন্ধ! 
চারিদিকটা থম থম করছিল .'বনপথের সেই ধৃ-ধৃ- 
কর। পথটায় একটি মানুষেরও মুখ দেখা যাচ্ছিল না...। 
অন্ধকারে সব যেন..আবছ্ছা হয়ে গিয়েছিল.-মেঘ 
করেছিল--হয়তে! আবার দুর্যোগের আকাশ ঝড় জলে 
গুষরে উঠবে তখন ? তখন ?..* 

প্রায় ঘণ্টা দেড়েক পর, হরিদন মোহান্ত গাড়ীর 
মুখ ফেরালে| | একবার তীর্ধক চোখে চেয়ে দেখলে। 
মনিবানীর দিকে । তারপর ধূর্ত হাসি হেসে যেন গাড়ী 
ফিরিয়ে নিয়ে চললো ।*** 

তাহলে? তাহলে কি শয়তানটা ভয় পেয়েছে? 
না, সেই দুষ্ট ভগবানেরই কারসাজি! আশ্চর্চ ভগবান 
তোমার এই বুড়ো বয়সেও- ছেলেবুদ্ধি গেল না? খালি 
ুষ্টমি, খালি ছুষ্মি ! 

সেই ভীত হরিণীর কালোদীঘির চে|খে--আশার 
আলো ঝলকে উঠলো । নীলবর্ণ ঠেট ছুটি-মৃছু আনন্দ 
হাসিতে কেপে উঠলো-*বুকের সেই পাথরট। নেমে গেল 
যেন ধারে ধীরে... 

যাক লোকটার তাহলে শুভবুদ্ধি হয়েছে। প্রবাল 
হয়তো খুঁজতে বেরিয়েও বিফল হয়ে বাংলোয় ফিরে 


গেছে..-হয়তে। অন্বস্তিতে, উৎকগঠায়- সমস্ত ঘরে বাইরে 
পায়চাবী করছে+'হয়াতি। রুদ্ধ আক্রোশে শফতানকে 
হাতের মুঠোর মধ্যে পাবার ছুঃনহ প্রতীক্ষা করছে। 

বাংলোর কিছু দূরে, হরিদাস গাড়ী থাযিয়ে-_নন্দিনীকে 
নামবার নিদেশ দিল এবং জান।লো সে বাংলোর সামনে 
গাড়ী নিয়ে যাবেনা_এইট্ুকু পথ যেন নশ্দিনী হেঁটে 
চলে যায়। নন্দিনী চেয়ে দেখলে! দূরে বাংলোটা দেখ 
যাচ্ছে ' গাড়ী থেকে নেবেই -ও" স্বস্তি পেলো । ইহেঁটে৪ 
সে যাবে -তবু, গাড়ীতে বসে থাক এখনও বিপদজনক |... 
লোকটা খুব ভয় পেয়েছে এবার _এখ।ন থেকেই শয়তানট। 
পালাবে বলে -নশ্দিনীকে নাবিয়ে দিল- নন্দিনীর ইচ্ছে 
হোল-এখুনি লোক ডেকে ওকে ধরে ফেলে" কিন্ত 
গাড়ীতে তখন হরিদ।স স্টার্ট দিয়েছে যস্ত্রদানবের গন 
শোন। গেল। নন্দিনী সামনের দিকে এগোতে লাগলে। 
দ্রুত... 

আকাশে সন্ধ্যে থেকেই যে থবো থরো মেঘ 
জমেছিল -ভেতরে ভেতরে তার একট। বির।ট আয়োজন 
চলছিল! প্রবল বর্ষণের জন্ত- মেঘ ডাকছিল হয়তো 
পৃথিবীট|কে- হুশিয়ার করে দিচ্ছিল। সেই আসন্্ 
দুর্যোগের অ।কাশটার দিকে চেয়ে- নন্দিনী ভয়ে ভঙ্ষে 
পথ হাটছিল...বাংলেট।কে দেখা! যাচ্ছিল সেই 
ইউক্য।লিপটান গাছের ম।থাট।--সেই বনরাজির স্থউচ্ছ 
স্তম্তট| ! 

হয়তো এতক্ষণ প্রবাল, গভীর আশঙ্কায়, হয়তে। 
প্রেয়পীর ফের।র অপেক্ষায় উউক্যাপিপট।স গাছের নীচে 
অন্ধক|রে ছায়ার মত ঈড়িয়ে আছে । উদ্দেগকুল__ 
চোথ ছুটি...দুর অন্ধকার পথে হারিয়ে গেছে সমস্ত 
হৃদপিণ্ড ওর কেঁপে কেঁপে উঠছে-একটা মুমুরু্ গ্রতীক্ষ। 
নিষে, প্রবাল যেন নিজেকে স্থির রাখতে পারছেনা." হয়তে। 
নন্দিনীকে এখুনি কাছে পেলে বুকে চেপে আর্তন!দ 
করে উঠবে'*'উ১ নশ্দিনী তুমি ফিরে এসেছো--.তুমি 
সত্যিই ফিরে এলে? 

টিপ টিপ করে বৃষ্টি পড়ছিল.''মেঘের গম্ভীর ক 
থেকে থেকে হুঙ্ক।র দিতে লাগলে।। সভয়ে নন্দিনী-_ 
প1 ফেলে ফেলে দ্রত এসে হাজির হোল বাংলোর 
সামনে । সেই ইউক্যালিপটাস গাছের নীচে-ছুটি 
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অনুসন্ধিৎসু চোখের দৃষ্টি মেলে দিল। অন্ধকারে কাকে 
যেন আকুল ভয়ে খুঁজে খেড়ালে। চোখ ছু'টে!। একটি 
তুল বুঝি নিষ্ঠুর ভাবে ভেঙে গেল'..কিন্ত বৃষ্টিতে কি 
প্রবাল দাড়িয়ে থাকতে পারে? হয়তো ছিল খানিকট। 


আগেও । এখন মে দ্বার বদ ঘরে নিশ্চয় অস্থির 
পারচারী করছে-.ওই তে। আলে। জলছে ঘরে । চাগপাশে 
কেমন নিথর নিঃশব্দ হয়ে আছে। মনে হচ্ছিল__ 


হাজাপীবাগের সেই নিঝুম গভ্রিটচুপিলারে গ। ঢাক! 
দিয়ে বসেছিল, রাত তখন কট।? হয়তো আটট। হবে। 
তবু, রাশি রশি অন্ধকার...থম থম করছে যেন সেভ 
নির্জন রান্রিট। | 

খট্‌ খট্‌ খটু...নন্দিনী কড়। নেড়ে উঠলে। 1.১. 

কে_কে--কে ? গ্রবলের ভারী বগম্বর রুদ্ধদ্বাবের 
ওপার থেকে ভেসে এলো । 

এপারে ব্য।কুল ক আছড়ে পড়লে। যেন অন্ধকবে_ 
“আমি, আমি, আমি নন্দিণী, শিগগীব দরজা খেল 
অ।মি এসেছি...আমি এসেছি গো.১.আমি নর্দিনী 1... 
খট্‌ থট্‌ থট্‌... 

রুদ্ধ দ্বার খুলে গেল। সহসা কোথা থেকে 
দমক। বাতাস উডে এপে।"*ইউক্]।/লিপটাস গাছের _ 
সব পাত। নড়ে উঠলো । গাতপাখার ডন! ঝ।পটানোর 
শব্দটা] ভীষণভ।বে যেন ককিয়ে উঠলে। অন্ধক।রে। 

দরজা আগণে থে দাড়]লে।- তার অগ্রিদৃষ্টি! ক্রু 
কঠিন মুখ! কঠে।র কথম্বর গন্ভীরতার ভেঙে পড়পো- 
“ফিরে এলে যে তুমি ?' 

হতভম্ব, নন্দিনী, “তার মানে? 
আর্তনাদের মত--ককিয়ে উঠপে।-কি বলছো তুমি! 
আমি ফিরে আনবোনা মানে? মানে? 

মানে? তার মানে? প্রব।লের বজ্জগন্ভীর কঠস্বর 
হুঙ্কার দিল--'চুপ! চুপ করে থাকো। ন্যাকা মেজে 
যাচ্ছে! তুমি? কোথায় পাণিয়ে ছিলে এতক্ষণ আমি 
জানিন1? যদি আগে জানত|ম, একট! লোফার 
ড্রাইভারের সংগে তোমার ঘনিষ্ট প্রেম চলছে-_হয়তে। 
আগেই দূর করে দিতাম ছুজনকে...কিন্ত-_-অ।র নয়... 
যেমন গিয়েছিলে চলে আমাকে ফেলে তেমনি সেই 
ভাবে চলে যাও--যেখানে খুসী-তোমার মত অনতীকে 


একট 


অব।ক কগ 


আর প্রবাল দন্ত বাড়ীতে স্কান দিয়ে-আর নিজের 
সর্বনাশ করবেনা... 

পায়ের তল|র মাটি কি কাপছিল? ভেঙে চৌচির 
হডিল- বহ্থধার হৃদয়খানি! কেন, কেন অমন শরীরট। 
টলে টলে পড়ছিল--চে।খের সামনে সমস্ত দৃহাট। ধুসর 
হয়ে যাচ্ছিল, কেন নন্দিনী সবশক্তি দিয়ে গ্রবালের 
পায়ের ওপর আছড়ে পড়ে আর্তনাদ করে উঠেছিল-_ 
আমাকে তুমি খুন..কর, আমাকে মেরে ফেলে তুমি... 
আমাকে শেষ করে দাও... 

অন্ধকারের বুক চিবে একট] বিকট ভাসি উলে উঠলো । 
যেন বোব। রাত্রির বুকে-কোন একটা আদুশ্ঠ প্রেতাত্মার 
হাসি-_নিজনতাকে চমকে দিল, কি ভয়ঙ্কর সেই দৃশ্ঠা! 
অন্ধকাঁবে প্রবাল দত্তকে, চেনা যাচ্ছিলন1 ।...তবে, তবে 
গ্রবাল কি সেই 'আ।গের মত স্থর। পান করেছে? না, 
হঠাৎ পাগল হয়ে গেছে? ইউক্যালিপটাস গাছের পাত। 
শাড়িয়ে আবার একট। দমক।| বাতাস এলো । 

প্রেতাস্ম।র ভাসি থেমে গেল । তার শক্ত ঘোড়ার খুরের 
মত প। দুটো দিয়ে _পাঁফের নীচে পড়ে থাক। মানুষটাকে 
ঠেলে দিপ। আরো একব|র গর্জন শোন। গেল--চলে 
যাও--চলে যাও -চলে যাও বলছি". 

বলতে বলতে সশব্দে দরজ| বন্ধ হয়ে গেল। যেন 
সমস্ত অ!কাশ চিরে প্রচণ্ড বান্দ পড়লে।। 
ইউক্যালিপটাস গাছটা বুঝি চমকে উঠলো । কোথা 
থেকে আবার সেই দমৃক। বাতা এশো-হ-হ শব্দে ". 

শ্ঘ”। ক্ষণক।লের জন্য-সেহ ক্ুদ্ধদ্ধারে মাথ। রাখলো 
এশিনী। ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলে।-ছুচোখের অবরিত 
নামলো! আকাশে বধণ স্থুরু 


একট। 


জলের ধার। 
হোল। 

আর একমুহ্তত দাড়াতে পারল ন| নন্দিনী । অসতীগ 
অপব।দে_বড় অভিমানীর মত সেই দুযোগের রাত্রে 
বিদেশের একটি নিজন পথে--এক অসহায় সতী হ্রেটে 
চললে।'--নিঃশবে ! 

পথের সমস্ত বিপদকে আলিঙ্গন করে-_নন্দিনী একল। 
একল। পথ ই।টছিল সেই ষ্টেশনের দিকে। 

কিছুদূর হাটতেই--পেছন থেকে কার যেন পায়ের শব্দ 
ভেসে এলে।। নন্দিনী মুখ ফেরালো। ন৷। সামনে তার 


৬৫৬ 


প্রসারিত দৃষ্টি! তবু, মনে হোল একবার প্রবাল বোধ 
হয় আসছে'-.ত।কে ফিরিয়ে নিতে" 

কে-কে_কে তুমি? নন্দিনী আর্ভকণ্ঠে বলে 
উঠলো । অন্ধকারের সেই অন্রসরণক।রী লে!কট।_-মুখের 
সামনে এসে হাজির হয়েছে আশ্চধ ! হরিদাস মোহান্ত ! 
সেই শয়ত।নট।? যার জন্তে এত কাণ্ড _সেই আবার 
স্থযোগ বুঝে এগিয়ে আসছে ? 

দু'হাত লোর করে হবিদান মোহান্ত বলে উঠলো-মা, 
একটু দাড়ান অধমের শেষ কথাট। শুনে যান। সব আমি 
শুনেছি- বাগানের অন্ধকারে লুকিয়ে- এবং সবই আমি 
জানি, আর সবই জানাব বলে -এতদৃর এগিয়ে এসেছি: 
আপনর এই বিপদ দেখে--আমি আর থ!কতে পারলাম 
না। বড় অনুতপ্ত ম।! আগে আমাকে ক্ষমা করুন, 
তারপর সব বলছি আপনাকে "বলে, হরিদাস জামার তলা 
পিয়ে নিজের চোখ ছু'টে। মুছলে। ! 

অন্ধকারে বোবার মত থমকে দাড়িয়ে পড়েছিল 
নন্দিনী । অন্ধকারে সব কেমন আবছ। অস্পষ্ট, অনৃশ্ঠ 
মনে হচ্ছিল-.. 

সমস্ত অন্ধকারকে কাপিয়ে হরিদাস মোহান্ত অনুতপ্ত 
গলায় বলে চললে।-'যদি৪ আমি সমস্ত ষড়যন্ত্রে জড়িয়ে- 
ছিল।ম _কিস্ত কার জন্যে? কে আমায় টাকার লোভ 
দেখিয়ে আমাকে এমন করেছিল? সেই গ্রবল দ্তকে 
আপনি চিনে রাখুন শুধু, তার৪ আগে শুনে রাখুন আপনার 
সেই কাকীমাও ষড়যন্ত্রে পিপ্ত আপনাকে এই ভাবে যড়যন্ত 
করে-ত্যাগ কর। এবং এই হাঁজারীব।গে এসে_ আপনার 
সংগে অগ্ডিনয় করাট। প্রবাল দত্ত-_-ও আপনার কাকীমার 
সমন স্থপরিকল্লিত ব্যাপার ! লালসালু সেই পুকুষ-_এবং 


একটি ভয়ঙ্কর নারীর ষডযন্ত্র-উমিলাকেও বাধ্য করেছে-_. 


প্রবাল দণ্ুকে স্বামী দপে বরণ করবার । 

হাজারীবগে এসে এই অভিনয় করাটাও-- 
পরিকর্সিত। দীর্ঘদিন ধরে স্ত্রীর সংগে ভালবাসার অভিনয় 
করে- সমস্ত শান্দেহ মুক্ত হয়ে- প্রবাল দত্ত নিজেকে 
নিরপরাধ সাজাতে চাইছে । কিন্তু ম।, ভগবান জানেন। 
কখনো আপনার দিকে মুখ তুলে তাকাইনি । গরীব মানুষ 
হয়ে_বড় টাকার লোভ করেছিলাম- প্রবাল দত্তের 
নির্দেশে আপনাকে গাড়ীতে তুলে-নিদিষ্ট সমস ধরে বনপথ 


জগন্ত্তন্ঞ্ 


[ ৫৪শ বর্ষ, ১৭ খও, ৪র্থ সংখ) 


ঘুরে__বাংলোয় পৌছে দিয়েছিলাম-**তারপর যা হয়েছে 
আপনিই জানেন । তবু, সব জেনেও-আজ যে বিপদে 
আপনাকে পড়তে দেখলাম--তাই থাকতে না পেরে ছুটে 
এলাম। আমি আর প্রবাল দত্তের চাকরী করবন! ঠিক ।-_ 
কিন্ত মা, এই জল ঝড়ে একল। কোথায় যাবেন-- তবু তার 
হাতে পায়ে পরে-ঘরে ফিরে চলুন-*'একল। যাবেন না 

অন্ধকারের সেই বোবা, হতচেতন মৃত্িটা_ মুত 
মধ্যে সচল হয়ে উঠলো! । রুদ্ধ গলায় নন্দিনী বললে 
হরিদাস, তোমরা সবাই মিলে তাই যদি করে থাকো-- 
তাহলে তোমাদের মনস্ক।মন। পূর্ণ হোক । আমকে আর 
ফেরাবারু চেঞ্ছ। কে।রন1""- 

বলে, ঝড়ের বেগে পথ হাটতে লাগলো ॥। মনে হোল 
পেছনে ফেলে আসা সেই অন্ধক!র থেকে কে যেন বার বার 
অস্ফুট গলায় ডেকে উঠছিল মা-_ম।-_আমি বলছি-": 


আপশি ফিরে আনশ্ন-"এখনও ফিরে আক্ন মা; 
সামনে এগিয়ে চলেছে নন্দিনী । পেছনের ডাক 


একসময় স্তব্ধ হয়ে যায়। টিপ টিপ করে তেমনি বৃষ্টি 
পড়ছিল-_মাঁঝে মাঝে সেই দমকা বাতাস ।...্টেশনের 
পখট1--গ্রায় নিজনই ছিল । দৃরে-ডিস্ট্যণ্ট, লিগন্তালের 
আলে। দেখ। যাচ্ছিল । ছু" একট। ট্রেন যওয়ার শব্দ শুনতে 


পেলে।। কোথায় যেন স্থর।রসিকের_ মর্মভেদী হাশ্ত/লপ 
শে।না গেল। শিজন রাত্বিব পথে কুকুরগুলে। ডেকে 
উঠতেই_চম্কে উঠলো নন্দিনী । তবু, সব ভয়কে 


আলিঙ্গন করে যে পথকে আপন করে নিয়েছে-ত।কেই 
বন্ধু ভেবে সে এগেতে লাগলো । রাত পাখীর ভান। 
ঝাপটানোর আ ওয়।জটা যেন_-অশরীরা প্রেতাত্মার হাসির 
মত মনে হোল। কোন বনের ঝোপ ঝাড়ে বাতাস 
বহছিল জোরে। পাতা ঝরার শব শোনা যাচ্ছিল। 
হাজারীবাগের সেই রাত্রি কোন একট। এযাডভেঞ্চার 
কাহিনীর সবচেয়ে ইনটারেষ্টিং পরিচ্ছেদ হয়েছিল । নন্দিনী 
কবে যেন- একট1 রহস্তগল্পের এমনি একট। রাত্রির বর্ণনা 
পড়েছিল--_ভয়ে ও" দিশাহার! হয়ে পড়েছিল ।--- 

কিন্ত সেই রাত্রে? 

নির্ভয়ে, নিঃসংশয়ে-_পথ হাটছিল-_ষেন সেই রাতের 
নিঃসঙ্গ পথচারিণী। মনের সেই দৃঢ় ইচ্ছায় সাধ হুচ্ছিল-_- 


আশ্বিন--:১৩৭৩ ] 


সমস্ত জগৎটাকে যেন পায়ের নীচে পিষে ফেলে । কি গবিত 
প্রতিহিংসার জ্বাল। ! 

বৃষ্টিতে ভিঙ্গে গিয়েছিল সর্বাংগ । মাঝে মাঝে ঝড়ের 
সঙ্কেতম্থর শোনা যচ্ছিল। গাছে গাছে পাতা 
ঝাকানোর সেই বিচিত্র শব্ধ! বিছ্যুৎ চম্ক।চ্ছিল-'সমস্ত 
বণপথট। চমকে উঠছিল যেন-৫সই আলোতে ।-*" 

দূরের গেশনের আলো! যেন কাছে এশিয়ে আ।সছিল। 
নর্দিনী পায়ের গতি বাড়িয়ে দিল। সে চেয়েভিল--নেই 
অ।লে।র বিন্দুটার দ্রিকে বিশাল অন্ধকারের মধ্যে ওট। 
যেন আগুনের মত জলিল! যেন নশিনীকে ছুতে 
অমছিল ভেড়ে। তার ক্ষ আক্র।শ মৃতিট?, বুঝি ছায়ার 
মত অন্ধকারে এসে দাড়ালো । ষ্টেশনে ঝাশী বেজে 
উঠলে।। হুইশিলের শব্দটা খুব জে।বে ব।জলে11-.. 

কে-কে-কে তুমি? নন্দিনী সবেগে ঘুরে ঈাড়ালে। 
পেছন দিকে । দেখলো, প। টিপে টিপে একট ছায়। ঘুতি- 
'অন্ধক।রে তাকে অনুসরণ কর.ছ | 

নন্দিনী আপার বললো-_কে-_কে তুমি? হরিদাস, 
২পিদ।স তুমি। 

সহনা উদ্বেল হাপিতে ফেটে পড়লো ছায়ামৃতিটা। 
টনহ টল'ত যেন কাছে এগিনে এলো । তার মুখটা 
প্রা, _নশিনার মুখের সামনে এনে ভারি গলার _বলে 
উঠল হারিণাম। হারিদ/ন? কৌন্‌ আদ্মী_হামারা 
নেহ মালুম হেত! লেকিন-তৃম্‌ ভামর। গপছন্ত। হ্যায়? 
মের। নাম-_'বলে, একটু থেমে, আচ্ছা ছোড় দেও! 
পেকিন্‌ এাহপ। আন্ধরমে, একঠে। জেনেন। কাহা 
চলতি হায়? 

সেও শিঃসংশয় পথচারিবী নিশ্চ,প হয়ে চেয়ে রইলে।_ 
ছারামৃতিটার দিকে । বিদ্যুৎ চমকে উঠলে।। নেই 
আলোয় যেন ঝলকে উঠলো--ছায়ামৃত্তিট1। খুব পথ! 
চওড়া একজন লে।ক--ক।প অব্দি বাবরি চুল বড় বড় 
দাড়ি। পরনে পজাম। পাঞ্জাবী । চে।খ ছুটে। যেন 
হিং শ্বাপদের মত। 

নন্দিনী কাতর গলায় বলে উঠলে।--আমি তোমার 
কথা বুঝতে পারছি না। তুমি কে, তাও চিনতে 
পারছি না।... 

এ' কথা শুনে, লোকট। হো--হো! করে হেসে উঠলে। । 


গাাশেন্স শিখ 
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ভারি নীচুগলায়-_-বললো--ওহোঃ, আচ্ছা ঠিক হ্যায়! 
মায় বাঙলা ভি জানতি হার । হামর। এই দেশ ভি জনম, 
বাঙাল! মুলুক মে_। পেকিন্‌ তুমি আখুন এত্ত। রাতে-_ 
কুখায় চুলেছো? তোমারা সথ মে একঠো ভি 
আদমী নেই? 

নন্দিনী তখন আকুল হয়ে বললো-“অ।মি পথ হারিয়ে 
ফেলেছি_অ।মার জানসগ। আমি চিনে ষেতে চাঁভছি--)। 

ওহে]! আক্ছ। ঠিক আছে ।? বলে, লোকটা সামনের 
পথে হাত দিয়ে দেখিয়ে বললো উই রান্তামে যাবে তুমি? 

ন্দিনী বললো--আমি ষ্টেশনে গিয়ে কোলকাতায় 
যাব। 

-আস্ছ হামার। নাখমে চলো-কলকাত্তা মে লিয়ে 
যাব। হামি৪--উখানে যাস্ছি--। বলে, লে!কটা সামনে 
প বাড়ালে । 

নির্ভয়ে নন্দিনী ও এগোতে লাগলো- সেই বাতের 
অচেন। মান্গষট।র সংগে । যার পরিচর সে কলতাতায় শিয়ে 
পেবেছিল-_-কুখ্যাত-_আমীর খ-দলের সবাই যাকে 
ডাকতো! বাদশাজী বলে। বাদশ। তাকে কলকাতায় 
এনে তার দরবারে-বন্ধী করে খাখলো নন্দিনীকে ! তবু, 
প্রতিবাদহীন আস্মসমর্পণে-নশিনী তার সর্বস্ব বড় 
নির্ধপ।য় হরে তুলে পিয়েছিল_খুনে বাদশার হাতে। 

সেই দরবার থেকে বাদশ। তাকে প্রিন্সেপ ঘাটে__গিম্সে 
জাহাছে তুলেছিল উত্তর প্রদেশে চালান দেবে বলে" 

সেট। বার্থ হনে গেল ।-কাঙ্জেই লে বাদশার দরবারে 
ফিরে এনেছিল _বিখি'র নম্মান নিয়ে । তারপর জাবনের 
এহ নিষ্ুব প্রহনন এমনি করে সক হয়েছিল-" 

তারহ শেষ দৃশ্ঠট-_আদ।লত। 
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“শেষ দৃশ্টের পর প্রেক্ষাগৃহের ফ্লাশলাহট জলছিল 
তেমনি। সমস্ত অভিটে।রিয়ম যেন বোবা-_হতচেতন। 
থম থম করছিল । 

বিচার গৃহে দর্শকের শেষ নেই । সমস্ত জবানী 
শেষে কাঠগড়ায় বশ্দিনীর চোখে অঝোর জলের ধার]। 
ধুলিধূনর মলিন বেশ, বিবর্ণ মুখের ছায়া । 

সরকার পক্ষের আইনজীবীর উত্তেজিত কগম্বর থেমে 
গেছে। যেন কারে। মুখে কথ। নেই। কোথাও সাড়। 


ব্য মিস সম কল সরল আস স্পা আপ 


শব্দ নেই-_আগার ট্রায়াল আসামীর দীর্ঘ জবানী শেষে__ 
একটা অস্বস্তিকর নীরবত। নেবে এসেছে--সারা বিচাব- 
গৃহে। যেন ক্লোরফরম্‌ করে-কায়েক মুহুর্তের জগ্য 
অচেতন করে সাখ। হয়েছিল জন পূর্ণ সেই স্ুবৃহৎ 
কক্ষট।কে। 


নহস।... 


সহস। সমস্ত নীরবতার বুক ভেঙে-বিচারকের উদাত্ত 
গঞ্ভীর কঠম্বর__মানবতাঁর আকুলতায় ভে পড়লে।__ 


দীঘ বিচাপের দিন আজম সমাপ্ত । বিচারপবে, 
অপরাধিশীর সমস্ত অকপট স্বীকারোক্তি এবং তার জবাণীর 
যবনিকার অন্তরাল থেকে যে নাটকায় রহ) উদঘ1টিত 
হোল, এবং অনেক অজ্ঞাত তথ্যের সন্ধানও অ।মর। 
পেয়েছি--আশ। করি সকলেই সে বিষয়ে অবগত । 


আমি মনে করি, চরম দণ্ড দিয়ে_ সমাজের সমস্ত পাপ 
বিদুরিত কর যার নাঁ। নিভূল বিচার তাই অপেশ্শ। 
করে-ঘটনার শেষ অধ্যায়ের জন্যে । একটা অপরাপের 
নেপথ্ো, আরো কত অপর।ধ অনষ্ঠান জড়িয়ে থাকে 
অপরাধিনীর জবানাই তার উতরুষ্ট প্রমাণ । 

আমি আশা করি, সমাজ যেন--নেপথ্যের আম্মগোপন- 
কারী অপরাধাদের সন্ধান করে- তাদের ৪ কাঠগড়ায় তোলে 
এবং তাদেএও বিচার হে।ক১_তারও অন্থরালের পদ। নরে 
যাক। অন্ধকারে মুখ ঢাক। শয়তানরা এহভাখে বেরিয়ে 
আসতে থাকুক | এ ভাবে বিচারের পর বিচার চলুক... 

তাই বলছিলাম, এই ম|/নবত|র বিচ।রশালার় -এই 
খচিত মামলার.শেষ অঙ্কে আমি যে নশংন বি প্রত্যক্ষ 
করছি--ঘটনার গেই অন্তঃপুরে তাতে এ অপর!পিনীব 
অপরাধ, শুধু মাত্র একটি স্ব প্রবৃত্তি বাস্বার্থ ঘর ৩| 
চরিতাথ হয়নি। ভঙ্জ গৃহস্থ ঘরের__স্রেহমমতা জড়াঁনে। 


স্ডাব্যব্তন্যঞ্ঘ 


[ €৪শ বর্ধ, ১ম খও, ৪ লংখ্য। 


একদা বিতাড়িত সেই কুলবধৃ। অতীতের সে; নারা, 
শুধু মাত্র ভাগ্য বিড়গ্নায়_প্রয়জনের অত্াাচারে, সংসার, 
গৃঠঃ সম|জচ্যুত হয়ে সমস্ত সেহ মমতা শৃন্ত হয়ে, যে ভয়ঙ্কর 
পাপে সে লিপ্ত হয়েছিল তা কেবলমত্র বিকৃত মনবিকলনের 
নির্মম অন্থরায় বলে মনে করি। 

আমি সর্ব!ভ্তঃকরণে প্রার্থনা করি, সম্ত।ন সম অসহাঁয়-- 
সেই নিহত বালকটির জন্যে--অপরাপিনীর নিভৃত মাতৃ- 
তিলে তিলে 


হাদয়-- প্রবল অন্তশো৮নায় নিক হোক। 
দগ্ধ হোক ।'*-তার প্রতিটি অনুতপ্ত অশ্রজল, যেন তার 
সম অপরাপের-_স্বচেয়ে বড় দণ্ড হোক । এবং দশবছর 


কারারুদ্ধ হবার মাদেশ দিয়ে- শুধু তাকে সেই একান্তে, 
নীবপে__অন্ু, তপ্ত হ 'বারহ নর দিলাম; 


চি 
অন্দর নিহিত রুদ্ধ যামিনীর শেষ গ্রহরও 
কেটে গেল.) রাতের শরীবে জড়ানে। সব অন্ধকার 
খনে খপে পড়লো, শেষে অপলক চে।খের-_ শেষ বেদনাটুকু 
কে যেন কেড়ে নিয়ে গেল চুপি টি 
রাতের স্বৃতি ফলগুলে। ঝবে ঝরে পড়লে । 
পাথীব। ডেকে উঠলো । 
নন্দিনী চেয়ে দেখলে।_ নতুন ভোরের মাকাশে স্থ্য 


ভোরের 


উঠেছে. খাপে। ছড়িয়ে পড়েছে যেন দিকে দিকে। শুধু 
আলো! আলো! আলো! 
জেলখানাণ মাঠ পেরিয়ে সেই আলে! আসছে -. 


করবা গাছের পাশ দিখে--, 
ধারে পরে আনছে লৌহকপাঢের সামনে । 
জেম-সেই স্থযের আলো পিকে চেখে খলে উচল।7 
মূ ডারকনেস 
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পুজীরী 


ক্ষিতীশ দাশগপ্ু 


বন-ফুল আর চন্দনে তুমি 

পৃ্জিলে যে দেবতায় 
মোর লাগি, শুধু একটি কুম্তম 

দিও তার ঢু"টি পায়। 
ক্লান্ত জীবন স্মৃতির বেদন। ল'য়ে 
অঞ্লি হয় আছে তব দ্েবালয়ে 
আমার এ বীণ। সেই স্থরে স্থুরে 

তোমারেই খুঁজে পায়। 


মার মৌনী সরসী নীরে 
পড়িয়া তোমার ছায়াটুকু আনছে 
মিলিঘ যায় যে ধীরে। 
মিলনে যে তুমি হারা-মরু নদী 
বিরহে তোমারে পাই নিরবধি 
অন্তরে মোর সেই বাশরীর 
ত্রনন মৃরছায়। 


শারীরিক ব্যায়াম চর্চা 


বিশ্বনাথ দত্ত ( ভারতশ্্রী ) 


স্বামী বিবেকানন্দ বলেছেন--5061700) 15 110 স্বাস্থাই যে প্রকৃত সম্পদ, এ কথা বল! বাহুলা। 
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[0155100] চ0০101655. 40196 111551071] ছা621011655 হয়ে ক্রমশঃ জীবনকে উন্নততর করতে পারি সে জন্যে 
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111156115. তিনি আরও বলেছেন-_ আমি চাই এমন কিন্তু আমাদের এই ম্বাণানদেশে সামগ্রিকভাবে শবীরচচ।! 


লোক যাহাদের শরীরের পেশসমূ* লৌহের ন্যায় দু ও হচ্ছে কি? আঙ্গকাণ শহরে ও, পল্লীতে কিছু সংখ্যক 
সায় ইস্পাতের নিমিত হইবে, আর তাহাদের শররের ব]য়মাগর প্রতিষিত হয়েছে এবং বন যুধক নিরমি 
ভিতর এমন একটি মন বাস করিবে যাহা বজের উপদানে ব্যায়ামচচ| করে জুন্দর স্বাস্থোর অপিকারা হয়েছেন বটে, 
গঠিত। কিন্ত দেশের অগণিত জনসংখ্যার তুলন।র ত। নিতান্ত নগণ্য । 
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“শরীরমাগ্তং খলু ধর্মদাধনম-এই খধিবাক্য ভূলে 
গিয়ে দেশ আরজ জীবন-মরণের সদ্ধিপ্থলে এসে দীড়িয়েছে। 
দেশের সম্পদ যুবসম্প্রধায় যদি স্বাস্থ্যবান ন। হয়, হীন 
ও রুগণ স্বাস্থ্য নিয়ে যুবাব্য়মে্ যদি তারা ভবিষ্যৎ 
আশা-আকাক্ষ। সম্বন্ধে নিরাশ হয়, ভগোছম-হরয়ে যদি 
কোনক্রমে তার! দিন গুজরাণ করে, তবে সে দেশের 
মঙ্গল কোথায় ? 

বাস্থা ব্যতিরেকে শিক্ষা ও থেকে যায় অমম্পূর্ণ। দেহ ও 
মনের পরিপূর্ণ বিকাশের নামই হল শিক্ষা। শুধু মনের 
উন্নতিতেই শিক্ষা হয় ন| সম্পূর্ণ । দৈহিক দৌর্বল্য নষ্ট 
করে দেয় মানসিক শক্তি ও শান্তি। সুতরাং বি] 
শিক্ষালাভের সঙ্গে সঙ্গেই শরীরগঠনের শিক্ষাও একান্ত 
অপরিহায। 

অনেকে বলেন, নিয়মিত ব্যায়ম করলে বিশেষ 
পুষ্টিকর খান্ঠ খেতে হয়। ত| ন! হলে ব্যায়ামের কুফলই 
দেখা দেয়। আমি তাদের যুক্তি মোটেই মানতে বাজী 
নই। আমর! নিপ্মিত খ্যায়ামচর্॥। করে ডাল-ভাতও 
যদি খাই এবং সংযমী হতে পারি দেহে ও মনে, তবে 
ত।ত্ইে আমদের শরীরিক উন্নতি হবে। পালোয়ানের 
মত পেশীবহুল বণিষ্ঠ দেই যদের ক।মা, তাদের এক বেলা 
যৌগিক ব্যায়াম ও অন্ত বেল! ডন-বৈঠক-কুস্তি-বারবেল 
প্রভৃতি ব্যায়াম কর] উচিত। 

যৌগিক ব্যায়ামের লক্ষ্য নীরোগ দীর্ঘসীবন এবং 
মাননিক উন্নতি । পেশীবহুল ব্যায়ামের লক্ষ্য গ্রপানতঃ 
দেহকে স্ুপুষ্ট ও সবল করা। মুত্রাং 
এবং পেশীবন্থল বলিষ্ঠ দেহ এই উভয়ই ধাদের কামা, 
ত৷র। উতপ্রকার ব্যায়।মই করতে পারেন। শ্ধু লক্ষা 
রাখতে হইবে, যৌগ্রিক ব্যায়ামের অব্যবহিত পরেই যেন 
পেশীবহুল ব্যায়!ম ন। করা হয়। ্‌ 


স্ডান্সত্ বঙ্ধ 


নীরোগ দীর্ঘায়ু 


ই 
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ভারতীয় যোগবিগ্ভার অলৌকিক শক্তির কথ 
অনেকেই জানেন। যে/গের সর্বনিষ্ধপ আসন-মুদ্রা গুলি 
যথোচিত অনুষ্ঠান করলে শরীর সুস্থ, সবল ও দীর্ধান 
হয়। অতি প্রাচীনকালে গুরুগৃহব।সী শিক্ষার্থী বর্ষগারীদের 
এনব গ্রাথমিক যোগ ও আসনগ্লি আয়ত্ত করতে হৃত। 
যোগবিষ্ঠা শরীর বিজ্ঞানের স্থদৃঢ ভিওির উপর প্রতিষ্ঠিত। 
প্রথম যৌবন হতে যে সমন্ত ছেলেমেয়ের। আমাদের 
পরামর্শ/ন্যায়ী যৌগিক ব্যায়াম ও পেশবহুল ব্যাধাম 
অনুষ্টান করবে, অচিরেই তাদের দেহ হয়ে উঠবে দৃঢ়, 
বলিষ্ঠ ও কষ্টসহিষু। রোগান্রান্ত হয়ে কখনও ঘটবে ন] 
তাদের অকালমৃত্যু । 

বর্তমানে নিমিত ব্যায়মমভাগ খুব অল্লসংখ্যক 
ছেলেমেয়েদের মপ্যে দেখ! যায় আমাদের দেশে। কিন্ত 
গাশ্চাত্ত্য দেশে শরীরচচার গ্রচলন দেখলে বিশ্মযে হতবাক 
হতে হয়। কিন্তু আমদের দেশের যুনসম্প্রায় এদিকে 
দেন ন। বিশেষ গুরুত্ব । বিছ্ালয়ের ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে 
খরীরচচার বহুল প্রচলন একান্ত আবশ্ক। 

অনেক নূতন ব্যায়ামশিক্ষাথীকে দেখেছি সামান্য 
কিছুদিন মাত্র ব্যায়াম করে তারপর ছেড়ে দেন। এট| 
কিন্তু শরীরের পক্ষে খুবই খারাপ। রোমনগবী যেমন 
একদিনেই নিসিত হয় নাই তেমনি একমাস ব। ছু'মাস 
ব্যায়ম কণলেই স্ন্দর শ্বাস্থোর অশিকারী হয়! যাঁর ন|। 
স্বাস্থ এবং বিদ্যাশিক্ষী ছুইই সাধনার বস্ত। বিশেষ করে 
বুলডগের মত ধৈষসহকধে আকড়ে থাকত £বে 
শবীরচ্র অভাসকে। কঠের সাধন। ঠিন্ন কেউ 
কথনও পারে না নিদ্ধিলভ করতে। 

আম!দের দেশের তঞ্ণ ও যুবসম্প্রদাথের নিকট 
আমার বিদীত অন্রোণ তার। আত্মনিয়োগ কন 
শরীরচ্য়_নর্ল চরিত্র গঠনে_সংযম পালনে । তবেই 
উদরের জীবন হয়ে উঠবে সুন্দর ও সখময়। 


মাটির মা নয়, মাটি মা'র পুজা 


(১) 
যুগ বদলেছে, এ যুগে বাতিল 
প্রাচীন যুগের পুরাণ পু'থি 
প্রগতির যুগে অচল হয়েছে 
গতানুগতিক স্তব ও স্ততি। 
এ ধুগ যে বিজ্ঞান-ভিত্তিক, 
মনেতে প্রশ্ন জাগ। শ্বাভাবিক 
কোথ! কৈলাস, কে।থা শিব, উম। 
কার পুজা! তরে এ প্রস্ততি? 


(২) 
অন্নপূর্ণ। পুজ। করি মে।র! 
পূজা করিন। তো অন্ন-খেতে ! 
মাটি যদি রহে রিক্ত-শস্ত 
কি হবে মুত্তি পুর মেতে? 
গৃহ যদি থাকে শস্য-শৃন্তা 
কার নাম তবে অন্রপূর্ণ। ? 
কি হবে মায়েরে সম।রোহে পুজি 
গন্তান যদি ন। পায় খেতে? 


(৩) 


মৃণ্িটি শুপু রেখেছি আমর 
গ্রহণ করিনি আদর্শ টা 
দশ-করে মার দশ-প্রহরণ 
জানিনে কি ত।র সার্থকতা? 
ম।'র দশভূঙ্জ কিনেব প্রতীক? 
কি শেখায় গণপতি কাঙিক? 
বাণী ও লক্ষ্মী, কিসের সাক্ষী 
আমর। ভুলেছি মে সব কথা । 


শ্রীনবগোপাল সিংহ 
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(৪) 
অন্ন যে হলে। গ্র।ণের ভিগ্ডি, 
শ্রম-ভিঞ্তিক অন্ন-কণ। 
মৃত্তিকা নর, এ যে মাতক! 
আবাদ? করলে ফলার সোন।। 
শমজল শুধু চাই অবির|ম 
ঈতি-ভীতি সনে নিতি সংগ্রাম, 
আখিবারি নয়, শরমব।রিতেই 
নব যুগে শব পুজাচ্চন।। 


(৫) 
ধন্মতত্বে বিশ্বাসী মোরা 
আমল তথ্য দেখিন। খুঁজে 
মাটির মৃগ্তি গড়িয়ে মায়ের 
অধুঙ্গ ঢালি পদানুজে। 
বিদেশ হইতে আনিয়। শশ্ত 
অর্ধ্য সাজাই চর্ব-চোষ 
ভাগারে যদি অন্ন ন। থাকে 
কি হবে অন্রপূর্ণা পুজে ? 


(৬) 
শ্রমজীবী আর কৃষি জীবী হ'য়ে 
সমাজ জীবনে বাচাতে হবে, 
যেথায় নিত্য হাহাকার, সেথা 
কি হবে ক্ষণিক মহোত্সবে ? 
আশ্বিনে আজ এসে ভাইবোন 
কর জনণীর পৃক্জা আয়োজন 
মাটির মা নয়, মাটি মা'র পুজা 
যুগ-উপযে!গী স্ততি ও স্তবে। 


তুগলকাবাদের ধংস-স্তপ দর্শনে 
শ্রীচিন্ময়কুমার রায় 


(১) 

মরু প্রান্তরে ভূগলকাবাদ 
স্থাপিত হভল যবে 

বিজয়ী বীরের বিজয় নিন1দ 
সেদিন শুনশিল সবে 

সপ্ত প্রকৃতি হল জাগবিত 
শুনি জনকলরব 

আ।ক।শে বাতাসে হল ধ্বনিত 
বিজয়ের উৎসব । 


(২) 
নব নগরীর কক্ষে কক্ষে 
জাগিল নবীন আশ। 
শত বমণীর বঙ্ষে বঙ্গে 
নব প্রেম ভালবাস। | 
কম্মমুখর হল রা জপএ 
পরিজন সমাগম 
বিজমী খাঁণের পুরে মনোবথ 
জ[গে নব ডছাম। 


(৩) 


সেদিন নিভৃতে কুগুকাননে 
টার্দিনী অ।ক1শ তলে 
আকি দিয়া চুম! প্রিষপ আননে 
পরাইয়। মাপ। গলে 
বীর সম্রাট কিল যে কথা 
প্রেয়পীর কানে কানে 
মান্তয আজিও পায় সে বারতা 
অনাদি কালের গানে ! 
(8) 
আনত নয়নে মৃছু মুছু হেসে 
প্রিযকে অ।চরে ঢাবি, 
হেলাইয়া পড়ি প্রেমের আবেশে 
বাহ” পরে বান রাখি 
কহিল প্রেরসী, স্থখেতে মগন 
হে মোর তঞণ প্রিয় 
আজিকার এই মোদের মিলন 
অমর করিয়। দিও | 


(৫) 
তোমার বিজয়ে মোর গৌরব 
বহে যেন চিরদিন 
তোমার প্রেমের বিপুল বিভব 
মোর মাঝে হে!ক লীন 
তোমার মাঝারে নিজেকে হেরিব 
এই মোর অভিলাষ 
আমার মাঝারে তোম|কে পুজিব 
মিটিবে মনের আশ। 
(৬) 
যেদিন আমর। রহিব না আর 
মর ্গগতের ম।বঝে 
আজিকার এন প্রেমসন্তান 
শাগিবে কি কারও ক।ছে ? 
মেদের ঘিপিঘ! কেহ কি এচিবে 
প্রেম্গাথ। অভিনব 
অনাগত কাল বভু কি সরিবে 
বিজ্ঞ কাহিনী] তব? 
(৭) 
সম্রট কে প্রেষসাকে তা 
আ।বেক আপে চুমি 
মানব হৃদয় কে অনিখার 
বে কথ! কহিপে তুমি 
ম|নুধ গড়েছে যুগ যুগ ধরে 
সৌধ লঙ্গ শত 
নিজেকে অমর করিবার তরে 
গ্যাপ করেছে কত। 
(৮) 
আপনার স্থতিধ্যতনে রেখেছে 
অনাদি কালের রখে 
অতীত য।হাকে টানিয়। চলেছে 
ভবিষ্যতের পথে। 
অতীত কহিছে অনাগত কালে 
অমি যে তোমাকে চিনি 
মোর ইতিহাস লেখ। তব ভালে 
কালের ধ্বংস জিনি । 
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মাসিক রাশিফল 
গ্রীবাস্ুদেব ভট্টাচার্য 


এবার আমরা ফলিত জ্যোতিষ আলোচনার পুনরাবৃত্তি 
করছি। গত ভাদ্র সংখ্যায় আমরা মঙ্গল সম্পর্কে কিছু 
আলোচনা করেন্ছিল'ম। এবারে মঙ্গল সম্বন্ধে আরে! 
কিছু আলে।চনা করলাম। 

ক্রীড়া জগতেও মঙ্গলের প্রভাব বিদ্কমান। মঙ্গলের 
কাজ দেহকে সুস্থ, সণল ও সক্রিয় রাখা । তিনি জানেন 
“শরীর ব্যাধির মন্দির |” শরীরে ব্যাধির স্থষ্টি হলে স্বাস্থ্য 
নষ্ট হয়ে যায়। স্বাস্থ্য নষ্ট হলে মনে স্ফুতি থাকে না। 
মনে স্ফৃতি বা প্রফুর্লহা ন| থাকলে কর্নে স্পৃহা জাগে না। 
নষ্ট স্বা্থ্য জীবনকে দুর্বহ, অর্থহীন ও বিষময় করে তোলে। 
সৃতরাং স্বাস্ত্ের-পরিপুষ্টি সাধনের জন্য এবং মণ্বে সতেজতা 
ও প্রকুল্লতা বাড়।বাঁর জন্য আয়াস-সাঁধা বা পরিশ্রষ্ণ জনিত 
নানাবিধ খেলাধুলা ও শরীর-চচ; বা ব্যায়ামের প্রয়োকন। 
কাজেই খেলাধুল! ও শরীর-চচ। জীবনের অপরিহার্ধ অঙ্গ । 
নঙ্গল বোঝেন, ত্বাস্থাই জীবনের পরম সম্পদ্‌। অটুট স্বাস্থ্য 
সুখলাতের একমাত্র নিদান। খেলাধুল! স্বাস্থাবধক ও 
আনন্দদায়ক । স্থতরাং মঙ্গল ব্রীড়াশীলতার পরিচায়ক। 
কাজেই মঙ্গল হতে ডনধৈঠক, ভারোত্তে'লন ও ক্রীড়া যুদ্ধ 
প্রভৃতি ব্যায়াম এবং ফুটবল, হকি ও ক্রিকেট প্রভৃতি 
নানাপ্রকাঁর খেলাধুলা ও ক্রীড়াকৌশল কল্পনা কর! 
যায়। 

সাহিত্য জগতে মঙ্গল বড় বেশী কিছু দান করতে 
পারেন না, বা দান করবার অবসর পান ন।| য্দি এ-কথা 


সত্য হয় থে গ্রহগণের রসবোধ আছে, তা হলে এ-টুকু 
মাত্র বল! যেতে পারে যে মল বীররদ ও রৌদ্ররস ভিন্ন 
আর কিছু পছন্দ করেন না, বা আর কিছু থাকা ষে 
আবশ্যক তা তিনি স্বীকার করেন না। ম্থুতর|ং মঙ্গল হতে 
স্থললিত ছন্দেবদ্ধ কবিতা-চিস্তা ন! হয়ে বওং নীরস গছ্- 
চিন্ত! সম্তব হয়ে থাকে । আবার মঙ্গলেয় রস-জ্ঞান বড় 
বম। তার জীবন প্রবাহ, চিন্তাধারা ও কর্শ-পদ্ধতির মধ্যে 
সাবলীল গতির বড় অভাব। কাজেই মঙ্গল প্রভাবা[ছ্বত 
ব্যক্তির সমস্ত রচনা-পেলীর মধ্যে রুক্ষত। বা রুদ্রতার ছাপ 
পরিস্ুট এবং উপমা ও বর্ণনার আতিশধ্য কম। 

মঙ্গপের কল্পনা-শক্তি খুব অল্প। য। বান্তব, যা স্থুল ও 
প্রত্যক্ষ, বাবহারিক জগতে যার মুল্য আছে, যা হতে 
নতুন কিছু গঠন করা যেতে পারে--সে সকল বস্তর মঙ্গল 
প্রচাধী। যেমন পুঙ্করিণীর পদ্মপুষ্প দেখতে হুন্বর, জগতের 
কত নয়ন ও আননের উপমানভূত, আর বিষুর নাভি হতে 
উৎপন্ন যে পদ্ম তাতেই জগংষ্ট। ব্রহ্মার উদ্ভব হয়েছিল 
অথব! প্রলযনকালে তাতেই তিনি অবস্থান করেছিলেন__ 
ইত্যার্দি কবিজনোচিত কাল্পনিক বিষয় মঙ্গল ভাবতে 
চাছেন না। এ পন্নপুশ্প সম্পর্কে মঙ্গল শুধু ভাবতে 
পারেন, জনগর্ভে নিহিত নাললগ্ন কণ্ট ক, মৃণ।লে বিজড়িত 
ব্ষিধর সর্প, অথবা পদ্মমধুর উপকারিত| এবং কোথায় 
কিরূপ ভাবে উহার চাষ করলে জীবগণেয় উপকার সাধিত 
হতে পারে। অর্থাৎ দৈনন্দিন জীবনে যা পরিহার্ধ তা 
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পরিত্যাগ করা, এবং যা অপরিহার্য তার পরিপুষ্টি সাধন 
করা মঙ্গলের কাজ । 

ধর্ম-জীবনে মঙ্গল আনুষ্ঠানিক কর্মকাণ্ড ও ক্রিয়া-কলা- 
পের পক্ষপাতী । ফলে মঙ্গল গ্রভাবাদ্িত ব্যক্তি ব্রহ্গচর্য 
পালনশীল ও প্রাণায়ামপিদ্ধ হয়ে থাকেন। 

দেবগুরু বৃহস্পতি সর্বপ্রকার জ্ঞান ও প্রজ্ঞার কারক। 
তিনি স্থিচধী ও নিস্পৃহ_কামনা বাদন। শূন্ত। তিনি মুখ 
ছুংখ-ভয় ক্রোধাদিতে অবিচল এবং আত্মতুষ্ ও ব্রন্ননিষ্ঠ। 
আর দৃষ্টি সক্মা-ইন্দ্রিয় গ্রাহ্থাতীত। পরম-পুরুষের সন্ধান 
তিনি দ্রিতে পর্ধেন। আর মঙ্গল বর্ণাশম ধংস বিশ্বাসী | 
ধর্মের অভশাসন তিনি মেনে চলেন। তার মধ্যে কু-সং- 
স্কার ও ধর্মন্ধতা বা গৌড়ামি নেই। সুতরাং যার জন্ম 
সময়ে মঙ্গল বুছস্প ত দ্বারা সু সঘতা হন, তিনি ধর্মপ্রচারক 
ও ধর্ম-সংস্কারক হতে পারেন এবং তার মধ্যে জ্ঞান ও কর্মের 
অপরূপ মিলন ঘটে । আবার তার পক্ষে ধর্মবাঙ্গে যুগা- 
বতার হওয়] সম্ভর, এমন কি ধর্জের জন্য জীবনাহুতি প্রদান 
করাও অসম্ভব নয়। 

বুধ নিরহঙ্কার--বালকের মত সরল । স্থৃত€ং তর মধ্যে 
কোন হিংসা নেই। তিনি সদা আনন্দে আনন্দত। 
তিনি নিজের বতৃত্ব প্রকাশ করতে নারাজ। তাক নিজন্ব 
কোন মত বা ধারণা-শক্তি নেই। কাজেই বুধ বালকের 
মতই ব্যক্তিত্বগীন, আম্মাভিমানী ও চঞ্চল । আর মঙ্গল 
প্রাণ বা সমন্ত শক্তির কেন্দ্রন্থবরূপ। ভার মধ্যে অহঙ্ক'র 
আছে, কিন্তুতা মসঙ্গত ভাবে প্রকাশ পায়না। তিনি 
ব্য'ক্তত্বপরায়ণ ও স্বাধীনচেতা । কাঞ্জেই তিনি কাউকে 
তো1ষামোদ করতে পারেন না। তার একটা নিজন্ব মত 
বা ধারণ।-শক্তি আছে । আবার তার মধ্যে হাতে-কলমে 
কাজ করবার শক্তিও রয়েছে প্রচুর। এখানেই বুধের 
সঙ্গে মঙ্গলের পার্থক্য মৃগ্ীভূচ। | 

মঙ্গল জীবের চিত্রবুত্তির ওপর অধিক মাত্রায় কাজ 
করে থাকবেন। জীবের প্ররূতি বা চিত্ববুত্তি শীবকে ভাল 
বা মন্দ কর্ধে নিয়োজিত করে । কাজেই জীবের প্ররুতি 
বা চিত্তবৃত্তি সংশোধনে চাই কঠিন পুরুষকার, দৃঢ় উদ্যম ও 
অমিত শক্তি। এ-উদ্যম ও শক্তি জোগান মঙ্জল। তিনি 
অশ্গর ভাবকে নাশ করে জীবের প্রকৃতির মধ্যে দেবভাব 
জগিয়ে তোলেন। দৈত্যদের বিনাশ করে দ্েবতাগণকে 
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স্বর্গরাঁজ্যে প্রতিষ্ঠিত করেন । তাই মঙ্গলের নামাস্তর দেব 
সেনাপতি কাতিকেয়। 

মঙ্গল সম্পর্কে আরো কিছু আলোচনা করা হল। যাক 
এবারে জন্মরাশি অন্থসারে ব্যক্তিগত মাসিক শুভাশুভ 
ফলের আভাস দিচ্ছি । 

মেষ-নৈরাশ্ত ও আলস্তের মধ্যে সময় কাটবে। 
অথচ ক'জের চাপবুদ্ধি পাবে । আধিক ব্যাপারে মনের 
উপর বিশেষ চাঁপ পড়তে পারে । শরীর মাঝে মাঝে হয়ে 
পড়বে অবসন্ন । দেখ! দেবে অবদাদ। আপনার কিছু টাকার 
প্রয়োজন হবে এ মাসে। সঙ্গল্পমত কোন কাজ 
করতে গিয়ে তাঁতে বাধা পড়তে পারে । ছেল্মেয়েদের 
নিয়ে অশান্তি ভোগ করিতে পারেন। পিতার স্বাস্থোর 
প্রতি নজর রাখুন। মাতারস্থাস্থ্য কিন্ধু ভাল যাবে না। 
বিষ্াথীদের সময়ট| গোলমেলে। বাইরে যাবার যোগ 
রয়েছে। আপনার স্বাধীনতা একটু থর্ব হতে পারে। 
পত্বীর স্বাস্থ্যের কিছুটা উন্নতি হবে। প্রিয়জনদের কারে। 
বিপর্দে উত্কগ্ঠী ভোগের লক্ষণ আছে। মহুঙ্গাদের 
সঙ্গঠ্রে সম্বন্ধ সাবধান থাক উচিত। 

বৃষ-_গাপীন্ত ত্যাগ করুন। কর্ম-প্রচেষ্ট। বাড়িয়ে 
তুলুন। টাকাকড়ির ব্যাপারে অন্যকে বিশ্বাস করবেন না, 
ক্ষতিগ্রন্ত হবেন । নিজের প্রাপা টাক! নগদ আদায়ের 
চেষ্টা করুন । অর্মক্ষেত্রে অবাঞ্চিত লোকের প্রতিদ্বন্দ্িতা মন্রে 
ওপর চাপস্থষ্টি করত পারে । স্বাস্থ্য ভাল যাবে না। পিঠার 
স্বাস্থ্য একটু খারাপ হতে পারে। মাতার স্থাস্থ্োর উন্নতি 
হতে পারে। দ্বাম্পতাজীবনে অশান্তি আসতে পারে! 
গুরুজনদের সঙ্গে মতবিরোধ হতে পারে। পড়াশুনার 
ব্যাপারে বাধা আপতে পারে। মহিলাদের সমস্ট। ভাল। 

মিথুন _নাত্মহপ্তিতে যেন আত্মগারা হবেন না। 
তাতে ক্ষতি হতে পারে। মারা প্রসংদা করছে তারা গুণ- 
গ্রাহী নন। বৈষয়িক ব্যাপারে নৈরাশ্ঠ দেখা দিতে পারে। 
আশ্রিত জনের শক্রত। মনের ওপর চাপ ষ্ট করতে 


পারে। কোন ব্যাখারে পতীর সহিত মতাশৈকা হতে 
পারে। টাক'কড়ি পাওয়ার ব্যাপারে প্রতারিত হতে 
পাবেন। গুরুজন হানির ষোগ রয়েছে । বিদ্যার্ধীদের 


সময়ট! ভাল নয়। সম্তানদের স্বাস্থ্য ভাল যাবে না। 
মহিলাদের শারিবারিক বঝঞ্চাট রয়েছে। 


আশ্বিন---১৩৭৩ ] 





কর্কট--নতুন কাজে হাত দিলে বঞ্চাটে পড়তে 
পারেন। স্বাস্থা প্রারই উৎপাত করবে। নিঞ্গের ভূলে 
কিংবা গড়িমণীর জন্ত স্থযোগ হারাতে পারেন। কর্মক্ষেত্র 
সম্ভাব্য উন্নতি বিলদ্িত হতে পারে। পারিবারিক 'ক্ষ-ত্র 
দুশ্চি্ার কারণ আছে। এখন থেকে মাতার স্বাস্থ্যের 
অবনতি হবে। পিতার স্বাস্থ্য মোট:মুটি ভাল। বিদ্য:জ্টনে 
একটু খিপ্্ আপ'ত পাবে । সম্ভান্সন্ততিদের জন্য উৎকণ্ঠা 
রয়েছে । আঘিক ক্ষেত্রে নৈরাশ্য দেখা নিতে পারে। 
মছিলা দর প্রিঃজন সম্পর্কে স্থথবর পাওয়ার সম্ভাবন]। 

সিংহ-_ নিরাশ হবেন না, ধৈর্য ধরুন। যে কাঁজে 
হাত দেবেন তাতে বিপুল সাঁড়! ও অপ্রতাশত সহাঁয়ত। 
গ।বেন। মাসের প্রথম ভাগে ন্যায্য প্রাপ্তিতে বাঁধ। 
আগতে পরে। শরীর আপনার ভালই থাকবে। পত়ীর 
স্বাঠ্য সম্পর্কে সাবধান থাকা উচিত। দুধ ভ্রমণে বাণ 
আসতে পাবে। মাতাপিতার স্বাস্থোর কিছুটা উন্নতি হবে। 
যদি আপনি রাক্ষণীত্দ্‌ হন, তাহলে প্রভাব প্রতিপত্তি 
নদ্ধিপাবে। বন্ধু বান্ধব কিবা আত্মীয়-ম্বগনের কারো! 
বিদ্দু আপনাকে বিচলিত করতে পারে। মহিলাদের 
পক্ষে সঙ্গী বাখন্ুদের ধিশ্বাস করে অনতপ্ত হবার যোগ 
রয়েছে। 

কন্যা। _ দ্বিধা-ছন্দ তাগ করুন। হাতের কাজগুলে। 
করে ফেলুন । সামান্য কাজও তুচ্ছ বলে অদহেলা করা 
উচিত হবে না। কর্মক্ষেত্রে শক্রতা বার্থ হব। কারো 
স্থনজর পড়তে পারেন। আরিক্ত লোভে কোন ফাদে 
পা দেবেন ন।। সামাজিক ক্ষেত্রে কুত্প। রটনা হও॥ 
সম্পর্ক সারধান থাক উচিত । শিক্ষাথাদের বিদেশে শিক্ষ। 
লাভ স্থযোগ আমতে পারে। সন্তানদের স্বাস্থ্য ভাল 
যাবে। পত্বীর স্বাস্থ্বোর কোন পরিবর্তন হবে না| মহিলা- 
দের মনের ওপর চাপ পড়তে পারে। 

তুলা প্রিয়জন সম্পর্ক উতৎক! ভোগের কারণ ঘটতে 
প'রে। কমক্ষেত্রে অগ্রীতিকর অবস্থা দাড়াতে পারে। 
অনেক সময় কিংকতধ্যবিমু় হয়ে পড়তে পারেন । অনেক 
ব্যাপারে নৈরাশ্ত দেখ! দিতে পারে। আথিক ব্যাপারে 
কোন পরিবত্ন হবে না। বৈষয়িক ব্যাপারে মামলা- 
মোকর্দমার তয় জাছে। পত্বী ও সন্তানদর জন্য 
দুশ্চিন্তা হতে পারে। স্বাস্থ্য কিছুট। উৎপাত করবে। 


গহ-হ গত, 


সা স্হ্_.্হা্হার্্যা__সস্হ-স্্্্স্ম্ত্ে 


৪০৯২ 


বিদ্যার্থীদের ভবিষাৎ পড়াশুনার ব্যাপারে নৈরাশ্ব দেখা 
দিতে পারে। মহিলাদের সমমটা .গালমেলে। 
বশ্চিক-আননজনক পরিধেশের মধ্য দিয়ে গোট! 
ম/সটা কেটে যবে। ছেলেমেয়েদের সম্পর্কে স্থখর 
পেতে পারেন। পত্ব'র স্বাস্থা ভাল যাবে না। কর্মক্ষেত্রের 
ঝঞ্ধীট মিটে যাবে । আয়ের মাত্র! বুদ্ধ পাবে। চল'ফেরাঁয় 


সতর্ক থাকা উচিত হুর্ঘটনা ঘটতে পারে। জন্ত- 
জনোস়ার থেকে সাশধানে থাঁকবেন। ভ্রমণ ঘোগ 
রয়েছে । সম্ভাবা ক্ষেরে সন্তান লাভ হতে পারে। রুকন 


হানির যোগ রয়েছে। স্বাস্থ ভাল বল! চলে না। ম্লা- 
দের এমাসটা অত্যন্ত ভাল। 

ধনুু_কা'জকর্মের দিক থেকে ভাল বলাষায়। নতুন 
বদ্দু,লাভ হবে। কর্মক্ষেত্রে নৈরাশ্তয কেটে যাবে। পুংণে। 
প্রাপ্য ট!/ক। আদায় হবে। আধ্িক দিক থেকে তত ভাল 
নয়। দৃব ভ্রমণের স্থযোগ আদতে পারে। স্বাস্থা সম্পর্কে 
সাবধান। পারিবারিক ক্ষেত্রে নিজের তলে অশান্তি 
বাড়তে পারে। তুচ্ছ বলে কোন ব্যপার উড়িয়ে দেবেন 
না। ছেলেমেয়েদের স্বাস্থ্য ভাল যাবে না। বিদ্যার্থীদের 
বিদ্যার্জনে কিঞিৎ খিদ্ব আছে। মহিলাদের কোন তলের 
বশে অশান্তি বাড়তে পারে। 

মকর-_মাপনার স্থপ্তশক্তিকে জাগ্রত কদন। তুচ্ছ 
জিনিষকে আপনি বেশ বড় করে তুলতে পারেন। এট| 
আপনার একধরণের মনেোবিকার। হঠাৎ মেটা অর্থ 
লাভ হতে গারে। ভ্রমণ-যোগ রয়েছে। জ্ীপোক হতে 
দুরে থাকবেন। হাতে যেকাজ আছে, সে কাজে নেমে 
পড়ুন। দেখবেন তাতেই ভাগ্যের মোড় ঘুরে গেছে। 
পুরোণে! বন্ধুবান্ধবের সঙ্গ মিলন ঘটবে। বিদ্যার্থীদের 
সময়ট। ভাল বলা লে না। মহিলাদের সময়ট। অত্যন্ত 
ভাল। 

কুম্ভ--বিশেষ হিসেব করে চলার সময়। সাম'ন্য ভুলে 
বিশেষ ক্ষতি হতে পারে। কর্মক্ষেত্রে মোটামুটি ভাল। 
কিন্ত কোন অীতিকর ব্যাপার ঘটাও আশ্চর্ন নয়। ঝগ্াট 
এড়িয়ে চলা এবং উত্তে্না দদন করা উচিত। আয়ের 
মাত্র বৃদ্ধি পাবে । ম্ব্থ্য কিছু উৎপাত করবে । ছেলে 
মেয়েদের জন্য উতৎ্কঠা আছে। পত্বীর স্বাস্থ্য ভাল যাবে ন1। 
গুরুজনদের পীড়াদিতে দুশ্চিন্তার লক্ষণ দেখ। যায়। মহিলা- 





5) &০ 


স্াব্ত্ড অর্থ 


[ ৫৪শ বধ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 





দের অধিক ম্বচ্ছলত| ও পারিবারিক ক্ষেত্রে প্রতিপত্তি 
বৃদ্ধি পাবে। 

মীন_ খাদের কর্ম বিরতি হবার কথা, তাঁদের পুন- 
নিয়োগ হতে পারে। গৃহে মাঙ্গলিক অনুষ্ঠানের যে!গ 
রয়েছে। আয় বাড়বে। কাজকর্মের দিক্‌ থেকে এখন 
অনেকাংশে ভাল। কর্মক্ষেজে স্বচ্ছন্দতার অবস্থা দেখ! 
যায়। নতুন বদ্ধুশ্লাভ হতে পারে। গুরুজনদের পীড়া 


কোঙাগরী 


মাঝে মাঝে উৎপাত করতে পারে। বিদ্যার্থীদের পড়াশুনায় 
মনোষেগ বাড়বে । পত্বীর স্বাস্থ্য ভাল ষাঁবে না। দাম্পত 
ক্ষেত্রে শুভভাব বৃদ্ধি পাবে। অন্তানদের স্বাস্থ্য এবার ভাল 
যাবে। আপনার কণ্ঠনালীতে ঘ! হতে পারে । মহিলাদের 
স্বাস্থ্য সম্পর্কে ঘতর্ক থাকা দরকার । কোন বান্ধবীর সঙ্গে 
ভূল বোঝাবুঝিতে অশান্তি ঘটতে পারে। যোগ্যতাসম্পন্ন 
তরুণীদের চাকুরী পাবার সম্ভ[বন1। 


জাগরণ 


শ্রীকালিদাস রায় 


দিবালোক মিলাইয়া গেল অস্তাচগে 
জ্যোত্সার প্লাবন এল জনুকল্প রূপে ধরাতলে, 
গভীর হুইল নিশা ডাকিলাম নিঃশব্দ তুবনে 
সম্তরিতে কোজাগরী পুণিমার জ্যোতস্ার প্লাবনে। 
রজ্জায় কুষ্ঠিতা তুমি তবু এলে সাথে 
গঙ্গাতটে সেই অর্ধ রাতে ॥ 
দুইজনে সাগ়ারত করিলাম সৈকতে ভ্রমণ 
গঙ্গার শীকরদিক্ত সমীরণ করিয়া সেবন। 
মনে পড়ে ঝিকিমিকি কণিত কাকনে 
উড্ভস্ত অলকগুলি দুরস্ত পবনে। 
মনে পড়ে জলচর পাখীর্দের পাখার ধুনন, 
শুনিয়া তোমার ত্রস্ত চকিত লোচন। 


সংসার বাছিরে লেই ভাগীরথী-দৈকতে যমিনী 

ইন্দু করে স্বাক্ষরিত জাগরণ আজিও তুলিনি 
সেদিনের শুভযোগে করি পুণা অন 

কৌমুধী জাহুবী নীরে শুচি হ'ল প্রাণ। 
সেশুদযোগের কথ। পুরাতন প্রেমপঞ্জিকার 

মোর জন্মনক্ষতের সাথে যোগ তাগ। 


তেরশো একুশ সাল তিরিশে আশ্বন 

কালের মিলনতীর্থ হয়ে প্রিয়ে রাজে চিরদিন 
প্রেম সে আধেক সভ্য, আধেক স্বপন, 
আধেক প্রকাশ তার, আধেক গেপন। 

যোগ্য পরিবেশ ণয় হুর্যালোক কিংবা অন্ধকার 
জনশৃন্ত চন্দরালোকই অনুকূল পরিবেশ তার॥ 
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ভোরে আর বিকেলে। 
ভোরবেশা মাইল তিনেক মাটি ঢেউ ভেঙে সোমনাথ 


প্রতিদ্দন চু-বার দেখা হুয়। 


চলে যান দক্ষিণের পলাশবনে। গিয়ে দেখেন ওরা বসে 
আছেন। বিকেপে সোমনাথ যান উত্তরে। সেখানে 
রক্তাভ কর্কশ মাটির মধ্য দিয়ে নীল ফিতের মত এক্কটি 
তিরতিরে নদী । দেখা যায়নদীটির পারে ও'ব। অঙগস 
পায়ে বেড়াচ্ছেন। 

জায়গাটা! ছোট নগপুরে। এখানে পলাশ ফোটে; 
শিমুল শাখায় থোক। থোকা আগুন জমেথাকে। অর 
আছে শালবন। মাটি এখানে বক্তাতভ এবং চড়াই- 
উতরাইতে দোলায়িত। প্রান্তর এখানে আকাশের সঙ্গে 
পাল! দিয়ে দিগন্তে ছুটে গেছে। প্রকৃতির এই স্বদেশে 
যেদ্দিকেই চোখ ফের।নে। যাক, বৃষ্টি কোথাও বাধ! 
পার না। 

টুরিষ্ট-সংহিতায় জায়গাটার কৌলীন্য আছে। সেপে্বর 
শেষ হতে না হতেই ঝাকে ঝাকে মুশাফিরেবা এখানে 
হান দিতে থাকে। সেই ফেব্রুয়ারি পর্যন্ত এই জোয়ার 
চলতে থাকবে। তারপরেই ধরবে ভাটার টান। 

এবার কিন্তু এখনও টুরিষ্ট-মুরস্ম শুরু হয়নি। সবে 
মেমাল। এসময়ট| এখানে কেউ আসেনা। [িন্ক 
ভিড় অগহা লাগে বলে সোমনাথ টুরি্ট আইন ভঙ্গ করে 
এই অনময়েই এসে পড়েছেন। 


ছু-বছর হুল রিটায়ার করেছেন; বয়েস ধাটের 
সীমান্তে । মাথার চুল সারয়-কালোয় দাধার ছক। 
কপালের দিক থেকে ষে টাকট] চল্িশের শুরুতেই হামা- 
গুড়ি দিতে শুরু করেছিল, 'এখন সেটা মাথার অর্ধেক্ক জুড়ে 
রাঙ্গত্ব কায়েম করেছে। শগীরের বীধুনি শিখিল হয়ে 
গেছে। দাতের কিছু আমন, বেশির ভাগই মেকি। 
পাকস্থশীর শক্তিও নিঙজীব হয়ে এসেছে। ইদানীং 
হজমের গোলমাল হচ্ছে । খু বলের মত পালা করে 
সর্দি-কাঁশি-জর ডিদপেশলিয়া ইতাদি ইত্যাদি দেখা 
দিচ্ছে। সোমনাথ যে নিখুঁত বাঙাপী, সন্দেছ কি! 

অবসর আর কাটতে চার ন1। তাছাড়া কলঞ্াতার 
জলবাতাসে এমন গুণ নেই যা পাকস্থলী আর হৃদ্ধস্থটাকে 
ঠিকমত সচল রাখতে পারে। কলকাতা বাস একঘেয়ে 
লাগলে কিংবা শরীপট! কিঞিং বিকল হলেই সোমনাথ 
বেরিয়ে পড়েন। তা সেণেমাস ষে তারিখই ছোক, 
টুরিজিমের পািতে যদি দিনক্ষণ না থাকে তবুও। 

যাই হোক গ্রীসের এই মধ্য প্রহরে ছোট নাগপুরের এই 
শহরটিতে আসার আগে সোমনাথ ভেবেছিলেন, তিনিই 
একমাত্র অসময়ের অতিথ। এসে দেখলেন, আরো 
কয়েকটা পরিবার ইতিমধ্যেই এলে গেছে। তাদের ভেতর 
ওরাও মআছেন। 

সকালে এবং ধিকেলে একবার পলাশ বনে, আরেক- 
বার নদীর পারে ওদের দেখা ঘায়। ওরা দু-জন। এক- 
জন পুরুষ, অন্তজন রমণী। পুরুষটি সোমনাথেরই সমবয়সী 
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হবেন; মিলা কয়েক বছরের ছোট। পুরুষটিকে সোম- 
নাথ চেনেন না) মহিলাকে চেনেন। ছোট নাগপুরে 
এসে প্রথম দিন দেখেই চিনতে পেরেছিলেন। মুখ রে শা- 
ময়, চুল সাদা, মেদ্দভারে কিছু শুগ হয়ে গেলেও পয়ত্রিশ 
বছৎ আগের মতই শ্ামাঙ্গী আছেন নলিনী। চোখ 
তেমনই উজ্জ্বপ, নাক তেমনই নাতি তীক্ষ, চিবুকের সেই 
মনোরম খাজটিও স্থানচাত হয়নি। সেপ্দন ত'কে ঘিরে 
অপরূপের একটি ছোয়া হিল, আজও তা একেবারে বিলীন 
হয়ে যায় নি। 

সঙ্গী পুরুষটকে ন। চিনগেও নলিনীর সঙ্গে তার 
সম্পর্কট। অন্গ শন করতে অস্থবিধ] হয় নি সোঁমনাথের ওরা 
স্বামী-স্্রী। 

প্রতিদিনই ওরা ছু-জনে বেড়াতে বেরোন। অবশ্য 
মাঝে মাঝে ছু-তিনটি কিশোর-কিশোরীকেও সঙ্গে দেখা 
গেছে। ওরা যে নলিনীরই ছেলেমেয়ে তা গদের চেহারায় 
মুখের জালে স্পষ্ট করে লেখা আছে। 

সোমনাথ যেমন গ'দের দেখেছেন, ওরাও তেমনি 
তাকে লক্ষ্য করেছেন। কিন্ত ননী তাকে যে চিনতে 
পেরেছেন তা তার নিরুৎস্থক চোখ দেখে বুঝবাণ উপায় 
নেই। দোমনাথ কি এতই বদলে গেছেন থে চেনাটুকুও 
'আরযায়না? 

প্রত্যহ ছুটি সমান্তরাল রেখার মত সে.মনাথ আর 
নলিশী যে যার পথে হাটেন কিন্ত কাছে আসেন না। 
অথচ-_-অথচ-_ 


বছর চলিশেক আগে ক্ষীণ আত্ীক্তার স্থত্র ধরে 
সে'মনাথ নামে একটি নিরাশ্রয় ছেগে নলিনীদের বাড়িতে 
এসেছিল। তথন সোমনাথের বয়ম যোপ সতেরর মত। 
আর নলিশী খুব বেশি হলে দ্বাদশীর চাঁদ। 

নলিনীর বাব! সোদনাথকে শুধু আশ্রয় দ্বেননি। তার 
পড়াশোনার ব্যবস্থাও করে দিয়েছিলেন। নলিনীদের 
বাড়ি আস!র আগে সোমনাথ ম্যাট্রিকেশনট। পাশ 
করেছিল। তারপর দেখতে দেখতে আই, এ, এবং বি, ৪, 
পাশ করেছে। তারপর এম্‌ এতেও তি হয়েনছল। 

এদিকে ছ্বাদ্দশী ন'্লনীও ধীরে ধীরে অষ্টাদশী হয়ে 
উঠেছে। অতএব এর পরের কাহিনী অত্যন্ত সংঙ্গিপ্ত। 


শ্ঞাব্রত্তজ্হ্হ 


[ ৫৪শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্ঘ লংখ্যা 


যৌবনের ইতিহাসটুকু যারা পড়ে শেষ করে ফেগেছে ভার! 
জানে নলিনী কিংবা সোমনাঁথের এ বয়সের মনট! হচ্ছে 
লতার মত। পে মন পরস্পরকে জড়িয়ে ধরে পল্পবিত 
সঞ্চারিত হতেই ভালবাসে । তখন ধমনীতে রক্তশ্নোত 
উতরোল হৃদয় ত্বপ্পের আরকে সিক্ত মার চোখের সামনের 
পৃথিবীটা! একখান! স্প্রুময় ছবির মত। সুতরাং অমোঘ 
আকর্ষণে নলিনী আর সোমনাথ পরস্পরের কাছে এগিয়ে 
এসেছিল। সে আকর্ষণকে উপেক্ষা করার শক্তি বা ইচ্ছ! 
কোনটাই তাদের ছিল নাঁ। করলে যৌবনের সমস্ত 
মহিমাকেই বুঝি উপেক্ষা কর হয়। 

এই পর্যন্ত ঘটনাগুলি সপল রেখার মত) একেবারে 
অবাধ, স্বক্ছন্দ। ত বপরযা হয় তা-ই হয়েছিল। নপিনীর 
বাবা ভার বিষের চন্য বাস্ত হখে পড়েছিঙ্েে। প্রায়ই 
নান] জায়গ! থেকে সম্ভ'ব্য পাত্রবক্ষর। নলিনীক দেখতে 
আনলত। 

যাই ছোক নলিনী অস্থির হয়ে উঠেছিল। প্রায়ই সে 
বলত, একটা কিছু ব্যবস্থা! কর নইলে বাঁণাকে বল।, 

সোমনাথ চিবদ্িনই ভীরু, দ্বিধান্ধত। সে বলত, 
দেখতে এলেই তে। আর বিয়ে ঠিক হয়েযায় না। মাক 
শা আর ক'টা দিন, তেমন বুঝলে তোমার বাণাকে 
নিশ্চয়ই বলব ।, 

বলব বলব করেও বলতে পারেনি সোমনাখ। 
মেয়ে দেখার আসরে বসতে বসতে একদিন এক পাত্র- 
পক্ষের নজরে পড়ে গিয়েছিল নলিনী। বাঁবাধ টাকা 
ছিল, কাজেই বিয়েটা স্থির হয়ে যেতে খুব বেশি সময় 
লাগে নি। 

নপিণী ছুটে গিয়েছিল গোমনাথের কাছে, 
এবার কি করবে? বাবা তো বিয়েঠিক করে ফেললে। 
এখনও চুপ করে বসে থাকবে ?? 

“না, ভাবছি-_ 

'আমার সর্বনাশ না হওয়া পর্যন্ত তোমার হানা শেষ 
হবে না)? 

দ্বিধান্বিত বিব্রত সোমনাথ কি উতর দিতে চেষ্টা করে- 
ছিল; তার আগেই নঙ্গিনী প্রায় জেদই ধরেছিল, 
«“আজই--এখনই তুমি বাবার কাছে ধাবে।” 

বিপন্ন স্থরে সোমনাথ বলেছিলেন, 'এখনই !, 


এপ্দকে 


“এপার, 
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হা] হা এখনই | নলিনী চিত্কার করে উঠেছিল, 
“ষেমন করে পার, বাবাকে বুঝিয়ে সুঝিয়ে শী বিয়েটা বন্ধ 
করে আসবে ।, 

1কিস্তু+-- 

সে'মনাথের মুখে হাত চাপা দিয়ে নলিনী বলেছিল, 
“তোমরি কোন কথা আমি আর শুনতে চাই ন। |, 

অতএব কিআরকরা! প্রাণের কোণে যেটুকু শক্তি 
ছিল সব ঝুঁড়য়ে একত্র করে অসীম ছুঃদাহসে নলিনীর 
বাবার থ. পর্বস্ত গিয়েছিল সোমনাথ । কিন্ধ চৌকাঠ 
আর ডি.ডাতে পারে নি) তার আগেই সব উৎসাহ 
স্তিমিত হয়ে এসেছে। 

নলিনী অস্থির আগ্রহে অপেক্ষা করছিল। সোমনাথ 
ফিরতেই তাকে ধরেছি সে। চাপা তীব্র ত্বরে বলেছিল, 
“কি, বাবার কাছে গেলে না যে?, 

চোখ নামিয়ে বলতে শুরু কবেছিল সোমনাথ । কি 
একট উত্তরও যেন দিয়েছিল দে; সেটা নিজের কানেই 
হুর্বোধা শুনিয়েছে । 

নলিনী আগের স্থরেই বলেছিল, যা বলছ, স্পষ্ট করে 
বল।, 

সোমনাথকে এবার গলা তুলতে হয়েছিল, "তোমার 
বাবার কাছে যেতে আমার ভয় করে।; 

ভয় করে! টিদ্রপে নলিনীর স্বর শানিত মনে 
হয়েছিল। 

সোমনাথ চুপ। 

খানিকক্ষণ কি ভেবে নলিনী আবার বসেছিল, “বেণ, 
বাবার কাছে তোমাকে যেতে হবে না। কিছুই করতে 
হবেন । যাকরবার আমিই করব।, 

সোমনাথ নিরুত্তর। 

নলিনী বলেই যাচ্ছিল, *শধু একটি কাজ তোমাকে 
করতে বলব। দয়া করে সেটুকু কঃলেই আমার উপকার 
করা হবে।? 

“'কীকাজ” 

“এখন শুনে লাভ নেই, সময় হলে বলব।” 

সোমনাথ আর কিছু বলে নি। 

এদিকে একের পর এক দিনগুলি পার হয়ে নলিশীর 
বিয়ের দিন এসে গিয়েছিল। সত্তার প্রান্তে গোপন যন্ত্রণা 


ভিতিজ আসিল 
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বহন করলেও আরেক দিক থেকে স্বস্তি বোধ করেছিল 
সোমনাথ । নলিনী তার বারবার কাছে যাবার জন্য জেদ 
ধরছিল ল!, পীড়াপীড়ি করছিল না, এমম কি কেঁদেকেটে 
হাটও বসাচ্ছিল না। এজন্য সাধারণ পরিচিতের সঙ্গে 
মানুষ যেভাবে মেশে তার বেশি ঘনিঠচ। নলিনীর 
ব্যবহারে ছিলনা । সোমনাথ বেচেই গিয়েছিল। 

অবশেষে বিয়ে দিন রাত্রিবেলাতেই ঘটেছিল সেই 
নিদারুণ ঘটনাট1| মাঝখানের ক'টা দিন নিঙাগ্ শীতল 
নিরুন্তাপ শান্ত দিন্যাপনের পরিণাম যে এ রকম একট 
সা্নাতিক উত্তেজনায় আত্মগোপন কবেছিল, কে তা 
অন্থমান করতে পেত্ছে! 

সেদিন সদ্ধ্যের আগেই বর এবং বরযাত্রীরা এসে 
গিয়েছিল। বিয়ের ভগ্ন সন্ধোর পবেই। এদিকে কনে 
সাজানো হয়ে গেছে এবং নলিনীর সতীরা তাকে খিরে 
অলকাপুগী জমিয়ে তুলেছে। তাদের ঠাট্টা আর হাপির 
আওয়াজ প্রতিমূহ্ত ফুঝুরির চকিত চমক হয়ে ফুটতে 
শুরু করেছিল। 

আর সোমনাথ করেছিল ক, সারা দুপুর এক! ঘরে 
খিল আটকে বিষণ্ন মুখে বসেছিল। তারপর বিকেল 
বেল বাইরে এসে কোমরে তোয়ালে বেধে হাজার গুণ 
উৎসাহে বরযাত্রীদের পরিবেশন করার জন্য প্রত্তত 
হচ্ছিল। 

দুচারবার ভাড়ার আর যেখানে খাবার ব্যবস্থা! করা 
হয়েছে সেই জায়গায় ঘোরাঘুরির পর হঠ।ৎ নপিনীর হাতে 
ধর] পড়েছিল সোমনাথ । বাড়িভতি লোকের চোখে 
ধুলো ছিটিয়ে বধুবেশে কি করে যে নলিনী এসে পড়ল 
সেটাই এক আশ্চর্যের বাযাপার। 

মোমনাথ কিছু বলতে যাচ্ছিস কিন্তু তার আগেই 
তাকে টানতে টানতে বাড়ির পেছনে একটি নিরালা কে'ণে 
নিয়ে গিয়েছিল নলিনী। 

আড়ষ্ট শিথিল-হ্থরে সোমনাথ ঠিজ্ঞেদ করেছিল, “কি, 
কি ব্যাপার? এখানে নিয়ে এপে যে?; 

তাড়াতাড়ি একটা জাম! গায়ে দিয়ে এস)” 
শান্ত সুরে বসেছিল। 

“কেন? 

আমরা পালাব।? 


নলিনী 


৬৪. 


“পালাবে! মেরুদণ্ডের মধ্য দিয়ে বরফের শ্োত 
নেমে গিয়েছিল যেন সোমনাথের | 

হয] হ্যা, এ ছাড়! আর কোন উপায় নেই। বিয়ের 
গয়না-গাটি সব নিয়ে এসেছি) তা ছাড়া পাচশ টাকা। 
যাও, তাড়াতাড়ি কর। দেরি করলে আমার খেশাজ 
পড়বে । ধরা পড়ে যাঁব।” 

একরকম জোর করেই পোমনাথকে জামা! আনতে 
পাঠিয়ে দিয়েছিল নলিনী। স্থলত পায়ে যেতে যেতে 
কর্তব্য স্থির করে ফেলেছিল সোমনাথ । নিজের ঘরে 
এসে জাম! সে পরেছিল ঠিকই: তারপর স্ুটকেশটা নিয়ে 
আরেক দরজ দ্বিয়ে পাক্িয়েছিল। নলিনী তার গ্রতী- 
ক্ষায় দাড়িয়ে থেকে থেকে শেষ পর্যন্ত কি করেছিল ৷ 
জানবার সুযোগ আর হুয়নি। 

দীর্ঘ তিন যুগ পর ছোট নাগপুরের এই শহরে আপার 
দেখা হুল নলিনীর সঙ্গে । 

এখানে রোজই সম্মান্তরাপ রেখার মত নলিনী আর 
সোমনাথ, যে যার পথে হাটেন; কিন্তু নলিনী তূলেও 
তাঁর দিকে তাকান না। সেদিন জাম! পরে নলিনীর 
কাছে গেলে জীবনটা] যে আরেকরকম হতে পারত 
তার কোন ইঙ্গিতই নলিনির চোখেমুখে লেখা নেই। 

রোজই সোমনাথ আশা করেন, আজ বুঝি নপিনী 
এগিয়ে আসবেন সে জন্য তিনি উন্মুখ হপ্ধে থাকেন। 
কিন্তু নলিনী আসেন না । চোখাচোখি যেনা হয় তানয়। 
তবে মানুষ যে উদ্বাসপীনতায় আকাশ গ্যাখে, দুরের কোন 
পাখি গ্যাখে কিংবা অতি তুচ্ছ কোন দৃশ্ঠ দ্যাখে নলিনীও 
জেমনভাবে তার দিকে তাকান। তারপর ধীরে ধীরে 
চোথ ফিপিয়ে নেন। 

অবশেষে একদিন আপন ব্বভাবের সমস্ত কুষ্ঠা এবং 
সক্কোচ দু-হাতে সরিয়ে নলিনীর সামনে গিয়ে দাড়ালেন 
সোমনাথ। বললেন, “আমাকে চিন্তে পারছ?? 

“যেদিন তোমাকে এখানে প্রথম দেখি সেদিনই চিনতে 
পেরেছি । নলিনী বললেন; তার স্বরে কোন আঁবেগই 
তরঙ্গিত হল ন। 

সোমনাথ একবার ভাবলেন, বলেন, চিনতেই যদি 
পেরেছিলে তবে কথা বঙ্গ নি কেন? কাছে এগিয়ে আদ 
নিকেন? যাভাবা যায়) সবনময় ত| বোধ হয় মুখ ফুটে 


হান্যাব্ধ্যঞ্থ 
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বল]যায় না। অতএব নলিনীর সঙ্গীকে দেখিয়ে সোম- 
নাথ বললেন, “ইনি-_” 

“আমার শ্বামী।, 

ছুই হাত যুক্ত করে প্রথম পরিচয়টাকে চিহ্নিত করলেন 
ভদ্রলোক! বললেন, “মামার নাম অবিনাশ বন্দো- 
পাধ]ায়।” 

প্রতি-নমস্কার করলেন সোমনাথ, নিজের নামও বল- 
লেন। তারপর আবার নপিনীর দিকে তাকালেন, €তামর। 
উঠেছ কোথায়? হোটেলে? 

“না? 

বে ?, 

রেষ্ট হাঁটসে |, 

সোমনাথের গ্রত্যাশ। ছিল, তার এখানকার ঠিকানার 
কথাঁও জিজ্ঞেস করবেন নপিনী ; করঞ্ছেন না। মনে মনে 
কিছুটা ক্ষুপ্ন ছগেন তিনি । বলঙেন, “আমি সাহেবডিছির 
এক হোটেলে উঠেছি ।? 

নলিনী কিছু বলেন না। 

অগতা। সোমনাথকেই বলতে হল, 'আর ক'দিন 
থাকছ এখানে ?” 

“দিন পনেরর মত ।” 

এবার অনেকখানি গ্রগল্চ হয়ে উঠলেন সোমনাথ, 
“একদিন তোমাদের ওখানে যাব কিন্তু 

সোমনাথের উচ্ছাস সামান্য প্রতিধ্বনিও তুলতে সারল 
না| নপিণীর মপ্যে। স্থরহীন নিরুত্তাপ তঙিতে তিনি 
বললেন, “ইচ্ছে ছলে আসতে পার। আচ্ছা, আমরা এখন 
যাই। সন্ধ্যে হয়ে এল।? বলে আর অপেক্ষা করলেন 
ন।; স্বামীর সঙ্গে রেষ্ট হাউসের দিকে চলে গেলেন। 

আর সাহেবডিহির হোটেলে ফিরতে ফিরতে দীর্ঘ তিন 
যুগ পর নলিপীর সঙ্ষে আজকের এই আলপটাকে বিষ্লেষণ 
করতে লাগলেন সোমনাথ । একটা ব্যাপার খচ করে 
প্রাণের কোন না-দেখা অংশে ষেন বিধে গেল। নপিিনী 
সম্বন্ধে তার দিক থেকে উৎস।হ যত তার সন্বদ্ধে নলিনীর 
উদাসীনতা ঠিক তত। নিজের সঘস্ত আবেগ আর 
উচ্ছামকে সেষেন সঙ্কুচিত করে রেখেছে। একি সেই 
নলিনী একদিন যে তাকে হিসেববিহীন প্রমত্ততায় ভাসিয়ে 
নিয়ে যেতে চেয়েছিল? বিশ্বান হয় না। পরদ্গণেই 


আশ্িন--১৩৭৩ ] 
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আরেকট] দিক তার মনে গড়ল। হযরত ম্বামী সঙ্গে ছিলেন 
বলেই নলিনীর পক্ষে এই বয়সে আবেগে-উচ্ছ্বাসে নিজেকে 
ছড়িয়ে দেঁওয়৷ সম্ভব হয়নি। 
যাই হোক দিন তিনেক পর সত্যিই একদিন সোমনাথ 
রেষ্ট হাউসে এলেন। বাইরের ঘরটিতে বসে নলিনীর। 
সপরিবারে লুডো খেলছিলেন। সোমনাথ সপ্রতিভ ছেসে 
বললেন, “এসেই পড়লাম নলিনী ।” 
নিম্পৃ মুখে নলিনী বললেনঃ “বোসে। 1, 
সোমনাথ বসলেন। বললেন, “তুমি হয়ত তেবেছিলে, 
আমি আপব না। তাই তো?” 
“আমি কিছুই তাবিনি।? 
কিচ্ছু না? 
“ন। |, 
একটু চুপ করে থেকে সোমনাথ ছেলেমেয়ে দুটিকে 
দেখিয়ে বললেনঃ «এর! নিশ্চদ্ই তোমার ?, 
পরম আলন্যভরে হাই তুললেন নলিনী, “হা! 1, 
নলিনীর ছেলেমেয়েদের দিকে তাকিয়ে সোমনাথ 
এবার বললেন, “নাম কি তোমাদের ?, 
তারা নাম বলল। ছেলেটির নাম সঙ্গল, মেয়েটির 
মাধবী। 
সোমনাথ 
জানো তো ?, 
ছেলেমেয়ে ছুটি মাথা নাড়ল; তারা জানে না। 
সোমনাথ বললেন, “সম্পর্কে আমি তোমাদের মাম ।” 
মাধবী বা সজল কিছু বলল না। 
এবার অবিনাশবাবু সম্বন্ধে মনোযোগী হলেন সোম- 
নাথ। বললেন, “আপনি কোন সারভিসে আছেন ?, 
সারভিসে নেই; আমার স্বাধীন প্রোফেসান। আমি 
ডাক্তার ।, 
সোমনাথের মনে পড়ল, ডাক্তার ছেলের সঙ্গেই তে 
নলিনীর বিস্কের ঠিক হয়েছিল। বললেন, “এখন আপনি 
আছেন কোথায়?” 
পৃণিকাতে ।, 
“ওখানে কত বছরের প্রবাসী ? 
“তা, বছর বিশেক তো হবেই 
সোমনাথ এবার নিজের কথা বললেন। 
€৯ 


বললেনঃ “আমি তোমাদের কেহই 


তিনি 


স্বাধীনতার পর মিনিত্ি অব ডিফেন্সে কাজ করেছেন। 
আপাতত বছর ছুই হল রিটায়ার করেছেন। এখনও 
অকৃতদ্দার। কলকাতায় থাকেন। ইত্যাদি ইত্যাি। 

অনর্গপ কথা বলে চা খেয়ে হোটেলে ফিরতে ফিরতে 
সোমন'থের খেয়াল হল, একাই তিনি প্রায় সব কথ! বঙ্গে 
ছেন। প্রশ্ন করে করে নলিনীদের সংসারের খুঁটিনাটি 
জেনেছেন; উপধাচক হয়ে নিজের কথা বলেছেন। 
আশ্চর্য, নজিনী কিন্তু তীর সম্বদ্ধে কিছুই জিজ্ছেদ করেন 
নি। নলিনীর কথায়-বাতীয় ব্যবহারে আচাঁরণে বিন্দু- 
মাত্র কৌতৃহুল ছিল না। নিতান্ত ভদ্রতার খাতিরে প্রশ্নের 
উত্তর দিতে হয়, তাই দিয়েছেন। কোন রকম অনাদর 
অবশ্য কর্দেন নি উপেক্ষাও নয়। সৌঙ্গন্ের খাতিরে 
যেটুকু করা৷ দরকার মাত্র সেটুকুই করেছেন। তার 
ব্যবহারে তার বেশি কিছুই ছিলনা । আজকের এই 
বিকেলটার কথা যতবার ভাবলেন ততবারই কেমন যেন 
নিরুৎসাহ বোধ করতে লাগলেন সোমনাথ । 

পরের দিন কিন্ত আবার রেষ্ট হাউসে এলেন সোমনাথ । 
কালকের মত নলিনী অভ্যর্থনাও করলেন না, আবার 
প্রগলভাও হয়ে উঠলেন না। তার সমস্ত ব্যবহারটিকে 
ঘিরে রইল একটি হৃদয়হীন নিরুত্তাপ উদ্দালীনতা। মানুষ 
যেকি করে এত নিস্পৃহ হয়ে উঠতে পারে, কে বলবে । 

যাই হোক, একাই আদর জমাতে চেষ্টা করলেন 
সোমনাথ । প্রচুর কথা বললেন, প্রচরতর হাসলেন, তারপর 
চা থেয়ে বিদ্রায় নিলেন। 

এর পর থেকে প্রতিদ্দিনই রেষ্ট হাউসে হাজির! দিতে 
লাগলেন সোমনাব। লক্ষ্য "রেন, তার কথা বঙ্গার ফাকে 
কোন কোন দিন ভেতরে চলে ধান নপিনী, আর ফিরে 
আসেন না। একটা বিশ্বাদ অস্তিত্ব নিয়ে নলিনীর 
ছেলেমেয়ে এবং শ্বামীর সঙ্গে কিছুক্ষণ গল্প করে তিনি ফিরে 
আসেন। 

অবশেষে সেই দ্বিনট! এসে গেল। সেদিন অবিনাঁশ- 
বাবু, সজল এবং মাধবী--কেউ নেই। মাইল কয়েক 
দুরের এক সাওতালী মেলা দেখতে গেছে। শরীরট! 
জরো-জরে! বলে নলিনী আর বেরোন নি। এক এক]! 
ঘরে বসে একট] উলের সোয়েটার বুনছেন। 


নলিনীকে এক। পেয়ে খুশীই হলেন সোমনাথ । গ্বরে 


৪৬৬ 


উদ্বেগে ফুটিয়ে 
খারাপ ?? 

না, তেমন কিছু নয়।” সোয়েটার থেকে মনোষোগ 
না সরিয়ে নলিনী বললেন । 

একটু চুপ করে রইলেন সোমনাথ । খানিক ইতস্তত 
করে এক সময় বললেন,তভোমার সে-সব কথা মনে আছে? 

“কোন সব? 

“সেই যে তোমাদের বাড়ি থাকতাম।; 

“আমাদের বাড়িতে ভো কত লোকই থাকত । বাবার 
খেয়াল, ছুঃস্থ আতীয়-ম্বজনকে সাছাধ্য করবেন। তা 
তুমিও হয়ত অ.শ্রয় পেয়েছিল; স্পষ্ট করে কিছু মনে 
নেই ।” 

মনে মনে অত্যন্ত আহত হলেন সোমনাথ । নলিনীর 
্ৃতিকে নিঃসঙগতার স্বযোগে তিনি উদ্দীপ্ত করতে চেয়ে- 
ছিলেন কিন্ধ এমন আঘাত আশা করেন নি। অনেকক্ষণ 
স্তব্ধ হয়ে থেকে তিনি দ্বিতীয়বার চেষ্টা করলেন, “আচ্ছা 
নলিনী--, 

'বল__, 

“বিয়ের দিনে তোমার মাথায় ষে পাগলামি চেপেছিল 
নিশ্চয়ই সে কথাট। ভুলে যাও নি।, 

কৌতুগলশূন্ত নীরস গলায় নলিনী বললেন, “বিয়ে তো 
হয়েছে আর একটা-ছুটে! দিন নয়, প্রায় পরাত্রিশ ছত্রিশ 
বছর। অতকাল আগের কথা মনে রাখার মত স্মৃতিধর 
আমি নই , মনে রাখার দগকারও বোধহয় নেই ।+ 

সোমনাথ এর পর আর কি বলন্নে, ভেবে পেলেন না। 
এলোমেলো দু-একট। কথ। বলে এক সময় উঠে পড়লেন । 

আশ্চর্য, সোমনাথ লক্ষ্য করেছেন, কোনদিনই বিদায় 


জিজ্েদ করলেন, 'শগীরট। কি খুবই 


গা তন্বঞ্ 
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নেবার সময় নলিনী বলেন না, “আবার এসো11” তবু তিনি 
পরের দিন দুরস্ত আকর্ষণে চলে আসেন। অতএব যেদিন 
নলিনী তিন যুগ আগের অভীতকে পরম উদ্দাসীনতায় দুরে 
সরিয়ে রাখলেন তার পরদিনও নিয়মিত হাজির! দিয়ে 
গেলেন সোমনাথ । 

রোজই আসেন সোমনাথ। 
দাড়িয়ে গেছে। 

সব মিপিয়ে ক'দিন রেস্ট হাউসে এসেছেন, সোমনাথ 
মনে করতে পারেন না। পনের দিন হতে পারে, আবার 


এই আঁসাট। অভ্যাপে 


কুড়ি দিনও । 
একদিন রেষ্ট হাউসের সামনে এসে থমকে 
পাড়াতে হুল। সবগুলি ঘরের দ্বরজা-জানাপা বন্ধ। 


কেয়ার-টেক।রের কাছে খোজ নিয়ে জানলেন, ঘণ্টাখানেক 
আগে নলিনীরা এ শহুর ছেডে চলে গেছেন। 

হঠাৎ অতাস্ত ক্লান্ত, অবসন্ন বোধ করগেন সোমনাথ । 
নপিনীর কাছে তিনি কি আজ এতই অনাবশ্যক যেযাবার 
আগে সামান্ত একটু বলারও প্রয়োজন মনে করেন নি? 

কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থাকার পর গ্বলিত পায়ে ফিরতে 
ফিরতে বিদ্যুৎ্চমকের একটা ভাবনা পোমনাথের সত্তার 
মধ্য দিয়ে বয়ে গেল। তরে কি, তবে কি, একবার ক্ষণ- 
কালের জন্য জলে উঠে চিরকালের জন্য নিভে গেছেন 
নপিনী। হয়ত এই তার স্বভাব, তার নিয়তি । যেটুকু 
জলবার সেটুকু অ।গেই তিনি জলেছেন। এতকাল পর 
জীবনের সীমান্তে পৌছে নতুন করে তাকে শিখায়িত 
করতে যাওয়া নিতান্তই বৃথ। | 

পরাভূত মোমনাথ অপীম এক শুন্ততার মধ্যে হাঁটতে 


লাগলেন। 








পুজ। ও প্রার্থন 
শরীজ্ঞান 


মণ্ডপে ১গুপে বাগ্ছে কাসর, ঘণ্ট|, ঢাক। পুরোহিত মনত 
উচ্চারণ করে পুঞ্জ। করছেন । ছেলে-মেয়েরা নতুন জামা, 
হুতে! পরে আনন্দে নেচে, খেপে বেডাচ্ছে-তরুণর্দের 
কাজের অন্ত নেই--সাজ সজ্জার অন্ত নেই তরুণীদের 
প্রোটরা তামসা দেখছেন আর ভাবছেন আজকালকার 
ছেলেমেয়েরা কিহয়েহে! বৃদ্ধের দীর্ঘথান ফেলছেন 
প্রাীনকালের কথা স্মরণ করে-+:সই সোনাশী রঙের দিন- 
গুপি তো আর ফিরে আসাব না। 

এ হচ্চে চিএদিনের রীতি । আমাদের সমাঞ্জীবনে 
অবশ্যই উৎসের বিশেষ মূলা আছে, প্রয়োজন আছে-__ 
আছে প্রনোজনের অতরিক্রছা্ নিজেকে মাতিয়ে 
তোপাএ। কিন্ত এই উৎপব আর অনুানট কি এই মহা- 
পূজার সব1?--আশ। করি এধারণা তোমাদের সকল- 
কারই হয়েছে যে এই উৎসব আর অনুষ্ঠানই মাতৃপূজার 
সব নয়। 

পুজার প্রাণ প্রার্থনা-মন্তর দিয়ে পুজা! কিন্ত 
আজকা? ভ্রান্ত নাস্তিক্যবৃদ্ধি চালিত অনেকের কাছ থেকে 
হয়ত মুর্তি পূজার সাথকতা ও প্রার্থনার কার্যকারিতা] 
সম্বন্ধে এখন থেকেই তোমাদের মনে সন্দেহ জেগে উঠছে, 
তাই ন? 

কিন্তু এ সন্দেহকে তোমরা মন থেকে দূর কর--দূর কর 
এই অবিশ্বাসকে। যদ্দি এই লন্দেহকে, এই অবিশ্বাসকে 


মন থেকে সরাতে না পার ছে একবার না হয় পরথ করেই 
দেখ প্রার্থনার শক্তিকে ! মা দুর্গার যৃত্তির সামনে একাগ্র- 
মনে, এ্রকাস্তিক ভক্তির সছিত একবার প্রার্থনা করে দেখ 
এই মাটির তৈরী মাতৃন্রপা, শক্তিরূপা, 'অশুভনাশিনী, 
দুর্গ তিনাশিনী দেবী দুর্গা তোমাদের মনস্ক'মনা পূর্ণ করেন 
কি না। 

তবে মনে রেখ প্রার্থনার মধো প্রাণ থাকা চাই! ভক্তি 
থাকা চাই! শুধু দায় সাণ1 গোছের প্রার্থনা করলে চলবে 
না বা শুধু মুখে আউড়ে গেলেও হবে না। 

বিরাট খরচা করে, প্রচুর জাকক্মকের মধো, প্রকাণ্ড 
প্রতিমা বানিয়ে পৃঞ্গা করলেও ফল হবে না, ষদি না পুজার 
মধ্যে প্রাণ থাকে, ভক্ত থাকে, একাস্তিকতা থাকে । এই 
ভ'ক্ত, এই একাগ্রতা, এই বিশ্বাসই হচ্ছে পুঙ্গার প্রাগ। 
এই বিশ্বাস, এই ভক্কিই মুন্সয়ী প্রতিমায় প্রাণপ্রতিষ্ঠ। করে 
-_মাটিগ পুতুল তখনই হয়ে ওঠে জীবন্ত, প্রাণবন্ত ! দেবীর 
মৃন্তিকে শুধু খড়, মাটির বলে তুগ কর না_-এই মাটির 
মায়ের মধ্যে পৃঙ্জারী তার ভক্তি দিয়ে, বিশ্বাস দিয়ে, শ্ুচিতা 
দিয়ে, শুদ্ধমন্ত্রোচ্চারণের মাধামে প্রতিষ্ঠা কষ্রন প্রাণের । 
তখন সেই প্রাণবন্ত প্রতিমার কাছে যদি ভোমরা প্রাণঢাল। 
প্রার্থনা করতে পার তাছলে অিষ্ট ফল লাভ করবেই 
জেন। মনে বিশ্বান রাখ, আর তথাকথিত এ বান্তৎবাদী 
নাস্তিকতাকে দূরে সরিদ্ধে রাখ। ভক্তি করতে শেখ, 


৪৬৭ 


শু গড 


স্ঞান্সব্ড বধ 
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বিশ্বাস করতে শেখ, প্রার্থনা করতে শেখ। তোমাদের 
ভক্তি, তোমাদের বিশ্বাস ভোমাদের প্রার্থনায় প্রাণ সঞ্চার 
করবে, আর /তোমাদের প্রার্থনা মাতৃহদয়ে আলোড়ন 
তুঙ্গবে--তিনি তোমাদের মনস্কামনাও পূর্ণ করবেন। 

পূজার মণ্ডপে যখন বেজে উঠবে মঙ্গল শঙ্খ_র্কাসর, 
ঘন্টা, ঢাকের শব্দ যখন ছড়িয়ে পড়বে দিকে দিকে, ধৃপ- 
ধুনার ও ফুলের গন্ধে যখন আমোদ্িত হয়ে উঠবে চারি- 
দিক, পট্টবন্ত্র পরিহিত পুরোহিত খন পঞ্চ প্রদীপ হাতে 
ঘণ্টাধ্বনি করে হুর্গতিনাশিনী দেবী দুর্গার আরতি করবেন, 
তখন তোমর! একাগ্রমনে, একান্তিক ভক্তির সঙ্গে প্রাণ 
ঢেলে প্রার্থনা করবে--বূপং দেছি জয়ং দেহি যশে। দেহি 
দ্বিষে! জহি*_-আমাকে রূপ দাও, জয় দাও, ফল দাও এবং 
আমার ( কাম-ক্রোধাদি ) শত্রু নাশ কর। 


তোমাদের প্রাণঢাল! প্রার্থনায় কিছু ফল লাভ করলে 
আমাকে জানাবে কি? 


ঈংরী রং 


০শ্ক্ল্লো। 
শৈলেন রায় 


সেবারে পূজোর ছুটিতে রাজগীয্ন বেড়াতে গিয়েছিলুম। 
ঘুরে ফিরে কয়েকটা! দিন ভালই কাটলো! । যাবার দিন 
ঘনিয়ে এলো । কলকাতার নিজস্ব একট] আকর্ষণ আছে। 
বাইরে না গেলে সেটা ঠিক যেনবোকা যায় না। যেখানেই 
থাকা যাক ন। কেন এবং সে জায়গাট।] ধত সুনারই হোক 
না কেন__কিছুদ্দিন পরই যেন মনটা হাপিয়ে ওঠে। বাড়ী 
ফিরবার জন্তে যেন তাগিদ লেগে যায় মনে মনে। 

এমনি একটি ছুপুরে স্নান সেরে বাড়ী ফিরছি । বেশ 
গরম লাগছে রোদের তাপ। হঠাৎ নজর পড়লো রাস্তার 
একট কলের দ্বিকে। ফৌটা ফোটা জল চুইয়ে পড়ছে 
নীচের বাধানে জায়গাটায়, আর তাই চেটে নিচ্ছে একটা 
কুকুর, সাধারণ কালে রংএর দেশী একটা কুকুর । যেটুকু 
জল সে পাচ্ছে, তাতে যেন তার তৃষ্ণা নিবারণ হচ্ছে না। 
জিভ বার করে সমানে হাপাচ্ছে সে। 


কি মনে হ'লে! ব্রাস্তার ওপাশে চায়ের দোকান থেকে 
একট! মাটির খুরি চেয়ে নিয়ে এলাম । তারপর কল টিপে 
জল ভত্তিকরে তার সামনে দিতেই চক্‌ চক করে খেয়ে 
নিলে। বার তিন চারেক এভাবে জল দিতেই তার তৃষ্ণ 
নিবারণ হ'লো, আছ বেচারা! বড্ড তেষ্টা পেয়েছিলো 
ওর । আমার দিকে মুখ ভূলে দেখে ছোট্র লেজটা বার 
কয়েক নেড়ে সে চলতে শুরু করলে!। এতক্ষণে নঙ্জর 
পড়লে! তার পায়ের দ্বিকে। সামনের একটা পা কনুই 
থেকে কাটা । কোন দুর্ঘটনায় কেটে গিয়ে থাকবে 
হয়তো । অজানতেই একটা দীর্ঘশ্বান সেরিয়ে এসেছিলো 
_আহা! বেচার। ! 

এর পর চার পাঁচ বছর কেটে গেলো। সামান্ত ঘটনা, 
এতদিন মনে থাকবার কথাও নয়। আর তা ছাড়। কলেজ 
জীবন শেষ করে চাকরীর সদ্ধানে ঘুরতে হয়েছে বেশ কিছু 
দিন। ইদ্দানীং ওযুধের কম্পানিতে কাজ পেয়েছি একট|। 
আস্তানা পাটনা। ঘুরে ঘুরে ওধুধের অর্ডার নেওয়াই 
আমাদের কাজ। কত জায়গ।, কত রকম মানুষ! কাজের 
মধ্ই ডুবে রইলাম। 

কিছুদিনের মধ্যেই আবার ব্াঞ্জগীর যাবার দরকার 


হ'লো। কাজ সেরে কুগুর দিকে বেড়াতে বেড়িষেছি। 
সন্ধ্যে হয়ে এসেছে। জানাশোনা এক ভদ্রলোকের সঙ্গে 
দেখা। দাড়িয়ে দু-চাংটে কথা বলছিলাম। হঠাৎ 


পায়ের ওপর কী একটা জড়িয়ে ধরতেই চমকে উঠলাম। 
দেখলাম অস্তিচন্ম পার একট। খেড়া কুকুর কুই কুঁই করে 
আমার পা ক্রমাগত চেটে চলেছে, আর ছু পয়েলাফিয়ে 
উঠে আমার পা জড়িয়ে ধরবার চেষ্টা করছে, হঠাৎ নজর 
পড়লো তার সামনের একট পায়ের দিকে । কনুই থেকে 
বাদ হয়ে গেছে সেটা। 

নিমেষে মনে পরে গেলো কয়েক বছর আগেকার 
একটি মধ্যাহ্ের কথা । চিনতে পেরেছে_ঠিক চিনতে 
পেরেছে আমায়, আর জরাজীর্ণ শরীরট1 কোনমতে বয়ে 
নিয়ে এসে আমার পায়ে লুটাপুটি খেতে খেতে যেন বার 
বার দে বলে চলেছে-__তুমি আমার একদিন জল 
দিয়েছিলে -বাচিয়ে ছিলে আমায় । 

কি হ'ল আমার কে জানে। গভীর যু তাকে বুকে 
তুলে নিলাম; সমস্ত গায়ে ভার ঘা। ক্ষতস্থান দ্বিমে রক্তও 
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পড়ছে বুঝি, সঙ্গের ভদ্রলোক হাহা করে উঠলেন,-_, 
আরে মশাই করছেন কি? জাম! কাপড় ষে সব রক্তে__ 
তার কথ! আর শেষ পর্য্যন্ত শোনা হলো না। তাড়াতাড়ি 
একট] টাঙ্গা ডেকে তাকে নিজের আন্তানান্ব নিয়ে 
এলাম । আপবার সময় সমস্তটা! পথ তার গপাদ্দিয়ে কী 
রকম গর্-র আওয়াজ হচ্ছিল, আর ঠক ঠক করে কাপছিল 
সমস্ত শগীরটা, ধীরে ধীরে তার গায়ে হাত বুলোতে 
বুলোতে বলছিলাম--কোন ভয় নেই, তোকে আমি ভালো 
করে তুলব কেলো]।” সেদ্দিন তার নামকরণ করেছিলাম-. 
কেলো। কেলো শুধু জিবদিয়ে বার বার আমার হাত 
চাটতে চাটতে দেদ্দিন যেন তার সমস্ত মন্তর উজাড় করে 
দিচ্ছিল আমায়। 

কয়েকদিন ওযুধ পথ্য দিতেই কেলে অনেকটা! হস্থ 
হ'গ, শণীরের ঘা-ও যেন অনেকটা শুকিয়ে আসছে, 
মাংসও লাগছে বুঝি গায়ে একটু একটু । আমি এসে 
উঠেছিলাম আমারই এক ভাক্তার বন্ধুত্ব বাড়ী। তার 
পানের ঘরটাতেই থাকি-_- মামি আর কেগো। আমার 
খাটের নীচেই কেলোর জন্যে বিছান। পাতা হয়েছে, চট ও 
তুলোর কম্বল দ্রিয়ে। কেলে! মহাখুপী। টানটান হয়ে 
শুয়ে থাকে, কখনও বা উঠে বসে পিট পিট করে আমাকে 
দেখে । মাঝে মাঝে দরকার মত বাইরে বেরিয়ে যাঁয়। 
আবার ফিরে এসে নিজের জারগাটিতে গুটি শুটি মেরে 
বসে। কখনও তুলে আমার খাটে ও?ঠনা বা অকারণে 
গায়ে পড়বার চেষ্ট। করে না। ও যেন বুঝতে পেরেছে ঘা 
পেয়েছে তারবেশী চাইবার অধিকার নেই ওর। ওর 
চোথে যেন আতঙ্কের ছায়া । কোন কারণে যেন আমি 
অসন্তষ্ট না হই। 

আরও কয়েকটা দ্িন কেটে গেছে, কেলো এখন 
সম্পূর্ণ সুস্থ । গায়ে বেশ চক চকে লোম হয়েছে--মোটা 
মোটা বেশ তারিক লাগে আজকাল কেলোকে। সে 
দিন সকালে বসে বসে চা খাচ্ছি। কেলোকে ডাকলাম- 
কাছে এলো৷। তুলে কোলে বসালাম, আর রুটি ছিড়ে 
ছিড়ে টেবিলের ওপর দিতেই কেলে থেতে শুরু করলে। 
এই হুল কাল! 

পরদিন থেকেই আর ডাকের অপেক্ষা নয়। চেয়ারের 
কাছে এসেই কুই কুই। নীচে রুটি দিলাম । খাবেন।। 


তকে 


গু 


মানে লেগেছে-_বুঝলাম, আদরকরে তার গাল টিপে 
বললাম_-নবাব পুত্র, আমি চল গেলে এভাবে খাও- 
যাবে কে তোমাকে? কেলো কি বুঝলো কেজানে, 
একবার হাই তুলে ওপরের দিকে তাকাপ, ভাবটা যেন-- 
থাওয়াঁবাঁর মালিকই থাঁওয়াঁবেন, তৃমি তে নিমিত্ত মাত্র ! 

কেলো আজকাল আমাকে ভন্ম পাওয়া তো দূরের 
কথ।-কেয়ারই করেনা, যেতে বলপে কাছে সরে আনে, 
আসতে বললে দূরে চলে যাঁয়। ডাক্তার বন্ধু ঠাট্টা করে 
বলেন,_-“বাঃ বেশ শিখিয়েছো তো! মামুলী শিক্ষ। তো 
সবাই দেয় এ শেখাবার মধ্যে বাহাদুরী আছে বৈকি!” 

কোথাও বেরোবার উপায় নেই, কেলো পিছু নেবে, 
না বললে শোনে না । ঠিক চলতে থাকে আমার পেছন 
পেছন, আমি দাড়াগে সেও দীড়ায়, কোন বাড়ীতে গেলে 
ঠায় দাড়িয়ে থাকবে। রাস্তায় কুকুরের অভাব নেই 
আর তা ছাড় কোলে। তো আর সবার মতচার পায়ে 
সমানে ছুটতে পারবেন! । মাঝে ছু একবার শিকল দিয়ে 
নাধবার চেষ্টা যে করিনি তা নয়। কেলো ঠিক বুঝে 
নিয়েছি আমায়। লাফালাফি চেঁচামেচি করে এমন 
ভাব করলে। যে পাশের ঘর থেকে হস্তদস্ত হয়ে ভাক্তার 
বেরিয়ে এলেন--কি হুল, মারছ কেন কেলোকে'? 
এতক্ষণ মারি নি, এবার শিকল খুলে একটা চড় মারলাম 
কেলোকে। কেনো লেজ নাড়তে নাড়তে ডাক্তারের 
পায়েপ কাছে চগে গিয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে যেন 
বলতে চায়--“দেখলেতো কি রকম মারে আমাকে 
লোকটা! কেলোর হাব ভাব দেখে দুজনই হেসে 
উঠভি। 

কিন্তু স্থথের সংসার আর বুঝি চলে না। আপিস 
থেকে জোর তাগিদ আসছে । এতধিন বসে কী করছি 
আমি রাজগীরের মত জায়গায়। এক্ষুনি ষেন চলে আসি 
পাটনায়। বহুৎ কাজ পড়ে আছে সেখানে, তা ছাড় 
বাইরেও যেতে হুবে খুব শিগগির । অথচ কেলোকে 
নিয়ে যাবারও উপায় নেই, মাসের মধ্যে বেশীর ভাগ সময়ই 
কাটে বাইরে বাইরে। 

ডাক্তার আমার অবস্থাট] বুঝলেন_-'কেলো৷ এখানেই 
থাক, আমার সাধামত দেখাশুনেো করবো । তোমার 
বৌদি তো কলকাতায় গেছেন। ফিরলে অবিশ্বি”__ 
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একটু থেমে--“ওঠিক 
ভেবো না।? 

কাল সকালেই পালাব। রাত্রে সামনে বসিয়ে 
কেলোকে হাতে করে থাওয়ালাম, দুধ ভাত গরাস করে 
কেলোর মুখের সামনে ধরছি, কেলো! চুক চুক করে থেয়ে 
নিচ্ছে। তারপর কেলোকে অনেকক্ষণ ধরে আদর 
করলাম--'আমার কেলে৷ মোণ1। আমি যনিচলে যাই 
খুব কষ্ট হবে তোল না? 

কেলো কি বুঝলো কে জানে! আমার কোলে মুখ 
গ্'জে লেজটা নাড়লো৷ বার কয়েক। মুঠিকরে তার 
মুখট] তুলে ধরে বলেছিলাম-_-“তুই এখানে স্থথে থাকবি, 
কোন কষ্ট ছবে না তোর, কোথায় যাখি আমার সঙ্গে__ 
আমার তো থাকবার ষেো নেই এক জারগায়।” 

সে রাত্রে অনেকক্ষণ ধরে কেলোর সঙ্গে কথা বললাম। 
এক সময় বাতি নিবিয়ে শুয়ে পড়লাম । কেলোও 
আমার পায়ের দিকে নিশ্চিন্ত আরামে ঘুমিয়ে গড়লো, 
আজকাল কেলেো আর নীচে শোয়না, মানে লাগে হয়তো 
বা, শোবার আগে বুদ্ধি করে ঘুমের ওষুধ খাইয়ে দিয়ে 
ছিলাম কেলোকে। যাতে ঘুম ভাঙ্গতে দেবী হয় 
কেলোর। 

খুব ভোরে উঠেছি, 
বিছানায় শুইয়ে দিলাম। 
ঢেকে দিলাম ওকে। 

কেলো একবার চোখ মেলে আমাকে দেথলো। 
বললাম--“এখনও সকাল হয়নি, কেখেসোনা আরও 
ঘুমা।? কেগো গভীর আরামে চোখ বুজলো!। 

চোরের মত চুপি চুপি পালিয়ে যাচ্ছি। যাবার আগে 
শুধু ডাক্তারের হাত ছু'টি চেপে ধরে বলেছিলাম --“গানি 
নাঃ কেলো মামাকে ক্ষমা করবে কিনা, কিন্তু তুমি ভাই 
ওকে দেখো । আর চিঠিতে ওর খবর যেন পাই। 
ডাক্তার ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানিয়েছিলেন। 

টাঙ্গা এগিয়ে চলেছে বান ষ্র্যাণ্ডের দ্রিকে। বার বার 
চোথে ভেসে উঠছে কেলোর মুখটা । এতক্ষণে কেলো 
উঠে আমার খোজ করছে, না এখনও নিশ্চিন্ত আরামে 
ঘুমোচ্ছে সে। 


কেলোকে নযত্বে তুলে নীচে 
একটা কথল দিয়ে ভাল করে 


ম্যানেজ করে নেবো--তুমি 


রাক্ষুসে পিরাণহ 


গৌর আদক 


গভীর সমুদ্রের নীল পদ্দার আড়ালে ঘুরে বেড়ায় বন 
বিচিত্র, হিংল্্র এবং নিধীহ প্রাণী । এছ সমস্ত প্রাণীর মধ্যে 
আজ পধ্যন্ত যতগুলি হি'ম গ্ররুতির প্রাণীর সন্ধান পাওয়! 
গেছে তার মধ্যে রাক্ষুণে পিরাণ হা! যে একটি, এ বিষয়ে 
কোন সন্দেহ নেই। 

পিরাণহার হিংম্রতার কথা শুনলে তোমরা সকলেই 
বেশ আশ্চর্য্য বোধ করবে । এদের হিংশ্তা এতই প্রবল ষে 
সমুদ্রে এবং নদীতে যে সমস্ত হিংন্স গুকৃতির প্রাণী আছে 
তাদের ছিংশ্রত। পর্যন্ত এই বাক্ষসে পিগাণহার কাছে 
একেবারে নিশ্রাভ বলে মনে হবে। 

এই ধরণের প্রানীর কথা শুনে তোমাদের এখন মনে 
হচ্ছে এটা নিশ্চয়ই কোন এক ভীষণ'কুতি প্রাণী! কিন্তু 
তোঁমব] যেটা ভাবছ, ও] মে'টেই নয়। এটা সমুদ্রেব এক 
অতি ক্ষত্র প্রাণী। চেহাবার দিক দিয়েক্ষু্র বটে, কিন্তু 
ভিংস্রতার দিক দিয়ে মোটেই ক্ষুদ্র নয়। এদেএ পিংস্বতার 
কথা পরে তোমাদের কাছ বলছি, এ*্ন এদের বাসস্থান 
ও চেহারার কথা বলি শোন। 

মধা ও দক্ষিণ আমেরিকা ও আফ্রিঙার সমদরেই এদের 
বাসম্থান, তবে দক্ষিণ আমেরিকার ম্যামাজন ও ক্রেজিগের 
সানফান্সিসূকো নদীতে এদেব প্রচূ* পারযাণে দেখা যায়। 
প্রাণী জগতে এদের মাছের মধে। ধরা ভয়েছে। এদের 
“পিরাণ হা বা পিবাইঠ বলা হয়। আবার কেহ কেহ 
এদের “মানুয-খেকে?? মাছও বলে থাকেন। 

পিরাণছ1। ডিমপাডার সমদ্ব কোণ বাসা বাধে না। 
নণীর ধারে যে সমস্ত গাছের ভ'ল নদীর জলের ভিত; এস্টু 
ডুবে থাকে সেই সমস্ত গাছের ডালে পাতায় ওত] ডিম 
পাড়ে এবং এই সমস্ত ডিম গাছের পাতায় ভালমান মবস্থায় 
লেগে থাকে, এবং যতদ্দিন না ডিম থেঞ্ছে বাচ্চা ফুটে বের 
হয়ে বেশ সাবপীল হয় ততদিন পধান্ত পুরুষ ও স্ত্রী 
পিরাণহু। এগুলিকে সধত্বে রক্ষণাবেক্ষণ করে থাকে। 

এদের চেহারা সাধারণতঃ মাছের ম€নই হয়ে খাকে) 
তবে সামান্য একটু গোল এবং মুখের ছু-ধারে পাশাপাশি 
সাজাণেো ছোট ছোট তীক্ষ কতকগুলি দাত। এদের দেহের 
দৈর্ঘা হয় এক ইঞ্চি থেকে দুই ফুট পর্ধাস্ত তব পাচ ফুট 
লম্ব। পিরাণ.হ! মাছও দু-একটি দেখা গেছে,তবে সেট! খুবই 
কম। 

ব্রেজিলের সানফ্রান্সিন্কো নর্দীতে এদের সবচেকে 
বেশী দেখ! ধার, ভবে দক্ষিণ আমেরিকার আমাজন নদী 
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পিরাণ হাগুপি পৃথিবীর মধ্যে অত/ধিক ভয়ঙ্কর হয়ে 
থাকে । এই অঞ্চলের লোকেরাও পিরাণহার কথ শুনে 
অত্যধিক ভীত হয়ে ওঠে । শুধু লোকেরাই নয় পৃথিবীর 
ষে কোন জলজন্তই এদের ভয়ে আতঙ্কিত হয়ে থাকে । এর! 
একবার যর্দ কোন প্রাণীর সন্ধান পায় ততক্ষণাৎ তড়িৎ- 
গতিতে গিয়ে তাকে আক্রমণ করে। এরা যখনই কোন 
প্রাণীকে আক্র+দ করে তখন এরা দ্লবদ্ধভাবেই আক্রমণ 
করবে। এদের আক্রমণ থেকে কেন প্রাণীই রেহাই পায় 
না এবং এবা তীক্ষ দাতের দ্বাপা ষে কোন প্রাণীর শরীর 
থেকে এমনভাবে মাংস তুলে নেয় ষে প্রথমে কোন প্রাণীই 
তা টেরই পায়না । এব একমণ ওজনেরও কিছু বেশী 
একটি প্রথণীকে এক মিনিটেরও কিছু কম সময়ের মধ্যেই 
তার মাংস থেয়ে ফেলে তাকে শেষ ঝরে ফেলে। 

তা হলে এখন নিশ্চয়ই বুঝতে পারছ যে জলের এই কষুত্র 
প্রাণীটি কত ভরঙ্কর, কত হিংন্্র। 





চিত্রগুণ্ড 


এ বছর এই ডামাডোলের বাজবে শ্যামাপুজা আর 
দেওয়ালীর র'তে মনের মতো আতম-বাঁঙী কেনা যেমন 
ব্য়-বহুপ, তেমনি অন্থবিধার ব্যাপার হয়ে দীড়িয়েছে। 
কাজেই সেই তৃবড়ি, ফুলখুরি, রংমশাল, প্টুক প্রভৃতি 
মামুলী-ধরণের বাজী-পোড়ানে। ছাড়! অন্ত পাচ-রকমের 
সৌখিন অভিনব আতস-বাজীর কশরৎ-কেরামতী দেখিয়ে 
তোমাদের আত্মীয়-বন্ধুদের তাক্‌ লাগিয়ে দেবারও বিশেষ 
কোন স্থযোগ-হ্গবিধা নেই এবারে । তাহলেও স্ঘবৎ্সরের 
এত বড় পার্বণ--শ্যামাপুজা আর দেওয়ালীর রাতে শুধু 
সাবেকী-ছাাদের তুবড়ি, ফুলঝুরি, পটকা» রংমশাল পুড়িয়েই 
তে? জার আসর জমানো চলে না, সেই সঙ্গে অন্ততঃ 
ছু'চারটে আজব-মজার নতুন-নহুন আত দ-বাজীও চাই-_ 
নাহলে মন ভরে না !...অথচ, বাজারের হালচালও যা 
হয়েছে, ইদ্রানীং বিশেষতঃ নতুন নতুন বাজী বানানোর 
মাল মশলা! জোগাড় আর খরচ-পত্র মেটানো'*'তার কথা 
চিন্তা করলে তে! উৎসাহুটুকুও উবে যায় বেমালুম । 


এ সমস্যার সমাধান কিন্তু করা বায় খুব সহজ উপায়েই 
বিজ্ঞানের বিচিত্র-রহম্যময় আজব-কারলাজিতে। 
***শোনে। তাগলে, সেই র£স্তম আজব-রারদাজির কথাই 
বলি আজ তোমাদদের। অভিনব এই আতস-বাজীর কার- 
সাজি দেখানোর জন্য তোমাদের খুব বেশী খরচ-পত্র, 
আর সাজ-সরঞাম জোগাড়ের ঝামেল। পোহাতে হবে না, 
সামান্য চেষ্টাতেই শুধু যে কাজ হাসিল করতে পারবে 
তাই নয়--বন্ধু বান্ধব, আত্মীয়-পরিজন ছাড়াও পাড়ার আর 
সবাইকে প্রচুর আনন্দ দিয়ে রাঁতিমত পশার জমিয়ে 
তুল্বে। 

এ কারসাজির কলা-কীশল আরত্ত করাঞ্ত নিতাস্ত 
সহজ সাধ্য কাজ। তাই কলা-কৌশলের পরিচয় দেবার 
আগে, এ কারসাজি দেখানোর জন্য যে কয়েকটি সাজ সর- 
রামের প্রয়োজন, আপাততঃ তারই একট! মোটা মুটি ফর্দদ 
দিয়ে রাখি । অর্থাৎ, বিজ্ঞানের এই বিচিত্র আতস-বাজীর 
কারসাজি দেখানোর জন্ত চাই--৩০ গ্রেন ফস্ফরাস্‌ 
(3০ 012175 01 121)0951)1)19105 ), এক গামলা জল, 
বড় সাইব্জের একটি কাঙের বোতল, এক বাকৃস দেশালাই 
এবং বড় একটি মোমবাতি । 

ফর্দমতে। সাজ-সব্ঞ্জামগ্ডলি সংগ্রহ করবার পর, কাচের 
বোতলটির ঠিতবরে তিন-চার আটন্ন জল স্তরে নাও। 
তারপর বোতলের জলের সঙ্গে মিশিয়ে দাও ৩* গ্রেন 
ফস্ফরাস্॥ এবারে দেশলাই-কাঠির সাহাধ্যে মোমবাতিটি 
জালিয়ে নাও এবং সেই জ্বলস্ত-মোমবাতির শিখার উপরে 
খুব সাবধানে ফস্ফরাস আর জল ভপ্তি কাচের বোতলটিকে 
কিছুক্ষণ ধরে রাখো - নীচের ছবিতে যেমন দেখানে 
হয়েছে, ঠিক তেমনিভাবে । 
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জলস্ত-মোমবাতির শিথার উপরে কাচের বোতন্লটিকে 
খানিকক্ষণ এভাবে ধরে রাখার ফলেঃ বোতলের ভিতরকার 


গুধছ 





ফসফরাস, সেশানো জলটুকু আগুনের আচে বেশ তপ্ত 
ফুটন্ত হবে হয়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই দেখতে পাবে--অগিনব 
এই আত্রস-বাজীর আজব-মজার কারসাঁজি..*বিজ্ঞানের 
বিচিত্র প্রক্রিয়ায় কাচের বোতলের ভিতরকার গরম-ফুটন্ত 
ফল ফরাঁণ-মেশানো-জল থেকে ক্রমান্বয়ে বোতলের খোলা 
মুখ দিয়ে সজোবে হিটকে ছুটে বাইরে বেরিয়ে আসতে 
থাকবে--একের পর এক ছোট ছোট বুদ্ধদ্ব-ফান্ষের মতো 
গোল ছাদের (91291] [২9010] 51)819৩0 1300195 ) 
একরাশ জলন্ত ভাটা। আজৰ অদ্ভূত এই আগুনের জলন্ত 
ভ"টাগুপি থেকে শুধু চোখ-ঝলসানো আলোর অপরূপ 
রোশনাই নয়, হাউই রংমশাল ফুলঝুরি প্রভৃতি আতস- 
বাজীর মতো! নানা রকমের স্ুন্দর-ন্ুন্দর তাঁরা আর ফুলের 
*বিচিত্র নঝ্সাও ফুটে উঠবে অমাবন্যার অন্ধকার আকাশের 
বুকে । তখন তোমাদের হাতে-গড়া এই অভিনব আতপ 
বাজীর আজব-কারসা্জি দেখে, আশপাশের লোকজন 
সবাই অবাক-খিম্ময়ে মুগ্ধ এবং প্রশংসায় পঞ্চমুখ হরে 
উঠবেন--সে কথা বলাই বাহুল্য । 





মনোহর মেজ্ঞ 





(শব 





| ৫€১শ বধ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ দংখা? 





প(শের ছবিতে এলোমেঙ্োভাবে যে একরাশ অক্ষর 
ছড়ানো! রয়েছে, মগজের বুদ্ধি খাটিয়ে সেগুপ্িকে যদি 
ঠিক মতে] কায়দায় সাজিয়ে বসাতে পাবো, তাহলে তোমর! 
সহজেই খুঁজে পাবে ভারতবর্ষের এমন কয়েকটি স্থুবিখ্যাত 
জায়গা_ধেখানে এবারে পুজোর ছুটিতে তোমাদের 
অনেকেই হয়তো বেড়াতে গিয়েছিলে। এমনি ধগণের 
দুই-ডক্ন স্মবিখ)াত-জায়গার নাম লুকোনো রয়েছে_- 
হ্ঁষালির-ই'দে-সাজানো উপরের ত্র এলোমেলোভাবে- 
ছড়ানে। অক্ষরের রাশিগুপির জটলায়। 
“ক্রিস্পোব্র-ভ্ঙগতুজ্ঞল্র” সজ্য-সভ্ঢাক্তেক্র 
ন্রিত প্রান্ছা ৪ 
্রিবর্ণে নামটি তার-_ 
ক্রান্তি-রেখায় অ1ছে'*, 
অন্তঃ ছেড়ে দিলে পাবে-__ 
পদবীরই মাঝে । 
গোড়। ছাড়লে ঘটে যাবে 
চরম পরাঁজয়*"" 
মধ্য বাদে, থাকবে যেটি, 
সমাপুতেই রয়। 
শ্যমাপ্রসাদ দাল ( কয়াপাট, হগলী ) 
পাশের ছকটির প্রত্যেকটি 
চৌকোণা-ঘরে এমন কায়দ] 
করে ১ থেক ১৫ পধ্যস্ত 
সংখ্যা লিখে বছাও যে 
পাশাপাশি, কোণাকুণি ও 
উপর নীচের দিকে অর্থাৎ, 
যেদক থেকেই হোক, লাইন 
বরাবর চারটি বিভিন্ন-সংখ্যাকে যোগ করলে যেন যোগফল 
হয়-মোট ৩২। তবে মনে রেখো) প্রত্যেক-ঘরে ধিভিন্ন 
সংখ্য। লেখার সময়, একই নংখ্য। যেন ছু'বার চলখা ন৷ 
হয় কোনোমতেই । 
রচন। £ গৌতম ঘোষ ( কলিকাতা) 
গভঙাসেন্র এপ্বাহা আল্র ৫হুজালিল্র 
বততল্র £ 
১। [ অনিবাধ্য-কাঁরণে ভাদ্র সংখ্যায় প্রকাশিত প্রথম 
ধণধাটির সচিত্র-উত্তর প্রকাশ করা সম্ভব হইল না। 
আগামী কাত্তিক সংখ্যায় সেটি উত্তর যথারীতি প্রকাশিত 
হইবে ।] 
২। 


রচনা £ 


প্রতিধ্বনি 
শাখামুগ 
গন্ডমাসেল্র ভর্তি শ্রাশ্বাব্র ন্িক্কি শন 
চ্িফ্সেছ্ছে 
বাণ, ধুনা, গৌরদেব ও লিপিক। মুখোশাধ্যায় (কলি- 


আর্থিন--১৩৭৬ | 


অঞ্পলিিড্তি 


৪.০ 





কাতা), অমিয়, প্রশান্ত, রবি, অমুত, অভি, অনিল, স্থনীত, 
তিনকড়ি, কৃষ্ণলাঁল, ভাস্কর ও মুনাল ( গড়িয়। ), কুণাল 
মিত্র (কলিকাতা), যশোজিতৎ ও রিণি মুখোপাধ্যায় 
( কাইরো ), সৌবাংস্ত ও বিজয়া আচার্য্য ( কলিকাতা ), 
অশোক, স্মিতা, বাপি, পিণ্ট, ও বুতাম ( বোছ্বাই ), ফণী, 
রোচন! ও দোলন সাহ। ( কলিকাতা ), দেববর ও ইন্দ্রাণী 
বন্দ্যোপাধ্যায় (দিলী), বিজয়েন্র ও বিনয়েন্্র সিংহ 
(হাজারীবাগ), জগদদীন্্র, তাপন, মানস ও পুষ্প ( রৌর- 
কেন্রু। ), পুপু* ভূটিন ও রাজ মুখোপাধ্যায় ( কলিকাতা ), 
পুতুল, সুম।, হাবলু ও টাবলু (হাওড় )। 


গজ সাসেন্স এক্ুভি শ্ান্াব্র সঠিক 
শুক্র দিঞক্চেজ্ে £ 


বিশ্বনাথ ও দেবকী সিংহ ( গয়া), মিঠ ও বুলু গুপ্ত 
( কলিকাতা ), রবি রায় ( বোছ্বাই ), খৈলেন মান্না. মুরাপি, 


অরুণ ও বীরেন্দ্র ( ডালটনগঞ্জ ), শন্িষ্ঠা ও সঙ্ঘমিত্রা রায় 
(কলিকাতা ), সত্যেন, সঞ্জয়, সুরারি, সুনীল ও অমিয় 
(ভিলাই ), অজিত ও লক্ষী চট্টোপাধ্যায় (কপিকাত। ), 
হপ্সিদাস, অজয়, সুমিত্রা, ভারতী, লতিকা, অসিত, পঙ্কজ ও 
বাণীকান্ত (রাচি ), পৃথীশ, মনতোষ, রঞ্জিত, নীলমণি ও 
কালিদাস সেনগুপ্ত ( বদ্ধমান ), শীলা ও প্রকৃতি মিজ্ 
( সিমলা ), ভূৃগুদেব, মণ্ট,, অনিলেন্্র দেব ও রমা দেবশর্ম| 
( বারাণসী ), দুর্গ, রেণু, ক্ষেপু, থজু, মানু, খুকু, প্রশান্ত ও 
থোকন গঙ্গোপাধায় ( রাপাষাট ), স্বপনকুমার, চান্দুশাথ, 
রঞ্জু ভৌমিক, বাবুল, রণজিত, দীপনারায়ণ, ভূষণবাবু ও 
রাণু ( কাটলিছড়! ), বেণু, রুণু, খুঙ্গ ও জ্যোত্স! চক্রব্তী 
(জগদলপুব ), ফ্রব, ছা, নিরঞ্জন, স্বপ্ন সবিতা, বাবু, 
মণি সাহ। ও সাধন দাশ ( বালুরঘ।ট ), পান্নালাল, চনীলাল 
ও রেখারাণী কর ( আমোদপুর ), শ্।মল ভট্টাচার্য (কলি- 
কাতা ), দ্বিজেন্ত্রমোছন সরকার ( কলিকাত। )। 


অপরিচিত 
গ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 


সকলেই জানি, পরিচিত চেয়ে 
অপর্িচিতের সংখা। বেশী, 
বিদেশে গিয়াও পরিচিত গণে 
পাইবার লাগি তাই অন্বেধি? । 
অপরিচিতের আত্মীয়তাঁয়, 
দেখিয়াছি আমি বুক ভরেযায়। 
চিরপরিচিত বলে মনে হয়__ 
বুঝিনে ব্যাপারে এ কোন দেশী? 
২ 
হরিদ্বারেতে “হুর কি পারি” 
গণুজ ঘরে ছিলাম আমি। 
এক বাশ্ীরী পরিবার সাথে,-- 
মনে আছে তার “গঙ্গ, নামই 
সেই গৃঠ্ণির জননীর স্রেহ__ 
পুণ্য মানে পুত হস্ল দ্বেহ 
আজও শ্রদ্ধায় স্মরি তার নাম 
কত দিবস, কতই যামি। 
৬) 
“বাসমতী” গ্রামে গিয়াছিন্ আমি 
ঠিক “লছমন ঝোলার” কাছে, 
যার চাউলের খ্যাতির কাহিনী 
দেশ ও বিদেশে গ্রচল আছে। 
ড 


দশ বারো ঘর অধিবাসী তার, 
বাখানি তাহার আতিথেয়তার 
অবাক হইয়া বলেছিচ আমি 
ইহার লাগিয়! মানভম বাঁচে । 
৪ 
থাইবার পাস্‌” বাসী এক যুব 
হাতে দিল মোর যে কলগুলি। 
আমার স্মৃতির “হমবরে” তাহ] 
চিরদিন তরে রেখেছি তুলি। 
অপরিচিতের শ্রদ্ধায় দান, 
জুভায়ে দিয়েছে মোর দেহ প্রাণ। 
“ডোক্রা” ছেলের -ক্যাডেট' কোবের 
কুণিশ করা যায়নি ভুলি । 
€ 
অপরিচিত যে, চিরপরিচিত 
মোদের সুহৃদ, শরণ যিনি, 
বিশ্বের গুণী কবি ও কোবিদ 
বল তো কজনে আমরা চিনি ? 
ত!রা ষে মোদের পরমাত্মীয়; 
বলেন সদাই “যত পার নিয়ো» 
পরিচিত চেয়ে অপরিচিতের 
নিকটে ঘে মোরা অধ্ধক . 


আনন্দময়ীর আগমনে """ 


মিটি 
2, মি 
টা 
সি 
৯৮ এ ই আসর আট 
. পি এ ৯ 





এবার পুজোয় রগড় মন্দ নয় !-." 
চতুদ্দিকে_টাল-মাটাল-**নয়-ছয়-*- 
অষ্ট-ভূজেব কড়া-চাপের ফলে, 
মায়ের জীবন ষম যন্ত্রণায় জলে! 
শিল্পী : পৃথ্থী দেবশর্শ। 


৪6৭৪ 


৪) বৃ 


পা 10101, 


ঘি 


এবারো একটি ভালো সম্বন্ধ এল মনীযার। পাত্র কোচ- 
বিহারের একজ্িকিউটিভ ইঞ্জিনিয়ার। স্বাস্থ্য ভালো । 
বাড়ির অবস্থা ভালো । বাপ মাভাই বোন সব আছে। 
কলকাতাতেই তঁ'র সব থাকেন, বয়সটা অবশ্য একটু 
বেশ পয়ত্রিশ ছত্রিশ। কিস্ধকু মনীষার বয়সও তে নিতান্ত 
কম হলনা। তারও তো এখন আটাশ। যদ্দিও দেখতে 
অত দেখায় না। আর বঙ্গবার সময়ও কখনো ছু বছর 
কখনে। তিন বছর কমিয়ে বঙ্গা হয়। 

তবু বয়স তো হচ্ছে। অনেক যুবক রুতী ছেলের 
সঙ্গে মনীষার এখন আর সম্বন্ধ হবেন1। তারা হয় সমবয়সী 
ন] হয় ছোট হয়েযায়। মনীষার অগোচরেই অনেকখানি 
পর্বন্ত কথাবার্ত! এগিয়ে গেল। পাত্রপক্ষের কাছে ফোটো 
পাঠানো! হছুল। তারা ফোটো দেখে পছন্দ কবরলেন। 
মেক্কের গুণ যোগ্যতার কথা শুনে তারা খুবই মুগ্ধ হলেন। 
মনীষ]! ইংরেজী আর ইতিহ'স দুই বিষয়ে এম, এ পাশ 
করেছে। লাইব্রেরিয়ান-শিপ পাশ করে ন্যাশনাল 
লাইব্রেরীতে অফিসারের পোষ্টে কাজ করে। কলেজের 
চাকরিও পেয়েছিল কিন্তু করেনি। যার যা পছন্দ। 

মেয়ের গুণপণার কথ! শুনে পাত্র পক্ষ খুশি হছলেন। 
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তাদের কোন দাবি দাওয়। নেই। এখন সুশ্রী গুণবতী 
মেয়ে নিজেইতো! এক সম্পদ । সভার ভন্যে কে আবার 
পণ যৌতুক চাইতে যায় ? 

অতুলবাবু য। পারেন তাই দেবেন । 

পাত্র নিজে এসে কনেকে একবার 
এমে আলাপ পরিচয় করে যাবেন। 

ছেলেও মেয়েকে দেখবে মেয়েও ছেলেকে দেখবে। 
পরস্পরের মনোনয়নটাই তো আসল। 

কিন্তু সব শুনে মনীষ। বেঁকে বসল “ভোমরা কেন 
এসব ব্যবস্থা করেছ? আমি তো বলেই দিয়েছি আমি 
বিয়ে করব না। অনীত। স্থণীতার বিয়ে দাও তোমর]। 
আমার জন্যে কাউকে ভাবতে হুবেন1।, 

মনীষার বাবা অতুলবাবু চটে উঠলেন, “কেন, তুই 
এমন কী হয়েছিস তোর জন্যে কেউ ভাববেনা? তৃই কি 
এ বাড়ির কেউ নোস ?” 

মনীষা! একটু হেদে জবাব দেয় “আমিতো এই বাড়িরই 
বাবা। এই বাড়িতেই থাকতে চাই। 

অতুলবাবু বললেন, “তাই কি ছয়? মেয়েবড় হয়ে 
গেলে কি চিরকাল তাকে কাছে রাখা যায়! নাকি 
রাখাটাই সঙ্গত। তোর বিয়েখ। দেব। তোর আলা ঘর 
সংসার হবে, ছেলে মেয়ে হবে। আমর! সেখানে যাব। 


দেখতে চান। 


৪৬ 


হ্চাব্তত্তম্যহ্ 


[ ৫৪শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ শংখ্য। 
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ছু চোখ ভরে দ্েখব। এর চেয়ে বেশি স্থখ বাপ-মার আর 
কী হতেপারে? 

অতুলবাবু মেয়ের সামনে একটি ভবিষ্যৎ স্থথের চিত্র 
তুলে ধরেন। মেচিত্র সহজ স্বাভাবিক | সাধারণ মানুষ 
যা চায় তাই। 


কিন্তু তার বিছুধী মেয়ের সে চিত্র মনঃপৃভ নয়। 

পাত্রপক্ষকে নিমন্ত্রণ করে আনার দিন ছুঃগার দিনের 
মধ্যেই ঠিক করে ফেলবেন বলে অতুঙ্গ চক্রবর্তী আজ মনে 
চনে পণ করেছিলেন । তার পণরক্ষা আর হয় না। 
রাগ করে তিনি বেরিয়ে যান। বেরিয়ে বেশি দূর যেতে 
পারেন না। বোসেদদের বাড়ির রোয়াকে গি:য় বসেন। 
পো্টাল সাণ্ভিস থেকে রিটায়ার করার পর তাঁর গতিবিধি 
এখন সীমিত হয়ে গেছে। রোয়কে গিয়ে সমবয়সী 
আরে। দুজন বুদ্ধের সঙ্গে বসে কথাবার্তা বলেন। সকালে 
সন্ধ্যায় পাড়ায় পাকটাতেও যান। একটি কি ছুটি 
রাউও্ড দিয়ে কোন একখানি বেঞ্চে বসবার জায়গ। করে 
নেন। তার পর পুকুণ্টার দিকে তাকিয়ে বসে থাকেন। 
তিনি যেন এখন সংসারের বাইরে। 


বাব চলে গেলে মার কাছে কৈফিয়ত দিতে হয় 
মনীষাকে। 
মনোরম! বললেন “সত্যি এখনো যদি তুই নিজের 


খেয়াল খুশি নিয়েই থাকিদ তা হলে কী করে চলে বল 
তো! দেখি।, 

মনীষ! জবাব দিল “শুধু একজনের জন্যেই কি সব 
অচল হয় মা? আমি তো বলেছি তোমরা অনীত] 
স্থনীতার বিয়ে দাও ।? 

অনীত] ইনকামট্যাকস্‌ অফিসে চাকরি করে। ওর 
এক মাপ্রাজী কালীগকে ও ভালোবেসেছে। তার সঙ্গে 
ঘোরা-ফেরা বেড়ানে! সিনেমা দেখা সবই চলে। বিষ্েটো 
যে কোন মুহূর্তে ওব। করে ফেলতে পারে। বাড়িতে 
জ।নিয়ে দিয়েছে অনীতা। কেনে করে না সেই জানে। 
সেও মাঝে-মাঝে মনীয।র দোহাই দেয়। হেসে বলে 
'দিদ্দির একট! কিছু হয়ে যাক। তারপর আমর] বিয়ে 
করব ।; 

স্থনীতা যাদবপুর ইউনিভাধিটিতে এম, এ পড়ে। 


বিষয় কমপ্যারেটিভ লিটারেচার । 


তার ছেলে-বন্ধু_ 


কিন্তু কাউকে বিষে করার কথা সে ভাবেন! । 
তাদের 


একাধিক। 
এ সব গ্রসঙ্গ তুললে সে বলে বন্ধুরা বন্ধুই। 
কাউকে স্বামীর আসনে বসানো যায় না কি? 

মনীযার ছুই ভাই সমীর আর স্বশাস্ত ওরাও এখন 
যুবক, সমীর কাজ করে এল আই সিতে। স্ুশীস্ত রেডি- 
ওতে। ওদের বিয়ের প্রসঙ্গ অবশ্য এখনো! ওঠেনা। 
বোনদ্েরই কারে! বিয়ে হয়নি। ওদের বিষের এখনই 
কি। বন্ধু বাদ্ধব বান্ধবী দুজনেরই আছে। সময় কাটাবার 
ভাবনা নেই। 

বিয়ে সম্বন্ধে ছেলেমেয়ে কারোরই কোন আগ্রহ 
দেখা যায় ন|। শুধু বুড়ো বাপমাই মাঝে মাঝে বিয়ের 
কথা তোলেন। আর আক্ষেপ করে বলেন “ওর! কেউ 
সংসাণী হয়েছে তা বোধহয় আমরা আর দেখে যেতে 
পারব না।” 

বাড়ির সবারই ধারণ! বড় মেয়ে মনীষাই এই অচল 
অবস্থার অবসান ঘটাতে পারে। সে যদ্দি ধা করে কারো 
গলায় মাল! দিয়ে বসে তাহলেই যেন সব সমস্যার সমাধান 
হযে যায়। 

কিন্তু মাল দেওয়া মনীষার পক্ষে তেমন সহজ হয় 
কই! 

£তোর মনের ইচ্ছাট। কী তাই বল।, 

মনোরমা যেন মেয়ের মনের কথাট। আজ জোর করে 
বের না! করে ছাড়বেন না। 

মনীষা বলে, “কেন বিরক্ত করছ মা? তুমি তো 
জানোই সব। আমি তে! বলে দিয়েছি আমি এখন বিষ্বে 
করব ন1।' 

“কোনদিনই করবিনে ?, 

“সে কথা তো বলিনি । 
করব। 

“আর করবি কি বুড়ী হলে? 

মনীষা হাসে, “তাই বা মন্দকি। পাকা চুলে সিছুর 
পরব ।” 

মনোরম] থানিকটা চুপ করে থেকে বলেন, 'আমি 
ভাবছি অত্তীনকে এ বাড়িতে আমতে নিষেধ করে 
দেব) | ্‌ 

মনীষা এবার তীব্র দৃষ্টিতে মার দিকে তাকায়। তার- 


যখন শময় হবে তখন 
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পর তিক্ত স্বরে বলেঃ বেশ তো দিয়ো। ও কথ! তো 


কতদিন ধরেই বলছ। দাও নাকেন?, 

মনোরম! বলেনঃ “দেওয়াই উচিত ছিল।, 

রাগ করে তিনি উঠে চলে যান। 

বিকালের ড্রয়িংরুমট। আবার খানিকক্ষণ খালি পড়ে 
থাকে। সরু গলিতে জানল] দিয়ে লোক চলাচল দেখা 
যায়। 

মনীষা! মেপিকে তাকিয়ে থাকে। 

অনীতা এসে সামনের সোফাটায় বলে। 
সে বেরোবার জন্যে তৈরি হয়ে এসেছে। 

অনীতা ডাকে ণদদ্দি ? 

মনীষা! হেসে বোনের দ্বিকে তাকায় “কী রে?' 

“বেরোবি না?” 

*ন1।+ 

ছুটির দিনগুলি কেনযে এমন করে তুই বসে বসে 
কাটাস।, 

মনীষা! জবাব দেয় “ঘোরাঘুরির জন্যে তো আর ছটা 
দিনই আছে।, 

“তাই বাতুই ঘুরিস কোথায়? অফিসে যাস। ঘণ্ট! 
সাতেক থাকিস কি দরকার হলে আরো বেশি । তারপর 
তো! ঘরে এসে চুপচাপ বসে থাকিস। 

মনীষ! যু প্রতিবাদের স্বরে বলে, 'বসে থাকি ? 

অনীত| হেসে বলে, “নাও বাবা, তোমার মত কমা 
মেয়ে আর নেই । তুমি মার ঘত সাহায্য করো, রাল্নাবান্ন। 
ঘরদোর গুছানোর কাজ করে দাও, আমরা কেউ তা 
কিনে, হলতো!” 


মনীষা হাসে, “আমি কি তাই বলছি? কাজ তো 
তোরাও করিস।, 


অনীত বলে, “কিন্ত তোর মত সুখ্যাতি কি আমাদের 
ভাগ্যে আছে? 

দুজনে কিছুক্ষণ চুপ করেথাকে। তারপর হঠাৎ 
অনীত] বলে, “বিয়েট] করে ফেল ন। দিদি 

“কাকে? 

অনীতা একটু ঢোক গিলে বলে, ধের! যাক ওই 
একজিকি উটিভ ইঞ্জিনিয়ারকে ।, 

মনীযা বলে, “করলে তো করা যায়। কিন্তু ইচ্ছে 


ছুটির দিন। 


ভি শপ 


2৮৮ 
হয়না। আমার মনে হয় আমি কাউকে স্থধী করতে 
পারব না। নিজেও সখী হব না।, 

অনীতা ধমকের স্বরে বলে, 'এ তোর বাড়াবাড়ি। 
সুখী না হওয়ার কী হুরেছে? তোর মনের ওপর একটা 
ছায়া পড়ে আছে। সেই ছায়াটা জোর করে তোকে 
সরিঘ্ধে ফেলতে হবে। তাহলেই স্থথী হবি তুই । আনে 
জোর আন দির্দি। আর না হয় ষে তোর পথের মাঝখানে 
বসে আছে তাকে হাত ধরে ডেকে ঘরে নিঙে আয়। 
তাকে তুই বিয়ে কর।, 

মনীষা বলে, “ছিঃ ।” 

অনীতা বলে, ছিঃ কেন। দোষটা! কিসের? ওসব 
সম্পর্কের ট্যাবু আমি হলে মানতাম না। আমি তাকে 
বিয়ে করতাম। ঘর বাধতাম। ছেলেমেয়ে ছত। তার 
মানুষ করতাম। লোকে কি বলত না বগত আমি কিছুই 
গ্রাহা করতাম না।; 

মনীষা! বলে, 'অত সোজ। নারে অনি, অত সোজা! নয়। 
তুই য! ঘুরে আয়।, 

অনীতা যেতে যেতে বলে, “আমি যা বললম তাই 
সবচেয়ে ভালো। ভেবে দেখ । তুই এখান থেকে চলে 
যা। সব শাসন বাধন ছি'ড়ে বেরিয়ে পড়।, 

একটু বাদে অনীত। নিজেই বেরিয়ে পড়ে। যাওয়ার 
সময় দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে যায়। 

অনীতা একই সঙ্গে বোন আর বন্ধু। সব ব্যাপারই 
সেজানে ওর কাছে কিছুই আর গোপন নেই। ও 
সবভানে। কিন্তু ও যা করতে পারে তা মনীষা করতে 
পারে কই। 

শুধু তো সম্পর্কের ট্যাণুই নয়। 

ছোট মাণী সুরমার সঙ্গে ঠিক ওই রকম বন্ধুত্বই ছিল 
মনীষার। বোনের মত বন্ধু। বয়সে তিন বছরের বড় 
ছোট মাপী, মায়ের সামনে তাকে ম।সী বলত। নিজেরা 
যখন ঘুরত বেড়াত গল্প করত তখন ডাকত নাম ধরে। 
বেশির ভাগ মনীষাদের কাছেই থাকত। দাদা বউদির 
সংসারে তার বেশি মন টিকতন]। 

তারপর আই, এ, পাশ করতে না করতেই তার 
নিজের সংসার হল। অতীন করগুপ্তকে সে ভালোবেসে 
বিয়েকরল। এই বিয়ে নিয়েও কত হাঙ্গামা। ব্রাহ্মণ 


শু 


হয়ে অব্রান্মণকে বিষ্ধে করছে জাতক স্বজন কেউ সমর্থন 
করেনি। করেছিল মনীষা। আরে! ছুজন বন্ধুর সঙ্গে 
রেজিছ্রি অফিসে গিয়ে সেও সাক্ষী হয়েছিল৷ 

অতীনদ৷ ছিল তাদের সবারই বন্ধু। 

সবাই তার সঙ্গে অভ্ড' গিয়েছে গল্প স্বপ্নও করেছে। 
হঠাৎ ছোট মাসীকে বিয়ে করে সম্পকে সে মেসে হয়ে 
গেল। কিন্তু তাই বলে মনীষার মুখের সম্বোধনটা 
পালটাল না। অতীন্দ। অতীনদাই রইগ। 

ওদের তিয়ের পরেও মনীষা! কতদ্দিন ছোট মাসীকে 
নিয়ে ওদের পালিশিটি অফিসের সামনে দাড়িয়েছে 
ছুটির পরে অতীন বেরিয়ে এসেছে । তারপর তিনজনে 
মিলে .বরিয়েছে আমে|দ অ|হলাদ্দ করতে। 

তারপর ধীরে ধীরে ছোট মাপীর মংন হিংসার ভাব 
দেখা দিল। সে যত ছিংলুটে হয়ে উঠতে লাগল অতীন তত 
স্ত্রীর ছাঁত থেকে পরিত্রাণ আশায় মনীষার সঙে যোগাযোগ 
বাড়িয়ে চলল। মনীষা ওকে কতর্দিন বারণ করেছে, 
তুমি এসব কোরে না। এক] একা আমার অফিসে 
এসো না। ফোনটোন কোরোনা1। ছোট মাধী যথন কষ্ট 
পায় তাকে কষ্ট দিয়ো না) 

কিন্তু অতীন নিষেধ শোনেনি । তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কে 
যেন তাকে মনীষার কাছে টেনে নিয়ে আমত। সেকি 
মনীষা নিজেই ? কিছ স্বেচ্ছায় নয়। মুখে সে নিষেধই করত। 
অভীন লুকিয়ে লুকিয়ে এলে ভিরস্কারই করত। তবু 
আমত অতীন। ওকে আসতে ধিতে হত। 

শেষ পর্যস্ত যাহবার হল। ষ্টোভের আগুনে পুড়ে 
মারা গেল ছোট মাসী । সবাই জানে আত্মহত্যা । মুখে 
বলে হূর্ঘটনা!। 

তারপর অনেকদিন অত।নের সামনে মনীষাদের বার 
দৌর খোল। ছিল না। সে নিজেও বড় একট আদত 
না। এলে কোন আদ্র আপ্যায়ন জুটতন| তার ভাগ্যে। 

এখনও কমই জোটে । এখন সপ্তাহে একদ্দিন করে 
আসে অতীন। শনিবার আসে ন| হয় রবিবার। এসে 
বাইরের ঘরেই বসে থাকে । ভিতরে বড় একটা যায় না। 
চাঁখায়। কোন দিন বাচায়ের সঙ্গে অন্য কিছু। 


হ্চান্যাত্তন্ধঞ্হ 


[ ৫৪শ বর্ধ, ১ম খণ, ৪র্থ লংখ্যা 


অতীন সপ্তাহে একটি সন্ধ্যা এখানে এসে কাটিয়ে 
যায়। বই-টই দেখে কাগজ-পত্র পড়ে। মনীষার সঙ্গে 
ছু-চারটি কথা হয়। প্রায়ই সাধারণ মামুলি কথা। 

অতীনকে এ বাড়িতে সমাদর করে যেমন কেউ ডাকে 
নাঃ তাকে অপমান করে তাড়াবার কথাও তেমনি কারো 
মনে হয়ন|। মনে হগেও সে সাহস কারে নেই। 
এখনো মনীষাকে সবাই ভগ্ন করে। তার ব্যক্তিত্বই 
বাড়তে সব চেয়ে বেশি । সে যখন কগেজে পড়ত তখনো 
সেচাকরি করে টিউশনি করে। তখনই বাবার সে 
প্রধান সহায়িকা । এখনো তাই। ভার প্রিষ্পাত্রকে 
কারে। কিছু বলবার সাধ্য নেই। 

ত। ছাড়া অতীনক কিছু বলতেও মায়া হয়। ভারি 
শাস্ত-শিষ্ট ভদ্র চেহারা। অমায়িক স্বভাব। ওর 
ছুর্ভাগ্যের জন্তে দহাহ্ভূতিই আসে। আড়ালে ওর স্বভাব 
সম্বদ্ধে যে যাই বলুক, সামনে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে 
কেউ কিছু বলতে পারে না। ওর মূখ সাধুসস্তের 
মুখ । 

তবু অতীনকে শুধু বাড়িতেই আগতে দেয় মনীষা। 
গোপনে দেখ! সাক্ষাৎ মোটেই অনুমোদন করে না। 

বিনয়ের ভয়ে নয়। নিজের মনেই তার কিপের একটা 
দ্বিধ! আছে। সে দ্বিধা তার কিছুতেই কাটতে চায় না। 
যখন অতীনের সঙ্গে বেশি ঘনিষ্ঠত| কি বিয়ের কথ! সে 
ভাবে তখনই ছোট মাসী তাদের মাঝখানে এসে দাড়ায়। 
তার সারা দেহ আগুনে ঝলসানো । অথচ চোখ ছুটি 
বাচবার ইচ্ছায় তরা। 

যখনই অন্য কাউকে বিয়ের কথ! সে ভাবে অতীনের 
ছাধামৃতি মাঝখানে এসে দীড়ায়। অনিন্দান্থন্দর তার 
মুখ। সে মুখ সৌহগে স্িপ্ক। মমতায় মধুব। মনেই 
হয়ন! তার হার কারে! কোন অনিই হয়েছে কি হত 


পারে। এখনে! দিব্যকাস্তি দেবদুতের মত তার 
বরতমু। 
কাল আসেনি অতীন। আজ নিশ্চই আসবে। 


আজ সে না এসে পারবেনা । মনীষা কি তার জন্যে 


অপেক্ষা না করে পারে? 


০ 


পত 
* গা 
ঃ 





নানা ঃ হ্রহ যুগে 


মাত্রয়ী মুখাজা 


“আমি সম্রাজ্ঞী, আমি সকল সম্পদ সংগ্রহ করি ও ধরে 
রাখি। আমিই চৈতন্তময়ী। আমাকেই দ্বেবতার] বন্ল 
স্থানে বিপুজভাবে সর্বান্তর্ধামী করে স্থাপন করেছেন ।” 
একদিন একটি বেদমন্ত্রের বাংলা অনুবাদ আমার হাতে 
এসে পড়লে। । বেদমন্ত্রে কি বলতে চাইছেন “বেদশ্রষ্টা, 
জানবার ভন্যে পড়তে আরম্ভ করলাম। হঠাঁৎ চোখ 
পড়লে। দেবী শুক্তের ওপর। পড়ে দেখলাম, আমাদের 
আরাধ্য দেবীক্ঠ থেকে উচ্চারিত হয়েছে এ গ্লোক। 
দেখী আরও বলেছেন)__“মিত্র, বরুণ, ইন্ত্র, আগ ও অশ্বি- 
দ্বয়কেও ধারণ করে আছি। যার আহার করছে তার! 
আমার মধ্য দিয়ে আহার করছে । যেদর্শন করে, শ্রবণ 
করে, জীবন ধারণ করে তাও আমার মধ্য দিয়ে। পিতা- 
ঘোৌকে আমিই জন্মপান করি_-তারও শিরোভাগে আমার 
জ্মস্থ'ন।” এই উক্তি ভারতবর্ষের নারী ক থেকেই 
উচ্চারিত হযঞ্জেছিলে বৈদিক যুগে। 

দুর্গ! মণ্ডপের প্রতিমার দিকে তাকিয়ে দেখছিলাম আর 
ভাবছিলাম ভারতবর্ষের নাগীর প্রতীক এই শক্তিমৃতি। 
সামনের এ প্রতিমার দিকে তাকিয়ে এক আশ্চর্য অন্থু- 
ভূতিতে ডুবে গেলাম, যেন আমার দেহের কোন অস্তিত্ব 
নেই, আছে শুধু অনুভব করার মত মন। তত্ত্রধারীর কণ্ঠ- 
নিঃস্গত ম্লোক আমার মনকে নিয়ে গেলে! সেই বৈধ্িক- 
যুগে। 


স্বর্গরাজ্যের রাজা ইন্দ্র, অত্যাচারিত অস্থরের কাছে 
পরাজিত হয়ে বন্দী হগেন। স্বর্গ শাসিত ছুতে লাগলে! 


অহ্থবের নির্মম শাসন যন্ত্রের দেবতার! লাঞ্ছিহ অত্যা- 
চারিত হতে লাগলেন। অসভ্য বর্ব« শয়তানের হৃদপিও- 


যুক্ত দৈহিক শক্তিশালী অন্থরের অত্যাচারের সীমা ছাড়িয়ে 
গেলো। তাদের পরাজিত করার ও ধ্বংগ করার মত শক্তি 
দেবতাদের ন1 থাকায়, তারা সাহায্য প্রার্থী হয়ে দাড়ালেন 
তিন মহাজ্ঞাণী, অমিত তেজের ও শক্তির অধিকারী, ব্রদ্ষাঃ 
বিষু্ মহেশ্বরের দ্বারে। দেবতাদের প্রতি ৭িয় উৎ- 
পীড়নের কাছিনী শুনে, তিন মহাজ্ঞানীর অন্তর ক্রোধে 
পরিপূর্ণ হয়ে উঠপো, এবং সেই প্রচণ্ড ক্রোধে প্রজ্জলিত 
হ'ল অমিত তেঞ্জোরাশি। তারপর সেই তেজোরাশির 
স্মিতে কি হ'ল এক নারী মৃত্তি। দেবতার সাজালেন 
তাদের শ্রেষ্ঠ অস্ত্র দ্িয়ে। তেজ:পুঞ্লের ঘারা গঠিত ও 
অস্ত্রশস্ত্রে নক্ভিত হয়ে দেবী দুর্গ! যুদ্ধ করে মহিষাস্থুরকে বধ 
করে দেবতাদের উদ্ধার করে আনলেন যন্ত্রণাময় অন্ধকার 
থেকে আঞঙ্োকমন্্ হন্ত্রণাহীন জীবনে । দেবতাদের কাছ 
থেকে দেখী দুর্গ! পেলেন মাতৃত্বের সম্মান। 

এই মহ্যাস্থর কে? একে কেস্থ্টি করিলেন? আর 
কোথায় সেই পাতালপুতী, যেখানে ভয়ঙ্কর পশুশক্তি সম্পন্ন 
অস্ুরদের রাজ্য? দেবতারাই বা কারা? স্বর্গরাজ্য! 
মে কোথায়? 


৪৭৪ 


৪৬০ 


স্াব্াখ্চখ 


( ৫৪শ বধ, ১ম খও, ধর্ধ সংখ্য। 





দেবতা আর অস্থর এর! একই ঈশ্বরের পুত্র। স্বর্গ, 
মেআছে পৃথিবীতে । আর নরক তাও আছে এই 
পৃথিবীতে । ইঈশ্বর-ষ্ট পৃথিবীতে শয়তানের প্রভাব কিছু 
রয়ে গেছে। শয়তানের গ্রভাব হচ্ছে যড়রিপু,_-কাম, 
ক্রোধ, লোভ, মোহ, মদ, মাৎসর্ষ । এই ফড়রিপুর প্রভাবে 
মানুষ শয়তানের হাতের থেলন৷ হয়েযায়। ম'নুন তখন 
স্থষ্টরকর্তার বশ্যতার বাইরে চলেযায়। ঘে মানুষ মচষ্যত্ব 
হারিয়ে শফ়তানে বূপান্তরিত হয়, তখন তাকেই অস্থর নামে 
অভিত করা হয়। এরা ক্রোধে পথবীকে রুক্তান্ত করে 
তোলে । অত্যাচারে ক্ষত বিক্ষত করে ফেলে পৃথিবীকে । 
হিংসায় কালো করে ঈশ্বরের আকাশকে । নির্দয়তায় 
বিষাক্ত করে ফেলে ঈশ্বরদত্ত পবিত্র বাতাসকে । মদ-গর্বে 
গহিত হয়ে হত্যা করতে আসে ঈশ্বরকে । এই ধেস্থন্দর 
আর অস্তন্দরের ছন্দ, সত্য আর অসত্যের বিরোধ, সদয় 
আর নির্ণয়ের যুদ্ধ, এই নিয়েই হয়ত মহাকবি রচনা করে 
গেছেন, অস্থর আর দেবতাদের যুদ্ধের কাছিনী, বপকের 
মাধ্যমে । 

মানুষ যখন ঈশ্বরকে অস্বীকার করে শয়তানের বশীভূত 
হয়ে স্ব্রকে হৃত্যা করে অস্থর হয়ে ওঠে, ম্বর্গকে 
নরকে নামাতে চায়, হিংসায়, অশিক্ষায়, অক্রানতায় পক্তুত্বে 
পরিণত হুয় তখন 'তাকে” সত্য, স্থন্দরের মন্ত্রে দীক্ষিত 
করতে পারে একমাত্র “নারী” মানে মা" । মাতৃগর্ভের 
ভ্ধণ মায়ের রক্ত শোষণ করে, পরিপুষ্ট হয়ে শিশু মানব-ব্ূপে 
ভূমিষ্ঠ হয়। মায়ের শ্বাস-প্রশ্বাস থেকে সংগ্রহ করে "শিশু? 
তার জীবনের বাতাস, মানে জীবনী শক্তি। তারপর 
মীয়ের কোলে, মাতৃহুপ্ধ পান করে, পৃথিবীর মাটিতে পায়ে 
ভর দিয়ে দাঁড়াবার শক্তি পায়। মায়ের কঠ থেকে শিশুর 
কণে গ্রতিধ্বনিত হয় শব্দমালা । তারপর সেই শিশু বালকে 
পরিণত হুয়, বালক থেকে যুবকে পরিণত হয়। সেই যুবক 
যন্দি দেবত!র মনোভাব না পেয়ে শয়তানের প্রভাবে 
পরাজিত হয়, তবে সেই সন্তানকে দেবত্ে গ্রতিষিত করতে 
পারে একমাত্র মাতৃশক্তি। তাই আমর! চণ্ডীর শ্লোকে দেখতে 
পাই, অত্যাচারী মহিযাস্থরকে পদদানত করতে প্রধান 
ভ্রিশক্তি, ব্রদ্ধা, বিষ, মহেশ্বর তাদের মিলিত শক্ত দিয়ে 
গঠন করলেন এক বলিষ্ঠ অীম শক্তির অধিকারিণী মাত- 
মৃতি। এই মাতৃশক্তিই সম্তানকে শয়তানের প্রভাব থেকে 


মুক্ত করে দেবত্ে প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন। (এখানে প্রশ্ন 
জাগতে পারে, সব সম্ভান তো৷ মাতৃগর্ভ থেকে ভূমিষ্ঠ হয়, 
তবে কেন সেই সন্তান শয়তানের প্রভাবে পরাজিত হয়? 
তাঁর উত্তরও আমর! পাই চণ্ডী থেকে । মহিষাঙ্থুর মহিধ- 
গর্ভজাত ছিলো। মানে মা বর্দ অশিক্ষার, অজ্ঞানতার 
অন্ধকারে ডুবে থাকে তাছ”লে সন্তানও অজ্ঞ।নতার অন্ধ- 
কারে ডুবে থাকবে আর অন্ধকাঁর হচ্ছে শর়্তানের উপযুক্ত 
বাজ্য। তিন দেবতা তাই শক্তি আর জ্ঞানের আলো দিয়ে 
তৈরী করেছিলেন ভারতবর্ষের কন্য। দেবী ছৃর্গাকে। 

আর আজ? আজ মণ্ডপের শক্তিমুতি সামনে দাড়িয়ে 
দেখলাম,__-ভবিষাত পুরুষের 'মা”কে। 

অতি আধুনিক শ্লিম ফর্মে নিজেকে তৈরী করতে 
তরুণীরা রক্তহীন ফ্যাকাশে হূর্বল জীবে পরিণত হয়েছে। 
সম্তানদের রক্ষা করার কথা ছেড়ে দিলাম, নিজেদের রক্ষা 
করার শক্তি হারিয়েছে । শক্তির প্রতিযোগিতা এর] প্রায় 
করে না, সৌন্দর্যের প্রতিযোগিতার শ্রেষ্ঠ আসন পাওয়ার 
জন্যে এদের মধ্যে অনেকেই কিন্ৃতকিমার সাজতে দ্বিধা! 
করে না। এদের চঞ্চল চোথ ঘুরে বেড়াচ্ছে একে অন্টের 
প্রতি, “কে কতখানি আধুনিক সাজে সাজাতে পেরেছে 
নিজেকে, কার ব্লাউজের কাট. কতখানি বিপদজনক সীমায় 
এসে দাড়িয়েছে, শ্লিমজনিত দেহের ফর্মেশনে ফ্যাকাশে 
মুথে কে কতথানি লাল, কাঙেো! রং ব্যবহার করেছে 
তারই অন্বযণে। 

(কিন্ত কেন, কেন এই প্রতিযোগিতা? ভবিষ্যৎ 
পিতাঁরাকি তবিধাৎ মাতার্দের এই ভাবেই দেখতে 
চাইছেন?) 

পূজা মণ্ডপে শক্তিপূঙ্জার দেবী মৃত্ির চেয়ে, এদের বৃষ্টি 
আবর্ণণ করছে মগ্ডপের সাজ-সঙ্জ!, আর প্রতিম। দেখাকে 
অতি সাধারণ মেপার পুতুল দেখার মত সমালোচনা! কর- 
ছেন। পুজা দেখতে আসা আর থিয়েটার দেখতে যাওয়ার 
পার্থকা এর! বুঝতে পারে না। 


চোখ ফেবালাম অন্তর্দিকে। দেখলাম বর্তমান 
মাছেদের। এরা জীবনের মাঝ ও শেষ সীমায় এসে 
দড়িয়েছেন। সংসারের চাকায় ঘুরতে ঘুরতে, ও বেচে 


থাকার মৃগ্য হিসাবে দিয়েছেন স্বাস্থ, সৌনর্ব ও বয়স। 


জীবনের স্বপ্ন গেছে ভেঙ্গে জীবনের ছুর্গম পথের বাঁকে 


বাকে। এর! চাইছেন,-জীবনের বাকি পথটা যাতে 
দুশ্চিন্তাহীন হয়ে অতিক্রম করতে পারে, এমন অর্থ ও 
প্রতিপত্তি যেন মা দেন। তাদের সন্তানেরা যেন স্থথে 
স্বচ্ছন্দেয প্রতিঠিত হয়ে দ্বীর্ঘ জীবনের অধিকারী হয়ে 
পুধিবীতে থাবতে পারে, তারই প্রার্থনা জানাচ্ছেন। 
এদের 'কে” বলে দেবে,_-সন্ত।নকে ত্বচ্ছন্দ্যময় দীর্ঘজীবনে 
প্রতিষ্ঠিত করতে হলে; আগে মায়েদের হতে হুবে জ্ঞানী, 
বিছুধী, শক্তিশালিনী মাতৃরূপে। অজ্ঞানতায়, অশিক্ষায় 
দুর্বলতায় ভেকঙ্গ পড়ে, অসহায়ের মত দেবীতুর্গার কাছে 
প্রার্থনা জানিয়ে সম্তানের শুভ করা যায় না। সন্তানকে 
শক্তি ও জ্ঞানের আলোয় উদ্ভাসিত করতে হবে, তবেই 
সস্তান পাবে সম্মান ও প্রতিষ্ঠাপূর্ণ দীর্ঘ জীবন। 





মগুপবেদীর দ্রিকে তাকিয়ে দেখলাম,_-একটু আগে 
যে তন্ত্রধারীর কঠ থেকে ধ্বনিত হুচ্ছিল,-- 

যা দ্বেবী সবভৃতেধু শক্তিবূপেণ সংহিতা, য1 দ্রেবী 
সর্ববতৃতেষু মাতৃর্ূপেণ সংস্থিতা, যা দেবী সর্ববভূতেষু কন্যা" 
রূপেণ সংস্থিতা, যা দেবী সবতুতেষু বিদ্যারূপেণ সংস্থিতা 
নমন্তন্যৈ নমন্তশ্তৈ নমন্তক্ৈ নমো নম: ইত্যাদি দেবী ভব, 
তিনিই বলছেন,__- 

“ছিঃ ছিঃ! আজকাল মেয়েরা লঙ্জার মাথা একেবারে 
খেয়েছে। হবে না? লেখাপড়া শিখে মেয়েরা সব, 
পুরুষের মাথায় পাদ্িয়ে চলছে। মা ঠাকুরমার আমল 
থেকে দেখে আসছি, মেয়েরা রান্নাঘর আর আতুড়ঘরেই 
চলাফেরা করে আমছে ছেলে কোলে খুণম্ত হাতে । আর 
আজকাল মেয়ের। স্বাধীন হুচ্ছেন। শিক্ষিত হচ্ছেন, এখন 
ব্যাগ বগলে, কঙ্গম হাতে অফিস কাছারিতে যুদ্ধ করে 
বেড়াচ্ছেন।” আশ্চর্য হয়ে ভাৰি এর সামনে এখনে! 
রয়েছেন শক্তিতে দেবী দুর্গা, ব্যবসাঁতে লক্ষ্মী, বিদ্যায় সর- 
স্বতীর প্রতিমা । এমৃত্তি দেখে প্র মন্ত্র উচ্চারণ করেও 
গুর জ্ঞানের ভাণ্ডার কত শুন্য হয়ে আছে। 


ভবিষাতের পিতার চাইছেন ন1 ভবিষাৎ মায়েদের 

মাতৃমৃতি, তীর! চাইছেন নারীকে শুধুমাত্র বিলাস-সঙ্গিনী- 

রূপে । তাই ভবিষ্যৎ মায়ের! নিজেকে তৈরী করছে ক্লাব, 

ক্যাবার, পাটির উপযুক্ত ছাদে। এর পরছেন টাইট 
১ 


»ঞ্য শা ০০ ॥| ই ৮৯ : 





পোষাক, খাচ্ছেন বিদেশী খানা, পান করছেন শেরী, 
স্য/ম্পেনঃ চলছেন পড়ি পড়ি ধরো ধরো ভাবে, নাচছেন 


টুইট, কথ! বলছেন আধো আধো স্বরে। 
অতীত পিতার চীংকার করছেন, মেয়ের! বাইরে 


বেরিয়ে সমাজ উচ্ছন্নে ষেতে বসেছে, অতএব রান্নাঘরে ও 
আতুড়ঘর ফিরে যাও । আর ভবিষ্যৎ বলছেন চলে এসে, 
আমার কাধে কাধ মিলিয়ে নাচে! আর গাও। 

প্রায় ছ,শে। বছর ধরে পরাধীন ভারতবর্ষের ষ্বেয়ের] 
অত্যাচারের ছাত থেকে বাচার জন্যে ঘোমটায় মুখ ঢেকে 
ঘরের মধ্যে বন্দী হয়ে ছিলো । অজ বৈদিক যুগের দেই 
তেজোমক্জী নারীসমাজ পঙ্গু হয়ে পড়েছে । অতাঁতের 
সংস্কার আর বর্তমান্রে বিদেশী প্রভাবের ঘূর্্যাবর্তে ঘুর- 
পাক থাচ্ছে। 

ভাবছি কবে আলবেন সেই সতাম্, শিবম্‌, সুন্দরম্‌ 
মন্ত্রে দীক্ষিত মহাজ্ঞানী, শক্তিশাপী তেজঃপুর্ণ বলিষ্ঠ পুরুষ, 
ধিনি গঠন করবেন এক শক্তিময় মাতৃক্জাতি, ব্রহ্ম, বিধুঃ, 
মহেশ্বয়জের মতন । 


নেপথ্য নায়িকা 


মীর! রায় 


একটি ফুলের সম্পূর্ণ পরিস্ফুউনায় তাকে আবৃত করে রাখ! 
বুত উ বুতির অনেকখানি সার্থকত। থাকে? কবিবা 
সাহিত্যিকের জীবন সাধনার সাফল্যেও তাদের উপযুক্ত 
জীবনসঙ্গিনীর অন্ুকৃপ সহযোগিতা যে প্রভূত অব্দান 
যোগায় তার নজীর ইতিহাপের পাতার পাতায়। মহৎ 
স্থঞ্জনী শ'ক্তর মূলে প্রেরণ] ও উৎসাহ দান করে তার পুষ্টি 
ও সাফল্য সাধনে এই সব নেপথ্চাখিণীদের অলক্ষ্য 
অবদ্দ'ন একাপ্ঠভাবে শ্বীকার্ষ। উনিশ শতকের বিখ্যাত 
ইংরাজ কবি ব্রাউনিংএর জীবনে এই সৌভাগ্যলাভ 
ঘটেছিল। তার কর্ম ও মর্ম সঙ্গিনী পত্রী তদানীস্তন 
বিখ্যাত মহিলাকবি এলিজাবেথ ব্রাউনিং এর সর্বতোভাবে 
সহযোগিতায় কবির জীবন-নাধনা চরম সফলতা পূর্ণ হয়ে 


উষ্ রর 


উঠেছিল। ভাই তার জীবনের নেপথ্যচারিণী এপিজাবেথকে 
না জানলে তাঁর জীবন পর্যবেক্ষণ অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। 

উনিশ শতকের বিশিষ্ট মহিলা কবিদের মধ্যে এলিজা - 
বেখ ছিলেন অন্যতম । যদ্দিও আজকের যুগে পাঠকসমাজ 
তাকে এক মহাকবির বোমাণ্টিক প্রেমিকা ও জীবন- 
সঙ্গিনী হিদাবেই বেশী স্মরণ করে, তবুও তার সাহিত্যিক 
জীবনের মূল্যায়নে তার কাব্য প্রতিভার উজ্জ স্বাক্ষর 
সর্বকালে বর্তমান। এলিজাবেথ ও রবার্ট ত্রাউনং-এর 
প্রেমোপাখ্যান একটি সুন্দর সরদ আঠ্দেন পূর্ণ কাহিনী । 
ছুজনের প্রেমের দৃতিয্নালী করেছিল পরস্পরের কাব্য প্রীতি 
ও কাবাচচ!। তাদের দুজনকে কেন্দ্র করে যে ছুখানা 
সর্বাধিক জন্প্রিয় নাটক ইউরোপে অভিনীত হয়েছে 
তাদের নাম 1105 10251150501 ৮/91190910 0560 এবং 
1২01901চ 812112809৩0, ১৮০৭ খুষ্টান্দে জমিদার এড ওয়ার্ড 
ব্যারেটের প্রথমা কন্তা এলিজাবেথের জন্ম হয়। অতি 
অল্প বয়স থেকেই তার কাব্য প্রতিভ! ওতীক্ষ মেধার 
পরিচয় পাওয়া যায়। মাত্র চৌদ্দ বছর বয়মে তিনি 179 
08016 01779180701) কবিতাটি রচনা করেন, তার 
প্রথম রচণাটিই উৎকর্ষতায় সঞ্লের দৃষ্টি আকধণ করেছিল 

ভিক্টরিয় যুগর কঠিন শ।সন ও রক্ষণশীলতার মধ্য 
দিয়ে এলিজাবেথের কৈশোর জীবন অতিবাহিত হুয়। 
মধ্য লণগ্ডনের উইলপোল গ্রীটে তারা সপরিবারে বসবাস 
করতেন । এখানে তার বাবার কাছে ত্দানীস্তন সমাজের 
বন্ধ গণমান্ত ব্যক্তির যাতায়াত ছিল। কিন্তু তার বাণার 
কড়া প্রহরার জন্য এবং নিজের ভগ্রন্াস্থাছেতু অধিকাংশ 
সময়ই তিনি গৃহকোণে বন্দী জীবন যাপন করতেন । এক- 
সময় তার সহোদর ভাই এড ওযাডের সঙ্গে গ্রবল বাগ- 
বিতণ্ডা হয়, এবং তার পরই এড ওয়াড' জলে ডুবে আত্ম- 
হত্যা কবেন। এই ঘটনায় এলিজাবেথ তীব্র শোকে ও 
অনুশোচনায় ভেঙ্গে পড়েন। জীবনের সন্চেয়ে গভীর 
ধীতশ্রদ্ধ মুহূর্তে আকৃম্মিক তার সাহিত্যিক পরিচিতির 
সৌভাগ্য সুচনা ঘটে। 

বন্দী জীবনের অবসর মুহ,ত তিনি যে সব ছোট ছোট 
কাব্য রচনা! করেছিলেন সেগুপি একটি গ্রন্থর মধ্যে 
সম্কলিত হয়ে প্রকাশিত হয়। এই কাব্যগ্রস্থটি মনীষী- 
মহলে উচ্চপ্রণংস। লাভকরে এবং সঙ্গে সঙ্গে এলিজাবেথের 
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খ্যাতি সমস্ত দেশে ছড়িয়ে পড়ে । তৎকালীন ইংল্যাণ্ডের 
তরুণ কবি রবাট“ব্রাউনিং এলিজাবেথের বুচনার একজন 
বিশেষ গুণমুদ্ধ অনুরাগী হয়ে উঠেন। এলিজাবেথ 
কাল/ইল, এযাডগার এ্যালান পো! প্রমুখ বিশিষ্ট ব্যক্তি- 
দের কাছ থেকে অভিনন্দনবাণী লাভ করতে লাগলেন, 
সেই সঙ্গে ব্রাউনিং-এর সঙ্গেও তার পৰ্ালাপ চলতে 
লাগল এবং ব্রাউনিং শুধু পত্রালাপ করেই ক্ষান্ত হলেন না, 
উইলপোল গ্রীটে ব্যারেট পরিবারের সঙ্গে ঘননষ্ভাবে 
মেলামেশ] স্বর করে দিলেন । এপিজাবেথের বন্দী জীবনে 
তিনি এক নতুনত্বের সন্ধান দ্দিলেন। ছুজন ছুঙ্জনকে 
নতুনভাবে আবিষ্কার করলেন, সকলের অলক্ষ্যে কাবোর 
তগী বেয়ে ছুটি হৃদয় এদে মিশে এক হয়েগেল। পিতার 
কঠিন শাসন ও রক্ত চক্ষুর প্রহরাকে ফাকি দিয়ে যেদ্দিন 
তার! পরিণয়বন্ধন শ্বীকার করলেন, সেদিনের সেই 
অতৃতপূর্ব আনন্দের মুহূর্তটি কবি ব্রাউনিং মাত্র কয়েকটি 
কথায় ডায়েপীতে বন্দী করে রাখলেন “4১17 21019910010017 
0০900 70-4ট 0০ 11-15 4,10৮ মাত্র এ কয়টি অক্ষর 
£8131501010100670 এর মধ্য দিয়ে কবির জীবনে পরম 
ঈপপ্াত প্রাঞ্চর চরম আনন্দের অনুভূতি গ্ুকাশ পেয়েছিল। 
প্রতিপত্তিশালী দুধর্থ পিতার ইচ্ছার প্রত্িকুলে বিবাঁছ, 
স্থপতরাং এলিজাবেথের বিবাহোত্তর জীবনের পথ ষে 
কুম্থমাকীর্ণ হয়নি তা বলাই বাহুল্য। পিতার সঙ্গে প্রায় 
সমস্ত সম্পর্ক ছেদ করে তিনি গোপনে নিজের বাড়ী ছেড়ে 
চলে গিয়ে স্বামীর সঙ্গে মিলিত হন, তিক্তব তমানকে 
পরিহার করবার জন্ম তারা উভয়েই ম্ব্দেশ ত্যাগ করে 
চলে গেলেন ইটালীতে । তাদের নববিবাছিত জীবনের 
যাত্রাপথকে ইটালী স্বাগত জানিযে পরম সমাদরে নিজদেশে 
গ্রহণ করল। 

কবিতার মধ্য দিয়ে তাদ্দের পরিচয়, কবিতা! তাদের 
প্রেমের ষোগক্র তাদের রোমান্সের উৎস, সেই কাব্যতনী 
বেয়ে তীর্দের নবজীবন “এক অনাবিল আনন্দ ধারায় ভেসে 
চল্ল।” তাদের একমুখী সাধন! ও কর্ণধার পরস্পরের 
ত্বতঃস্ফুর্ত কাব্যপ্রেরণাপ্ন নিরবচ্ছিন্ন উৎসাছলাভে তাদের 
উভয়কে সমগ্র জীবন ব্যাপী এক মহৎ সাহিত্যন্ষ্টিতে 
উদ্ব্ধ করেছিল। দ্বাম্পত্য জীবনের পরিপূর্ণ ঠার আনন্দে 
তাদের ঘৌথ জীবনে তারা একাধারে “শ্রেয় ও এপ্রেয়'র 


াশিস--১৩৭৩ ] 


মঙ্গল ও সুন্দরের আশীর্বদলাভে সার্থক হয়ে উঠেছিলেন । 
তাদের জীবন যাত্রার পাথেয় ছিল যে গভীর প্রেম, তাতে 
বঞ্চনা বা ফাকির জেশমাজ্রও ছিলনা । তাই অপূর্ণতার 
তিক্তুতার অথবা বেদনার গ্লানিতে তাদের কাব্যেপহারের 
অগ্জলিপাত্র পূর্ণ হয়ে উঠতে পারেনি-_-এ কাব্যোপহার 
নিছক নির্মস আনন্দের ডালি সাজিয়েছিল। এজন্য 
পরবর্তীকালে আমরা ঘে ব্রাউনিংকে জীবনে সুযমনুষ্টি 
সম্পন্ন এক মহান আশাবাদী কবি ছিসাবে পেয়েছি, তার 
আদিতে রয়েছে এলিগ্তাবেথের নিরন্ধ, ভালোবাসায় ও 
সমবুত্তিপম্পন্ন চিস্তাধারায় অন্ষপ্রেরিত করে তার স্বামীর 
জীবনে সার্থক] হৃষ্টি কর]। 

ব্রাউনিং তাঁর পত্বীপ্রেমের গভীর অনুভুতি দিয়ে 
অনেক প্রেমের কবিত! লেখেন, এইগুলি একত্রে 9 
1৩/০ ৬115 নাষে বই হয়ে প্রকাশিত হয়। অন্দিকে 
এলিজাবেথ ও স্বামীপ্রেমকে কেন্দ্র করে অনেক কাব্যোপহার 
দিয়েছেন এগুলি 4501]. 0511010) 0100 [১01005956 
নামে আত্মপ্রকাশ করে। এই কবিভাগুপির উপজীব্য 
বিষয় হল রোমান্টিক প্রেম। এপিজাবেথ স্বামীর 


আগোচরে তার উদ্দেশ্যে যে কাবা সম্ভার নিবেদন করতে 
তা একদিন মধুর পরিবেশের মধা দিয়ে প্রকাশ পায়, 
“1085 01005011010 01 1817, 0170 07 ৪1601 
1)৩71ত7ি5ট উন,131010100 9176 21) 1110 1751 
10১12100 50090 10951005 ৪. ১৮1100৮৮, 





1710 ৬25 
0]01160 11011101610 20006 115 91011901701105, 00 
(61 ৪ 01958 €9000]) 0% 1015 0201 &00. 5700109171) 


101170ণ 115 1509. 1 25 1115, 1370৮101100, 5115 


10111501%[9051750 5010)৩ 19959 1)81)015 11009 1015 


[১০9০1262170 10005350597 €০ 118৮০ 5. 511100959 


017100001) 00559 19913015১70 81101062৬৪৮” এ 
বাণ্ডিসগুলোতে ছিল এলিজাবেথের স্বামীর উদ্দেশ্যে লেখা 
কাব্য সঞ্চয়ন। এলিজাবেথ অন্থরোধ করেছিলেন এ 
কবিতাগুলি পড়ে যেন ছিড়ে ফেলা হয়। কিন্তু ব্রাউনিং 
এই আণ্ফারে এত আনন্দিত হয়েছিলেন যে তিনি পত্বীর 
এই মনোরম কাব্যোপহারগুণল ছি'ড়ে ফেপার পরিবর্তে 
গ্রন্থ প্রকাশনার মাধ্যমে এগুলিকে অমর করে রাখেন। 
মাত্র চৌদ্দ বছর বয় থেকে থে প্রতিভার উন্মেষ বয়োবৃদ্ধির 
সঙ্গে লঙ্গে তার নিত্য নুহন প্রকাশ ঘটেছিল। স্তের 
বছর বয়সে এলিজাবেথ “4১ [552 ০1 11150 2100 


জেপ্পঞ্ত আকিকা 


হত 








00171 7০৪০7৩* এবং তার অল্পদিন পরেই 43012101111) 
নামক গ্রন্থ ছুটি উপহার দেন? ক্রমে ক্রমে 40059 
10008010601 09 08005১ 01)91012105 01 1115) 
[55105175 01110, 2852 01 2 ভ্রে101 ড৬117005 প্রভৃতি 
গ্রন্থগুলি প্রস্কাশিত হয়ে তার অপুর্ব ঝাব্াপ্রতিভার স্বাক্ষর 
প্রদান করে। এছাড়া গ্রীক ও ইতালীয় সাহিত্য থেকে 
তার অনুবাদ রচনাও ইংরাজী সাহিত্যে এক উল্লেখযোগা 
সংযাজন। অন্নবাদগুলির মধে। €[১:00507905 13010170 
্রন্থট সর্বে কুট । ১৮৫৬ খৃষ্টাব্দে এলিজাবেধের আধ্যাত্মি$ 
ভিজ্ঞাসাবাদে পূর্ণ শ্রেষ্ঠ কাব্য গ্রশ্থ 
প্রকাশিত হয়। তখন এই ইংরাজ মহিল। কবি খ্যাতির 
সর্ব্বেচ্চ শিথবে। 

বর্তমান যু'গব দৃষ্টিভঙ্গি দিয়ে এলিজাবেথের কাব্য 
বিচ র করলে বিচারের নামে অবিচারের প্রহলন চঙ্গবে। 
বিগত একশ বছরে কাবোর গতি ও গ্রকূতি সম্বদ্ধে চিস্তা- 
ধারার আমুল পরিবর্তন ঘটেছে। শতাব্দীপূবে কাবারচন! 
সম্বন্ধে কপিগুরুর উদ্ধতিতে আমরা দেখতে পাই “বাহিরের 
তগ্য বা ঘটন। যখন ভাবের সামগ্রী হরে আমাদের মনের 
সঙ্গে রসের প্রভ'বে মিলে যাঁয় তখন মানুষ শ্বভাবতঃই ইচ্ছ! 
করে সই মিলনকে সব কালের সবজনের অধিকারকুক্ত 
করতে ।” কবিতা এই মিলনেনদূতী। আধুনিক যুগে 
কাব্যতাত্বিঃদের চিম্থাধারা ঠিক কোন অন্থশাসনের 
নিগড় বন্ধন স্বীকার করতে চায় লা, কব্তায় কবির ভাব 
ও ভ'বার নিগড়মুন্ত আধুনিক কাঁবোর একটি লক্ষণ, 
এরই যেন ভবিষ্যদ্বাণী পাওয়া ষায় মাঙর্মে ডিগাদকে'র 
উপদেশ বাক্যে 40170 1778155109০0৮ ৮107 ০৫5 
1106 ৮৮10) 10695” ভাব ও ভাষার দুইএরই প্রাধান্তের 
ইঙ্গিত এই উক্তিতে নিহিত রয়েছে । শতবর্ষের কাব্যধারার 
ক্রমিক লক্ষ্যান্তরের প্রথম ধাপ এই ভাব ও ভাষার স্মোপ- 
যোৌগিতা। ভিক্টোিয় যুগে কাব্যে ভাষা অপেক্ষা ভাবের 
প্রাচুর্য বেশী ছিল। বলা বাহুন্য এলিজাথ এই প্রভাব- 
মুক্ত ছিগেন ন]। 

উদ্নশ শতকের কবিতার মেজাজে যে উচছ্ান ভাব- 
প্রবণত। বা কোন আদর্শ প্রতিঠার বাগাড়প্বরের আতি- 
শষ্য ছিল তার সঙ্গে এযুগেুগ্ম মননশীল কবিত। ন্মার 
তাষায় যে পরিমাণে অর্থব্যঞন! থাকে সে পরিমাণ স্বকীয় 
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গুভ৬৬ 


সতত কম থাকে, রূপ, শব্দ, ধ্বনি ও ভাবগত বৈচিত্র্ে 
সম্পূর্ণ পূথক ৷ আজকের নিও-রিয়ালিজম ও ব্যক্তি মানসের 
অন্তমু্ধী মননুশীলতায় পরিপুষ্ট ইউরোপীর কাব্য গত 


শতকের দীর্ঘ চিত্রায়িত কাব্য প্রকৃতির বিলম্িত ভাব- 
ধারার প্রতি কটাক্ষপাত করলেও আধুনিক সমীক্ষায় ধর 
পড়েছে যে সেই চিত্রায়িত কাব্যস্থষ্টির মাঝে কবিমনের 
ব্যক্তিগত প্রকাশের পিছনে ভিক্টোরিক় হ্বর্ণযুগের সমাজ ও 
রাষ্ট্রের এন্বরধমপ্ডিত পটতৃমিক] আত্মপ্রকাশ করেছে। বিদঞ্চ 
সমাজ যুগনিবিশেষে সেই সমাজ ও রাষ্ট্রের চিন্রকল্পপটে 
কবিচিত্বের বৈশিষ্টোর পরিচয় পেয়ে সেই শিল্পীর 
শিল্পসাধনায় আকৃষ্ট নাহয়ে পারে না। এলিজাবেথের 
রচনায়ও এর ব্যতিক্রম ছিল না। 


এলিজাবেথ ব্যক্তিগত জীবনে উনিশ শতঙকী ইংরাজ 
লিবারেল ভাবাপন্ন ছিলেন । কবি কশো, শিল্পী ডেভিড, 
কলারদিক ছ্যমিয়ের, নিজ নিজ স্যতে যেমন রাজনৈতিক 
ফমল বুনেছিলেন, এলিজাবেথও নিঞ্জ রচনায় শ্বীয় রাজ- 
নৈতিক চিন্তা ও সমর্থনের শ্বাক্ষর রেখে গিয়েছেন। কবি- 
দম্পতী বছদ্দিন ধরে ইটাঁলীতে বসবাম করায় ইটালীয় 
সমাজ ও রাষ্ট্রের প্রতি সমধিক সহানুভূতি সম্পন্ন হন। তাই 
ইটালীয় যুব সমাজের রাজনৈতিক অধিকার আন্দোলনের 
প্রতি এলিজাবেণের সম্পূর্ণ সমর্থন ছিল। এ দেশীয় রাষ্ট্র 
চেতন] তার কাব্য স্থষ্টির মূলে নবতম অঙ্ুপ্রেরণ! যুগিয়ে- 
ছিল। 

এলিজাবেথের কবিতার আর একটি গুণ কাব্যে 
কাহিনীর উপস্থাপন। স্থনিপুণ কাহছিনীকার ছিপাবে 
এলিজাবেথের একটি বিশেষ পরিচয় থাকলেও মৃলগত: তিনি 
মধাযুগীর কঝোমান্টিসিজমের প্রভাব মুক্ত নন। তার রচিত 
অনেকণ্চলি সনেটে আবার সঙ্গীতধগ্িতার আহাঁষ পাওয়া 
যায়। এলিজাবেথ সনেট রচনায় সনেটের নির্দিষ্ট গণ্ভী বা 
বীতিনীতির শঙ্খল সর্বক্ষেত্রে ত্বীকার করে নিতে পাবেনি। 
তার সনেটের বৈশিষ্ট্য সনেটের প্রচলিত ছন্দের মুক্তি। এই 
শৃঙ্খলমোচনে ভাবাবেগের বিস্তৃত প্রকাশ ও কাব্োর 
সংহতি অব্যাহত থাকার স্থযোগ পেয়েছে,। এটি একটি 
তাঁর মৌলিক দুষ্টিতজির পরিচয়। 

কাব্যজগতে নিভ্ম্ব দান ছাড়াও স্বামীর কাঁবাসাধনায় 
চরম সফলতায় এই নেপথ্য নায়িকার অবদান ওতপ্রোত- 
ভাবে জড়িত রয়েছে । কৰি ব্রাউনংঞর জীবন্সাধিকা এই 
প্রেমময়ী নারী ম্বামীর নিবিড় সাহচর্ধ জীবনের পরিপুর্ণতার 
আনন্দকে নিঃশেষে পান করে যেদিন চিরবিশ্রামের কোলে 
আশ্রয় নিলেন সেদিন কবি ব্রাউনিং ছাড়াও সে মৃত্যুপথের 
সাক্মী আরও অনেকে উপস্থিত ছিলেন। প্রেমমুগ্ধ স্বামীর 
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প্রচণ্ড শোকের অংশীদার হয়ে সমগ্র বিশ্ববাসী সেদিন 
এগিয়ে এসেছিল। ব্রাউনিংয়ের প্রেমবহ্ছিতে উজ্জল দ্বীপ- 
শিখাটি ১৮৬১ খুষ্টাবের এক বিষ বিধুর সন্ধ্যায় পরিনির্বাণ 
লাভ করল। বোধহয় তার সেই মহাধাত্রার পথে কবি 
ব্রাউনিংএর সেই প্রেমবহ্ সেদিন শুকতার! হয়ে জগছিল। 
ক্ষোভের বিষয় এমনই একটি নাগী আঙ্কে স্থৃতির পাতায় 
ঝাপস৷ হয়ে আসছে। 





স্থপর্ণা দেবী 


পৃথিবীর বুকে মানব -সঠ্যত। বিকাশের আদি-যুগ থেকে 
অধুনাকাল পর্যান্ত সকল দেশের সকল জাতির সফল 
সমাজের ললনারাই নিজেদের রূপ-লাবণ্য শোভা বর্ধন ও 
উৎ্কর্ষ-সাধনের উদ্দেশ্যে, বিত্বধ ধরণের বিগাঁস-ব্যমন, 
অঙ্গরাগ গ্রনাধন, সাঁজগজ্জ1, বলনভূষণ অলঙ্কারাদি ব্যবহার 
এবং বিচিত্রছার্দে €কশকবরীবিষ্যাস, কজ্জলী অঞ্জনে 
আখি-পল্লব চিত্রণ, অলক্তরাগে মুখ, ওঠ, হস্ত পদ রঞ্জন 
অগ্তরু-চন্দন-হরিদ্রা কুষ্কুন অন্থুলেপনে দেহ-ম্রভিত করে 
তোল! আর সৌখিন-সুন্দর অভিনব তিলক-চিহ রচনা 
সম্বন্ধে ষে এঁকান্তিক আগ্রহ অনুরাগ দেখা যায় প্রাচীন 
পুঁথি-পত্রে তার প্রচুর পরিচয় মেলে । একালের রূপচর্চ চু 
রাগিণী মহিলাদের অন্ুসন্ধিৎসা মেটানে।র জন্য, আপাততঃ 
সেকালের সেই সব প্রাচীন-রীতির মোটামুটি পরিচয় দেওয়া 
হলে! । 

আমাদের দেশের স্তপ্রাচীন পুরাণে ও বৈগ্যক শাস্ত্রে 
শুধু ধর্দের ও স্বাস্থোর দিক দিয়েই নয়, সপণ্তিত বাত্শ্তায়ন 
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রচিত 'কামস্থত্র” গ্রন্থ অঙ্গসারে সৌখিন-বিলামিতার দিক 
দিয়েও রূপপ্রদাধন কলার বিষয়টি বিশেষ ছাবেই সমর্ধিত 
হয়েছে। বাত্স্থায়নের সুবিখ্যাত “কাম-স্ুত্র গ্রন্থে বর্ণিত 
প্রসাধনের প্রধান অঙ্গুলি আমুর্ব্বেদোক্ত অঙ্গ-সমূহেরই 
অনুরূপ । বাৎস্থায়ন বলেছেন-- 

“নিত স্নানং ছিতীয়কমূৎসাদনম্‌। 


তৃতীপকঃ ফেনক। চত্ুর্থকমায়ুষ।মূ। 
পঞ্চমকং দশামকং বা! প্রত্যাুষ্য মিত্যহীনম.। 


স প্র।তরুখায় কতনিয়তকৃত্য 
গৃহীতদস্তধাবঃ মাত্রয়াহমুলেপনং ধুসং 
শ্জমিতি চ গৃচীত্বা, দ। 
সিকৃথ কমলক্তং চ দৃষ্টাদর্শে মুখং, 
গৃণীত মুখবাসতাস্ব,ল কা্ধ্যাণানৃতিষ্ঠেৎ। 
গৃহীত প্রসাধনন্যাপরাহে গোঠ্ঠিবিহারাঁঃ। 
অর্থাৎ, সেকালে বিলাসীসৌঞ্থন পুরুষ ও নারী 
সকলেই ম্ুরভিত ধৃপের ধোঁয়ায় নিজেদের স্নানসিক্ত 
কেশ শুকিয়ে নিতেন-__এই ছিল তখনকার সমাঞ্ের রীতি। 
এরীতি অন্থলরণের ফলে,শুধু যে তদের শিক্ত কেশ শুকানো 
সম্ভব হতো তাই নয়, কেশদাম মনোরম এবং অপূর্ধ 
সৌগন্ধময়ও হয়ে উঠতে! । এই বিশেষ কারণেই মনীষী 
বাত্স্তায়ন প্রসাধনকালে ধূপ ব্যবহারের স্থপরামর্শ দিয়েছেন। 
মনীষী বাংস্ায়ন ছাড়াও মহাকবি কালিদাস তার 
সপ্রাচীন 'িঘুবংশম* গ্রন্থে অতিথির বেশবিস্তাস বর্ণন। 
প্রসঙ্গে লিখেছেন-_ 
“ধুপ শ্য।ন, কেশান্তরং? 
এবং অমর কাব্য “কুমারসম্ভর” গ্রন্থে নববধূ গৌরীর 
বিবাহুসজ্জ! বর্ণনাকালে লিখেছেন-_ 
“ধুপোম্ণা হ্যাজিতমার্রভাবং কেশান্তম * ! 
মহাকবি কালিদামের উপরোক্ত বর্ণনা! থেকেই সুস্পষ্ট 
আভাস মেলে যে সেকালের বিলাসীসৌখিন সমাজে সুরভিত 
ধুপের ধোঁয়া প্রয়োগণীতি ছিপ বেশপ্রসা'নের অন্ততম 
গ্রধান অঙ্গ। 
গ্রসঙ্গক্রমে আরো উল্লেখ করা যায় যে কেশ প্রপাধন 
ও কেশবিন্য(স কলা_বিশেষতঃ, বিচিত্র অভিনব ছণাদে 
নারীদের কবরী র5নার রীতি-সেকাঁলে সৌ[খন বিলাসের 
ও সৌন্দধ্যচর্চার অন্ততম প্রধান অঙ্গ হিসাবে পরিগণিত 


৮ 
নদ 


টির ২ 
৯০ রিও ভা 


হতে! । এ রীতির প্রকৃষ্ট পরিচয় মেলে অজন্বা। ইলোর! 
প্রভৃতি গিরিগুগর অপরূপ চিত্রাবলী আর ভারতের বিভিন্ন 
প্রাতীন চৈতামঠ মন্দিরগাত্রে খোদিত ভাক্কর্ঘ শৈলীর 
বিচিত্রন্থন্দর নিদর্শনগুলি থেকে । প্রাচীন যুগের এ লব 
এঁতিহাসিক শিল্প নিদর্শন দেখে সুম্পই ধারণ। হর যে তৎ- 
কালীন সমাজে বিলাদী সৌখিন নরনারী কেশ প্রসাধন ও 
বিবিধ ছ্ার্দে কেশ রচনার বিষয়ে রীতিমতই অনুরাগী 
ও কল৷ পারদর্ণা হিলেন। সম্ভবতঃ) তাদের এই আগ্রহ 
অনুরাগ ও কলানৈপুণ্যের ফলেই কেশ সজ্জার অন্ততঘ 
উপকরণ 'কঙ্কঠিকার অর্থাৎ “চিকণীর নামকরণ কর! 
হয়েছিল--প্রসাধনী”। বৈদিক যুগের স্ক্প্রাচীন গ্রন্থ 
'শতপথ ব্রাঙ্ম:ণও' উপ্লিখিত আছে যে কেশ প্রসাধনের 
উদ্দেশ্যে “চিরুণী? ব্যবহারের প্রমা বহু পুরোনো আমল 
থেকেই স্থপ্রচলিত এবং নেকাঁলের বিশিষ্ট একজন খণ্য সদ] 
সর্বদা! এই “চিরুণী” বা “কঙ্কতিকার ব্যবহার কর।র জন্যই 
তত্কালীন সমাঞ্জের নরনাঁবীর কাছে ক্রমে “কন্কত' নামে 
স্থপরিচিস্ত হয়ে উঠেছিলেন। 

সেকালের সমার্জে এই কেশ প্রসাধন বিশেষতঃ. 
বিচিত্র সৌখিন ছাদে নারীদের কেশবিন্যাস ও কবরী 
রচনার প্রথা নিতান্ত সহজ ও অনায়াদসাধ্য ব্যাপার ছিল ন। 
_-বরং এ বিষয়ে কলা নৈপুণ্য ও দক্ষতার পরিচয় দেওয়ার 
উদ্দেশ্টে প্রাচীন যুগের বিলাসী সৌ খন নরনারীকে প্রচুর 
যত, পরিশ্রম ও সাধনা অনুণীলন করতে হতো । কারণ, 
হ্চারু ছে কেপবিগ্তাস ও কবরী রচনা--তথনকার 
সৌখিন সমাঞ্জে শিল্পকলার বিশিষ্ট একটি অঙ্গ হিসাবেও 
পরম সমাদর লাভ করেছিল। এমন কি নিপুণভাবে কেশ 
প্রসাধন এবং কবরী বন্ধন রীতি আয়ত্ত কর! ছাড়াও 
মনোরম ছ'দে পুস্পণজ্জায় কেশ কথরী সুদ'জ্জত করে 
তোলারও রীতিমতো রেওয়াজ ছিল পেকাগের সৌখিন 
সমাজে এবং কেশ রচনাকালে পুষ্পঘ!ল্যে কবরী সঙ্জার 
বিশিষ্ট প্রথাটিকে প্র!চীন যুগে গর্তক' নামে অভিহিত কর] 
হতো । কেশ র5নাঞালে পুষ্পমাল্যসজ্জার এই অভিনব 
রীতি সম্বন্ধে প্রাচীনকবি কালিদান তার স্থবিধ্যাত 
কুমারসম্ভব” কাব্যে উল্লেখ করেছেন__ 

'“ধুপোম্ষণা ত্যাজিতমার্দঘভাবং 
কেশাস্তমস্তঃকুস্থমৎ তদীয়ম.। 
পর্যযাক্ষিপৎ কাচিছুদা রবন্ধং 
দুর্বলতা পাণডমধুকদ|ম| ॥” 

এছাড়া ষ্হাকবি কালিদাস রচিত 'ঝতুসংহার' কাবোও 

“শশিরবর্ণনম, প্রসঙ্গে উল্লিখিত আছে--. 


৪ত 


“নিবেশিতাস্তঃকুইমৈঃ শিরোরুহৈঃ 
বিভূষয়ন্তীব হিমাগমং জ্িয়ঃ 1৮ 
আধুনিক যুগের পুরাতত্ব গধ্ষেক কোনে। কে'নে। 
বিশেষজ্ঞ অভিমত প্রকাশ করেন ষে প্রাচীন ভারতীয় 
সমাজে প্রসাধনের বিশেষ একটি রীতি ছিল-_কুর্চ' 
(পশ্ত কেশ সঘ্বলিত কেশ মাক্জন উপকরণ ) অর্থাৎ, 
শুয়োরের লোন বা! কুঁচি ব্যবহারে কেশদাম মাজ্জনা কর|। 
অবচ প্রাচীন ভারতীয় বৈদিক শাস্ত্রে বা পুরাণাদিতে 
কোথাও কিন্তু প্রপাঁধনের এ রীতির কোনে উল্লেখ ব 
পরিচপ্প মেলে না- কেবলমাত্র “ঞ্কতিকার” কথাই পাওনা 
যার়। কাজেই পশু কেশ সম্বলত মাজ্জন উপকরণ 
ব্যবহারে কেশ প্রসাধনের অভিনব রীতি প্রচলন সম্পূর্ণ 
অযৌক্তিক ও অলীক বলেই ধারণ] হয়। 
কেপ প্রসাধন ছাড়াও প্রাচীন ভারতের বিলানী সৌখিন 
সমাজে বূপচর্চ। অন্ররাগী নরনাপী--উভয় পক্ষ যে 
গ্রসাধনকালে অলক্তকরাগে তাদের মুখ, ওষ্ঠ এবং হস্তপদাদদি 
সথরজিত করে তুলতেন, মনীষী বাৎম্ায়ন রচিত সুবিখ্যাত 
“কামসূত্র? গ্রন্থে সে রীতিকও স্ম্পষ্ট আভাস পাওয়া যায় । 
এমন কি, মহাকবি কালিদাসের রধুবংশ কাব্যেও 
উত্ভিখিত আছে 
সালত্চকৌ ভূপতয়ঃ প্রসিদ্ধৈঃ 
ববন্দিরে মৌপিভি;স্ত পাদ ॥” 
আধুনিক ভ'রতী সদাজে অবশ্ঠ প্রাগীনযুগে স্থগ5চলিত 
অলক্তকরাগে মুখ, ওঠ, হস্ত পদ সুরঞ্জিত করার রীতি__ 
পুরুষদের ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ অপ্রচলিত হয়ে গেলেও, নারী মহলে 
এখনও শুধু .য বজায় রয়েছে তাই নয়, বরং রুষ্গ, লিপষ্টিক, 
আলত। প্রভৃতি রঞ্জক উপক:ণের ব্যাপক প্রসারতা দেখ! 
দিয়েছে--সথাঙ্গের ছে!ট বড়, ধণী দটিদ্র মধ্যবিত্ত সকল 
স্তরেই। 
প্রাচীন ভারতের প্রসাধন-কলার অন্যান্য প্রলঙ্গের 
খলোৌতনা-স্থানাভাবের কারণে, আপাততঃ এখানেই 
মূলতুবী রাখতে হলে।। আগামী সংখ্যায় এ সম্বপ্ধে 
পুণরালোচনা করবার বাসনা রইলে। । 
| ক্রমশ: 
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এমব্রয়ডারা সুচী-শিপ্পের নঝ। 
শম্পা চৌধুরী 


শিশু.দর পে।ধাক পকিচ্ছদ্, কাথা-চাদর, রুমাপ ন্তাপকিন 
“বিবও প্রভৃতি কাপড়চোপড়ের উপর নান রঙের রেশমী- 
সুতো দিয়ে এম্বয়ডাণী স্থগী শিল্পের বিচিত্র কারুকার্য] 
করে বিভিন্ন ধরণের সৌখিন স্থন্দর নন্স।-প্রতিলিপি ফুটিন্ন 
তোলার দিকে ভনেকেরই বিশেষ আগ্রহ আহে। তাই 
এবারে সুগীশিলাহুএাগিণী মঠিপার্দের কাজের সুরবধার জন্য 
শিশুদের বিবিধ উপকরণার্দি সঙ্জার উপখোগী সহজ সরল 
ছ(দের ছুটি নঝ্স! প্রকাশ করা! হছে 





চারটা তির 
নি উর ০০৭ ১/710721 
উপরের ১৭ং ছবিতে তি'টি খরগোশ-ছানার যে 
বিচিত্র নক্সাটি দেখানে! হয়েছে, রডীন সুতোর সাহায্যে 
এম্রফডারী-স্গীশিল্লের কাজ করে শিশুদের ব্যবহারোপ- 
যোগী জামা কাপড়ের বুকে সেটিকে নিখুত ছাদে ফুটয়ে 
তুলতে হলে, £চেন-টিচ, (01)917 50001) ) পদ্ধতিতে 
সেলাই করাই ভালে।। থরগোশ-ছানাদের দেছের -অংশ 
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রচনার জন্য ফিকে বাদামী রঙের রেশমী স্থতো! ব্যবছার 
করতে হবে-__অবশ্ঠ সেগাইফজের কাপড়ের জমি ঘণ্দ শাদা, 
হল'দ, গোলাপী, ফিকে-নীল অথব| অন্য কোনে। মানান- 
সই ধরণের হাক! রঙের হুয়। খরগোশ ছানাদের চোখ, 
লযাজ ও গেঁঁফের রেখা! রচনা করবেন কালো রডের রেশমী 
হতো দিয়ে । ঘাসের শীষগুলি রচনার জন্য বেছে নেবেন 
কাপড়ের ভ্মির সঙ্গে মানানসই দেখায় এমন ধরণের 
হান্ক। অথব| গাঢ সবুজ প্‌ঙর রেশমী স্থতো। ঘাসের 
মাঝে মাঝে গোলাকার ফুলগুলি রচন। করবেন লাগ-রঙের 
রেশমী সুতা দ্িয়ে। তাহলেই উপরের ১নং নক্সা আগা- 
গোড়া পরিপাটি ছাদে কাপড়ের বুকে ফুটিয়ে তোলা 
যাবে। 
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মাতা ও শাবকদের বিচিত্র নমুনাটি দেখান হয়েছে, সেটিও 
পূর্ব্বোক্ত সুচীশিল্প পদ্ধতিতে সহজেই এমব্রয়ডারী কর! 
চলবে । ইতিপূর্বেই যে ধরণের রঙিন জমির কাপড় বাব- 
হার করার হদ্দিশ দেওয়া হয়েছে, তেমনি ধরণের 
উপকরণের উপর ২নং নক্সা প্রতিলিপিটিকে ফুটিয়ে তুলতে 
হলে-পাখীদের ঠোট আর পায়ের অংশ রচনা করবেন-_. 
ফিকে কমল! ব৷ গাঢ় হলুদ রঙের রেশমী সুতোয়। পক্ষী 
মাতা এবং শাঁবকদের দহাংশ রচনার জন্য বেছে নেবেন 
সেলাইয়ের কাপড়ের সঙ্গে মানানসই দেখায়, এমন ধরণের 
ফিকে অথবা গাঢ় নীল রঙের রেশমী হতো । ফুলগুলি 
রচিত করতে হবে ফিকে গোলাপী রঙের স্থতোমু এবং 
গাছের পাত। ও ডালের জন্য ব্যবহার করবেন গাঢ় কিনব 
হান্ব| সবুন্গ রঙের রেশমী স্থতো। পাখীর বাসাটি রচনা 
করতে হবে গ|ঢ় বাদামী রঙের রেশমী হতে দিয়ে। এই্‌ 


হলো, উপরের ২নং নক্সাটিকে এমব্রফ্ড.রী সেলাইয়ের 
কাজ বরে স্থুচারু ছাদে ফুটয়ে তোলার মোটামুটি নিয়ম। 


বারাস্তরে এমব্রয়ভারী হুচীশিল্পেগ উপযোগী এমনি 
ধরণের সহজ-সরল সুন্দর ছার্দের আরে! কয়েকটি নক্মা- 
নমুনার প্রতিলিপি প্রকাশের ইচ্ছা রইল্ো। 


টি 


ণ / চা 

টি ৮ ণ 

] | 
ক! 


লন 


ক 
4 
৬ 


(শল্পী--মৃণাল চক্রবত 


ক্লাবগুলিও বেশ জনপ্রিয়তা লা করছে এবং এদের সভা 

সংখ্যাও দিন দিন বেড়ে চলেছে। এই সব ক্লাবে গ্রদপিত 

চিন্রগুণি সাধারণতঃ সাধারণ প্রেক্ষাগৃহে বানিজ্যিক 

পাটি ও সী খিও ভিত্তিতে দেখান হয় না। তাই এই সবক্লাবের সভ্য 
ছাঙা সাধারণ দর্শকরা এই সব চিত্র দেখার সুযোগপায় 

পা না। সাধারণ প্রেক্ষাগৃহে মার্চিণ ও বৃটিশ চিত্রই বেশীর 

ভাগ দেখান হয়ে থাকে। গ্ডাব৬ করা ইতালিফ়ান্‌ ও 

ফরাসী চিত্রও মাঝে মাঝে চোখে পড়ে। কিন্তু পোলিশ, 
হাঙ্গেরিয়ান্‌, বুলগেরিয়ান্‌ প্রভৃতি কর্টিনেপ্টাল্‌ চিত্র এই 
অধুনা বিদেশী চিত্রের প্রতি দর্শকদের আকর্ষণ যথেষ্ট বেড়ে সব সিনে ক্লাব ছাড়। সাধারণ প্রেক্ষাগৃছে বড় একটা 
গেছে বলেই মনে হয়। যে সব প্রেক্ষাগৃহে বিদ্বেশী চিত্র দেখান প্রদপিত হয় না। তাই চিত্র রসিকরা এই সব ক্লাবের সভ্য 
হুয় সেগুলিতে দর্শক সংখ্যা বাড়তির পথে তে] বটেই, তা- হয়ে এই সব চিত্র দেখবার স্থযোগ নেন। তবে সব চিত্রই 


| ম্তিশুম্ণী জিজ্ত্র ॥ 


কণিকা মজুমদার_ 
বাংল। চলচ্চিঞ্জের দীপ্তিমতী তারকা 


ফোটে। £ অমিতেশ বলো পাধ্যায় 






এ আর তত 7 
এ. এগ রিাদ 


॥এর, লক 


ছাড়! "পিনে* ক্লাবগুপির মাধ্যমেও প্রচু। দর্শক সত্য নানা! যেচিত্র রসিকদের আনন্দ দিতে পারেত| মোটেই নয়। 
দেশের চলচিত্রের সঙ্গে পরিচিত হতে পারছেন। দিনে অনেক কর্টিনে্টাল্‌ চিত্রের মান অতি সাধারণ ব| হিম্- 
৪৮৮ 


আশ্বিন--১৩৭৩ ] 


স্পউ ও কী 


৬ ৬৬, 


৩ পা সহ সাত সাত স্প ব্থপ সস্তা শপ বাপ স্থাপত্য সস বা সা আস 








উত্তম কুমার ও সুপ্রিয় চৌধুরী_ 
চিত্র জগতের নায়ক-নায়িক। 


ফোটে! £$ বিহলকান্তি ঘোষ 


মানের হওয়ায় শুধু দর্শকদের চক্ষুকে পীড়িত করে। সিনে 
ক্লাব গুলির উচিত এই বিষয়ে সতর্ক দৃষ্টি দেওয়া এবং অতি 
সাধারণ ব ন্ম্রিমানের চিত্র প্রদর্শন করে দর্শকদের বিরক্তি 
উৎপাদন না করা। 
কিছুদ্দিন পূর্বে নবগণ্িত “সিনে মেন্টণল, ক্যালকাটা” 
সংস্থ'টি ফরাসী, হাঙ্গেরীয়ান ও বুলগেরিয়ান্‌ চলচ্চিত্র 
উত্সবের আয়োজন করেছিলেন “'আকাডেমি অফ. ফাইন্‌ 
আটপ” ভনে। ফরাসী চিত্রগুলি অতি সাধারণ মানের 
হওয়ায় এবং ১৩ মিঃ মিঃ-তে প্রদশিত হওয়ায় দর্শকদের 
বিশেষ ভাল গাগে নি। অবশ্ঠ হাঙ্গেরিক়ান চলচ্চিত্রগুলি 
এদের তুলনায় ভালই লেগেছে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের আঘাতে 
বিধ্বস্ত হাঙ্জেরিয় চলচ্চিত্র শিল্প ১৯৪৫ সাল থেকে আবার 
নতুন উদ্যমে গড়ে উঠতে আরম্ভ করে এবং বিগত কুড়ি 
বৎসরে সে থে অগ্রপর হয়েছে বলা চলে। 
১29১০র «17৩ 4১0০ ০01 10990158107110* [+0০21710 
চলচ্ত্র উৎসবে (12170 7১11 পুরস্কার লাভ করে এবং 
*২ 


[56521 


৭00110110% 158110৬5 ৬219 


(০০10 1২৪৬০5৪-এর প 4105 


[50121] 9821-এর 
চিত্রোৎসবে পুরস্কৃত হয়। 
[.01)0 01 /১0001১৮ 1581 09] 1805-তে ভ্োহা00 01125 
লাভ করে এবং “১171211 
081)1769 চিত্রোত্পবে সম্মানের সহিত উল্লিখিত হয়। 
অধুনা [11105 7917০5০-র €'[1)0 ] [01901555 01095% 
হাঙ্গেরির চিত্র জগতে আলোড়নের স্ষ্ট করেছে এবং 
হাঙ্গেরিয় চিত্রামোদ্দিরা 727০9০-র কাছ থেকে তার নতুন 
চিত্রের মধ্য দিয়ে অনেক কিছু পাবার আশা করছেন। 

সিনে সেন্টণালের চিত্রোৎসবে যে সব চিত্রগুলি দেখান 
হয় সেগুলি হচ্ছে “৩ 17211010000) 176115, 
(০010110744৯ 01855 01 1309017%, 
«ড1106 8 বিগ, ও ০5191815, 

এই সব বিদেশী চিত্রের প্রনর্শনে শুধু দর্শগরাই তৃপ্ 
হচ্ছেন না, চিত্র-নিন্নমাভারাও বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন পরি” 
চালকের ভাবধারাঁর সঙ্গে পরিচিত হুতে পারছেন এবং 
নতুনভাবে তাদের কল্পনাও সপ্জীবিত হয়ে উঠছে, আর 
তাদের অনুপ্রাণিত করছে নতুন উদ্ভয়ে নবীন ভঙ্গীতে 
আধুনিকতম চিত্র নির্মাণে । এইভাবেই চগ্গাচ্চত্রের প্রগতি 
অক্ষুপ্ন থাকবে এবং চিত্রামোরিরাঁও পরিতৃপ্ত হবেন উচ্চ 
মানের চিত্র দর্শনে। 

মাঝে মাঝে বিদেশী চিত্রোৎসবের এই সব অনুষ্ঠানের 
আয়োজন করার জন্য সিনে ক্লাধগুপিকে আমরা অভিনন্দন 
জানাঁচ্ছি। 


[55210 7২217০90-র 


“[0৬০1৮) 


৬০০০ 


এবলব্াখনক্র £ 


আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের “বাজীকর” উপন্যাসের 
এর চিত্ররূপ দিচ্ছেন বিমল রায়। অরুণ চৌধুরীর 
প্রযোজনায় প্রোগেমিভ এণ্টারপ্রা জাসের এটি দ্বিতীয় 
নিবেদন | 

ছবির নায়ক'নায়িকার চরিত্র অভিনম্থ করবেন উত্তম 


কুমার ও সুপ্রিয়। চৌধুরী । শিরিণ-এর চব্ধিত্রে অংশ নেবেন 


বোগ্বাইয়ের এক খ্যাতন যী অভিনেত্রী । এ ছবির একটি 


বিশেষ আকর্ষণ ছবে উত্তরকুমারের নিজ কহে গাওয়! গান। 


ঝা কঃ রগ 


$ ১৯০ 





ভূগ্জ্রেকুমীর সান্তাস রচিত ও পরিচালিত “ছায়াপথ” 
চিত্রের কা প্রায় সমাপ্তির পথে। চিন্জরটিতে ব্ভনয় 


করছেন__অবনিশ, মগ্র দে, স্থমিতা সান্তাল, মাধবী 


মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি । সঙ্গীত পরিচালনার দায়িত্ব 
নিয়েছেন পর্ডিত রত্শি্ষর | 
সা বাঃ ক 


“নায়ক” পরিশীলক গোঠী শিশ্মীযদান ছৰি “চিড়িয়া 
খানায়" উত্তমকুমারের বিপরীতে নায়িকার ভূমিকায় অভি- 
নয়ের ভন্য নিবাচিত হয়েছেন কণিক। মনুত্দার। 

সতাদিৎ পায়েস চিত্রনাট্য অবঙ্গঘনে তৈরী “চিডিয়া- 
খানা”র অপর ঢুটী বিশিষ্ট চিত্রে আছেন জহর গাহগুশী 
ও শৈলেন মুখোপাঁধ্যায়। 

রঁ ক 
বাংল মঞ্চজগতের অতীতের খ্যাতিনায়ী অভিনেত্রী 





11৮01 8৪শ ব্য, ১৭ খও) ৪র্থ লংখ। 


উদীয়মানা_সবিভা সিন্হ! 


ফোটে! ১ অমিতেশ বন্দোপাধ্যায় 


বিনোদ্দিনীর জীবনী অবলশ্বনে “নটা বিনোরিনী” নামে 
একটি বাংল। ছবি তৈরী হবে বলে জানা গেছে। 

সৌমিহধ চট্টোপাধ্যায় ও নির্মাল্য আচার্ধর লেখ 
কাহিনী এ ছবির অধলম্বন। ছবিখানি পরিচালন! 
করবেন সলিল দত্ত এবং প্রণতি ভট্টাচার্য (বোদ্াই ) 
ছবিখানি4 যোজন! ও নাম ভূমিকায় অভিনয় করবেন। 


[০ বাঃ র 
প্রযোজক অমর নান “মাধবীলত।” নামে একধানি 


ছবি তৈরীর পরিকল্পন! করেছেন। 
চিত্রটির নায়ক-নায়িকার তৃমিকায় অঠিনঘ্ধ করবেন 


বিশ্বজিৎ ও তনুজ]। 


বোহাইয়ের ফিলাগয় সংস্থা বাংলা প্প্রথম প্রেধ। 


আশ্বিন-+১৩৭৩ , 


ফেলেছেন বলে জানা গেল। 

হিন্দীতে এর নাষ হবে “জীবন প্রভাত” এ ং 
ভূমিকায় অভিনয় করবেন দেব মুখাপ্জি। 

বাংল! «প্রথম প্রেম” ছবিটি পরি১াঁলক অজয় বিশ্বাসই 
এই হিন্দী ছবিটির পরিচালকের দায়িত্ব গ্রহণ করবেন বলে 
জান গেছে। 

ঈ ৬ চি 

খযাতন।ম। অভ্িনেচা বলরাজ সানীর পুত্র পরীক্ষিতকে 
সবপ্রথম যে ভারতীয় ছবিটিতে অভিনয় করতে দেখ! 
যাবে তার নাম “মহ জুর?। 

পরীক্ষিত চলচ্চিত্র পরিচাঙন1 বিষয়ে রাশিয়ায় বিছু- 
দিন পাঠ নিয়েছেন এবং কয়েকথানি রাশিয়ান ছবিতেও 
অভিনয় করেছেন। “নহজুখ+ (রডীন ) ছবিটিতে তিনি 
তরুণ কৰি মহ জুর-এর চরিত্রটিতে রূপ দেবেন। 


হিন্দী চিত্রনাট/ রঃনা করেছেন বলরাঞজ্জ সাহনী এবং 


ছবিট পরিচাল্পনা করছেন প্রভাত মুখোপাধ্যায় । 
মহজুঞ ছব্টী গড়ে উঠবে স্থপরিচিত কাশ্শীরী কবি 
মহজুণ'-এর জীবনকাহিনী অবলম্বনে এবং কাশ্ীরেই 
ছবিটী তোলা হবে। 
ক ১, ঞ 
ভারতের “জাতীয় ফিল্ম আর্ক।ই৪” পারস্পরিক বিনি- 
ময়ের ভিত্তিতে রাশিয়া! থেকে চারখানি নির্বাক চলচ্িত্র 
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৪ পচ সা স্থসাপপা স্থাপনা সাপ স্যলালা স্পা স্পা 
ছবিটিকে হিন্দীতে রূশদান করবার ব্যবস্থা পাকা করে ভারত 
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অনুপকুম'র ও সুমি] স্যাল_ 
একটি বিশেষ ভঙ্গিমায় 


ফোটে 2 


বেণীমাধব মজুমদার 


পেয়েছে । এই ছবিগুলি হ'ল :_ আইজেন্ট্িনএর 'ই্রাইক্‌? 
(১৯২৪), অক্টোবর (১৯৭), “জেনারেল লাইন” (১৯২৮) 
এবং ডবঝেন.কো-র "আর্থ (১৯৩০ )। 

বর্তমানে উপরোক্ত ছবিগুলির ইংপেজী সাবটাইট ল 
করার কাজ পুণস্থ আর্কাইভে সমাপ্তিপ্রায় এবং শীপ্রই 
আর্কাইভএর ডিষ্টিবিউশন লাইব্রেরীয় মারফত ওই ছবি- 
গুলি সমগ্র দেশের ফিল্ম সোসাইটি ও ফিল ্াডি গ্রুপের 
সদস্যদের নিকট প্রদর্শনের জন্য প্রস্তুত থাকবে। 


টি 


পপ বিডি পিস পান ৯ ০৮৪৬৮৮২১০১৮ 


মাধবীর কথা 
বেণী মজুমদার 


মাধবী! 
সত)দ্রষ্টা সত্যজিৎ রায়ের “চারুলতা” চরিত্রের সার্থক 
অষ্ট। মাধণী মুখোপাধ্যায়। আজ ইনিই বাংল! চলচ্চিত্রের 
নায়িকা তালিকায় একটি উজ্জন় নাম। 
গরিচিত্তির চিরাচরিত রীতি অনুযায়ী যখন গিয়ে 
পৌছালাম মাধবী দেবীর বাড়িতে__-তখন রাত আট'ট|। 
স্থুরুণ্ঠ সম্পন্ন আর সুদজ্জিত ডুইং রুমটায় আমি অতিথি। 
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“চারুলতার' 
চারুলতা মাধবী দেখর সাগর সম্ভাষণ £ আমন, নমস্কার । 
জানালার পাশে একটা শোফায় গিয়ে বসলাম। পাশেই 
জানালাট!র বাইরে দূরের আকাশটা তখনে! দিগন্ত বিশ্ৃতি 
নিয়ে ঘুমিয়ে পড়ার তন্ত্রা ভাবকে স্বাগত জানায় নি। 


আমাকে স্বাগত জানালেন মাধবীদেবী। 






যচ্ছিলাম আমি। আমায় অবাক করে দিয়ে মাধং 
দেবীই প্রথমে বললেন :- শুরুটা না! হয় আমিই করে দিই 
মাধবী দ্রেবীর মিষ্টি ব্যবহারে বিম্মিত হলাম, যত সময় ব্‌ 
যেতে লাগলে], ততই যেন আরো! সহজ আর আপন হা 
উঠতে লাগগাম আমি। 

এরপর তিন শোনালেন তাঁর শিল্পী জীবনের কাহিনী 
অগ্রগতির ইতিহাস। আপনারাও শুঙুন। মাধবী ঘ্বেখী; 


বাংল! চিত্রের সমুজ্জল তারকা-_ 
মাধবী মুখোপাধ্যায় 


ফোটো! ১ তাপস গোম্ামী 


জন্ন কলক।তায়। বেশী লেখাপড়! শিখতে পারেননি । 
তাঁতে তাঁর কিছু আসে যাঁয়না। শিল্পীমন আর আত্ম 
বিশ্বান সেটাও মাষের জীবনে চলার পথে কম বড় 
গাথেয় নয়। এই আত্মবিশ্বাসই এনে দিয়েছে তাঁকে 
সাফলা। গত বছরে অধিক সংখ্যক ছবিতে যে নায়িক! 


দুরের অসীম আকাশের তারকাগুলে! তখন মিট.মিট, অভিনয় করেছেন তাঁর নাঁম মাধবী মুখোপাধ্যায়। মুক্তি- 


করে জলছিলো!। বাইরের আকাশের ওই অগণিত 
তারকাগুলো অনেক অনেক দূরের; কাছের তাঁরা “চিত্র- 
তারকা” মাধবী তখন গভীর আবেশে ভরপুর। ন্ুযুু 
রাত্রির তিমির স্তব্ধ প্রহরে আমার তন্মমত| দূর করে সাং- 
বাঁদিকতার গুটি কয়েক প্রশ্ন করার সুযোগ খুজতে 
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প্রতীক্ষিত এবং চুক্তিবদ্ধ ছবির সংখ্যা অন্যান্থদের চেয়ে 
অনেক বেশী। এত গেল শেষের কথ!। গোড়ার ইতিহাস ত 
মাধবীকেই তৈরী করতে হয়েছে। [0 1156077 89 11 
116 076 5000955 (178 0001065, জীবনে কে কতথানি 
পরিশ্রম করল, কে কতখানি লাধন| করল সে কাহিনী 


আশ্বিন -- ১৩৭৩ ] 


হশপ্রশীল্প কঞ্া 





আমর! জনসাধারণ জাঁনতে চাই না। কে কতটা সফল 
হল, কে কতট! জীবনে প্রত্ষ্ঠিত হল তার হিসাব নিতেই 
আমর! প্রস্তত। ভীবন সংগ্রামে যার! জয়ী হয় তাদেরকেই 
আমমর। জয়মালা পরাই । সে জয়মালা আমার মাধবীকে 
পরিযেছি_-আর আমাদের দেয় সে মালা তিনি খুশীমনেই 
গ্রহণ করেছেন। 

মাধবী দেখীর প্রথম ছবি মেঘমুক্তি+, সে প্রায় সভেরে। 
আঠারো বহর আগের কথা । মাধবী দেবী তথন দেবী নয় 
বালিকা । কৈশোরে দ্বিতীয় ছবি তপন সিংহ পরিচালিত 
টনমিলে” নাঠিকার ভূমিকা । তারপর “বাইশে শ্রাবণ 
এ ছবিতেই প্রথম মাধবী দর্শবদৃষ্টি আবর্ষণ করেন। মৃণ।ল 
সেনের কাছ থেকে ডাক এল মাধবীর। সে আনন্দময় 
দিনটির কথ! মাধবীর জীবনে এক স্বর্ণাক্ষরে লিখিত 
অধ্যায়। “বাইশে শ্রাবণ” মুক্তি পেল। বাংলার চিত্র 
রঠিকেরা প্রাণভরে দেখলেন একজন নবাগত পরিচালকের 
আবিষ্কৃত প্রায় নবাগতা অভিনেত্রী মাধবী মুখোপাধ্যায়ের 
সপ্রাণ অভিনয় । 'বাইশে শ্রাবণ মুণাল সেনের একটি বনু 
আলোচিত উল্লেখযোগ্য স্থষ্টি। লগ্ডন ফিল ফেষ্টিভ্যালে 
'বাইশে শ্রাবণ” সার্টিফিকেট অফ মেরিট লাভ করে। এর 
পর মাধবী মুখোপাধ্যায়কে বেশ কিছুদিন চিত্রঙ্গগতে 
দেখা ষায় নি। 

তার পরের ঘটনা আরও আননদায়ক। মাধবী দেবীর 
ভাগ্রশ্মি তখন মধ্য গগন থেকে মাধবীর অম্ককূলে 
আলোক প্রভ| ছড়াচ্ছে । এবার ডাক এসেছে বিশ্ব- 
বিখ্যাতের প্রাঙ্গণে “মহানগরে, নায়িকার ভূমিকার তিনি 
অপূর্ব পাঁরদশিতা দেখিয়েছেন । এই চিত্রে মাধবী দেবীর 
অভিনয় দেশ বিদ্বেশের সাংবাদিক গুণী এবং দশকের 
বিশেষ প্রসংসা লাভ করে। এরপর “চারুলতা” । “চারুলতায় 
মাধধী নামভূমিকাঁয় অভিনয় করেছেন। চারুর মনের 
্বন্ব, নিঃসঙ্গতা, অমলের প্রতি আকর্ষণ মাধণীর শিল্পী 
জীবনের এক অনন্য কীতি। এছবিতে অভিনয় করে 
মাধবী মুখোপাধ্যায় বিদেশী সম'লোচকদের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেছেন। গত বছর ব্রিস্টলে সত্যজিৎ্চলচ্চিত্র আলোচন।- 
চক্রে শ্রীমতী সীটন মাধবীর অভিনয় প্রতিভার ভূয়পী 
প্রশংস। করেন। শ্রীমভী সীটন আন্তেনিওরু আবিষ্কৃত 
ইতালীয়ান অভিনেত্রী মণিকা ভিটির ('লানাতে “রেড 





তাপসের ক্যামেরায় সামনে প্রিয় কুকুর কোলে-- 
মাধবী মুখোপাধ্য।য় 





ডেঙ্জাট “প্রভৃতি বিশ্ববিখ্যাত ছবির নার়িক1) সঙ্গে মাধবী 
মুখোপাধ্যায়ের তুলনা! করেন। 

কাপুরুষ" ছবিতেঞু মাধবী নায়িকার ভূমিকায় অভিনয় 
করেছেন। এই চিত্রের নায়িকা করুণ| ছুই নায়কের 
মাঝখানে দ্বন্ব ও মনোধন্ত্রণার এক মূর্তপ্রতীক। প্রসঙ্গত 
উল্লেখযোগ্য “একই অঙ্গে এতরূপ* হাপিও এমনি একটি 
চরিত্র । চারু ও করুণ। এবন্নণ! থেকে মুক্তি পায়নি। 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত সৌমেনের কাছ থেকে হাসি মুক্তি 
পেয়েছে। মুণাল সেন মাধখী মুখোপাধ্যায়কে চলচ্চিত্র 
জগতে প্রবেশের পানপোট “দিয়েছিলেন আর সত্যজিৎ রায় 
তৈরী করে দিয়েছেন আন্তর্জ তিক পরিক্রমার পথ । 

এর পর মাধবী দেবী এই অল্প সময়ের মধ্যে বহু চিত্রে 
অভিনয় করেছেন যা অন্ত কোন অভিনেত্রীর দ্বারা সম্ভব 
হয় নি। মাধধীর আগামী ছবির তাপিকায় আছে--. 
শঙ্খবেলা, জোড়াদীবির চৌধুরী পরিবার, ব্রেক, ব্রির্পণ। 
আশ্রয়, অকাল বসন্ত, ছোট্ট পিজ্ঞসা। শাশ্বতী, ুরস্ত 
চড়াই, কাল তুম আলেয়া, অণামিকা, অঙ্জানা শপখ, 


( ৫৪শ বধ) ১ম ও) ৪র্থ সখ] 








খেয়া, ছায়াপথ প্রভৃতি । গ্রমোজকদের নজর শুধু এখন 
মাধবীর দ্রিকেই। 

মাধবী মুখোপাধ্যায় জীবনধশ রণ ভাস্কর্ষের দুগ্ধ 
প্রতীক। তাঁর সাবলীগ ভঙ্গিমা, গুতায়শীল গান্তীর্ষ, 
টরিত্রায়ণের বিভিন্ন স্থট্টিমূলক পদক্ষেপ। 

অভিব্যক্তির বর্ণপট তাকে পূর্ণতা দিয়েছে। মাধবী 
মুধোপাধা|য় বাংলা চিত্র জগতের রিয়্যালিজমপুষ্ট একটি 
নব্যভাবধার।র প্রতিষ্ঠ।ন বিশেষ । 

শিল্প!প্রাণ। মাধবী আজ খুজে পেয়েছে তার মুক্তির 
পথ। আজ মাধবী মুখোপাধ্যায় আপন বৈশিষ্ট সমুজ্জল-_- 

“আমার মুক্তি আলোয়'.”এ মুক্তি মাধধীর একদিনের 
পরিশ্রমে আসেনি, বছ পরিশ্রম, বহু গ্রানি সহা করে 
মাধবী মুখোপাধ্যায় আঞ্গ মাথা উচু করে ধড়াতে 
পেরেছেন। 

এমন দিন গেছে যখন তাকে দশটাকাঁর জন্য ভাবতে 
ছয়েছে। একবার মাধবীর বোনের অন্ধ, টাকার খুব 
দরকার। পাওন! টাক! আদায়ের জন্য এক প্রুডিউসারের 
কাছে ছুটে গিয়েছিলো মাধবী । প্রডিউমার মাধবীকে তার 
গাড়ি করে কিছুঙ্গণ ঘুরিয়ে আনতে চ,ইল, কিন্তু টাকা 
দিলো ন|। 


হাধবীর সঙ্গে আলাপরত লেখক 


আজ আর মাধবীর টাকার অভাব নেই। পুরোন 
স্বৃতিগুলে৷ মাঝে মাঝে মনে পড়ে মাধবীর। 

অনত্রর প্রশ্নধালা আর আলাপ-আলে।চনার আদানে- 
প্রদানে এতক্ষ-ণ ঘড়ির কাটায় মধ্যরাতের ঘোষণ] স্ুচিত 
হয়েছিল। এবার সভাতঙ্গের পাল! । কিশোরী মাঁধবীকে 
আমি দেখিনি । শুধু শুনেছি ওর শ্বতি কথা। আজকের 
ম'ধবীকে আমি দেখেছি বিশেষ ভাবে। দেখেছি ওর 
অভিনয়ের ক্ষমতা । প্রিয়ভাঁধী মাধবী মুখোপাধ্যায় আজ 
বাংলা দেশের নায়িকাদের মধ্য অনন্যা । ওর পরিচিতি 
জানাবার ছিল, আপনাদের জানালাম। 

পরিচিতির শেষের বেশে শিল্পীকে উদ্দেশ করে 
স।ংবারদদিকের কোন কিছু বলার অলিখিত একটা অধিকার 
আছে। আমিও বপি-বাংলা চলচ্চিত্রে তোমার 
আবির্ভাব এক গ্রত্বিশ্তিময় নব" সংযোজন । চোখে রয়েছে 
তোমার স্ষ্টির নব নব প্রেরণা, মুখে রয়েছে এক উজ্জল 
প্রতিভার সুস্পষ্ট শিল্পী চেতন । সব কিছুর সার্থক রূপ 
দেবে তোমার এ্রকাস্তিক সংকল্প আর সাধনা । চলচ্চিত্রের 
অনন্য! নায়িক। তুমি, তোমার ন্মরণরেখার নিজন্বতায় 
আগামী দ্রিনের নতুনের দল খুজে পাক তাদের আসল 
নিশানা--এই আগার কামন]। 





তডিডিিস কষা £ 


ডেভিম কাপ পুর্ণাঞ্চল ফাইনালে ভারত ৪--১ গেমে 
জাপানকে হারিয়ে আন্ত: আঞ্চলিক সেমি ফাইনালে 
পশ্চিম জার্ানির সঙ্গে খেলার ধোগাতা অঞ্জন করেছে। 
শেষ দিনের খেলায় রামনাথন কৃষ্ণান ও প্রেমঞ্জিৎগ্গাগ ছু*টি 
সিঙ্গলসেই বিজলী হয়েছেন। ডেভিস কাণে ভারত ৬বার 
জাপানের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে, এবং ৬সবারই জাপানকে 
পরাজিত করেছে। 
খেলার ফঙ্লাফগ : 


কষ্ণ।ন (ভারত )৬ ৩, ২-৬১ ৬ ২, ১০-৮ গেমে ওদামু 


ইশিগুরুকে (জাপান, পরাজিত করেন। কোঙ্জি ওবা- 
তানেব (জাপান ) ৬--৩, ১৬, ৬-৪, ৩--৬ ও ৯--৭ 
গেমে প্রেমজিতলালকে ( ভারত ) পরাঙ্জিত করেন। 

কষ্ণান ও প্রেমঞ্জিংলাল ৬--২, ৬--৩, ৬-৩ গেমে 
ওসামু ইশিগুর ও কোজি ওয়াতানেবকে (জাপান) পরাঞ্জিত 
করেন। 

কষ্ণান (ভারত ) ৬--২, ৭--৫) ৬--০ গেমে ওয়া- 
তানেবকে ( জাপান) পরাজিত করেন। 

প্রেমজিংলাগ (ভারত) ২_-৬,৮ ৬ ও ৭-৫ ও 
১০-৮ গেমে ওপামু ইশিগুরুকে (জাপান) পরাজিত 
করেন। 


মিহিল্র স্নেন্-_ 
ভারতীয় সাতার মিছির সেন একই বছরে চারিটি 


প্রণাপি পার হয়ে বিশ্বের দূরপা্লা সাতারে রেকর্ড 
করেছেন। 


তিনি পক, জিবরপ্টার, দ্বারদানেলিশ ও বদফরাস 
প্রণালী পার হয়েছেন। এইবার তার প।ন।ম! প্রণালী পার 
হবার কথা জান! ষচ্ছে। 


আক্ডভ্কাভিক হক্কি 


জাপানে তিন সপ্তাহের জন্য শুভেচ্ছা সফরে আগস্ত 
ভারতীয় হকি দল জাপানের বাছাই একাদশকে পঞ্চম তথা 


শেষ সাক্ষাৎকালে ২০ গোলে পরাজিত করে এই 
পর্যায়ে ৩২ ম্যাচে জয়ী হয়েছে। 

ভারতীয় দগ প্রথমাদ্ধেই ২টি গোল করে। প্রথম 
গোলটি করেন ধরমসিং ও দ্বিতীয় গোলটি দেন রাইটআউট 
ইন্দার সিং। তিনি অপূর্ব ড্রি'লিং দ্বারা প্রতিপক্ষের রক্ষণ 
ভাগকে সম্পূর্ণ পর'তৃত করেন। 


সপ: ভাঃ শ্যাভস্িন্উন্ প্রত্ভিতআোগিভা- 


পঃ তাঃ ব্যাডমিণ্টন প্রতিষোগিতায় এশীয় চ্যাম্পিয়ান 
দীনেশ খান্না পুরুষ দিঙ্গঙসে বিজয়ী হয়েছেন। বুটেনের 
মিস্‌ আগ্রেল] বেয়ার্টে। মহিলাদের সিক্স ও ডাবলস 
ছু” বিভাগেই বিজয়িনী হবার গৌরব অর্জন করেন। 
পুরুষ সিঙ্গলসে1 ফ'ইণালে ভারতের দীনেশ খানা ১৫-_:১৪ 
ও ১৫-__৩ গে.ম ইন্দোনেশীপার ওং পেক সেনকে পরাজিত 
করেন। মহিলাদের সিঙ্গলমের যাইনাঙ্গে মিস্‌ বেয়ারষ্টো 
(বৃটেন) হল্যাণ্ডের রিটভেল্ড:ক ১১--৬ ও ১.-৪ 
গেমে পরাজিত করেন । 

মছিল! ডাবলসে বেয়ারষ্টরো (বৃটেন) ও আইঙ্যাটজ 
( পশ্চিম জার্মানি ) জুটি ডেনমার্কের উল্লাপ্্রাণড ও কারিন 


৪৯৫ 


গ৯৬ 


জোরগেনসেন জুটিকে ১৫-৯, ১৫-৫, গেমে পরাজিত 
বরেন। 


সেন্টাারশ উনল্প ন্নিস ৩্রতিযোপিভ। : 

ওয়াই, এম, সি, এ ( চৌরক্গী )তে অনুষ্ঠিত সেন্টাল 
টেবল টেনিস প্রতিযোগিতায় পুরুমদের পিঙ্গলস্‌ ফাইনালে 
সরোজ ঘোষ ২১---১৬১) ২০--+২২) ২১-১৮ ও ২১-১৭ 
গেমে অঞ্জিত বোসকে হারিয়ে বিজয়ীর সন্মান অর্জন 
করেন। মহিলাদের সিঙ্গলদ ফাইনালে কুমারী রূপা 
মুখাজী_-২১-:১৭) ১৮--২১১ ২১:১৩ ও ২৯--১৮ গেমে 
কমল কাপাডিয়াকে পরাজিত করেন। জুনিয়ার 
সিঙ্গলস ফাইনালে নাচ্চ, মুখাজাঁ ২৪--২২, ১৬ -২৯, 
১৯--২১১ ২৯--১৮ ও ২১--১৩ গেমে অমিত মিত্রকে 
পরার্জিত করেন। 


সর্বভ্ডাব্রভীস্র সাভার প্রভিযো িভ। £ 

জলন্ধরে আয়োঞ্জিত সব্ভারতীয় সাতার প্রতি- 
ঘোগিতার প্রথম অনুষ্ঠানে মণ্হুল। বিভাগে বাংল! দল ২৪ 
পয়েপ্ট পেয়ে শীর্ষস্থান অধিকার করেছে পুরুষ বিভাগে ৪১ 
পয়েন্ট পে;য় উত্তরগ্রদেশ প্রথম, ২৩ পয়ে্ট পেয়ে পাঞ্জাব 
পুলিশ দ্বিতীয় এবং ১৬ পয়ে্ট পেয়ে বাংলা দল তৃতীয় 
স্থান দখল করেছে | বালক বিভাগে প্রথম স্থান পেয়েছে 
উত্তর প্রদেশ দল। 


ূ 


[ ৫৪ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ দংখ্য 
ফলাফল 


(পুরুষ) ১** মিটার £ বাটার ফ্লাই_-অরুণ » 
(রেল) গ্রথম ১মিঃ ১১২ সেঃ) আর সিং (উত্তর প্রণে 
পুলিশ ) দ্বিতীয়, লক্ষমীটাদ ( প'গ্াব পুলিশ ) তৃতীয্ব। 

৪১৫১০০ মিটার ফ্রি ট্রাইল রীলে -উত্তর প্রদেশ পুলি 
প্রথম ১ পাঞ্জাব পুলিশ ছিতীয় ও জলন্ধর তৃতীয়। 
মহিলা ১০০ মিটার চিৎ সাতার £ 

এ ব্যানাপ্ি (বাংলা), প্রথম; গীতা দে (বাংলা 
দ্বিতীক) (বালক) ৪০০ মিটার ফিই্টাইপ__জি সারি 
( উত্তরপ্রদেশ) প্রথম, কুল্সতৃঘণ ( জলন্ধর) দ্বিতীয়; 
অজিত পিং (পৈনিক স্কুল) তৃতীয়, ২০০ মিটার চিং 
সাতার--গুরজিং সিং (পাঞ্জাব পুলিশ) প্রথম ২ মিঃ ৪৭৮ 
সেঃ)গ্গিআই (উত্তরপ্রদেশ) দ্বিতীয়, স্বরেশ দত 
(জগন্ধর ) ভৃতীর়) ১০০ মিটার বুক মাতারে _জি সারিন 
( উত্তর প্রদেশ) প্রথম ১ মি; ৭৮ দেঃ, শিবনন্দন (কপৃরতল! 
নৈনিক স্কুল) দ্বিতীর়;) ৭০০ মিটার ফ্রিষ্টাইপ--এস শর্ম। 
(জঙন্ধর জেল) প্রথম, কুঙগতৃষণ [ জলম্ধর ] দ্বিতীয়; ১০০ 
মিটার বাটার্ফ্রাই_-অজয় আগ! [ উত্তরপ্রর্দেশ ] প্রথম, 
ধীলন [ উন্তঃপ্রদেশ ] দ্বিতীর়, আর গহরি [ কপুৃধতল! 
নিক স্কুল ] তৃতীয়। 


সঙ্গাদকদয়-_শ্রাফণীন্্নাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রশেলনকুমার ঢট্োপাধ্যায় 





রুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্দ-এর পক্ষে কুমারেশ ভট্টাচার্য কক ২০৩/১।১, বিধান সরণী, (পূর্বতন কর্ণওয়ালিস স্ত্রী, ) 
কলিকাতা! ৬, ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কদ হইতে ১৫।১০।৬৬ তারিখে মুদ্রিত ও প্রকাশিত। 
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ঙ 





কাতিক-_ ৬৩৭০ 








প্রথম খণ্ড চভুঃপঞ্াশতম বর্ষ ূ পঞ্চম অংখয। 
৯০৫ রিলিস 


ঈশ্বর প্রণিধান 


স্বামী বিজ্ঞানানন্দ 


মু্স্তি প্রমরুষং চঃস্তং পরিৎগুষঃ। 

নোচতস্ত রোওনা দিবি | 
যিনি সবকে একমত বাধেন, যিনি প্রেমিক ও সর্বযাপক, 
তিনি যোগীর তপস্তার দ্বাপা মোক্ষরূণে প্রকাশিত হন। 

ঈশ্বর প্রণিণান- শ্রবণ, মনন ও নিদ্দিদ্যাণন ক্রমে 

প্রত্ঙ্গা প্রত্যক্ষান্তৃতির গৌরবে পরস্পর পারমাথি ক সহন্ধ 
বদ্ধ হয়ে সাক্ষাৎকারের মৌলিক অভীগ্মা! ও অভিদার, 
আন্তরিকতার সঙ্গে চিদ্বনসত্বীর ইন্ধনে ভাম্বর এবং নিত 
কাল ধরে বিনিদ্র থেকে শ্রবণের স্বরলোকে, মননের ম্ব্গ- 
রাঁজ্ে ও নিদিধ্যাসনের কম্পেকেভ্ত্র সাধজীস্তের ত্রিবৃত ওথ| 


৬৩ 


সৎচিৎ্-মাননদ ধারায় স্বংশ্কৃতত। কেননা আধ্যাত্ি 
সঞ্চরণের অবর সংগঠন তো। বিতর্ক সি্ধির সাধনায়, অঙি 
নিবিষ্ট যুক্তির অবতারণায় ও অ্রদ্ধার সুবর্ণ ধবঙ্গা ধা 
ভক্তর সিংহদ্বার দিয়ে গ্রবেশ করে মুক্ত মঞ্চে এ 
পৌছে । একেই বলে ব্ুখান। ধযেন-- 

নির্বাক ভ্রমর গাণ। প্রণব সন্ধান 

নিশ্ডি নিদ্রার মতো অং অনির্বাণ 

ব্রহ্গরদ্ধন্দ । বরফ কঠিন বিছ্যুৎ 

হাঁওয়1, জল, মাটি ও আকাশ 

মন বুদ্ধি অহঙ্কার গোম্পদ জগৎ 


৪৯৭ 


৯২৮ 


ভ্াব্ত্ডব্ঞ্ 


,[ ৫৪শ বর্ষ, ১ম খণ্ড) ৫ম সংখ্যা 


থা হস ব্য. সহবাস আব্বাস স্্হাপাস্যাস্হ সস্তা হাথ সহসা সস 


তৈত্তিরীয় তুলির বিশ্যাস 
বৈদিক বিস্কার স্থষট স্বপ্রের বুদবুদ্‌ 
নির্ধাঢ় সংবিদপর্ণ, পুষ্পরর্ঘ/ গুদান 
স্বর্ণ প্রধীপপঞ্চ বিবত” ব্যুখান 
নিস্তন্দ ধুপের শিখ! নিরুক্ত বিধান। 
বিল্মঘ় স্মরণ। অকম্প মনন 
অগ্নির দহন। তন্ত্রমালা মন্ত্রের সাধন 
তীর্থস্কর তীর্থচর। উধ্বশিখ 
তপতী তন্ময়। আত্ম সম্মোহন 
বর্গগারী ব্রন্দে চরে । আধারে আলোক 
অমুক্ত জীবনকণ। অমুত অশোক ॥ 
বলাবাহুল্য যে যেহেতু যুক্তি ও তর্কের শকটে আরোহণ করে 
অগ্রসর হলেই বিশ্বাস ও শ্রদ্ধার বেদীমূলে এসে উপস্থিত 
হওয়া যায়, আবার নিক্র্ম যোগের হাটাপথ মাড়িয়ে 
জ্ঞানের রাজমার্গ অতিক্রম করে ভক্তির ভেলায় আবুঢ় হয়েই 
মুক্তির তোরণ দ্বারে এসে পৌছি। এক্ষেত্রে যুক্তি ও 
তর্ক, জ্ঞান ও কর্ম ভক্তির সহায়ক কিন্বা মুক্তির দ্বিশারী। 
বস্ততঃপক্ষে ডক্তিই মুক্তির একমাত্র কত্রী। অমৃত ও প্রেম 
রূপা এই ভক্তি আবার ঈশ্বরের পরম! প্রিয়া হ'ল ভক্তি। 
এ ক্ষেত্রে ভক্তির বন্তাধারা যুক্তি, তর্ক, অবিশ্বাস ও অশ্রদ্ধ] 
প্রভৃতি আময় জঞ্জালকে ভালিয়ে নিয়ে যায় বা আত্মস্থ 
ক'রে সচ্চিদানন্দের সঙ্গে সাযুজ্য ঘটায়। স্বাভাবিক ভাবে 
তথন ভক্তির আতি ও প্রেমের প্রপত্তি সাধককে ঈশ্বরের 
সঙ্গে যোগযুক্ত করায়। বিতর্ক ও বিচারের পুহানুপুঙ্খ 
বিশ্লেষণে এবং স্থল. স্শ্্স ও কারণের স্ুপরিকল্প বিন্যাসে ও 
বিভাজনে তপশ্চ্ষ। ও সাধনা, উপামনা ও সমাসন| প্রতান্্ 
প্রমাত্বকে একাত্ম ক'রে দুশ্চর প্রতীক্ষার প্রেষণায় ধ্যানাপীন 
হয়ে কল্পশূন্ত হতে পারে এবং ত্রিতাপজ্বালা ও ত্রেগুণ্য 
ছুঃখের ঘটে আত্যন্তিক সন্ব্যাস। 
যেহেতু__ 
অশেষ বিশেষ গুণের কত'নে মুক্তি তোরণ যায় খুলে। 
নিরাশ] ছুরাশ] জন্ম মৃত্যু ষাতনা তাড়না সব ভূল ॥ 
যেছেতু রোগ-শোক, জরা-ব্যাধি, জন্ম মৃত্তা, উদাসীনতা- 
উন্মুখতা গ্রভৃতি ছন্্ং ফুলগুলো শু'করে যায় শিক্ষম্প 
পন্িিবেশের আঅনাময় নিম্পনতায়। 
হুয়তে! হিরণ্যনূর্ষের হাজার হাজার প্রদ্দীপ্ত সোনালী 


সথতোর চারু সাড়ী বস্থধার নিটোল তনুতে লেপটে রয়। 
তেজোমর আকাজ্ষার বিছাৎ তরঙ্গ চকিত হুপিণ চোখে 
যেন দূর নক্ষত্র-জিজ্ঞানা। আলোর হস্তশিল্প দুর্বাদল শীষে, 
ভোমরার রূপে রূপমন়্ প্রপ্লাপতি, জোনাকির বুকে হয়তে। 
অযুত আকুতিভর৷ স্থবির ফলক নিশ্চল ধ্যায়ান মগ্র জ্যোত্ন। 
বিভার। হয়তো প্রেমের ছ্যতি বন্ছিদীপ জলে নিমিযেষ 
ছুটি স্বচ্ছ আখির তারায় । 
স্থতরাং দ্বিধা! ও শ্রন্ধা, ীত। ও বিদগ্ধতা বলে কিছুরই 
আভ!স মেলে না বরং শ্রেকঃ সন্ধানের নিবৃ1ট অর্চনা 
মানস-চেতনার ক্ষান্রীর্ঘ রণডহ্ক। বঙ্কৃত হয় গভীরভাবে 
এবং ব্রাহ্মবহ্তির হোঁমাগ্রিশিখ। হৃদয় কন্দরের সকল কালিমা 
দীর্ণ করে অবশ্থস্ত।বী সিদ্ধির দিগন্তে নিশ্চল হয়ে রঙ যেন 
কোঁন উধার স্তব্ধ মুহূর্তের জবাকুহ্থম বর্ণাংঢ্যর বিপু 
বৈভব। আধিটতীঠিক, আধিদৈবিক ও আধ্যাত্মিক 
মুক্তির স্বর্ণপ্বপ্ন বাস্তবের মুখাপেক্ষী না থেকে সুযুপ্তির 
আনন্দষ্ঞঙলাকে বিলীন হয়ে যাঁয়। 
আর এমনি করেই সুতির স্বর্ণশৃ্খল ও দুঙ্কৃতির লৌহ 
অর্গল শিথিল হয়ে যায় হিরগ্ান্ন পাত্রস্থিত স্ুধার 
আঘ্বাদনে । প্রশ্ফুরিত তৃষ্ণ, পাপ ও তাপ বিভ্রান্তিকর না 
হয়ে অনালোক বিতৃষ্ণা, পুণ্য ও শৈত্যেরই আবর্ত মাত্র 
বলে প্রতীতি জন্মে প্রজ্ঞ! নেত্রে। যেহেতু নিবিকল্প ভাবনায় 
বজবিস্ফোরণে এ সবের সমাধি ঘটে মৃহতের ব্যবধানে । যার 
থেকে প্রেম গ আনন্দের রসধার। নিবন্ধ চিদ্কাশ গর্তে 
চুয়ে চু'য় পড়ে প্রত্যগাত্মার উত্তিন্ন চিন্তচিতায় আর নয়নেও 
প্র প্রাচীনপুরুষের সহশ্রলোচনছ্যুতি প্রতিফপিত হয়, যার 
জন্তে নয়নের প্রতি পত্রের উন্মীলনে সবভূম্থাতাকে দর্শন 
ঝরে রূপাকৃতি রূপে । তখন মূতি আর স্ফুতি উয়ই দিকে 
দিকে ছড়িঘে পড়ে সমর্পণের সংর্থকঠায়। এবং সঙ্গে সঙ্গে 
আকুতি আর নির কৃতি মধুময় হ'য়ে ওঠে ঈশ্বরভাবনায়। 
এইভাবে বলতে হয়-- 
জুড়ায় বুকের তাপ মিলায় বরফ । 
আলো জল ধুলি সুধ! সুন্দর পৃথিবী 
জাগলো! সুবর্ণ ৫্ণু দাতিক্মান রবি 
অনিন্দ্য শিশুর হাসি জোনাকি হুরফ। 
শুচিন্মত শুভ্র্টখলী শোভিত শ্রীমুখ 
উচ্ছল ঝর্ণার মতো পল্লবিত বাক্‌ 


কারিক--১৩৭৩] ক্রন্ক-জ ক্কান্যানুাঁদি হট ৯১১২ 


চিঠি 
বর্ণরাগ গন্ধরাশি কর্পুর ঝরাক 
নিশ্চল উষার স্ততি ধুপের উতস্ক। 
অনির্বাণ অভীগ্মার শুদ্ধ শিখ! মেলে 
স্বীয় হুষমাময় চিত্ত পুষ্প রাজ 
বন্থুধার মনোবনে যুক্ত ফুল সাজ 
যৌবন জ্যোতিষ্দ্োলে তড়িৎ-হিলোলে 





" স্বাস্হ্য ্স্স্থ্ 





পারু হয়ে নিশীথের আধার দেয়াল 
ধুলির শিশির চূর্ণ স্থরের জোরার 
বিরল দিগন্ত প্রান্তে জ্যোতির ঝঙ্কার 
জাগে আলো বুলবুল শিউলি সকাল 
শুত্রতার স্বচ্ছনীর। স্কটিক বিস্ফার 
স্থাপিত চিত্তদল অগ্জপি পৃজার। 


মূ কাব্যানুবাদ 
পুষ্পদেবী সরম্বতী, শ্রুতিভারতী 


প্দাস্তাদ্র্যায়তন” ॥ 
ভূমা সম্প্রপাদাদধু[পদেশাং 
ভূম! শন্দতে ব্রঙ্গে বুঝায় এ কথায় ভুল নেই 
সম্প্র;য়াৎ অধি কথাতেই উপদেশ জেন তাই 
ছান্দোগ্য উপনিষদের মাঝে 
নারদ সনৎ কাছে 

গিয়ে বলে আমি অধ্যয়ন গ্রভৃু করিব তোমার কাছে 
সনৎ কুমার বঙ্গেন কি বিদ্যা! তোমার হে জানা আছে! 
নারদ কহেন বেদ ইতিহাস গণিত তর্কণশি 
পড়েছি অনেক আত্মব্দি হতে তোমার কাঁছেতে আসি । 
সনৎ বঙ্গেন এ সব বিদ্যা নামের মধ্ো হয় 
নারদ কছেন নাম অপেক্ষা বাক জেনে। বড় হয় 
তারে চেয়ে বড় চিত্ত যে হয় চিত্ত হইতেধ্যান 
ধ্যান হতে জেন বড় নিশ্চয় হয় জেন বিজ্ঞান 
তারে! চেয়ে বল, তারে চেয়ে জেন অন্ন হইয়া রয় 
অন্ন হইতে অপ. অপ. হস্তে বড় তেজ হয় 
তেজ হতে জেন আকাশ যে বড় আকাশ হইতে স্মৃতি 
শ্বৃতি হতে আশা আশ! হতে প্রাণ এই ভাবে কহে শ্রুতি 
প্রাণ হতে বড় সেই জন জানে অতিবাদী বলি তাঁরে 
নারদ বলেন অতিবাদী হতে আমার ইচ্ছে করে। 


সনৎ কুমার বলেন তখন বিশেষে জানিলে তবে 

সত্য বলিতে পারিবে তখন চিন্তায় জানা যাঁবে 

শ্রদ্ধ। নহিলে চিন্তা ন! হয় নিষ্ঠারে সাথে চাই 

চেষ্টা করিলে মিলিবে নিষ্ঠ। তবে সুখ পাবে ভাই 

ভূমাতেই স্থখ অনন্ত সুখ ভূমা ছা স্থথ নাই 

এই কথা জেন সব সার কথা অল্পেতে সুখ নাই। 
যত্র নান্যৎ পশ্ঠতি নান্যৎ শৃণোতি নান্তৎ 
বিজানাতি স ভূন অথ ত্র অন্যৎ পশ্যতি 

অন্ৎ শৃণোতি অন্যৎ বিজানাতি তত্অল্পংযো! বৈ ভূমা 

তৎ অমৃত্তং অথ যৎ অল্পং তৎ মর্তম। 


যাহাতে অন্য দখা] নাহি যায় 
যাহাতে অন্ত শুনিতে না পায় 

অন্য কিছুই নাঠি জানা যায় যাতে 
তাহাই তৃম! সে অনন্ত সেই 
তাহার তুলন। কোথাও ন1 পাই 

সকল তৃষ্ণা! নিবারণ হয় তাতে 
যাতে যায় জান৷ অল্প যেতাহ! 
যাতে শোনা যায় বোধ হয় তাহ! 

নিশ্চর জেন মরণশীল সে হয় 


৫ ০০ সা ব্যব্তন্য 


ভূমাকে জানিও অমৃ 5ময় 
বলিবার নয় বুঝাবার নয় 

বূহারে পাইলে পরাণ তৃপ্তি পায় 
এথানে বিচার ভূমাই কি প্রাণ 
পরমাত্মার তৃমাই কি নান 

এখানে জানিও ব্রন্দের কথ! হয় 
সম্প্রপাদ সে প্রাণের পরেতে 
উল্লেখ আছে জেন সেই মতে 

সম্প্রগাদ সে হুযুণ্ডি যারে কন 
সুষুপ্তিতে সে প্রদনন হয় 
ইন্দ্রিয় দল লুপ্ক যে হয় 

পরাণ কেবল জাগিয়! তখন রে 
স্পষ্ট করিয়া ধদি নাহি কয় 
তবু জেন ভূম। প্রাণাধিক হয় 

তৃম! ষে অমৃত শান্ত্রেতে ইহ। কছে। 

“স্বে মহিয়ি গ্রতিট্িত” 


নিজ মহিমায় বিরাজিত তাহা 
ইহার তথ্য যর্ধি যায় জান! 
সংসার সুখ অতিক্রমিয়া চলে 
নিশ্চয় জেন ভূম। প্রাণ নয় 
পরমাত্মাই হয় নিশ্চম 






২ ১ মা 
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[ €৪শ বর্ধঃ ১ম খণ্ড, ৫ম লংখ্যা 


বসাঁও তাহ।রে হৃদয় পস্সনলে 
আপন কম ফলে 
ভোগে জীব দলে দলে 

জগতে আসিয়া ছুঃখই শুধু পায় 
কণ্ন বন্ধন হতে 
মুক্ত হইলে তবে 

দেখিবে জগৎ ব্রহ্ম বিভূতিময় 
গুধু আনন্দ স্থথ 
নাহিক কণাও দুখ 

অমুত আস্বাঁদ যদি সে কখন পায় 
বন্ধন খুলে যায় 
লটাইয়ে পড়ে পায় 

অকখিত সুখে বুক তার রে যায়। 


ংশ্মোপপত্তেশ্চ (৯) 


ভূম!র ভেতর নিহিত যা থাকে ধর্ম জানিও হয় 
অন্যের মাঝে থাকে নাস্ধু সে পরমাত্মায় রয় 
সবেতে আত্ম। ময় 
স্থথ সে নিরতি বায় 
সত্যতত্থে উ্গলি সে জন মহিমায় বিরাজিত 
সবগতত্ব শুধু সেই প'রে সবেতে আনন্দাত ॥ 
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পাপী পীপিপীক পি পিপাশীকী পি আপা পপি তি 





[ পূর্বপ্রকাশিতের পর ] 


দুই 


অমিতের কাছ থেকে বিদ্বায় নেবার আগে বৈরাগী 
তাঁকে বলেছিল--ত'র গুরুমা-র নাম শান্তিমা, কন্তা- 


শিষ্যার নাম ললিতা । বলেছিল হেসে : “যেখানে আমর! 
উঠেছি তাকে বাংলো বা কুটির কোনো নাম দেওয়াই 
চলে না। টিনের ছাদ ছুটি ঘর মাত্র। আগে এখানকার 
এক শেঠজির গোয়াল ঘর ছিল। ঘরে জানপ্পা আছে, 
কিন্ধ দোর তেঙেচুরে এমন অবস্থা হয়েছে -য ভিতর থেকে 
খিল... 

অপিত নান সেরে পথে এক টঙ্গ। ধরে সোজ! গেল 
সেখনে। সেখানে লাগেজ-কম থেকে ওর তোরঙ্গ ও 
বিছানাপত্র নিয়ে সোজা গেল স্বমী দেবানন্দর কাছে। 
ক্বামীজি ওকে ত'র ঘরে বসিয়ে চা নিযে এলেন স্বহস্তে | 
জলযে'গে গল্প জ'মে উঠল । 

প্রেমলের কাহিনী শুনতে না শুনতে স্বামীঙ্জি বললেন : 
“হ্যাছা। গুকে জানি বৈকি। প্রথমবার বুন্দাধনে উনি 
আমাদের এখানেই ছিলেন যে! মাঝে মাঝেই এখানে 
আসেন। বুন্দাবনের উনি বিষম ভক্ত। (হেসে) খাস 
সাহেব যখন হিন্দু হল ৬খন কি আর রক্ষে আছে মশাই? 
হিন্দুদের দুয়ো দেন ছি'ছুয়ানিতে_-এদেশকে দেখেন ওরা 
তো চর্মচক্ষে নয়, দিব্যনেত্রে। 

অসিত: উনি বললেন_-গুর গুরুমা'র নাম শাস্তি 
দেবী। কিন্তু আশ্রঘ কোথায় বলেন নি। জানেন কি? 

দেবানন্দ: আপনি লক্ষৌয়ে কো যান মাঝে মাঝে_ 
শোনেন নি? শাস্তিদবেবীর স্বামী লক্ষৌৌয়ের বিখ্যাত 


৫৬১ 


শ্রাদলাপকুমার রায় 


( রমন্য'স) 


ডাক্তার--তিনি স্ত্রীর জন্যে আঙগমোরার এক গহন অরণো 
একটি মন্দির গ'ড়ে দিয়েছেন-_-সেখানেই গ্রেমল মহারাজ 
কায়েমী হয়ে বসেছেন-_সাধনা করেন । 

অসিত £ লক্ষৌয়ের ডাক্তার?--নাঁম কি? 

দেবানন্দ: শ্রীনহেন্ত্রনাথ সান্নাল__খুব ধনী। 

অসিত: মহেন্দ্রবাবু? তাঁর সঙ্গে আমার একবার 
আল্লাপ হয়েছিল লক্ষৌ সঙ্গীত সভায়। তিনি আমার 
ভজন শুনে (ছেসে) আমাকে একটি পদোনার মেডেল 
উপহার দিতে চেয়েছিলেন__জীনেন ? 

দেবানন্দ[ হেসে]: আকবর শা হলে দিতেন গলার 
মুক্তামাল! নিশ্চয়ই! তবে ভজন গাইলে দিতেন না 
গাইতে হ'ত আপনাকে মিঞা মল্লার বা দরবারী কানাড়া। 
তবে এসব ওন্তাদি গানেও তো আপনি পাকা। 

অসিত [ হেসে]: ছিলাম একসময়ে। তবে এখন 
গাই বেশির ভাগ ভক্তির গান, জানেনই তো--মানে 
তজন কীতন। কাজেই এখন মহেন্দ্রবাবু ষর্দি রাতারাতি 
আবুহাসেনের মতন হারুন অল রসিদ হয়ে আমাকে 
ডাক দেন তবে আমার আর মুক্তামাপ। পাবার কোনে 
আশাই নেই। 

দেবানন্দ [প্রসন্ন ]: জানি অসিতবাবু। আর বলতে 
কি, আপনি যদি এ ওল্তা্ির চরকিবাঞ্জি ছুড়তেন গলার 
আগুনে তবে আমি ভরসা করে আপনাকে আমাদের 
আশ্রমে নিমন্ত্রণ করতেই পারতাম না। 

অসিত [হেসে ):কেন? লঙ্কাকাণ্ডের তয়ে? আমি 
ঠিক বীর হনুমান না। 

দেবানন্দ [ হেসে]: না,বীর হনুমানের এখানে অভাব 


৫ 28. 








“সহস্র 


নেই--এ দেখুন না সামনের গাছে। কিন্তু লেজের 
আগুনের চেয়েও বিষম আগুন হ'ল ওস্তাদ্ির আগুন। 
উ:-_-এক ওন্তাদ-- 

অসিত [হাততুলে]: মাফ করবেন স্বামীজি। 
ওস্তাদ গান গাওয়! ছেড়ে দিলেও ওস্তাদি গান শুনতে 
আমি এখনও ভালবাসি । শিখিও-_ সুবিধে হু*লেই। 

দেবানন্দ [ সবিস্ময়ে]:£ এখনে শেখেন ওন্তাদ্দি তা 
নানা ন।! বলেন কি অসিতবাবু? 

অগিত: আচ্ছা আপনাকে একদিন শোনাব-- 
তানবাজি নয়। ছুচারটি ধ্রুপদ। আপনারও ভালে! 
লাগবে_মিলিয়ে নেবেন । কিন্তু সে ষাক্, বলুন আর একটু 
প্রেমল মহারাজের কথ । আমার ওকে ভারি ভালো 
লেগে গেছে। 

দেবানন্দ[ ছেসে 1: আপনার রকচিকে দোষ দেওয়া 
চলে না এক্ন্ে-যর্দিত একথা সত্যি নয় যে সকলেরই 
ওকে ভালো লাগে। 

অদিত: সংসারে অজ'তখন্র কি 
হামীজ? 

দেবাননা : যা বলেছেন। তবে কি জানেন? জানেনই 
তো, আমাদের মধ্যে ঈর্ঘ। বুত্তিটি একটু বেশি ব্যাপক 
বলেই ছুঃখ করে লিখেছিলেন স্বামীজি মামেরিক] থেকে? 


কেউ আছে 


বৃন্দাবনে আবার ভার ওপর একদল গৌড় আছেন--- 
তাদের নাম করব লা-ধ্ারা মনে করেন যবন দেহ 
অশুচি। ছুঃখের কথ! বলব কি অসিতবাবু, প্রেম মহা- 
রাজের মতন মহাভাগকেও অনেক মন্দিরে ট্রকতে দেয় 
না পৃ্জারীরা, ভাবতে পারেন? 

অসিতঃ সেকি বলুন? ওরসঙ্গে যেটুকু পরিচয় 
হয়েছে তাতে আমার তে! মনে হয়েছে--এমন মনেপ্রাণে 
হিন্দু হিন্দুদের মধ্যেও বিরল। আর মুখে এমন আলো 
সাধকদের মধ্যেও বেশি দেখি নি স্বামীজি, মাপ করবেন। 

দেবানন্দ [উদ্দেশে নমস্কার করে]: মাপ করব 
বসছেন কা অসিতবাবু? প্রেমল মহারাজ যে মস্ত 
আধার এ শুধু গোড়া অন্ধরা ছাড়া আর কেট আছেকি 
যে দেখতে পায় না? তাহ'লে বলি শুনুন ওর একটি 
কাণহছনী--বামার ম্বগক্ষে দেখা । | থেমে] আপনাকে 
বলেছি -উনি মাঝে মাঝে বুন্দাবনে এসে থাকেন। 


জ্ঞান নখ 
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সেবার--প্রথমবার_-এসে আমাদের মিশনেই ছিলেন এই 
ঘরেই। তখন ললিতা দেবী ওর শিষ্যা হন নি তো, 
কাজেই ঝাড়া হাত পা। 

অসিত: ললিতা দেখী কে? 

দেবানন্দঃ উনি বলেন নি আপনাকে? শাস্তি 
দেবীর মেয়ে। শুনেছি তিনিও না কি মার মতনই 
খব উচ্চকোটির সাধিকা_ 

অসিত : রঙ্থুন, প্রেমল মহারাজ আপনাদের অতিথি 
হয়ে কতদিন ছিলেন বুন্দাবনে ? 

দ্রেবানন্দ : তা দশবারো দিন হবে। 

অমিত: শুর সঙ্গে আপনার আলাপ হ'ল কোথায়! 

দেধানন্দঃ সে এক ইতিহাস অসিতবাবু' কী 
ভাবে যে ঠাকুর লীলা করেন কেউ কি জানে, না জানবে 
কোনোদিন? হ'ল কি শুনবেন? আমি গিয়েছি 
নাসিকে । হঠাৎ দেখে গোদাবগীতে এক উজ্জপকান্তি 
দীর্ঘকায় সাধক কোমর জলে দাড়িয়ে সূর্যের দ্বিকে তাকিয়ে 
তর্পণ করছেন। বুন:ত বাকি রইল্স না ষে, সাধক খাস 
সাহেব। আকৃষ্ট হলাম কি । ত্রান করতে করতে 
কেবলই চেয়ে চেয়ে দেখি। মাঝে মাঝে তারও চোখ 
পড়ে আমার দ্রিকে। বুঝলাম_এরই নাম শুভ দৃষ্টি 
৬৬11০০৮6195 0726 10960 1206 ৪ [056 512176? 
আলাপ করতে ইচ্ছ! হ,ল,ভাবছি কী ক'রে এগোই-- এমন 
সময়ে বিধাতা কলপতরু হ,য়ে ওকে পাঠাগেন নদীর পাড়ে 
এক গণেশ মন্দিরে । তিনি ঢুকতে যাব্নে এমন সময়ে 
মন্দরের পূজারী হা হা ক'রে ছুটে এল-প্রেচ্ছ যে! আমি 
তৎক্ষণাৎ ছুটে গিয়ে ধমকালাম গোঁড়া পুরুতকে : “ভেবে 
কি? আমি ম্যাজিট্ট্রেটের বন্ধু, তীর কাছে রিপোট করৰ 
ইত্যাদি । লে ভয় থেয়ে সরে দাড়াল-_-আমরা ছুজনেই 
মন্দিরে ঢুকে গণেশজ্জিকে প্রণাম ক'রে বেরুলাম। বলা! 
বাহুগ্য আঙগাপ জমে উঠল। আমি ওকে নিমন্ত্রণ 
করঙ্গাম বৃন্দাবনে আদতে । এসে উঠলেন আমাদের 
মিশনে । তখন ধরলাম একদিন_-কিছু বলতেই হুবে। 
উনি রাজী হলেন। এমন চমত্কার বললেন যে, বন্ধু 
আোতা ধরল-_-মাবো! ভাষণ শুনধে। উনি তখন বিপন্ন 
কঠে আমাকে বললেন £ “এ আমি পারব না স্বামীজি। 
আমি বুন্দাবনে এসেছি বৈষ্ণৰদের কাছে-অনেক কিছু 
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শিখতে- বক্তৃতা দিয়ে লোকশিক্ষা দিতে নয়। তাছাড়। 
আমার “চাঁপরাশ” নেই তো” 

অসিত :ঃ আমাকেও আজ ঠিক এই কথাই বলেছি- 
লেন একটু ঘুগ্িয়ে£ “এদেশের ম'টিও চিন্মপর-এখানে 
এসে শুধু ধুলোয় গড়াগড়ি ধিতে হয়, এহেন পুণ্যভূমিতে 
এসে বিদেশীরা কী বলবে তাদের যারা এ আবে মানুষ?” 
ঝলে আওড়ালেন ভাগবতের বিখ্যাত শ্নোক--উদ্ধব 
বলছেন; আমি যেন পরজন্মে বৃন্দাবনের গুল্ম লত। ঘাস 
হ'য়ে জন্মাই, তাহলে গোপীদের পায়ের ধুলোয় তরে যাব 
_ক্লোকটি জানেন নিশ্চয়ই ? 

দেবানন্দ : জানি? বিলক্ষণ! কতবারই তো! আমাদের 
মিশন হলে বক্তৃতা! দিতে উঠে ফাটিয়ে দিয়েছি বঙ্গে : 

আসামছে! চরণরেণু জুষামহং স্াং 

বৃন্দাবনে কিমপি গুল্মলতৌধধীনাং.-.আওড়ে জাকালো! 
ভাষা ক'রে এখানকার ভক্ত ট0ৈষ্ব-_বিশেষ ক+বে হৃপপ্ডিতা 
ধৈষ্ণবীদের হাততালি কুড়িয়েছি। 

অপিত ( হেসে) বৈষ্ণবীরাও হাততালি দেন নাকি। 

দেবানন্দ : বাঃ। চোরা গোপ্ত। দেন বৈকি। 

তাদের কি সন্দেহ আছে এতটুকু ধে, ব্রঙ্গবাপী হ'তে 
না হ'তে যু মধু যাদবী মাধবী সবাই রাতারাতি গোপ- 
গোপী বনে যান? 

অসিত (হেলে) £ বলেছেন ভালে! । উনিও আমাকে 
ঠিক এই ধরনেরই একটা কব বলেছিলেন। কিন্তুসে 
থাক, বলুন তারপর? আমি ও'র সম্বন্ধে আর একটু 
জানতে চাই। 

দেবানন্দ: কিন্তু তাহ'লে হাতে পাঁঙ্জি মঙ্গলবার 
কেন? ওকে একদিন ডাকি না আপনার ভজনে। 
তারপর সবাই চ'লে গেলে নিরালায় আলাপ করবেন ওর 
সঙ্গে । 

অসিত (খুশী): বেশ কথা। তবে আমাকে 
উনি কাল ডেকেছেন ওদের ওখানে থেতে আর বলেছেন 
আপনাকেও খেতে হবে। ও'র শিগ্তা লগিতা দেবী ন! 
কি চমতকার রাধেন_-বলছিলেন। 

দেবানন্দ ঃ বলেন কি? ললিত! দেবী যে ছিলেন 
ফ্যাশনেবল মেয়ে। 

অসিত ঃ তাকে চেনেন আপনি ? 
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দেবানন্দ £ চিনি না? বাঃ। লক্ষৌয়ে ওদের বাড়ীতে 
একদিন থেয়ে এসেছি ষে। তখন ললিত! দেবীর শাড়ী 
ব্লাউজের কী বাহারই ধেছিল। আর গ'র.মা শান্তিদেবী 
ছিলেন লক্ষৌয়ের মহিলাসমাজের 109061 01 1951)1017--- 
ডাঁকশাইটে 09190 06 59101 যাকে বলে--০০০৪৭ 
10917 ইংরাজী বুলি মুখে থই ফুটছে__না খইয়ের সঙ্গে 
সিগারেটও | তার মেয়ে এলেন বুন্দাবনে আর রয়েছেন 
লুকিয়ে গোয়াল ঘরে? 

অনিত (হেসে): শুনেছি জানেনই তো- ঠাকুরের 
বাশির ডাকে সাড়া দিতে না দিতে মানুষের মনের প্রাণের 
রঙ বদল হয় বহুরূপীর মতন --হয়ত ললিত! দেবীও সাড়া 
দিয়ে থাকবেন। লালাবাবুর ইতিহাস তো জানেন? 

দেবাননা (মাথা নেড়ে): লালাবাবুরা ঝাকে ঝাকে 
জন্নান না অসিতবাবু। বুন্দাবনে আমি বোষ্টম বৈরাগী 
দেখেছি কি কম? কিন্ধ বেশির ভাগই মোক-_শ্রেফ 
ফাক অপিতবাবু-_শুধু বুলিসার | ছুগারটে চোস্ত সংস্কৃত 
স্লোক, চৈতন্য চরিতামুতের বা বৈষ্ণৰ পদালীর অন্ুপ্রাস 
নন্দনন্দন চন্দচন্দন গন্ধনিন্দিত অঙ্গ--কিন্ এ পর্বস্তই। 

অসিত: কিন্তু ললিতা দেবী হয়ত ঠিক তাদের দলে 
পড়েন না। 

দেবানন্দ (জিভ কেটে): ছিছি! আমি কি অমন 
ইঙ্গিত করতে পারি কখনো? তাছাড়া আমি কি জানি 
ন| অদিতবাবু যে এক কথায় ত্যাগ করতে পারে তারাই 
যাঁরা ভোগ করেছে চুটিয়ে? ললিতা দেবীর কথ। অবিশ্টি 
বগতে পারি না। তবে শান্তিদ্বেবীর মেয়ে যখন তখন 
ভোগ বেশ কিছু করেছেনই করেছেন--অবধারিভ | 
আমার কেবল আশ্চর্ন লাগে ভাবতে গর] বুন্দাবনে এসে 
এক ভাঙা গোয়াগ ঘরে রইলেন এতে শান্তিদেবী মত দিলেন 
কেমন ক'রে ? (গেমে) অধিশ্যি শুনেছি শান্তদেবী মাথ। 
মুড়িয়ে সন্যাম নিয়েছেন কয়েক বছর আগে-_ 

অসিত: মাথা মুড়িয়ে? 

দেবানন্দ £ বাঃ! কুলীন সন্সাপ দীক্ষায় যে মাথা ন] 
মুড়োগেই নয়-যর্দিও ( ছেসে ) ঘোল ঢালা শাস্ত্রীয় কিন। 
বলতে পারি না। বিস্ধ না, গ্রগল্ভতা ঠিক নয়। কারণ 
শান্তি দেবী সত্যিই মত্ত সাধিকা_-আমার গুরুদেবের মুখে 
শুনেছি। তিনি ওকে বহুদ্দিন থেকে জানতেন যখন উনি 
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কুমারী ছিলেন। মস্ত আধার । নৈলে স্বামী বিবেকানন্দ 
কি ওকে কুমারী পুজো করতেন? 

অসিত : বলেন কি? 

দেবানন্দ : একেবারে অক্ষরে অক্ষরে, অমিত বাবু। 
গুরুদেবের মুখে শুনেছি শাস্তি দেবীর না কি ছেলেবেলায় 
একবার ন্বংপ্র কৃষ্তদশনও হয়েছিল। 

অসিত ( উদ্দীপ্ত): বটে? তারপর? 

দেধানন্দ (হেসে): আপনার কৌতুগ্ল মেয়েছেলে- 
দেও ছার মানায়, অলিত বাবু! আমারকি ছাই মনে 
আছে গুরুদেব আরো কী কী বলেছিলেন ও'র সম্বন্ধে? 
তবে একথা সবাই জানে যে, বছর পাঁচ-ছয় আগে তিনি 
শ্বামীর অনুমতি নিয়ে সংসার ছেড়ে প্রস্থান করেন 
হিমালয়ে। আলমোরার গহন অরণ্যে এক মন্দির বানিয়ে 
সেখানে নাকি সেই থেকে অশ্রান্ত জপ ক'রে সিদ্ধি্গাত 
করেছেন। তবে এ আমার লোকমুখে শোনা । এর বেশি 
যদ্দি খবর চান তে! আমি নিতে পারি অবস্ঠ। কিন্তু 
আপনি তো কাল যাচ্ছেন ওখানে--ছাতে পার্জি মঙ্গলবার 
ফেন আর? প্রেষল বাবাজিকেই লিজ্ঞাস। করবেন না। 

অসিত ( একটু পরে): তাই করব। 

তিন 

রামকৃষ্ণ মিশনে অসিত ছিল একটি হুন্দর নির্জন ঘরে। 
এই সব কথাবার্তার পরে হুপুবে থেয়ে দেয়ে একটি আরাম 
কেদারা বারান্দায় টেনে সবে বসেছে এমন সময় ঝমাঝম 
বৃষ্ট। আকাশের দিকে চেয়ে দেখে_মেঘচমূদের 
আক্ফালন প্রায় দানবিক হয়ে উঠেছে। কড় রুড় কড় রড়! 
উঃ 1--এ ফের চোখ ধাধানে। বিদ্যুৎ! কিন্ত কীস্থন্দর 
মেঘ! মুগ্ধ হয়ে চেয়ে থাকে আর মনে ওর একটি প্রিয় 
গানের ছুটি চরণ গুনগুনিয়ে ওঠে £ 

“আব সকালে মেঘের ছ'য়! লুটিয়ে পড়ে বনে। 

জল তরেছে এ গগনের নীল নয়নের কোণে ।” এমন 
ওর কতবারই তো হয়েছে_ভোগ। প্রিয় গানের চরণ 
স্মৃতির তারে ঝঙ্কার দিতিই যেন সেঝঙ্কার টেনে আনে 
নানা অনুরূপ গুপ্তন! ওর মনে রণিয়্ে উঠলস--অম্নি 
পকেট ডায়রি খুলে লিখল : 

শর বছিল ধার! 

ছিল নিরুদ্ধযত নীর স্থৃত্িহার।-. 


ভ্গাালন্যঙ্য 
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দেখ, বহিল তারা! 
সঙ্গে সঙ্গে হবরও বেজে ওঠে সুরটমল্লার__ 


দুরে গগনে যেদেয় তান মেঘ-আথরে, 
বলে নিরাশার নাগরিকে £ “জাগে জাগে রে, 
ছিলে যার লাগিয়া আশ পথচাহিয়! 

তুমি বদ্ধা! তৃন্বায়_-আমি তাহারি তরে 
নীল ঝারিটি ভরে 

দেখ এনেছি বহিয়া শ্য।মলের ইসবু।-- 
তারি বছিল ধারা। 

“তারি আকাশ-আকুলতার অকৃল বাশি 
করে ঝরঝরি মাটির মর্মে উদাসী। 

যারে অবনী যাচে রাজে আমারি মাঝে, 
নিতি তাই তে! মাটির ডাকে নামিয়া আসি, 
আমি ভালো যে বামি, 

তাই তরঙ্গ গ্রণয়ে ভাডি পাষাণকারা.-- 
তারি বহিল ধারা।” 


ঝর ঝর ঝর ঝর..'বৃষ্টি দেখতে দেখতে উদ্দাম হয়ে ওঠে। 
আতব্বাম কেদারাটি বারান্দা থেকে ঘরের যধ্যে টেনে নিতে 
হয়। পায়ের কাছে ছাটের লুটোপুট! চারদিক ঠাণ্ডা 
হয়ে গেছে।'"*মআশ্চ8-ভাবে অনিত-- আশপাশের তা 
বা শীভলতার সঙ্গে সঙ্গে যনও কী চমত্কার তাল রেখে 
চলে! গ্রীষ্মে যেমন আই ঢাই করে সে এক মুহূর্তেই 
ব্যর প্রপার্দে গান গেয়ে ওঠে স!-পেয়েছির-দেশের সুছে 
দোয়ার পিয়ে। 

ঝরঝর ঝর ঝর.""চারদিকে ধারাবর্ষণের দ্রতবর্ধিত. 
বেগে এক বৈগাগী আনন্দের স্থুর জেগে ওঠে । মাটি থাবে 
আকাশের কাছে হাত পেতে --এথতে! কথার কথা নয় । 
দুর্দিন তাপ বাড়লে মান্ুম কীছুটেছুটই না করে একটু 
ঠাগ্ডায় জুদ্োতে'*'কখনো ছোটে শৈলাচলে, কখনো নদী 
মানে, কখনো সাগরতীরে । বাইরের তাপ মনেও 
সংক্রমিত হয় আঠি হয়ে ষেন। সত্যি মানুষ কি 
অপহায়! ম্বাবলম্বী হবার পথে বাধা কি একট1? আকাশ 
বাতান মেঘ হূর্ধ শিশ্গাবৃষ্টি ঝড়তুঁফান বিদ্যুৎ বাজ সং 
কিছুই হ'তে পারে সাধনার বাধা, করতে পারে মানুধকে 
আর্ড, ক্রিষ্, পু! সে আপ্রাণ চেষ্টা করে বটে £ 
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"এই কথাট! ধ'রে রাখিস্‌ মুক্তি তোকে পেতেই হবে, 
খুসি হয়ে ঝড়ের রূপে হাওয়ায় ঢেউ ধে তোকে খেতেই হবে” 
কিন্ত এ-পা€য়া কি সোজা পাওয়া? পারে কজন? 
আর যারা পারেও তারা কত সাধনার পরে তবে পারে-_ 
তাও হয়ত দুর্দিনের জন্তে। ছুটে! ঘা-র পরে তিনটে 
বাজতেই আর টাল সামলাতে পারে না। 

ঝর ঝর ঝর ঝর....."এ সামনে কদম্ব গাছের তলায় 
জল জমে.*'দেখতে দেখতে সামনের গুকনে মাটির”পরে 
জলের সতরঞ্চ কাপতে থাকে" 

ঝর ঝর ঝর ঝর...ফুট ফুট করে বৃষ্টির ধারায় জলের 
আন্তরণে ছিলোল জেগে ওঠে-"'থেকে থেকে হহহৃহ 
শবে ঝাপট। আসে দমকা হাওয়ার সঙ্গে কাধ মিলিয়ে, আর 
মনে হয় ঠিক যেন সামনের মাটিতে সবে-জাগা পুক্ষরিণীটি 
হেলছে ছুলছে পরমানন্দে-থেকে থেকে ছুটে-নানা ভিজে 
হাওয়ার ইসরার তালে তালে। 

কড় কড় ক্ষড়াৎ্'**দিগন্তে দীপ্ত বিদ্যুতের ছুরি ঝল্‌্কে 
ওঠে **আবার এ মেঘের টক্কার...বুকের রক্ত ছলে ওঠে। 
অনেকে বাজ পড়লে ভয়পায়। কিন্তু কেন? চমকে 
ওঠ? মানি । কিন্তু কত আনন্দই তো চমকের মধ্যে 
দিয়েই নিজেকে জানান দেয়। অনিতের মনে পড়ে-- 
একবার বাঙ্গালোরের কাছে নন্দী পাহাড়ের অতিধিশালায় 
ছিল। ভোরে বৃষ্টি হয়েছে। ক্ষান্তবর্ষণ মেঘের বুকে 
মাঝে মাঝে নীলিমার নীল চাহনি দেখা যাচ্ছে। অসিত 
বেরিয়েছে এম্নি বেড়াতে । ভিজে মাটির গন্ধে মনে শিহরণ 
জেগে উঠেছে'*'হঠাৎ ওকী? এক সাপ! শির শির 
করে ওঠে স্বামুতে। কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে চোখে পড়ে--কী 
স্বন্দর! কাছ থেকে এক মেঠো বাঁশির স্থুর ভেসে আসে 
আর সাপটি ফণ। তুলে শোনে। কী চমৎকার! এক 
ফালি নরম সুর্মের আলো পরে তার ফণায়। আলো 
ঠিকরে ওঠে । এ স্বচক্ষে দেখ! । প্রথমে চমক-__ভয়, কিন্তু 
তার পরেই সাপেরও ফণায় যেন মণি বিপিক দিয়ে ওঠে। 
ওখানকার এক মন্দিরের পৃজারীর কাছে শুনেছিল তার! 
নাগপঞ্চমীভে সাপের পূজো করে। পৃজারী বলে- 
ছিল £ “সাপকে সত্যিই পোষ মানানো ষায় বাবুজি ! 
সত্যিই আমরা তাকে দুধ কল! দেই মাঝে মাঝে” 
অলিতকে পরে সে বলেছিল যে সে এই সাপটিকেই 
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দেখেছে। কারণ সে প্রায়ই বাশি শুনলেই ফণ] তুলে 
দোলে। 

ঝার ঝর ঝর ঝর...জলের সঙ্গে আমাদের নাড়ীর সন্বন্ধ। 
এক সময়ে তো আমর] জলচরই ছিলাম। তারপর উভচর। 
তারপরে না মাটির মানুষ এল । অন্ততঃ এই রকমই তে৷ 
গুজব । মকুক গে.**আমরা কবে কী ছিলাম জানতে না৷ পারি, 
কিন্তু এট! জানি যে, জল আমাদের ডাকে মাটিহাঁড়। করতে, 
যেমন মাটি ডাকে জল ছেড়ে তার কোলে ঠাই পেতে। 
আমাদের শরীরের বারে! আনা তো শুনি নিছক জল। 
তাই কি এত ভালে। লাগে বর্ষার ঝর ঝর ঝর ঝর! 

ভাবতে ভাবতে ভন্দ্র/ আসে। দেখে এক চমতকার 
তব : 

যমুনায় চলেছে এক নৌকোয় প্রেমলকে নিয়ে। হঠাৎ 
আকাশে ঘনঘট1। অনিতমাঝিকে বলে নৌকে। তীরে 
ভিড়াতে। প্রেমল বাঁধা দেয় : “ন! না বেশ তো নদীতে বুটটি 
বড় চমৎকার !” 

“কিন্ত ঝড় উঠল ব'লে--* 

“তাহলেই বা ভয় কি?” বলে প্রেমল প্ঠাকুর 
তে! আছেন !” 

বলতে ন1 বঙ্গতে এক দম্ক! হাওয়ায় নৌকো উল্টে 
গেল। 

সঙ্গে সঙ্গে প্রেমল মহানন্দে চেচিয়ে উঠল : “ভয় কি? 
এ দেখ সামনে অশ্বখ গাছের লম্বা শিকড়। বঙগিনি 
ঠাকুর আছেন?” 

শিকড় চেপে ধরতেই অসিতের বুকে ভরসা জেগে 
উঠল। বলল: “সত্যিই তো! কিন্তু মাঝদরিয়ায় 
শিকড়! 

প্রেমল ব'লে ওঠে £ “ঠাকুর সব হ'তে পারেন কেবল 
শিকড় হ'তে পারেন না?” 

ঘুম ভেঙেযায়। আনন্দে শাজ্িতে মন ছেয়ে গেছে। 

চেয়ে দেখে তখনও সমানে চলেছে বৃষ্ট : 

ঝর ঝর ঝর ঝর... 

হঠাৎ শ্বামীজির ডাক : “এই ষে চা, অসিতবাবু! উঃ! 
কী বৃষ্টি !” 

অসিতের হঠাৎ মনে পড়ে প্রেমলের কথা । বলে: 
“কিন্ত স্বামীতি, এ দারুণ বৃষ্টিতে ওর] ছুটিতে কী ভাবে 
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আছেন এখন ! সে ভাঙ| গোয়াল ঘরে নাকি একটা গোর 
পর্যন্ত নেই ।” 

ত্বামীর্জ হেসে বললেন: “কিস্তু বৈরাগী মহারাজের 
অগাধ বিশ্বস। কথায় কথায় বলেন_ঠাকুর আছেন। 
তাকে বৃষ্টি কী করনে ?” 

অসিতের মনের মধ্যে সম্ত্রম জেগে ওঠে। 
যায় স্বপ্নের কথা । বলে: “জানেন স্বামীজি! 
মাত্র একটি চমত্কার স্বপ্ন দেখেছি ।” 

বলে স্বপ্নটর বর্ণনা করে খুটিয়ে। 

ত্বামীজি; “কিন্ধ তার এই প্রিপ্ন বুপিটিকি আপনি 
তার মুখে আজ সকালে শুনেছিলেন ?” 

অপিত £ “এখন মনে পড়ছে_শুনেছিলাম। হয়েছিল 
কি,গুর পয়ে একটা কাটা ফু"ওডছিল। উন বলেছ্ছতলন 
সান সেরে ফিরে গিয্জেকাটটি তুলবেন__ঠাকুবের ভাষায় 
-আর একটি কাটা দিয়ে। আমি বললাম £ *না দাড়ান, 
আমার কাছে সেফটিপিন আছে। এই ঘাটেই কাটাটি তুলে 
ন। দিযে ছাড়ছি নি। আপন আমাকে কচ্ছপের হাত 
থেকে বাচালেন তার কিছুটা] অন্ততঃ গুতিরদান না দিলে 
চলে? “ঝলে ঘাটে বসেই গুর পা থেকে কাটাটি তুলে 
দিলাম। উনি হেসে বগগেন: *দখপ্নে? বলি নি 
ঠাকুর আছেন? তিনি এলেন সেফ্টিপিন হ,য়ে_হাছা 
হা!” 

দেবানন্দ [ চাঁয়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়ে ]£ আমার 
বী যেভালে৷ লাগে ওর খোলা হাসি অনিতবাবৃ, কী 
বলব? কিছু যদ মনে না করেন, তো বপি--আপনাকেও 
এত ডাকাডা।ক করি প্র একই কারশে__আপনিও হাসতে 
পটু বালে। কি জানেন অগিতবাবু, বৃন্দাণনের অংনক 
সাধকদর স:ঙ্গই মিশতে কেমন যেন ভয় ভয় ঝরে-মনে 
পড়ে সুকুমার রায়ের ছড়া: প্লামগরুড়ের ছানা, হাসতে 
তাদ্দের মানা । বলতে কি, আমি তাকে এক আচড়ে চিনে 
নিই প্রথম ত!র হা সনেথেই। 

অপিত (চায়ে চুমুক দিয়ে): কী রকম? 

দেবান্দ। উনি সেবার আমদের এখানেই 
উঠেছলেন-বলছি। জানই তো, হাঞ্জার গেরুয়া 
পরলেও সাছেবকে দেখে চট ক'রে দিশিযনে হয়না। 
ডাই আমি বেশ একটু সমীহ ক'রে চলতাম ওকে। 


মনে পড়ে 
আমি এই- 
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তাছাড়া আমিও তে] একটু কেওকেটা নই ভাব। কাজেই 
কথাবার্ত। কইতাম একেবারে নিখু'ৎ অষ্টাবক্র সংহিতা] । 
অর্থাৎ পান থেয়ে চুন্টি পর্বস্ত যেন না থসে সাহেবের 
সাম্‌.ন_-এই ভাব। তখন কি জাপি_কিন্ত না, শুমনই 
ন। কী হ'ল। এই গল্পটিই সঙ্কালে বলতে গিয়ে কথার 
মোড় ঘৃ'র যেতে আর বলা হয় পি। 

একদিন চলেছি আমরা যমুনায় বান করতে_ হঠাৎ 
পথে আমার এক ডাক্তার বন্ধুব সঙ্গে দেংা-_মাধব ধৈত্র। 
মানুষটি খুবই ভক্ত ও নম্র, কিন্ত একটু গ্ভ'র প্রকৃতির 
রাশভারি মানুধ। কাজেই আমার সঙ্গে ওকে দেখেই প্রস্থ 
ক'রে বললেন : “মহাথাজ, আপনার দেশ কোথায় বলত্নে 
কি দয়]! ক'রে?” আম ভাবলাম: এই সেরেছে রে! এর 
পরে জিজ্ঞাসা করবেন বাপের নাম। কিন্তু মহারাজ ধরা 
দেবার পাত্র নন তে', পাণ্টা গরশ্ন ক'রে বসগেন £ 
আমার সত্যিকার দেশ ন| মিথ্যে? “্ম:ধববাবু হক- 
চকিয়ে গিয়ে বললেন ই “তা-ইয়ে-পত্যিকার দেশই 
অবশ্যি। টধরাগী মহারাজ্জ হেটে হয়ে বুন্দাবনের 
একমুটে। রজঃ তুলে নিদ্ধে নিজের মাথায় ধ'রে বললেন £ 
"এই দেশ। শ্মাধবধাবু তো থ। বললেন: “আর-- 
ইয়ে_মিথ্যে দেশ? *্উনি ছো হো ক'রে হেসে বলেন £ 
*ভাক্তারবাবু! মানুষ মিথ্যা থেকেই সত্যে উঠতে চার 
সিড়ি বেয়। তার পরে ফের নামতেচায়কে মধ্যের 
খবর পেতে 1” (হেসে) সেদ্দিন আমারও চৈতগ্য হ'ল 
সত্যি বলছি। কী গেরো! একে সাহেব মনে করে 
কেবল শান্ধ কথা আওড়ে এ-ককদিন মিথ্যে মিথ্যে হাসি 
গল্পের রস থেঞ্ধে বঞ্চিত থেকেছি কী ছুঃখে? বৈণাগী 
মহারাজ বোধহয় টেলিপাখি জানেন, বললেন: “কী 
্বামীজি, তটস্থ ভাব কেটে গিয়ে ভরসা এসেছে তো, 
ন। আপনাকেও ব্যাখ্যা ক'রে তবে বোঝাতেহবে ষে 
যেমন পাখা থাকলেই পাখা হয় না, তেমন দাত নথ 
থাকলেই তাকে নধী দস্তী ব'লে ছেপে দ্েওয়! চলে ন11” 
(হঠাৎ) কিন্ত অপিত বাবু, একট] কথা মনে হ'ল হঠাৎ 
ষে তাহলে তে সাতার জানলেও তাকে জল্চর বল! চলে 
না। এ-প্রলয় পয়োধি জলে ধেরাগী মহারাগ্গের গোয়াল 
ঘরটির আঙ্জনাজানিকী অবস্থা! 

অনস্িতং একথা আমারও মনে হয়েছিল শ্বামীঙ্জি! 
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যে-বধে শিযকে নিয়ে উনি ঘরকন্ন।( করতে এ.সছেন মুখ তো--ভয় পায়, বিশেষ এখানকার 


তাকে এখন হয়ত উপাধি পিতে হবে ঘববন্্য|। 


দরেবানন্দঃ বটেই তো। কিন্ত--কী করি বলুন 
তো? আমাদের এখানে যে সব ঘরই অতিথিতে 
ভরতি। কাগগ এসেচছন ছুটি আমেরিকান একটি পো 
আর একটি কাশ্মীগী ভক্ত । আমাদের অতিথিশালা না 
বাড়ালে... 

অসিত: আপনাদের কোনো ভক্তের বাড়ীতে 
ব্যবস্থা! হয় না? 


দেবানন্দ ঃ খাদ সাছেব যে অপিতবাবু! 

অত (অতপ্ কঠে): আপনাএ মুখে যা শুনেছি 
আর সম্বগক্ষে ব৷ দেখেছি তারপরেও কি ও'কে সাহেব বলা 
চপে স্বামীন্জ? 

দেব'নন্দ : তা বটে। তবু-জানেনই তো গোরা 


০জ।মাত্্রে েশ্খেছি 


এ 





ভক্ত-্ণম্প্রদায় 
তাদের আবার ছোওয়া ছু'ইয়ির বাতিকও আছে তে--" 
বিশেষ বুন্দাবনে। 

অণ্সত (ভেবে ) অ:চ্ছা, এ ডাক্তার মাধব বাবু-_-যার 
কথা বললেন--তার বাড়ীতে ব্যবস্থা হয় না? 

দেখানন্দ (লাফিয়ে উঠ) : ঠিক ঠিক, এই দেখুন-- 
ঠাকুরের উসম! মনে পড়ে না_-এক মুদসমান টিকে ধরাতে 
আগুন চেতে গেছে পাশের বাড়ী। তারা তো অনাকঃ 
“সে কি মিঞ11? তোমারহ তে লঠবজলছে যে!” তিনি 
বিলেত-ফেরৎ্বাড়ীও বড়, গৃঞ্থণীটও স্ুশীলা। গুর 
গুধানেই তুলি। রহ্থন আমি এক্ষুন লোক পাঠিয়ে খবর 
নিচ্ছণুণথাগী কিনা? আহা ঠৈধাশী মহারাজের ঘর 
হয়ত এথন মানস সরোবর হয়ে গেছে! 
| ক্রমশঃ 


ভোঁমাকে দেখেছ 


অমিতাভ বস্থ 


তোমীকে দেখছি আমি শরতের প্রথম প্রভাতে 
ধানের শীষেতে। আর সবুজ্জ ঘাসেতে _- 
শিশিরের বেশে । কুসুমের দেশে। 

আমি দেখেহি তোমায়__ 

এক তা] হাতে মেঠো পথে যেবা 

বাপের গান গায়। 

জলভরা মাঠে, শালুকেরবনে; 

সবুজের দেশে, কুঞে কাননে 


তোমাকে দেখেছি আমি। 

পৌঁষে৫ থেতে পাকা ধাঁন হ'তে 
দিবসের শেষে যেশা সুর্ধ অস্তগামী। 
তোম'কে গ্েখিতে প'ই যেণ। বহে ন্ী- 
কুল কূপ ববে তুলিয়া! আকু'ত-_ 

পথ ধরে আকা বাকা 

বাংপার মাঠে, বাংলার ঘাটে 

ওগে সুন্দর, তব পরশ রয়েছে মাথা ॥ 





ছাত্রের তীর্থ__কলেজ স্কোয়ার 


অদ্ধশতাব্ধীর আগের কথা, ইংরাজী ১৯১৫ সালে 
কলিকাতায় আপিয়া ভত্তি হইলাম। তখন কলেজ 
স্বোয়ারই ( গোলদীঘিই ) ছিল তরুণ ছাত্রদের আপরা্ুক 
মিলন কেন্দ্র, বলিতে গেলে “টকশোরের ৪ যৌবনের 
বারাণপী।* বিকালে আমরা গে।লদীঘিতে বেড়াই তাম 
এবং চারিদিকে ঘাসের উপর দলে দলে বুন্তাকারে বসিয়! 
আড্ডা জমাইতাম। গোলদীঘির চৌহদী ও পরিবেশ 
বাস্তবিকই অপূর্ব্ব। উত্তর দিকে হিন্ৃস্ুন ও সংস্কৃতকলেজ, 
পূর্বদিকে কলিকাত! ইউনিভাপ্লিটী ইনষ্ট্যট, থিয়োসফিক্যাল 
সোসাইটি, মহাবোধি-সোসাইটী, ব্যাপটিষ্ট মিশন । দক্ষিণে 
সিটাস্কুগ ও পিটী কলেজ। পশ্চিমে কলেজ ট্রাট (রাস্তার 
নামও সার্থক ব্যগুনাময় ) এবং তাগছার উপরে অবস্থিত 
সিনেটহছল সমেত কলিকাতা বিশ্ববিদ্াালয়, হেয়ার কুল ও 
প্রেসিডেন্সি কলেজ। হিন্দু কুলের ঠিক উত্তরদ্িকে ছিল 
শিক্ষকর্ের শিক্ষণ কলেজ এবং আলবার্ট হুল ও রিডিং 
রুগ্ন । তার পাশথেকেই আরম্ত হয় পুস্তক বিক্রেতার ও 
পুস্তক প্রকাশকের বিপণি অর্থাৎ বই-র দোঁকান। সমস্ত 
অঞ্চলটাই ছিল শিক্ষা গ্রতিষ্ঠানের কেন্দ্র এবং শিক্ষ।-সংস্কৃতির 
পরিমণ্ডল। তখনো এই মহানগরীতে স্পোর্টস্‌, সিনেমা 
ও রেডিও-র £তট। প্রাধান্য বা বাড়াবাড়ি হয় নাই । বলিতে 
গেলে কলেজস্কোয়ার ছিল শান্তরদাস্পদ 00166 ০011611 
তখনও গোলদীঘি সাতারের ও সাতারুর এতবড় কেন্তর 
হুইয়! উঠে নাই। তরুণ ছাত্রদের গল্পপুজবে, হাসি- 
ভামাসায় তর্ক-বিতর্কে কলেজস্কোয়ার জীব ও সরব 
থাকিত। রাঞ্জনীতি হইতে আরম্ত করিয়া কোন, বিষয় 
যে আলোচিত হইত ন| তাহ। বলা কঠিন। ক্লাসের পঠিত 
বিষয় শিক্ষকগণের যোগাত' বা অযোগা তা, বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 
পরীক্ষার মান ও ফলাফল, দেশের জনপ্রিয় আন্দোলন ও 
পরিস্থিতি সংবাদপত্রে গ্রকাশিত ঘটন| ও দুর্ঘটন1 প্রভৃতি 


শ্রীঅক্ষয়জীবন বন্থ 
মবই ছিল আলোচ্য বিষয়ের অন্ততুক্তি। তরুণের! 
ভবিষ্যৎ জীবনের ০7০০1 সঙ্ন্ধে যে স্বপ্ন দেখিতেন তাহাও 
ছিল বিচিত্র। কাহারও আকাজ্। [, 0. ১. হইবেন, 
কেহ বা ব্যারিষ্টার, কেহ বা গবেষক ও লেখক কেহ বা 
রাজনৈতিক নেতা হওয়ার জন্পন! কল্পনা করিতেন। তখনও 
দেশ স্বাধীন হয় নাই স্থৃতরাং মন্ত্রী, উপমন্ত্রী বা অপমন্ত্ী 
হওয়ার প্বপ্প কেহ দেখিত না। বেল! পড়িতে না পড়িতেই 
যেমন পলী-বালার। জল আনার জন্য প্রস্তত হয় আমরাও 
তেমনিই দিনশেষে কলেজ-স্কোক়ারে যাওয়ার জন্য উন্খ 
হয়! থাকিতাণ। কলির তীর্থ ও কলিকাতার পীঠস্থান 
“কালীঘাটের” সম্বন্ধে আমাদের তেমন ওংস্থক্য ছিল না। 
আমাদের মণ পড়িয়। থাকিত কলেজ-স্কোয়ারের দিকেই। 
গোলদীঘির চারিদিকে বেঞ্চির উপরে কয়েকজন অবসর- 
প্রাপ্ধ প্রাচীন ভদ্রলোক বসিতেন। আজ অকপটে স্বীকার 
করিতেছি তাহার্দিগকে আমরা তুল বুঝিতাম। তরুণের! 
ঘি হয় উত্তর মেরুর, বৃদ্ধের] ছিলেন দক্ষিণ মেরর। আমরা 
স্বপ্ন দেখিতাম ভবিষ্যতের, আর তাহারা বাস করিতেন 
অতীতের স্থতলোকে। তখন কি ভাবিয়াছি তরুণেরা ও 
বৃদ্ধ হইবে? বেঞ্চিতে উপবিষ্ট ছুইটি মু্তি এখনও আমার 
চোথের উপর ভাপিতেছে। স্বীয় বিপিন চন্ত্রপাল এবং 


ত্ব্গত মৌলভী লিয্লাকং ছোসেন_-কলেজ স্কোয়ারের 
উত্তরদ্দকের বেঞ্ির উপর বসিতেন। 
বিছ্াাসাগরের বই দিয়াই ছেলেবেলায় আমাদের 


বি্ভারস্ত হইয়াছে এবং তখনকার প্রায় সবগুলি বাংল 
পাঠ্যপুস্তকেই তাহার প্রতিকৃতি ও জীবনের কথা থাকিত। 
স্থঙরাং বাল্যকাল হইতেই বিদ্যাসাগরের নাম ও জীবন- 
কাছিনী আমাদের পরিচিত। বাংলার ঘরে ঘরে বিদ্কা- 
সাগর” ছিস্নে প্রবাদ বাকোর মত প্রচলিত। পল্রীগ্রাম 
হইতে আলিয়। গোগদীঘির পশ্চিমপারে অবস্থিত বিদ্য(লাগ- 


৫০৮ 
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রের মর্্র মৃত্তির [“অতরল অশ্ররাশি” ] প্রতি স্বভাবতই 
আকৃষ্ট হইয়াছি। বিন্ময়ে আনন্দে ও তক্তিতে এই মুর্তিকে 
নিরীক্ষণ করিয়াছি এবং বারংবার প্রণাম করিয়াছি। 
আমার্দের কাছে “কলেজ-ক্কোয়ার তীর্থেঃ” প্রধান ও 
প্রথম দেবতাই ছিলেন বিদ্ভাপাগর। সেই যুগের ছাত্র- 
সমাজের আদর্শই ছিলেন তিনি । যদ্দিও স্বদেশী আন্দো- 
লনই প্রথম জাতীয় জীবনে আলোড়ন 'মানিয়াছিল তথাপি 
রাজনৈতিক নেতাদ্দের আবির্ভাব আমাদের মনোজগতে 
দীর্ঘকাল স্থায়ী প্রভাব রাখিয়া যাইতে পাপে নাই। রাঁজ- 
নৈতিক নেতারা বিছাতৎ্চমকের মত যশের আকাশে 
ঝলসাইয়। উঠিয়া খানিকপরেই নিবিয়া গিয়াছেন_-স্র্য্যের 
মত স্থির দীপ্তি রাখিতে পারেন নাই। নোবেশ প্রাইজ- 
প্রাঞ্ধ রবীন্দ্রনাগ খ্যাতির গগনে সবে সমুদ্দত হইয়াছেন, 
তখনও তাহার বশোরণা সর্বস্তরে বিকীর্ণ হয় নাই। 
একমাত্র শ্বামী বিবেকাননার প্রভাব এক অ্রণীর ছাত্রের 
মধ্যে পরিঙ্গক্ষিত হুইত । চিত্র তারকা, খেলোয়াড়, বা! 
সাতার তখনও ছাত্রমানসে আপন অধিকার বিস্তার 
করিতে পারে নাই । সেই যুগে চরিত্রমাহাত্মো এই দয়ার 
সাগর বিগ্ভানাগরই ছাত্রেয় চিত্তে গুরুর আসন অধিকার 
করিয়। বসিয়াছিলেন। আজিকার এই “বহু-নায়কের” 
আমলে সেই একচ্ছত্র রাজাধিরাজের অন্পত্ব একাধিপত্যের 
কথ। কল্পন। করাও কঠিন। আমরা গুরুঙ্জনদের মুখে 
বিদ্যাসাগর সম্বন্ধে ছোটড় নানীকথ| ও কাহিণী শুনিতাম 
বর্ধাস্কীত বাত্যা-বিক্ষুন্ধ দামোদর নদ সম্ভরণ করিয়া মাতৃ- 
ভক্ত পুত্রের মাতৃ5রণে উপস্থিত হওয়ার কাহিনী আমাদের 
শিশু-চিত্তের উপর এমন দাগ রাখিয়! গিয়াছে যে পঞ্চান্ 
বৎসরেও তাহ] মুছিয়া যায় নাই । আমাদের স্মৃতি, চিন্তা 
ও কল্পনা বিদ্যানাগরকে কেন্দ্র করিয়া ঘুরিত। বিগ্া- 
সাগরের শিক্ষায় ও কর্শস্থল এবং প্রাচ্য সংস্কৃতির একটি 
বিশিষ্ট কেন্দ্র বলিয়া সংস্কৃত কলেজকে ও আমরা ভালো 
বাসিয়াছি। হিন্দুক্কুলের পাশেই সংস্কৃত কলেজ, কিন্ত 
উভয়ের মধ্যে বৈষম্য সঠজেই প্রতীয়মান হুইত। হিন্দু 
স্কুলের অনেক শিক্ষক চোগাঁচাঁপফান পরিধান করিতেন, 
কিন্ত সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপকের] ধুতি, চাদর ও চটি- 
সুতা পরিয়াই কলেজে আমিতেব- বৈষম্যের বহিরঙ্গের 
একটি মুগ উদ্দাহরণ হিসাবে ইহা উল্লেখ করিলাম। 
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গোলদীঘির দক্ষিণপারে পুণাস্লোক ডেভিডভহেয়ারের 
স্মতিস্তস্ত এবং স্বোপারের উত্তরপশ্চিম কোণের প্রবেশ- 
বার খুপিয়া করেক পা অগ্রপর হইলেই চোখে 
পড়িত কলেজদ্রাটের পশ্চিমপারে এ মহাত্ম'র পূর্ণাবয়ব 
মৃন্তি দণ্ডায়মান। ষে বিদেশী শাপকজাতি স্বভাবতই 
বাঙ্গালীকে ঘ্বণ! করিত সেই জাতিরই একজন দূর 
স্কটল্যাণ্ড হইতে কাধ্যব্যপদ্দেশে বাবলগায় সম্পর্কে এখানে 
আনিয়া মনে প্রাণে বাঙ্গালীকে ভালবাসিষা বাংলার 
ও বাঙ্গালীর সঙ্গে একাত্ম হুইয় গিয়াছিলেন। তিনি 
তাহার সময়, শক্তি ও অর্থ বাঙ্গালী ছাত্রের জন্ত অকাতরে 
দান করিয়াছেন _এই মহান শিক্ষাব্রতী ও মানবপ্রেমিক 
এই দেশের ছাত্রদের জন্য আত্মোত্সর্গ করিয়া গিয়াছেন। 
তাহার পবিরর দ্েহাবশেষের উপরে যেস্থতন্তস্ত স্থাপিত 
হইয়াছে ভাহ। চিরদিন এই জাতির স্মণীন্প ও বরণীয় 
হইয় থাকিবে এবং ছাজসমাজের নিকট পুণ্যতীর্থ বলিয়া 
পরিগণিত হুইবে। 

একবার দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন কলেজ স্কোয়ারে বক্তৃতা 
দিযাছিলেন তাহা! বেশ মনে পড়ে। স্বীয় বালগঙ্গাধর 
তিলকের তিরোভাবের পংবাদ কলিকাতায় পৌছিলে 
৬পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় কলেজ স্কোঞারে যে আবেগময্ী 
বক্ত 5 দিয়াছিলেন তাহার প্রথম কয়েকটি কথা এখনও ষেন 
কাণে বাজিতেছে। “ভারতমাতার ললাটের তিলক মুছিয়া 
গেল-__বালগঙ্গাধর তিলক আর নাই।” থিয়োসফিক্যাল 
সোনাইটিতে মাঝে মাঝে বক্তা শুনিতে যাইতাম। দেশ 
খানে একবার স্বায় রামেন্দরহন্দর ত্রিবেদীর একটি বক্তৃতা 
শুণিয়াছিলাম। প্রথম সারিতে যে সব শ্রোতা ছিলেন 
তীছার! তদানীন্তন বাংলার শ্রেষ্ঠপুরুয। বর্ততার অনেক 
কিছুই বুঝিতে পারি নাই--এখন প্রায় কিছুই মনেও নাই। 
তবে বক্তার সৌমাবদন এবং জ্যোতশ্মর চক্ষে ছুইটি চির- 
দিনের জন্য মানস-পটে অঙ্কিত আছে। এমন বুদ্ধি-দীপ্ত 
উজ্জ্ব চক্ষু আর দেখিয়াছি বঙ্গিয়া মনে পড়ে না। মনীষী 
হীরেন্দ্রনাথ দত মহাঁশয়কেও এ থিয়োসফিক্যাল সোসাই- 
টিতেই একাধিকবার দেখিয়াছি--এনি বেশান্তকেও এই- 
থানেই দেখার সৌভাগ্য হইয়াছিল। আর 'একজনের 
কথাও মনে পড়ে-_তীহার স্থুললিত কণম্বর যেন এখনো 
কানে বাঞিতেছে-_-তিনি হইলেন কুলদাপ্রসাদ ভাগবত- 
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রত্বু। তিনি বৈষ্ুনতত্ব ব্যাখা] করিতেন এবং প্রসঙ্গ ক্রমে 
ধৈষ্ণবপদাবগী উদ্ধত করিতেন। ইউনিভানিটী ইনষ্টাটে 
ধাহাদিগকে দেখার সৌভাগ্য হইয়াছে তাহাদের মধ্যে 
ডাঃ ব্রজ্জ্্রনাথ শীল, শ্যার গুরুরদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, স্যার 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায়, স্তর পি, সি, রায়, আশুতোষ 
চৌধুখী উল্লেখযোগ্য । তাহাদিগকে দেখিব'র এলং তাহাদের 
বাণী শুণনবার জন্য আমার্দের কি অপরিসীম কোৌতুগল, 
'আগ্রচ ও উতষাহ ছিল তাহ এযুঃগর তরুণেরা ধারণ! 
করিতে পারিবে না। সেটা হয়ত ছিল 1019 $/01:51)11১- 
এর (বীরপুক্জার) যুগ, শ্রদ্ধ/ করার--ভক্তি করার এবং 
অন্থপ্রাণিত হওয়ার প্রবণত। বা ছুর্বব”্তা ছিপ প্রবল। 
[11901711711-এর শে'ত তথনও ভক্তি-গঞ্গায় উদ্জান বছে 
নাই, বিচার বিশ্লেষণ কবার প্রবৃত্ত তেমন চাড়া পিঠা উঠে 
নাই, ততারকে সাড়ে তিনহাত মানুষ বলিয়া প্রমাণ করার 
ঝেক প্রবল হয়নাই, জ'নীর শব-ব্যবচ্ছেদ করিয়া দেহ- 
তংত্বর বিশ্লদ্ণণ করার ফ্যাসান তখনও চালু হয় নাই-_. 
যুদক্তবাদ অথবা তথাকণ্থত ঠবজ্ঞানিক মনোবৃন্তি চিন্তা- 
জগতে “£তটা স্থান অধিকার করে নাই। কোন্টা ভাল, 
কোন্টা মন্দ তাহ। ধিচার করিতে যাইতেছিনা-_-সে যুগে 
যাহ] ছিল এ.ং এ যুগে যাহা আসিয়াছে তাহ! শুধু বিবৃত 
করিলাম। মগাবোধি সোসাইটীর অভান্তরে দেওযাঁলে 
৬নন্দগাঁপ বস্থর অঞ্ষিত চিত্রগুলি দেখিয়া মুদ্ধ হইর'ছি। 
ঘণ্টার পর ঘণ্ট| নীরবে নিরীক্ষণ করিয়াছি। শিলীর 
যাচুময্ করস্পর্শ যেন সবই পগ্বত্তিত হইয়াছে__-কলি- 
কাতার কল-কোগাহুলময় জীবনে ঘেন সেট বুদ্ধেব যুগের 
পরম] শাস্তি নামিয়! আসিয়াছে এবং বিরাজ করিতেছে। 
হবু বিপিনচন্দ্রকে আমরা বলিতাম সব্যসাচী । তিনি 
সমান দক্ষতার সঙ্গে ইংরাজী ও বাংলা ভাষায় বক্তৃতা 
দিতেন। রাঁজনৈতিক ক্ষেত্রে তখন একসঙ্গে জি-ম্তির 
উল্লেখ করা হইত-_লাল, বাল, পাল, অর্থাৎ পাগ্র'বের 
লাল! লাঞ্পত রায়, মহারাষ্ট্রের বালগঙ্গাধর তিলক 
ও বাংলার বিপিনচন্ত্র পাল। মৌশবী লিয়াকৎ হোসেন 
ত্বদেণনী আন্দোলনে শ্বরেজ্্রনাথের নেতৃত্ব দেশসেবা 
করিয়াছিলেন। অহিংস অন্দোলন সরু হওয়ার পরে 
রাষ্ট্রুক ক্রমশ: জন প্রশ্ণতা হারাইতে লাগিগেন। সেই 
সময়ে লিয়াকৎ হোসেন একদিন কলেজ স্থোয়ারে যুবক- 
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দিগকে বগিলেন, “স্থ রন্দ্রনাথ ছিলেন জাতীয় বৃক্ষের মুগ" 
কাণ্ড, আমর] ডাল-পালা, ফুগ ফল মাত্র। মূলে যদি ভূল 
হয়, অর্থাৎ গছ ষর্দে বিগড়ায় তবে শাখ। গ্রশাখা শুকাইয়া 
যায় এবং পাতা ঝরিয়া পড়ে, ফুল ফল শুকাইয় যায়।” 
আগেই বলিয়াছি ইংরাগী ১৯১৫ সাপে হিন্দুস্কুলে ভত্তি 
হইয়াছি। সুদূব মফংম্বলের একটা ক্ষুদ্ধ গ্রাম হইতে কণি- 
কাতায় আসা মানে ছোট খাল বাহিয়া মহাসমুত্রে পড়ার 
মত। গ্রামের এব্টা অখ্যাত মাইনর স্কুল হইতে আয় 
প্রবেশ লাভ করিলাম কোথায়? না, সারা বাংল'দশের 
মধো যে শ্রেষ্ঠ চ্চ-বিছ্যালয় সেই হিন্স্কুলে। যাহার] 
বিশ্ববিষ্ভালয়েণ পণীক্ষায় ভাল ফগ করিয়া:ছন এবং পরবর্তী 
জীবনে কৃতী ও যশন্বী হইয়াছেন তেমন বন্ত ছাত্রের £১1075 
0720007 এই হিন্ুক্কুল। তখন খ্যাতনামা রসমগ্স ঘিজ্র 
মহাশয় হিনুক্কলর প্রধান শিক্ষক। প্রবেশিকা পরীক্ষায় 
৫1৬) বৃত্ত এবং কয়েকট উচ্চতম স্থান হিন্বৃস্কুলের ছাত্রদর 
ছিল বাধ! বরাদ্দ। ছাঁত্রত্দর মধ্ো ছুই শ্রেণী লক্ষিতহুইত 
মেধাবী ও অভিজাত। বাংলাদেশের তথা কলিকাতার 
অভঙজাত ঘরের ছেলে] এই স্কুল পঠিত এবং তাহদের 
গাড়ী ( তৎ্ন মোটর গডী খুব বেশী ছিল না) হিন্দুম্কুসের 
পার্খ্ান্তী রাস্তায় ঠিড় করিয়া থকফ্িত। আর এক শরশীর 
ছাত্র এই স্কুল আক হইত যাহারা লেখাপড়ায় ভাল এবং 
পণীফায় ভাল ফল করিত। মেধাবী ছেলেদের সংস্পর্শে 
আসার ফলে ধনীর দুপালদের অন্তত: একট শিক্ষ! হইত-- 
তাহাদের আভিজাত্যে অহংকার দূবহুইত। এই গুসঙ্গে 
একটি কথা বলিতে চাই ষাহ!ন। বলিলে সঙ্োর একটি 
অ'শই অনুক্ত থাকে । আমার সহপাঠী .দর মধ্যে আভঙ্জাত- 
বংশের কয়েকটি এমন ছাত্র দেখিয়া যাহাদের মত শি 
ভদ্র মধুব-স্বতাব আর কোথাও দেখি নাই। তাহাদের 
মধ্যে তিন বন্ধু আমার এখন পরগোকে। তাহাদের কথা 
ন্মংণ করিয়া! এখনও এই বৃদ্ধের চক্ষু সঙ্লহয়। একজন 
হইলেন ৮হৃষীকেশ লাহার পৌত্র কেশবচন্দ্র লাহা, দ্বিতীয় 
হইলেন পটলডাঙ্গার বন্ু-মল্লক পরিবারের রবীন্দ্রচন্দ্র বন্থ- 
মলিন, তৃতীয় হইলেন অয়মনলিংহ জেঙ্গার শেরপুরের 
জমিদার গোপালদাস চৌধুশীর পুর গিরীন্ত্র শৌধুবী। 
আমার ষে দুইজন সহসাঠী তাহাদের মানসিক উতকর্ষের 
তবার আমাকে প্রথম হইতেই বিশেষভাবে আকৃষ্ট করিয়া- 





ফার্িক-+১৩৭৩ ] হ'লজন্র ভীর্ব কিক ক্কোজাক বে 
ছিলেন তাহারা হইলেন ডাক্তার স্থধীরনাথ সান্গাল ও ছিলেন অদ্ভুত মাহুষ--ঙিনি ছিলেন গণিতে পাদর্শী, কিন্তু 
প্রীমধূত্দন শীগ। স্ুধীরনাথের বৈজ্ঞানিক প্রতিভা আমা কোন কোন বিষয়ে একটু খেয়ালী । ছ্বপুর রোদে তিন 


দিগকে বিস্মত করিয়াছে । কুল থাকিতেই তিনি আচার্য 
জগদীশচন্দ্র বস্থুর কাছে য'তায়াত কিতেন এবং তাহার 
ন্মেহলাভ করিয়াছিলেন। মবুস্থ'ন গণিতে ও অঙ্কন বিদ্যায় 
অদ্বিতীয় ছিলেন। স্থধীরনাথ ও মধুস্দূন উভয়েই এখন 
নিজ নিজ ন্েত্রে গবেষণায় নিরত। উভয়েই নীরবজ্ঞান. 
যেগীগ বিজ্ঞানলাধক, এবং বোধহয় সেই জন্যই গ্রচার- 
পরাজুগ। পরবন্তী জীবনে ধ হারা থ্যাতিলাভ করিয়াছেন 
তাছাদের মধ্যে শঙ্করদাদ বন্দ্যোপাধ্যায় ( এাডভোকেট 
জেনাবেল ) শ্রীত্বরেশচন্দ্র রায় (জীবন-বীমা) ও ডাঃ সত্য- 
চরণ বরাটের নাম উল্লেশযে'গ্য। ডাঃ বরাট মধ্যপ্র-দশে 
লব্ধ প্রতঠ ও জনগ্রিয় চিকিৎসক এবং সাধাবণের ছিতার্থে 
অকাতরে অর্থব্যয় করেন। স্কুল পৃজ্যপাদ শিক্ষকদের 
কাছে যে শিক্ষ। ও ম্সেহলাভ করিয়াছি তাহ! কৃতজ্ঞচিত্তে 
মরণ করি। স্থানাভাবে সকলের নাম ও গুণাবলী উল্লেখ 
করিতে পারিলাম না। ৬শরচ্চন্দ্র শান্জী মহাশয় আমা- 
দিগকে সংস্কৃত পড়াইতেন। সংস্কৃতি ও বাংলায় তাহার 
ছিল গভীর পাগ্ডিভ্য। তাহার রচিত দুইখানি গ্রন্থের নাম 
মনে পড়ে দক্ষিণাপথ ভ্রমণ ও রামানুজ চখিত। পণ্ডিত 
মহাশয় ছিঙেন সরল,আত্মভোলা মানুষ পোষাক পরিচ্ছদ 
সম্বন্ধে একান্ত উদাসীন । তাহার বুকখোল। জামার ভিভর 
দি] বক্ষের লোমরাজী দেখা যাইত। তাহার পরে মনে 
পড়ে ইংরাজীর শিক্ষক ৬নীপমণি গাঙ্গুলী মহাশয়ের কৰা। 
চমত্কার পড়াইতেন। ন্বর্গীয় যঠীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
অনুবাদ শিখাইতেন। বাংঙা ভাষায় তাহার অসাধারণ 
পাগদখিতা ছিল এবং বাংলা লেখার অভ্যাস ও দক্ষতা 
ছিল। শিক্ষণীয় বিষয় ভাল করিয়া বুঝ ইয়৷ ছাত্রণ্গিকে 
পরীক্ষার জন্য প্রস্তত করিয়াই তিনি নি“ত্ত থাকিতেন ন। 
_ বাঁংল। ভাষ। ও সা ছত্যের প্রতি অনুরাগ তঞ্ণ শিক্ষার্থীর 
চিন্তে সংক্রামত কণার অপূর্ব ক্ষমতা ছিল তাহছার। 
যতীন্দত্রনাথ মুখোপাধ্যায় নামে আরও একজন শিক্ষকও 
ছিলেন_-তিনি বীজগ ণত পড়াইতেন। তিন স্ুশকায় 
ছিগ্গেন বপিয়] তাহাকে “মোটা” যীনবাবু বলা হইত এবং 
অপর ধতীন্দ্রনাথ কৃশকায় ছিঙ্গেন বলিয়া তাহাকে “সর 
যতীনবাবু বলা হুইত। গণিত শিক্ষক উপেন্দ্রনাথ বন্সী 


খোলা ছাদ বপিয়া অঙ্ক কঘতে ভালবামিতেন। বিশ্ব" 
বিদ্যালয়ের নির্দাধিত পাঠক্রম সুষটু্গাবে সমাপন করিয়। 
তিন ক্লাসে অমিয় নিমাই-5ধিত যেকি চিন্তাকর্ধকভাবে 
পরিবেশন করিয়াছিগেন তাহা এখনও মহন পড়ে। তাহার 
একটি উৎসাহু-ব্যগ্ক আশ্বাসবা| এখনও আমার মলে 
আছে--“গণিতের সবই শেখানো হইয়াছে। এখন 
জুতা মা'র গা, স্কসারসিপ নাও গা।” 

শিক্ষক মহাশয়ের দেশের বাড়ীতে সমাশোছে দুর্গেৎ- 
সব হইত এবং কোন কোন ছাত্র সেই দুর্গোংসবে যোগদান 
কঠিত। তীহার কলেজ জীবনে ঠিনি ছিলেন খ্যাতনামা 
গণিতব্দি অধ্যাপক গৌধীশঙ্কর দে মহাশয়ের ছাত্র। 
গৌরীশক্করের জীবনের অনেক কৌতুক্ষপ্রদ কাছিনী 
তাহার কাছে শ্রনিয়াছি। গৌরীশস্কর নাকি জীবনে 
কখনও কলিকাতার বাহিরে যান নাই। একবার মাস্ত 
তারকেশ্বরে গিয়াছিলেন। সময় সম্বন্ধে তাহার নিয়মাহু- 
বগিত! নাকি সে যুগে জেনারেল এসেম্র ও ডফ কলেজে 
প্রবাদ বাক্যের মত প্রচলিত ছিদ। ঘেদ্দিন গৌবীশঙ্কর 
দেহত্যাগ করেন, সের্দন নাকি কলেজে তাহার মুহ্যুসংবাদ 
প্রেরিত হয়নাই । অধ্যক্ষ মহাশয় দেখিলেন কলেজের 
বড় ঘড়িতে দশট! বাজিয়] গিয়াছে কিন্ত গৌপীশঙ্কপ্র আসেন 
নাই। তিনি নাকি চীৎকার করিয়া! বপিয়াছিলেন-- 
“গৌতীশঙ্কর আসেন নাই--দশট1 কি করিয়া বাজে? 
নিশ্চই ঘড়ি খারাপ হইয়াছে ।” অন্যান্য শিক্ষকদের মধ্যে 
কাহাকে ছাড়িয়া কাহার নাম করিব? শরধিন্দু রায়, পণ্ডিত 
মন্ম ধনাথ ভট্টগার্ধা, পাচুগোপালবাবু, আদিত্য পণ্ডিত মহাশয় 
ব্রহ্ম কশোর মুখোপাধ্যায় ইন্দু পণ্ডিত মহাশয় সকলের 
কথাই মনে পড়ে। তখন হিন্দুস্কুপর শিক্ষকর্দের কেউ 
কেউ কলেজের অপ্যাপকপদে উন্নীত হ₹ইয়াছিলেন, যথা 
অমৃতলাল গুপ্ত ও পিধুশাবু প্রস্ততি । রসময়বাবুর অ সর 
গ্রহণের পর সতীশচন্দ্র সেন মহাশয় প্রধন শিক্ষক হইয়া 
আসিলেন-সহদয় ছাত্র বত্সল সঙ্জন বাক্তি। ধিন্দু 
স্কুের বাড়ীর অনেক পরিধর্তন ও পর্দ্ধৰ হুইয়াঞে। 
তখন স্কুলের পশ্চিম প্রান্তে একটা থিয়েটার হঙ্গ ছিল-_- 
তাহাকে গ্যাারি বল।হইত। এঁ হলের একপাশে এক 


৫১ 





কোনে *09905+ ০010751% বলিয়। একট স্থান আমা- 
দিগকে দেখানো হইত। কিংবদস্তী আছে যে হিন্দু্লেজের 
ছাত্র কবি মধূহ্দূন দত্ত এখানে বসিতেন। শিক্ষকেরা 
যেখানে বমিতেন তাছার সংগগ্র হলে পরীক্ষার সময়ে 
আমাদের মিট পড়িত। এ হঙ্গের পশ্চিঘপ্রান্তে ছিল 
ছাত্রদের “০77 ০৬17 11012” ছাতরদের কাছ থেকে 
টাদ| আদায় করিঘা বই কেন! হইত এবং ছাত্রেরাই এ 
লাইব্রেরী পরিচাগগনা করিত। আমার মনে পড়ে এ 
হলে সমবেত ছাজ্রদের সম্মূথ প্রধানশিক্ষক মিত্র মহাশয় 
গোথলের মৃত্যু সংবাদ ঘোষণা করিয়া স্কুল ছুটী দিপেন £-- 
£[3055, 50107910 15110 1010, 170 5০1709] 19 
সাধারণত: “গ্যালারিতে ই* সভা, সমাবেশ 
এবং বক্তৃতাদ্দির ব্যবস্থা হই ত। ছুইটি ঘটনা এখনও বেশ 
স্পষ্ট মনে পড়ে। হিন্দঙ্কলের পূর্বভম প্রান্তে (সংস্কৃত 
কলেজ ছাড়াইয়! ) ষে হুলবরে নীচের ক্ল।সগুলি বসিত 
সেখানে একবার বিরাট সভা হইয়াছিল। বর্ধমানের 
মহারাজ! তর সভায় পৌরোছিত্য করিয়াছিলেন (তিনি 
বোধ হয় তখন ভারত সরকারের 10008610910 100177001 
ছিলেন )। হিন্দুন্কু হইতে কুলদাচরণ দ্াশগুপ (পরে 
হাইকোর্টের জজ হইয়াছিলেন ) ম্যাটিকুলেশন পরীক্ষায় 
প্রথম স্থান অধিকার করিয়া এত পুস্তক ও পদক পারি- 
তোধিক পাইয়াছিলেন যে সেগুলি একখানা ঘোড়ার 
গাড়িতে তুলিয়৷ দিতে হইয়াছিল । কুলদাচবণের জনৈক 
পরিচিত ছাত্রের মুখে শুনিয়াছি রসময় মিত্র নাকি আদর 
করিয়া বলিতেন “কুল্দার গাঁটে গাঁটে বুদ্ধি”। আর 
একবার বাংলার গভর্ণর কারমাইকেগ সাহেব হেয়ার 
সঙ্গ ও প্রেদিডেন্সি কলেজের মধাবন্তী প্রাঙ্গণে ছুই স্কুলের 
(হিন্দু ও হেয়ার) যুক্ত পরিতোধষিক বিতরণ সায় 
সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন ও পারিতোষিক বিতরণ করিয়। 
ছিলেন। বাংলার বনুগণযমান্ত ব্যক্তি এ সভায় উপস্থিত 
ছিলেন। এ দ্দিনই আম হেয়ার স্কুলের প্রধান শিক্ষক 
রায় সাহেব ঈশানচন্দ্র ঘোষ মাশয়কে প্রথম দেখিলাম 
পরে তাহার প্রণীত বৌদ্ধ জাতকের অস্থবাদ পড়িয়াছি। 
তখনও জানিতাম ন! যে তিন প্রেমিডেন্দি কলেজের 
91)91095136816 501)019£ অধ্যাপক প্রফুল্লচন্ত্র ঘোষের 
পিতা। হিন্দু স্কুপ ও হেয়ার ত্কুলের মধ্যে একটা প্রতি- 
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যোগিতাঁর ও প্রতিছবন্ছিত।র ভাব ছিঙগ। এ 5017 ০1 
001021)61661017 16810117 কি 0111)5810) তাহ! ঠিক 
বলিতে পারি না। এখনও প্র প্রতিযোগিতার ভাব তেমন 
আছে কিনা জানিনা। হিন্দু স্কুলের ম্যাগাজিন স্যর পি, দি, 
রায়কে দেওয়ার জন্য আমরা সাঁয়ান্সদ কলেজে য'ইতাম 
এবং এ বর্ষীগগান জ্ঞান তপস্বীর হাতে স্থমিষ্ই চড় চাপড় 
থাইয় হষ্টঠিত্তে ও গর্ধে বুকফুসাইয় ফিরিয়া স্কুলে সহপাঠী- 
দের কাছে গল্প করিতাম। 

ওয়ার্ডমওয়ার্থ সাহেব যখন প্রেসিডেন্স কলেজের 
অশাক্ষ তখন কেনজানি না তাহার এক খেয়াল হইল-_ 
ছিন্দু স্কুপের ও হেয়ার স্কুলের কতিপয় ছাত্রকে লইয়। 
তিনি ইংরাজীর একটি কলাম খুলিলেন। প্রায় একঘন্ট। 
করিয়া তিনি ইংরাজী পড়াইতেন। এ ক্লাসে যাহ। 
পড়িম্বাছিলাম এবং শিখিয়াছিলাম তাহার প্রায় সবই 
ভূদ্লয়া গিয়াছি। অধ্যক্ষ মহাশয়ের একটি বাক্য এখনে! 
মনে আছে “7116 10150 15 10 0109৮০1৮। রোভার তৃণ 
বিশেষ, ভ্রিপত্র, ঘোড়ার উপাদেন্ খাছ্য। কেহ স্থথে 
স্বাচ্ছন্দ্যে বান করিলে এই উপমাটি তাহার সম্বন্ধে প্রয়োগ 
করা হয়। ইংরাজী ভানায় ইহ! একটি বিশিষ্ট [0190. 
আমরা তখন চতুর্থশ্রেনীর ছাত্র। ইংবাজীর শিক্ষক 
শরদিন্দু রায় মহাশয় কি প্রসঙ্গে ১০1১201/কে 
উচ্চারণ করিলেন স্যালিসবেরি। শঙ্করদান (যিনি 
এখন এ্যাডভোকেট জেনারেল) দীড়াইয়া বলিলেন, 
স্যর, আমার বাবা কিন্তু বলেন সঙ্গস্বেরি । রায় মহাশয় 
পরদিন বড় অভিধান দেখিয়া ক্লাসে নিজের উচ্চারণ- 
ক্রুট শ্বীকার করিয়াছিলেন। প্রত্যেক ক্লাসেরই পিছনের 
দিকের বেঞ%িকে বলা হইত --13919015 1901701) নামের 
অর্থও ছিল, সার্থকতাও ছিল। হিন্দু স্কুলের 1)০১901)5 
500160তে আমরা আগ্রছের সঙ্গে যোগদান করিতাম। 
সভাপতি মহাশয় আমাদিগকে আদরের ও কৌতুকের 
সঙ্গে বিখ্যাত বাগীদের নামে ভূষিত করিতেন। হিন্দু- 
স্কুলের ছাত্রদের মধ্যে সুদর্শন কিশোরের অভাব ছিল ন1। 
অশোকনাঁথ শাস্ত্রী ছিলেন আমাদের সমসাময়িক । তাছার 
খণ্ষ-কুমার-প্রতিম চেহারা সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করিত। 
তরুণ ছাত্রদের মধ্যে সাহিত্যান্রাগ, লিপিকুশলতা, গণিতে 
পারদগিতা, অস্কননৈপুণ্য, কবিতা রচনার ক্ষমতা দেখিয়া 
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বিন্মিত হইয়াছি। হিন্দুন্কুল খিল বাস্তবিকই [বা17561) 
01 01505-ঘটনার ও অবস্থার প্রতিকৃন্তায় কাছাব৪ 
কাছারও প্রতিভা হয়ত বিকশিত হইতে পারে নাই, 
যে মভাম্‌ সম্ভাবনা ছিল পরবর্তী জীবনে তাহ! অনেক- 
ক্ষেত্রেই প্রত্যাশিত পরিণণ লান্ত করিতে পারে নাই। 
কিন্ধু স্কুলে কিশোরদের মধ্ো যে মানসিক শক্তি দেখিয়াছি 
তাহ] ভূলিবার নয়। ইংরাজকবি গ্রের কবিতার সেই 
বিখ্যাত লাইনটা মনে পড়ে -181) 2 2০10 ০1 [)01056 
19) 50121০**ইত্যাি। হিন্দুস্কুলে আমার সমসাময়িকদের 
মধ্যে যাহাদের কথ! বিশেষ করিয়া মনে পড়ে তাহার! 
হইতেছেন-শ্রীপুক্ত বিজলি সোম, ডাঃ সর্ধ্বাণী সহায় গুছ 
গরকার, শ্রীযুক্ত পতগ্রল ভট্টাচার্য, শ্রীযুক্ত প্রতাংশু- 
কুষার ঘোষাল, শ্রীখীরেন্দ্রবারায়ণ চক্র বর্ণ, হেমেক্- 
নারায়ণ রায়চৌছুরী, ৬ঙশোকনাথ শাস্ত্রী, যতীন্দ্রনাথ রায়, 
৮প্রমোদকুমার ঘেযাগ, শ্রী দ্জেন্্রলাল মজুমদার, পুর্ণ শশী 
রায়, শ্রীবিজয়লাল ( কবি), সত্যশরণ ঘোষ প্রতৃণত। 

সেই তরুণ ছাত্রদের মধ্যে কেহ কেহ পাঠ্যপুস্তক 
ছাড়াও বাপের এত বই পঞ্ভিয়াছে যে তা£া বিশ্বাস 
করা কঠিন। সে তুলনায় এখনকার ছাত্ররা অনেক 
কম পড়ে__তাহার্দের নাকি 06161 106019515 বাড়িয়াছে 
কিন্তু ছাত্রণাং অধ্যয়নং তপঃ এ বথা কি দেশকাল 
নিরপেক্ষ রব সত্য নন? 

স্কুলের পড়া শেষ করিয়া কলেজ ট্রাট পার হুইয়৷ 
আনিলাম প্রেসিডেন্সি কলেজে । সেখানে শাংলার নানা- 
জেলা (এমন কি ভারতের বিভিন্ন অঞ্চল ) হইতে ছাত্র- 
রত্বুরা আসিয়া সমবেত হুইতেন। তাহাদের ভাষাগত, 
স্বানগত এবং ব্যক্তিগত ধেশিষ্টা ছিল লক্ষ্য করবার 
মত। সকলের কাছেই কিছু শিথিয়াছি। এই প্রথম 
আমি নেপালী ও অবনাঙ্গালী মুসগমান ছাত্রদের সান্নিধ্যে 
আদিলাম। প্রেণিডেন্ন কলেঙ্গের লাইব্রেরী ছিল 
আমাদের প্রধান আকর্ষণ। কলেজের পাঠাপুস্তক এবং 
তৎপংশ্লিই গ্রচ্থের মধোই আমাদোর মনোযোগ সীমাবদ্ধ 
ছিল না। ইংরাজী সাহিত্যের কত “অ-পাঠ্য” বই যে 
পড়িয়াছি তাহ! এখন মনেও করিতে পারি না। 
প্রেসিডেন্সি কলেজে যাহাদের সঙ্গে পড়িয়াছি বা যাছাদের 
দক্ষে অন্তরঙ্গভাবে মিশিয়াছি তাহাদের অনেকেই পরবর্তী 


জীবনে গণামান্য হই্য়াছেন। তাহাদের মধ্যে কেছ কেহ 
প্রতকৃল আস্থার সঙ্গে সংগ্রাম করিয়] অধায়ন তপস্য। 
লমাপনান্তে জীবনে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন । তাহাদের 
সংকল্পের দুটা, অবিচপিত নিষ্ঠা ও অধ্যবসায় বান্তবিকই 
প্রশংসনীয় ও অন্ন করণষোগ্য । 

কলেজের অণসত্ব সময়ে আমরা ফুটবল খেলিঙাম। 
এ ক্রীড়া সমাবেশের নাম দেও 1 হইয়াছিল [ব০০1)/-0৫০ 
010 1 বিমললকুমার ভট্টাচার্ধ (পরে হাইকোটের জজ 
হইয়াছিলেন) এ কলার উত্পাহী সভা ছিলেন। বিমলের 
একটি কীর্তির কথা ৪ মনে পড়িয়া গেল। তিনি বহরমপুর 
হইতে নিজেই নিজের মৃহস*বাদদ কলিকাতায় পাঠাইয়া- 
ছিলেন। তবে এ পরিকল্পিত মুহ্ার তারিখ পয়লা এপ্রিল 
ছিল কিন! ঠিক মনে পড়িতেহে না। সহাধ্যায়ী শচীন 
চৌধুরী ( এখন ভারত সরকারের অর্থমন্ত্রী ) তৃতীয় বাধিক 
শ্রেণীতে পড়িতে পড়িতে বিলাত (কেন্িজ )ষান। সহ- 
পাঠী রবীন্দ্রনাথ বস্থমলিকের রাধানাথ মল্লিক লেনের 
বাড়ীতে শচীনকে আমরা ঘরোয়াভাবে বিদায় সন্বর্ধন] 
দিয়াছিলাম। শগীন তাহার বাদুরবাগানের বাড়ীতে এক 
নৈশভোজে আমাদিগকে আপ্যায়িত করিয়াছিল। আর 
এক সহপাঠী ইন্দূমাধব দান জাশ্মানীতে প্রিন্টিং শিখিতে 
গিয়াছিল, আমরা হাওড়া ষ্টেশনে ত'হ'কে গাড়ীতে তুলিয়! 
দিয়া আপসয়াছিল'ম। এলাছাবাদে তখন প্রতিযোগিতা" 
মুলক. ০. 5. পরীক্ষা প্রবস্তিত হইয়াছে। প্রেপিডেহ্দি 
কলেজের দুই কৃতী ছাত্র শ্রীরঞ্জকান্ত গুহ ও শ্রীশৈলেন্র 
গুহরায় প্র প্র্তযোগিত'মূলক পণীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন-_ 
আমার সহপাঠী ডঃ ধীরেন্দ্রনাথ সেন (পরে অমুবাজার 
পাত্রকার সম্পাদক হুইয়াছিলেন ) একটি প্রশন্তি রচন৷ 
কণ্রয়া আনন্দ-উল্লাদ প্রকাশ করিয়াছিক্গেন। সহপাঠী 
পবিত্রকুষার বন্থু ছিলেন আমাদের ক্লাসে সর্বাপেক্ষা 
তীক্ষধী। কিন্তুবি, এ, পরীক্ষার সয়ে তিনি বমস্তরোগে 
আক্রান্ত হছন। গায়ে বেশ তাপ ছিঙ্স, এবং রাত্রে একটু 
প্রলাপ বকিতেন। অনেকেই তাহাকে পপীক্ষা দিতে 
নিষেধ করিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি কাহারো নিষেধন। 
মানিম1 সায়া্ম কলেজের বারান্দা 310:-0০0-4 জর্দা- 
শয়ান অবস্থায় পরীক্ষা! দিলেন। অনেকেই আশঙ্ক] 
করিলেন এভাবে পরীক্ষা! দিয়া পরীক্ষার ফল ভাল হইবে 
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না। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় পবিভ্রকুমার প্রথম শ্রেণীতে 
প্রথম স্থন অধিকার কিলেন। ভ্মায়ুন কখির আমার 
বঃঃকন্ষি হগেণ নানা বিষয় আমাদেও সঙ্গে আলোচনা 
করিতেন। নেপালের প্রধানমন্ত্রীর বংশধর সামসের জঙ্গ 
বাহারের কাছে নেপাল সরকার সম্বন্ধে নানা গল্প 
শুনিতাম। বীরেন ঘোষ এবং মোছিত মুখোপাধ্যায় হৃদয়- 
বান্‌ ছিলেন _ ছার! এখন পরলোকে। 

প্রেসিডেন্সি কলেজে ধাহাদের পদপ্রাস্তে বসিয়া আমার 
শিক্ষালাভের সৌভাগ্য হইয়াছিল তাহাদের মধ্যে অনেকেই 
এখন পরলোকে। ইংরাণীর আঅধ্যাপকদের মধ্যে সতীশ- 
চন্দ্র দে ছিলেন সহদয় ও ছাত্রবৎসল। অধ্যাপক নরেন্দ্র- 
নাথ ব্যানাজ্জির উচ্চারণ ছিল সাহেবের মত। ডাঃ 
শ্রীকূমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের অধ্যাপনা ছাত্রসমাজে সমাদৃত 
হট্ত। অধ্যাপক প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ সেক্সপীফ্কর পড়াইতেন 
--তশোতার! মন্ত্রমুগ্ধেৎ মত হুইয়া শুনিত। তিনি একাদি- 
ক্রমে কয়েক ঘণ্ট। ক্লাস নিতেন। কলেজের প্রাক্তন ছাত্র 
বি, বি, রায় (এম্‌, এ পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার 
করিয়। ) এ কলেজেই অধ্যাপক পদে নিধুক্ত হইয়াছিলেন। 
এই নবীন অধ্যাপকের ব্যাখ্যান অল্পদিনের মধ্যেই ছাত্র- 
সঙ্গাজে স্বীকৃতি লাভ করিয়াছিল। অধ্যাপক ট্টার্সিং 
সাছেব পড়াইতেন বাইবেল। তিনি ছিলেন রমিক মানুষ 
৮৩210] উ০0117১০) 20১ এনা প্রভৃতি শব্দের উচ্চারণ 
শিখাইতে গিয়া মুখ-বিবরের সঙ্কোচন প্রসারণ করিতেন। 
৮থগেন্দ্রনাথ মিত্র মহাশয় মামার্দিগকে [,021০ পড়াইতেন। 
বাংল। সাহিত্যে তাহার পাগ্ডিত্য ছিপ--তিনি ছিলেন 
লেখক ও স্ুগায়ক। ম্যাট্রিঠলেশন ও ইণ্টারমিডিয়েউ 
ক্লাসে আমার ইতিহাস ছিল না। ইতিহাস লইয়। বি, এ, 
পড়িয়াছি। অধ্যাপক বিনেন্দ্রনাথ সেন, অধ্যাপক 
জ্যাকেরিনা এবং উপেন্দ্রনাথ ঘোষাল আমাধিগকে ইতিহাস 
পড়াইতেন। অধ্যাপক জ্যাকেরিয়ার যে অপূর্ব পাগ্ডিতা 
ছিল পাশ ক্লাসে তাঠ প্রঞ্কাশের আর কতটা অবসর বা 
স্ব:যাগ মিলিত? বিগত! বিনয়ং দর্নাভি_জ্যাকরিঘ়ার 
ক্ষেত্র ইঠা অফরে অক্ষরে সত, বলিয়। প্রমাণ? হুইয়াছে। 
প্র  501)0171 থর 1)0171110 ভাহাণ মধ্যে লক্ষা কিয়! 
আম: মাথা নত করিগাছি। অধ্যাপক ঘোষ'গের মধ্যে 
মৌলিক গবেষণার প্রতি আন্তরিক অন্থরাগ তখন হইতেই 


খা স্মব্চ অঙ্ 


(৫৪শ বর্ষ, ১ম খণ্ড ৫ম.লংখ্যা 
লক্ষিত হইপনাছে। গণতের অধ্যাপকর্দের মধ্য করুণাময় 
খান্তগিরের কথাই আমার প্রধম ষনে পড়ে, হাপিধুূ্স 
নেহশীল মানুষটা । অধ্যাপক খগেন্দ্রনাথ চক্রবতীতক ও 
ছাহের! ভাগবাপিত। অধ্যাপক জে, এম, বহু বহুদিন 
বিলাতে ছিলেন। তাহার ইংরাজী উচ্চারণ ছিগ বিশুদ্ধ __ 
12015 শব্দটার উচ্চারণ আজও ষেন কানে বাগ্িতেছে। 
আশ্ততোয শান্ত্রী মহাশয়ের কাছে সংস্কৃচ পড়িপ্রাছি। তিন 
স্বত শব্দর লাতিন প্রতি শব্দ বগিতে ব্যগ্র ছিঙেন। 
“কর্ম 'ন্ধচ্ছিদং ধর্ম”--এই অংশের ব্যাথান করিতে গিয়া 
ঠিনি ছিদ্‌ ধাতুর লাতিন প্রতি শব্দ ০10 ( ইংরাজী ০৪) 
উল্লেখ করিয়াছিলেন। পগ্ডত মহাশন (হুরিছর বাবু) 
ধিনি ছিলেন আমাদের আপনার জন--তাহার কাছে 
আমর! শির্ভয়ে মনের কথা বগিতে পারিতাম। অন্ত 
কলেজ হইতে জনৈক বাংগপার অধ্যাপক আপিলেন-- 
ইংরাজী সাহিত্যের অধ্যাপনা যে প্রণালীতে হুইত সেই 
প্রণাশীতেই বাংল সাহিত্যের ব্যাখ্যান করিতে লাগিলেন। 
এই নূন শিক্ষকের অধ্যাপনা প্রণালী সকলেরই খুব পছন্দ 
হইয়াছিল। অধ্যাপক মহাশয়ের পূরা নাম মনে নাই তাহাকে 
সবাই শিবুবাবু বলিত। ধন বিজ্ঞ/নের অনাসেপ ক্লাসে 
যাহার] পড়াইতেন তাহার মধ্যে বিভাগীয় প্রধান ছিলেন 
জাহাঙ্গীরগী কুবেরজী কাজী (তখনও তিনি “স্তর” উপাধি 
পান নাই )। তাহার প্রাণখোল। হাসি খুব ভাল লাগিত। 
তিনি ছিলেন কে্বিজের খ্যাতনামা অধ্যাপক ও গ্রন্থকার 
আঙ্ফ্রেড মার্শালের ছাত্র। আমরা বি, এ পণীক্ষা 
দেওয়ার আগেই তিনি 6১০৪1 0:010170155101 এর সাস্থ্য 
হইয়াছিলেন। 
অধ্যাপক পঞ্চ'নন দাল মুখোপাধ্যায় এবং অধ্যাপক 
দুর্গাগঠি চট্টবাজ ছিলেন ধনবিজ্ঞান বিঞাগের অপর ছুই 
শিক্ষক, সমবায় আন্দোলনের উপরে অধ্যাপক মু'খাপাধ্যায় 
পুস্তক রচনা কবেন। অধ্যাপক চট্ররাছের স্ম্তশক্তি 
ছিল প্রথর। তিনি অধীত পুস্তকের অংশ বিশেষ অনর্গল 
মুখে মুখে বলিয়া ধাইতে পারিতেন, মিঃ সলোমনও কিছু- 
দিন পড়াইয়াছিল্নে। ধহাদের কাছে আমা-দর পড়ার 
স্থুঘোগ হয়নাই তাহাদের মধ্যে ছুর্ষন অধ্াাপক্ক আমাদের 
দৃষ্টি অকর্ষণ করয়াছিলেন। একজন হইলেন অরবিন্দ 
ঘোষের ভ্রাত। মনোমযোহন ঘোষ। তাহাকে দেখিলেই 
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মনে হইত তিন যেন অন্তর্জগতে বান করিতেছেন-_-চোখ 
দুইটি ধ্যানাবিষ্ট ও স্বপ্রালু। অপরজন দর্শনের অধ্যাপক 
মুখোপাধ্যায়-_-বিরাঁট বপু এবং গম্ভীর বদন। এই প্রসঙ্গে 
এন্টী করুণ কাঠ্িনীর উল্লেখ না করিয়া পারি না। 
অধ্যাপক ভূপেন্দ্র্ত্র বন্থু আমাদ্িগ:ক ইংরাজী পড়াইতেন। 
তাহার বয়স তেমন বেশী ছিল না| তাহার পিতৃবয়োগের 
পরে নাকি তিনি পিতৃশোকে সংসার ত্যাগ করিয়া ষান। 
আর তীছার সন্ধান পাওয়া যায় নাই। বলা বাহুল্য 
কলেজের শিজ্ঞান ধিভাগের সঙ্গে আমাদের কোন ষোগ 
ছিল না। সেখানে খাতনামা অধাপক ছিলেন বনে, 
কিন্তু তাহাদের সঙ্গে আমাদের পরিচয়ের কোন হুধোগ 
ঘটে নাই। ছুষ্টজন অধ্যক্ষকে আমর] দেখিয়াছি-_ 

(১) গয়ার্ডদওয়'্ ও (২) ব্যারো। ওয়ার্ড দওয়ার্থ 
সাছেধ ছিলেন মিইভাধী ও মিশুকে। তিনি অধাক্ষপদ 
হইতে উন্তফ! দিয়া 91895102%; কাগজের সম্পাদক 
হইঘাছিঙ্গেন, ব্যারে! ছিলেন যক্রমূখ, গস্তীর_খুব কম 
কথ। বলিতেন। হাতের লেখাটী ছিল ভাগী স্ুন্দর। 
এখনও তাঠার স্বাক্ষর]. ]২. 138110৬ যেন চোখের উপর 
তাসে। চিত্তরঞ্জনের সহধন্মিণী বাসন্তী দেবী খন জেলে 
গেঙগেন তখন তিনি 5910011%০ বিশেষণট ব্যবহার 
করিয়া ফ্যাসাদে পড়িয়াছিলেন। কলেজে ছাত্রদের মধ্যে 
বিষম বিক্ষে।ভ দেখা গিয়াছিল। ব্যারো স'ছেবের বাহিরের 
আকৃতি ও ভা! দেখিয়া তাহার সম্বন্ধে ভাল ধারণ] হওয়। 
কঠিন। কিন্তু আমার ব্যক্তিগত অন্ভজ্ঞতা এই ঘষে 
তিনি ছিলেন ন্তায়পর'য়ণ ও ক্ুবিবেচক। ব্যারোর 
বসিবার ঘরের ঠিক উপবেই তেভালায় ছিপ আমাদের 
গণিতের ক্লাস একবার যথাসময়ে অধ্যাপক রলাসে 
না আসায় আমরা মেঝেতে জুতা সমেত পা ঘণ্যতে 
লাগিলাম। পাঘষার শব শুনিক! সাছেব উপরে 
আপিয়! কারন জিজ্ঞাসা করিঘানছলেন। প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গেই গ'ণতের অধ্যাপক ক্লাসে প্রবেশ করিলেন। 

প্রেমি'ডন্নি কলেজ প্রসঙ্গে ইডেন হিন্দু হোষ্টেগের 
উল্লেখ না করিলে জামার এই তীর্থ পরিক্রম] অসম্পূর্ণ 
থাকিয়াযায়। এই ছাত্রাবাটি ক.লজ স্কোয়ারের ঠিক 
সংলগ্ন নয়, ইছ। স্বুস»় কলেজ বা বিশ্ববিচ্ালয়ের পংক্তি- 
ভূক্তও নয় । তবুও এই ছাত্রাবাসটি আমার বিবেচনায় 


! 
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একটা সংস্কৃতি কেন্দ্র। ইছা প্রেণিডেন্নি কলেছের 
৪1051015 বা “উত্তর কাণ্ড” বপিয়া গণা হইবার যোগ্য। 
কলেজের অবদরসময়ে, ছুটির পণ, বছুটিএ দিনে হিন্দু 
হেষ্টেলে যাইতাম এবং সেখানে নানা প্রকার আলোচনায় 
যে'গদ্ান করিতাম। হোষ্টেলে ঘরে ঘরে যে আড্ড। 
জমিত ব| ময়পিন বসত তাহ। বাম্তবিকই ছিল 
500০761%5, শ্রী সব মাড্ড'ঘ্ 'আলাপ--ম্বালোচনা ও তর্ক 
বিতর্কের মাধাযে অনেক কিছু শেখা যাইত। 'মালোচ্য 
বিষয় ছিপ বিবিধ ও বিচিত্র । হে ষ্টেগের সরস্বতী পুঙ্গার 
এবং অন্যান্য উৎসব অনুঠানে আমরা আগ্রহ ও উত্সাহ 
সহক্কারে যে গদান করিয্লাছি। ভার(তর প্রাক্তন রাষ্ট্রপতি 
রাঙ্গেন্্রপ্রসাদ ছিগেন এই ছাহাবসের আবামিক। 
শ্রীধুক্ষ নলিনাক্ষ সান্নাল মহাশয় ওখানে থাফিতেন এবং 
তিনি হোট্টেগটিকে তাতাইয়া মাতাইয়া রাখিক্নে। প্রান 
আবামিক ডাঃ মেঘনাদ সাহার অধ্যগনানুবাগের গল্পও 
শুনিয়াছি। এই হোষ্টেলই অধাপক তারাপদ 
মুখোপাধ্যায় ও ডাঃ স্থবোধচন্ত্র সেনগুপ্ত প্রতৃণ্ত কৃতী 
ছাজ্জের থাকিতেন। সাছিতিযক “জরাসন্ক” ( শ্রীচারুচন্জর 
চক্রবর্তী )৪ ছিগেন এই ছাত্রাবাসের আবাসিক। 
ধনবিজ্ঞানে যিনি ঈণান বুত্ত লাভ করিয়াছিলেন সেই 
শৈবাগ গুপ্ত এইখানেই থাকিতেন। উড়িষ্যা সরকারের 
[0150০601০01 9৪৮৪1310961) রায় বাহাছুর সতীখন্জর 
রায় (ইনি এম্, এ পরীক্ষায় পদার্থ বিজ্ঞানে প্রথম স্থান 
অধিকার করিয়াছিলেন) হিন্দু হোংষলের প্নিরামিষ* 
সম্বন্ধে একট কৌতুকপ্রদ কাহিনী কথ! প্রলঙ্গে বিবৃত 
করিয়াছিলেন। তিদ্ন ধখন গ্রথম হিন্দু হোষ্টেলে ভত্তি 
হইলেন রাত্রে আহারের সময়ে তাহাকে জিজ্ঞাসা কর। 
হইপ তিনি কি “নরামিঘ” মাংস খাইবেন? নিগানি? 
মাংস শব্দটি সোণার পাখরের বাটি বাকঠালের আমসত্বেহ 
মত। তিনি শব্দটর অর্থ বুঝতে না পারিছ। পার্বতী 
বন্ধু মুখের দ্িকে ফ্যাল ফাল করিয়া তাকাইয়!] 
রহছিলেন। বন্ধুট বুঝাইয়। দিঃলন নিরামিষ মংস মানে 
পেঁর়াজ-রহ্থণ বঙ্জিত মাংপ। ইন! বলিলে মতুযুক্তি হইবে 
না ষে ব্ছু মেধাবী ওজ্ঞানাছুধাগী ছাত্রের সমাবেশে এই 
ছাত্রাবাসে যে পরিবেশ রচিত হুইহয়াছিল কলিকাতার 
অনেক পরিবারেই তাহার সমতুল্য কিছু মিলিত না। 


৬ 
একটি বিদুষী শিক্ষিকা নাকি খেদ করিয়া! বলিয়াছিলেন-_ 
“আাব।র ষদি মাহুষ হইয়া] জন্মিতে হুম, তবে যেন পুরুষ 
হইয়া জন্মিতে পারি এবং হিন্দু হোষ্টেল স্থান পাই।” 
এবার 1015510905% ০5911062 41010104550 ০15- 
0০17 সম্বন্ধে ছুই চারিটি কথ! বলিতে চাই। এই ছাত্র- 
সংসদের সভায় কগেজের বহু পুপনাতন ছাত্রকে দেখিবার 
সৌভাগ্য লাভ করিয়াছি । সতীনাথ রায় মহাশকই 
বোধছুয় ছিলেন সর্বাপেক্ষা বয়োজোষ্ঠ। সাংবার্দিক 
হেযেন্দ্রপ্রপাদ ঘোষ, ব্যবহারাভীব নরেন্ত্রকূমাপ বসু 
প্রভৃতি যোগদান করিতেন। ন্বগীয় হতন্দ্রনাথ মুখো- 
পাধ্যায় (বাংলার গভর্ণ«) একবার একটি কৌতুক্ষপ্রদ 
ঘটনার উল্লেখ করিয়াছিলেন--উহ1! এখানে প্িপিবদ্ধ 
কণার লোভ সংবরণ করিতে পাধিলাম না। হরেন্দ্র- 
নাথের সগপাঠীদের মধ্যে নরেন্ত্রকুমার বন্থ প্রভৃতি 
ছিলেন অতান্ত ধূমপানাসক্ত--যাহাকে বলে ০1181700 
একবার কণেজের অধ্যক্ষ সা্ছেবের পীড়ার 
লংবাদ শুনিয়! হরেক্দ্রনাথ, নরেন্দ্রকূমার প্রভৃতি ছাত্রের 
তাহাকে দেখিতে তাহার বাড়ীতে গিয়াছিলেন। 
পাহেবের নি দ্দিশ অহ্থদারে মেমসাহেব ছাত্রপ্দগকে জল- 
যোগে আপ্যায়িত করিলেন। জলযোগের পরে তিনি 
তাহাদিগকে সিগারেট দ্িলেন। ইহা ছিল আগন্থক 
ছাত্রদের কাছে একান্তই অগপ্রত্যাশিত। তাহারা মহা 
আনন্দে | এবং কিঞিং গর্বের সঙ্গেও বটে] ধূমপান 
করিতে লাগিলেন । অধ্যক্ষ সাছেব রোগমুক্ত হইয়া 
কলেছে গিয়া এ ছাত্রদ্গকে নিগ্গের কক্ষ ডাকিয়। 
পাঠাইলেন। তাহারা আপিলে বগিলেন, “বতৎসগণ, 
তোমরা আমার অন্থথের সময়ে আমাকে দেখিতে 
গিয়াছিলে এজন্য আমি আনন্দিত ও তোমার্দিগকে 
ধন্যবাদ দিতেছি । কিন্তু তোমরা তোমাদের মাতৃ্থানীয়। 
শিক্ষক-পত্তীর সম্মুখে ধূমপান করিয়াছ-তোমরা কি 
তোমাদের গুরুজংনপ সন্মুখ ধূমপান কর” ছাত্রের 
লজ্জ,ক অধোবদন হইয়া রছহিলেন। হবেন্ত্রনাথ এম এ 
পাশ করার পরে এই অধ্যক্ষ সাহেবের কাছে গিয়া- 
ছিলেন--একটি টিউলানি জন্য । সাহেব নাকি রাগিয়া 
আগুন। পারেন ত তাহাকে তখনই বাড়ী হইতে 
তাড়াইয়া দেন। এই সাছেবই পরে হরেন্দ্রনাথকে কগি- 
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কাত! বিশ্ববিষ্ঠালয়ের পরীক্ষক করিয়া দিয়াছিলেন-- 
হরেন্দ্রনাথ জানিতেনও না এবং আনুষ্ঠানিকভাবে আবেদনও 
করেন নাই। ছাত্র-সংলদ্দের একসভায় ডাঃ শ্রাকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায় বলিয়ছিলেন -1905510600/ ০০118০ 
1099 108,006 1770 11861 200* অধ্যাপক মগাশষের এই 
উক্তিটি প্রেমিডেম্ি কলেজের অনেক শিক্ষক এবং 
ছাত্রদের ক্ষেত্রেও সম্পূর্ণন্ূপে না হুটলেও আংশিকভাবে 
প্রযোজ্য বগিয়া মনে হয়। 

আর একটি ছবি মনে পড়ে_€বকার ল্যাবরেটারীর 
সন্মুশস্থ ক্রীড়া-প্রাঙ্গণর। এ ক্রীড়াক্ষেত্রে আমাদের 
অধ্যক্ষ ওয়ার্ড পওয়ার্থ সাহেব ছাব্রদিগকে লইয়া খেলিতেন। 
ছোট একট ঘটনার কথা উল্লেখ না কিয়া থাকিতে 
পাথিতেছি না। কৃতী ছাত্র অশোকদাথের [শান্তা ] 
পরিচালনায় “বাণী” নামে একথানি পঠিক। প্রকাশিত 
হইয়াছিল। এ পত্রিক! কেছি জ বিশ্ববিগ্যালয়েও প্রেরিত 
হইয়াছিল। 








প্রেসডেন্স কলেদ হইতে পাশ করিয়া কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্য ল:য়র স।তকোত্তর শ্রেশীতেও ল? কলেজে ভঠি 
হইলাম। কত জ্ঞানী গুণীর সমাবেশ ছিল খন এ 
পবিত্র বিছ্যামন্দিরে। প্রতাহ পিড়িতে ওঠানামার সময়ে 
যে সা বিদগ্ধ স্থধীবৃ-ন্দর দর্শন লাভ করিয়া ধন্য হ্য়াছি 
তাহাদের অনেকেই এখন পরলোকে। যেবীর কেশীা 
বিরাট পুরুষ ছিলেন এই বিশ্বিগ্ঠালয়ের কর্ণণীর সেই 
আশ্তুতাধের মণহমামণ্ডিত বহুদিন প্রেরণ! 
জাগাইয়াছে। বাংলার গভর্ণর লিটন সাহেবকে পিখিত 
সেই তেঞ্জোগর্ভ পত্রের অমর বাণী তখনও প্রতিধবনিত 
হইতেছিল _-417105001]) 0150, 
[7০60017 215/9./51” গুণগ্রাহী স্তর আশুতোষের মধ্যে 
সংকীর্ণ প্রাদেশিকত। ছিগ না-_-তিনি লশ্প্রণ শাস্ত্রী, সর্বপল্পী 
রাঁধাকৃষ্ণণ, ভাগ্ডাগকর, সি, ভি, রমন, টেপা স্কামরিশ 
[ ইউরোপীয় ] প্রভৃতি অবাঞঙ্গলীকে সাদরে এই বিশ্ব- 
বিদ্য'লয়ে স্থান দান করিয়াছিগেন। আমাদের ধন- 
বিজ্ঞণ বিভাগে ধাছ।র। অধ্যাপনা করিতেন তাহাদের 
মধ্যে মিন্টে। প্রফেসার ডাঃ প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
অধযাপক গ্িতেন্দ্রপ্রলাদ নিমধোগী এবং অধ্যাপক বিনয় 
কুমার সর কারের কথাই বেশী মনে পড়ে । 17991281101 


075016101) 


10000105920 


কাক --১৩৭৩ ] 


[171] 9০6190এর সংগঠন ও পরিচালন! সম্প.ক আমার 
পরবর্তী জীবনে প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যয়ের ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শ 
আমার সৌমাগ্য হইয়াছিল। তাহার সংগঠন-টনৈপুণ্য, 
কর্ম দক্ষতা, অদম্য উৎসাহ, চারি্রক দৃঢ়তা ও তেঙ্ন্থিঠা 
দবেখিয়। মুগ্ধ হইয়াছি। অধ্যাপক সরকার ছিলেন বহু 
বিষয়ে জ্ঞানী_সমাজ বিজ্ঞনের বিবিধ শাখায় তাহার 
অসামান্য পাগ্ডিত্য ছিল। ইংরাজী, বাংলা, সংস্কৃত, ভিন্নী 
ছাড়া ফরাসী ও জার্মান প্রভৃতি ইউরোপীঘ়্ ভাযায়ও 
তাহার অসাধারণ দখল ছিঙ্গ। বিহিন্ন ইউরোপীষধ ভাষা॥ 
লি খত পত্রিকার প্রবন্ধগুপি ভিনি মুখে মুখে তজ্জম। করিয়া 
শুনাইতেন। তাহার বিদ্যার পর্িশি ছিল সু-বিস্তৃত। 
নান] বিষয়ে তিনি বহু গ্রন্থ রচনা কণিয়াছেন_-একখান। 
পত্রকা তিনি পরিগালন। করিতেন। একটি গবেষক- 
গোঁঠী তিন হষ্ট করিরাছিলেন। অধ্যাপক সরকার 
বাসশ্তবিকই ছিগেন একট 17511106101) 
5০1)001 01 0170051) এখন এক এক বাক্তি এক একটা 
বিশিষ্ট ব্ষিয়ে গবেষণা! করেন-_তাহাদের দৃষ্টি হইয়া পড়ে 
লংকীর্ণ। অধ্যাপক সরকারের বু ত্যিষ্কে যেরূপ ব্যাপক 


ও গভীর জ্ঞান ছিল তাহা এই তথাকথিত বিশিষ্ট গবেষণার 
ঘুগে বড় একটা দেখা যায় না। অত বড় পণ্ডত যে কেমন 
ই,ম্তরপসিক ছিলেন গাহার দৃষ্টান্ত ছিলাবে ছোট্র একটি 
ঘটনার উল্লেখ করিতেছি । আমি কোন কারণ ক্ছুপ্দিন 
দাড়ি কামাহতে পারি নাই। তিনি হাসিনা টিজ্ঞালা 
করিলেন), 216 90৮ 00৮ 11) (9৬৩০170£ 7)0090007 ? 
(17৩ 19091601101156 1991161 1111700 01011 2 507516 


এবং একটি 


00191901009 0170 175601) 1900 10070 58759 7 0৬ [১106 
1৩7 900 ( ণাপিতের খরচ1)। ল' কলেজের অধ্যাপদের 
মধ্যে শ্রীযুক্ত গ্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কথা মনে আছে। 
যে ছাত্র ভাগ ইংরাজী গিথিতে পারিত তাহাকে তিনি 
ভালবাদিতেন ও বেণী ন্বর দ্রিতেন। আর একজন 
শিক্ষকের কথ। মনে পড়ে-ত্ণি আমাদের 51১১০৫৪1- 
081১1 প্পমাঞ্জতত্ব পড়াইতেন। মুখচোর লাজুক 
মানহুষ-_নিজের পাগ্ডিত্য-__জাহির করিতে প্রকান্ত কু্ঠিত। 
সংস্কৃত ও বাংল ভাষায় তাছার খুব দখল ছিল। বিভিন্ন 
দেশের সমাজ ও সংস্কৃতির ব্যাখ্যায় ও বিশ্রযণে তাহার 
গভীর পাগ্ডিত্য প্রকাশ পাইত। স্থভাষচন্ত্র যে বৎসর 
ম্যাটিকুলেশান পরীক্ষা দিয়াছিলেন সেই বতসরই উক্ত 
পরীক্ষায় এই অধ্যাপক প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছিলেন 
মাসিক পত্রিক। ভারতবর্ষে এই মেধাবী ছাত্রের ছবি থাছির 
হইয়াছিল। তাহার নাম শ্রপ্রমথনাথ সরকার । পঞ্চম 


ছা্জেন্র আীর্বথ-ন্কিজ্েভ হছতায্ান 


৫১৫ 


বাধিক্ক শ্রেণীতে ওয়ার্ডদগমার্থ সাহেব ০017161) (01315 
এর উপরে কয়েকটা বক্তৃতা দিঘ্াছিলেন। হাডিংঞ্ 
হোষ্টেল আমার প্রেসিডেন্সি কলেজের সছপাঠি বন্ধু পবিস্ত্ 
কু 'র বস্থুর ঘরে 1701০01)01দরর একটি আড্ডা বসত। 
কত বিভিন্ন বিষয় না আলোচিত হইত! আড্ডধাপীদের 
মধ্যে মামণয়কভাবে একট! মানপিক ও আত্মিক যোগ 
স্থাপিত হইত | এী আড্ডায় চা, চাণ চুর গ্রভৃতি পরিবেশিত 
হইত। আলবার্ট রিডিং রুমে ধ হা'দ্গকে নিয়মিত ভাবে 
পড়িতে দেখিয়াছি তাহাদের মধ্যে মন্ততঃ একজন এখনও 
জীবত আছেন-_-তিনি হইলেন মনীষী বিপিনচন্ত্র পালের 
পুর শ্রক্ঞানাঞ্ভন পাল। 

কৈশোরের স্মৃতি বড় মধুর। স্মৃতির সোনালি আভায 
মণ্ডিত হইয়া! অতি সাধাণ জির্নিষও অপূর্ব শ্রীধারণ করে। 
হিন্দু কুলের সাবেক বাড়ী, কলিকাত্। বিশ্ববিদ্যালয়ের 
সমস্থ দিনেট হল আমার স্তর মধ্যে উজ্জল হুইয়। 
করিতেছে । হিন্দু গুলির বাড়ী অতিজায় হইয়াছে। 
সিনেট হল ভাক্ষপ্না তাহার উপরে বিরাট পৌধ নিন্ম 
করা হুইয়াছে। নাপিশ করার কিছু নাই --যুগধর্ম 
বলিয়াই ইহাকে মায়া লইতে হইবে। বর্তমানের চাহি! 
মিটাতে গিয়া রূঢ় বাস্তব অতীতের শ্বপ্নময় মধৃংস্বতির 
মর্মঘূলে নিষ্মন কুঠারাঘাত কাঃয়্াছে। হিন্ৃস্ক লর ও 
পিনেট হপের রূপান্তর ঘটিয়াছে-_কালগ্রভাবে পরিণ্্ন 
অনিবার্য কিন্তু আমাদের মধ্যে যাহারা পঞ্চাশের কোঠ! 
পার হইয়াছি ত'হার্দের বুকে একট! গুঢ বেদনা, একটা 
অস্ফুট দীর্ঘশ্বস। কি ছিল, কি হহল? স্থরুচির, 
সৌন্দর্য্যের এবং অতীতের স্মুত পুঙ্গার দোহাই দরিয়া মহা 
ক'লে রথচক্রের গাতরোধ করা যায় কি? ছিতবাদ 
দর্শনের (06116517911517 ) সঙ্গে সৌন্দধ্যতত্বে মিল 
হয়কি? গৃহ-সংক্গ্র উদ্যানের কামিশী ফুলের গাছটি 
বদ্দি যাহুকণের যাছু দণ্ডের স্পর্শে রাতারাতি খেজুর বৃক্ষে 
পরিণত হয় অথবা গৃহ পালিত শশক-শাঁবকটি যদি কোন 
উপ্ভতপা : মুন বরে উষ্ট্রেন্সটান্তরিত হয় তবে গৃহস্বামী 
তাহাতে খু সহু£বেনকি? তেখুরের রদ ও ফল লোভনীয় 
সন্দেহ নাই, আর উট ও মরু যাত্রীর নির্ভর যোগা অপর" 
হাধ্য বাহন ইহ!ও শিদারুণ সত্য। সাংসারিক জ্ঞানশুন্ত 
রসঙ্ঞ ব্যাপ্ত নাকি বলেন যে জন্তর মধ্যে কুংসিৎ উই আর 
বৃক্ষের মধ্যে কুন খেজুর গাছ। উত্তরে বৈষয়িক বুদ্ধি 
সম্পন্ন ছিতবাদীর। অবশ বপিতে পারেন--সাংসারে 
গাকিতে গেলে উপযোগিতার কথাও ত বাদ দেওয়! 
চলেনা। 





উণাল 


শ্বব্রত মুখোপাধ্যায় 


পণনুঠাকুর! ছেলেবেলায় এ নামটা শুনলেই বুকের মধ্যে 
ছাত কবে উঠত। লগ্ব, ছিপছিপে একহার! গড়ন, 
গায়ের রং ঘেরতর কষ্ণবর্ণ, মাথায় একরাশ ঝাকড়া চুল, 
অপরিষ্'র, তৈলহীনতার জন্য চুসগুলো! তামাটে রংএর হয়ে 
গেছে। সরু ছুগোলো মুখ, খোচা খে চা দাড়ি, কপালের 
তলায় চোখতুটো কৃত কৃত করছে। প্রায় দেড় মুল 
ভেতরে বসা । লম্বা সরু কুষ্ণকায় ছুখানি হাত যেন লোগার 
সাড়াশি। আর প্র চোখ ছুটো--ওর সব। ওর মধ্যে 
দিছেই ও সমস্ত মানু যর ভেতব্ট। দে্তে পেত। চোখ- 
ছুটে। ছোট ছোট হলে কি খে সব সমধে জবাফুলের মত 
লাল। কোমরের ছোট্ট থলেতে গঁ'জার বন্ধে, গাজা সব 
সময়েই থাকতো।। মস্ত বড় গুনীন ওর খুব নাম-ডাক 
ছিল তখন ও তর টে। 

মগরাগাটের পশ্চিম জালাপিতে বাঁড়ী। মস্ত বড় 
ওঝা । ওর ছিল এই বাবস।। সংসারট! বেশ গুছিয়ে 
এনেছিল । শোনা ষয় পানু নাকি হেষ্টপুব থেকে একটা 
ক1ওরার মেয়েকে নিয়ে একেব'রে সোজ। জালামিতে 
এসে পাড়ি জমিয়েছিল। পান্থ তখন জোয়ান, বেদের 
দলে থাকে। সাপধরার মন্ত্র, ম'ন্ষ বাচানোর মন্ত্র, ডাইনী 
বিচ্য! শিখতে, ভানুষতীর খেল জানতে ঢুকে পড়েহিল 
বেদের দলে । ছোট বেলাতেই বাপ-ম! হার! ভাগ্যগীন। 


জায়গা-ভমি যেটুকু ছিল আত্মায় স্বজন বন্ধু বান্ধব পানুকে 
নাবালক পেয়ে সব কেড়েকুড়ে নিয়েছে । পানুকে তারা 
কেউ পান্তাই দ্েনি। ছোট ছেলে পানু কিছু উপায়ন! 
দেখে দোঁজা ঢুক পড়ে বেদের দলে। ত'রপর কুড়িট! 
বছর কোথ| দিয়ে পার হয়ে গেল পানু টেরই পেল না। 

যুনিয়া_বেধের মেয়ে। পান্থ পড়লো তার প্রেমে। 
ঝুনিয়াও তাই । মৃলব্ন হলো! পানুব মিষ্টগুরের ব.শি। খুব 
মিষ্টিহ্বরে পা ব।শি বাজাতে পারতো ৷ প্রেমের দেবতার 
আসন টলে উঠলে। | তারপর একটু হাসি, একইু উচ্ছলতা, 
প্রেমের “্দীতে এলো ভরা জোয়ার । শিরবেদে বাপারটা 
জেনে পানু হাতে ঝুনিঘ্াঞফে দিষেদিল। ঘর বধতে 
আস্ত করলে গুনিয়।। উদ্দাপী পানর সংসারে অভাবট! 
একটু বেশি । ভোরবেলা পুউলি আর সাপের ঝাপি নিয়ে 
বেরিয়ে পড়তো বেদেরা দপেদগে। আ্রী পুরুত্ব সকলেই। 
তারপর যেযার কের:মঠি হন্তা'য়ী খেলা দেখয়ে, মাছুনী 
বিক্রী করে সন্ধোবেল। তাবুতে ফিরতো। 

এমনি এক সংন্ধাবেলা পান তীবুত ফিরলো । সারা- 
দিনের প্রথর রোদে খু'র ঘুর ক্লান্ত দেহে নারকেলদড়ির 
ছেড়া খাটিঞাতে গ। এলিয়ে দের । “ঝুনিয়া-_সাডা পেল 
না। ভাবে হমতে। কোথা ও গেছে আশেপাশে । তারপর 
সব চুপচাপ । দ্রখিন। বাতাস বইছে ফুবফুর করে। সারা” 
দিনের কেমন যেন একট। বিশ্রী গু:মাট ছিগ। পন 
ঘুমন়ে পড়েছিলো তারপরে । হঠাৎ ধড়ম্ করে উঠ 
বদে। পাশের রেল লাইনটার ওপর দিযে গাধীখান! 
সণবে চলে গেল, হুহু করে। চাগিদিকে তখন সন্ধা] নেমে 
গেছে। রাত্রির প্রথম প্রহরে আনর জমে উঠেছে। 
আক্তাশে অগনন তারকারাশি। পা ধীরে ধীরে তাবুর 
মধ্যে ঢোকে । বাইরে মাবার সেবেরিষে আসে। জোরে 
ডাঁক দিয়ে “হেই ঝু-নি-য়া' আআ 1৮ নিংশিম 
অন্ধকারের মন দধে পান্বডা'কদুরে দিউমগুলের দিকে 
চলে গেল। 
আধার ডাকে পন্ভ। এমনি ভ'বে ডাকের পর ডাক। 
তাবৃগু'লার মধ্যে তখন আপগো জলে উঠেছে। পানু 
সকলকে গিজ্ঞাসা করে ঝুনয়া ,কাথায়। কিন্তু কেউ তার 
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কবার উন্র দেয় না। সবাঁই মুখ মুগকে হাসে। পন্ 
সোজ। শিরবেদের কাছেযায়। শিরবেদে সমরু | হড়িয়। 
খেয়ে ম'দ্ল বাজাছে। দলেই লম্বা চওড়া জোয়ান পুরুষট। 
আধিম পুরুষ । নোজ| ওদের তীবুর মধ্য ঢুকে পড়ে 
পান্ু। কিন্ত একি! ঝুনিয়। এখনে? স্তন্ধ হয়ে যায় 
পান্ু। শুধু অপগক দৃষ্টি দয়ে ঝুনিয়াকে দেখে পু বাঃ, 
কি সুন্দর না মানিয়েছে ওকে । একট! জংল! শাড়ীত্বট- 
সাট করে পবা, ওর “সই পীনোন্নত বক্ষ, কপালে কাত 
,শাকার টীশ,জ্বন্জ্বন করছে। মাথায় একথোকা1 কৃষ্ঝ- 
চগা ফুল, ঠোটহুটো। পান খে:য় লাল টরকটুক করছে। 
“ঝুনিয়া”_টীতৎক্কার করে ওঠে পান্ু। খিলখিল করে 
হেসে ওঠে ঝুনিয়া। ত্বরিতে সরে সমরুর পিছনন 


গয়ে প্রাড়ান। পানর মাথা আগুন হয়ে ওঠে। মনে 
হয় ছুটে গি:য় সমরুফে ধক মেরে শুর ঝুনয়াকে 
বুকের মধা চেপে ধরে। আবার ডাক দেয়ে 


পান্স-এঝুনিয়া” । “সামাল”-মারো জোরে চীৎকার 
করে ওঠে সমরু | স্থলত পদ অনংলগ্র ভাষা, চোখে কেমন 
থেন একট] ক্রুর দুষ্টি। পান্ এগিয়ে আসে ঝুনিয়াকে 
সমরু ঝাপিয়ে পড়ে পন্থুব 'ওপব চক্ষের পলকে । 
পণ্থ কুশকায়, কিদ্ব বুদ্ধিমান। চকিতে সব ্রাড়ায়। 
মূুতে“সমরু হুমড়ি খেয়ে পড়ে মাটিতে । ঝুশিয়ার দিকে 
এগিয়ে যায় পান্থ । সনক ততক্ষণে উঠে দাড়িয়েছে । 
কিছুটা তফাতে দাড়িয়ে বলে, “খবরদার আর এগিয়ে 
'মাসবি না। আমি তুকে জানে ষেরে দিব” পানু চেয়ে 
দেখে সমর হাতে চকচকে ছুপি। একটু পেয়ে যায়। 
একটা ক্রু,ব হাসি হাদে, তার পর বলে-_-“আরেযা য। 
শিরবেদ আছিস, শিরনেদে থাকিস বটেক, পান্থ কোন 
শালাকে ডংপায় না” । ঝুনয়ার দিকে চেয়ে বলে এই 
মাগী, হামার পাশ চালিয়ে আয় তুম”। ক্রোধে অন্ধ 
পন্থুর মু হিন্দী বেরিয়ে পড়ে। “না-হামি তোর ঘর 
করবেক নি। -হামি**ত, 

--গোপ রও মাগী ঝুনয়ার কথা শেষ করতে দেয় ন। 
পানু । ধীরে ধীরে এগিয়ে চলে ওর দিকে। 

_থ্যাই খবরদার । সমরুহুগ্কার দিয় লাফিয়ে পড়ে 
পু ওপর। অর্তরিক্ত নেশাব চোটে ঠিকমত ছুণ্রট! 
চালাতে পারেনি সমরু। পানু ধ.র ফেলে ওর হাত। 


পরতে। 


গুলী 
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তারপর বেশ কিহুক্ষণ ধ্বস্তাধবন্ত চগলো। ঝুনদা 
চীৎকার আরন্ত করলো। প'নুব প্যাঠে সমর ঠাঁর় কাবু। 
ছেছৈ করে ছুটে এলে। স্ব বেদে দল] শিরণেদের 
অপমান ওর! সহ্য করলে! না। সকলে মিলে পন্ুকে 
আক্রমণ করলো । পান পড়ে গেলো মাটিতে । পানুর 
শিঠে সেই স্ুষাগে সমরু ছুট! বিধিয়ে দেয়। “আঃ” 
_-একউ| চীখ্কার। কিন্ত সেট আদিন ক্রব মানুষ 
গুলোর চীঙকারেব মাঝে পানু অনন্রনাদ ডুবে গেল। 
হী না ঙা ক 

জ্ঞান হলে গেয়ে দে'খ ও পড়ে আছে একটা সক 
খালের পাড়ে--গ্রমষের শেষ শীম নায়। ভাল করে চেয়ে 
দেখে আ'র এক জোড়া কাশো গভীর গোঁখ অপলক নেঙে 
ওর দ্দিকে হাঁকিয়ে আছে। ক্ষীণ কে পানু জিজ্ঞাসা 
কবে-_-কে তুমি, কিন্তু কোন উত্তর নেই । তাড়াতাড়ি 
উঠুতে গেল পানু । ছু'টি। কোমগ মস্তণ হ'ত পন্ুতক 
ধরে আবার শুই দেয়। নিস্তব্ধ দুপুর। 
হাওয়া সীমাহীন বাদা-ধু ধু করছে। ছুপুবের গ!ড়ীট 
মগরাহাট স্টেশন ছেড়ে চলে গেগ। পন উদে বসে 
হঠাৎ। কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকে একদুষ্টে ওরমুখের দিকে। 
“কি চিনতে পারছে! না বুঝি? মুচকি হেসে মেয়েউ। 
বলে। হু, তুমি না বাতাসী |» 

যাক তবু ভাগ, চিনতে পেয়েছ । তা বলি নাগর 
এই ভর ঢপুর বেলায় এখানে এমনভাবে কোথেকে এসে 


গমেট 'আব- 


পড়লে । তোমার মার। গায়ে এত রক্ত শুকিয়ে রয়েছে 
কেন। গেঞ্জাট ছিড়ে গেছে । মুখের প্রখানে কিসের 
দাগ ওটা । বলি ঝুনিযার সঙ্গে কি ঝগড়া কন্ছে'-না 


ঝুনিয়া ঘর থেকে বেব করে দিয়েছে? পান কোন কথার 
উত্তর দিস না। যেন কী এক গভার চিন্তায় মগ্ন। 

_ ইস্‌, একি! তোমার এখনও রন পরছে ষে! 
আহাহ1, কিশ্য়েমেরছে গো? 

-সকলে মিলে আমাকে একসঙ্গে মেবেছে আর 
সেই শর়তান স.রু আমার পিঠে ছুরি বসি য় দিয়েছে । 
মুশীঞ্াটাছুপি। শাল৷ শূষ্যার কি বাচ্চা কোথাকার । 
পানু! চোখ ছু”্টা দপ. করে জ্বলে উঠ.ল।। 

--কি জগ্তে এমন হলো? 

_-কেন শুনধি নাকি? তোদের জাতের কথা শুনবি? 
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_-গ্রাই ভাল হবে না। জাতক্গাত করবি না বলছি। 

--মারে না না, আমি ভাতের কথা বলিন। 
বলছি এই মেয়ে.জাতটার কথ! বুঝলি । 

_-ও£, তাই বলো । কিন্তু বেল! যে গিয়ে আনছে। 
রক্তটাতে! এখনও বন্ধ হোলো না। একটু দাড়। তো 
আলছি। খালের পাড় দিণ্রে বাতাপী একটু নীচে নেমে 
যায়। দুতিন মিনিট পরে কিছু ঢোলকলমীর পাতা তুলে 
নিয়ে দুহাতে রগড়াতে রগন়াঁতে পানু কাছে আসে। 
পানুধ পিঠে ক্ষতের ওপর ঢোলঞ্চলমীর রসট। নিঙড়ে দিয়ে 
পাতাইা চেপে ধরে। রসটা য'তে গড়িয়ে না পড়ে । বাতাশী 
বলে- তাইতো, কানি কোথায় পাই বল্চো। এধিকে 
ওদিকে তাকায় বাতাপী তাগপর একট ভেবে নিজের 
শাড়ীর অচল থেকে খানিকটা টি ক্ষতটার ওপর বেঁধে 
দেয়। “নে চল বাড়ী যাবি না? খেলা যে গভিয়ে গেপ” 
_বাঁতাসী বলে। পান্থ বললে_-কেন তুই আমার জন্যে 
বেলা করলি বাতাপী”? 

_কেন? একট্রচুপ করেথাকে বাতাপী। তারপর 
দূরের দিকে চেয়ে একট! বড় নিঃশ্বাম'ফেলে বললে-_গরু 
ছুটে নিয়ে যাঁব বলে এলুন, সেই সকালে বাদার বেঁধে দিয়ে 
গেছি, ফেপ্গবার পথে এসে দেখি তুই এখানে পড়ে । কেমন 
যেন অজ্ঞান হয়ে রয়েছিদ। তোর সারা শপলে আবাতের 
চিহ্ু, কত নেগে রয়েছে । দেখে বড় মায়া হোলো। 
হাজার হোক তোর সঙ্গে আমার অনেকদিনেয় চেনা 
পরিচয় ছেল আর ভাছাড়া:*'**১১১, 

মুখট] নীচু করে, বলতে পারেনি বাতাপী। এতক্ষণ 
অবাক হয়ে বাঠাসীর কথাগুলো শুনছিলো পান্থ আর 
ভাঁবহিলে। জগতে কতরকমের মেয়েমানু 'মাঞ্ছে। ঝুনিয়া 
সুন্দর বটে তবে সেট তার বাহরের জৌনুম। আর বাতা - 
সীও নুন্দবী তবে অন্তরে । তাছা:1 চোখছুটে। ভারী সুন্দর 
ওর | দেখলে নেশা] লাগে । “তা হ্াাগেো, তোমাকে ওরা 
মারলে কেন?” বাতাশী বলে। 

_চল থবে চল। সব তোকে বলবে! । 

_চ* তোকে পৌছে দিবে আনি। 

--আমাকে একটু ধরে নিয়ে চলতে।। বড় 
দুব'ল মনে হচ্ছে। 

স্পকোথায় যাবি এখন--বাঁতাসী জিজ্ঞাস। করে। 


আম 


বেশী 


ভ্ান্সব্ন্বঞ্ 
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_-তোর কাছে যাব। গেলে তাড়িয়ে 
দিব নাতো? 

বাতাসী কিছু উত্তর দেয় নাঁ। পান্ঘর মুখের দিকে 
তাকিয়ে একটু গাসে। পান জিজ্ঞ'সা করে-_-হ্যারে তোর 
গরু ছুটে! কোথায় গেল? দেখতে পাচ্ছি না তো? 

--তাঁবা এতক্ষণ ঘরে চলে গেছে । জানি মান্তয 
পোষ মানে না, কিন্ধ জীবজন্ধ পৌষ মানে । তাই না? 
বাতাসী বলে। 

_ ভা, এষ্ট শিজ্ছের মত ঘাড নেড়ে সায়দেয়পন। 
তারপর বাভাীর কাধে ভর ধিয়ে খালের পাড় ধরে সোজা 
চলতে আরম্ভ করে। 


পান্থ বলে। 


পঁ রা পা 

বাতাপী। মগরাগাঁটেপ নামকর! মেয়ে। দেছ বেচে 
পেট চালায়। যেতে যেতে বাতানীর চোখের সামনে 
পান্তব সঙ্গে দেখার প্রথব দিনের ছবিটা মনে পড়ে । সে- 
দিনটা ছিল রোববার। পান্ত ঘুরতে ঘুতে মগরাহাটে 
উপগ্িত। হাটের শেষের দিকে ঘুশীহাটাঘ় বীণাপাঁণি 
ছাপাখানার সামনে । পানু বিছিয়ে দেয় তার লাল চার্দরট!। 
ডুগ ডুগ করে বজায় ডুগডুগি। গোক জমে ওঠে 
চারদিকে । ঝাপি থেকে ছুটে! মাপ বেরকরে। ফণা 
তুলে সাপণ্চলে! দে'লে। ডুগড়ুগিণাঙ্জায় পান তলে তালে। 
কখনও কখনও ডুগড়'গ খা'ময়ে আড়াশি বাজয়। 
সেদিনে সেই ভীড়ের মধ্যে বাতামীও াডিয়েছিল। পান্ধত 
পাত! সেই লাল কাপড়ঠার ওপর একটা ন্মাধুল ছুড়ে দেয় 
বাতাপী। মুখ তুলে চায় পঙ্ন। বাতাসীর চোখে চোখ 
পড়ে। একটু হেসে বাতাপী চলে য'য়। সেদিন বেশ 
মোটামুটি উপায় করেছিল পান্নু । ছুএকণার আধুলির 
মালিককে খোজে, দেখতে পায় না। জন্ধ্যে হয়ে গেছে। 
পন্ঠ সবঞ্জিনিস ত্র গুছিয়ে চলতে আরম্ভ করে। 

-ও সাপথেলা পুলা, সাপখেলাওল। | 
ডাক্তেছে। একট ছোট ছেলে ডাকে ওকে। 

-কে? পানু জিজ্ঞাস,করে। 

_এঁঁত। এখানে । 

পানু চেয়ে দেখে তার বার্দিকে কতকগুলো ছোট ছোট 
ঘর। ফাননে একটা পুকুর। পুকুর পাড়ে ঝাকড়া মতে! 
একটা আমগাছ; আর সেই গাঙ্ের তলাম্প আধুলির মালিক 


তোমায় 


কাত্ত ক-্১৩৭৩ | 


টাঁড়িয়ে আছে । পচ বাঁত'সীর স'মনে গিয়ে দাডায়। 
হাত ধরে বাত'সী পাকে বলে-_-এন | 

_-- কোথায়? 

_-এস না। বাতাঁর লঙ্গে পন “একেবারে ওর ঘরে 
গিয়ে ওঠে । দাওয়া পান ঝাপি আর পুউলিগুলো রাখে। 
পিকে মদ খাইয়ে বাঠাশী খাতির করে। ভুলে যায় 
পান দব ছু । বাতাসীও বেশ মাভাল হয়ে গঠে। তখন 
সংব মাত্র সন্ধো হয়েছে । ফুবছ্ুর করে বাতান বইছিঙ্পো। 
সেই আদিম মন্তন্হটো মুহতের মধ্যে আদি সে মত্ত 
হয়ে পড়ে । 

তারপর থেকে পান্ুহ আনাগোনা । কিন্ধু মগরাহান্টের 
ব্যবদ। ছেড়ে দিয়ে চলে ষায় মগরাহাটের নামকর। দেহ- 
বিপণিক!। মনে মনে পভ.ক ভণ্ললেসে ফেলুলা। 
পার বাশি তার কালহলে । পক চেয়েছিলো একান্ত 
আপন করে প্তে। সেই পন্টি.ক পেলো আবার ব'তাশী, 
পাড়ি জমিফেছিলো জালাদসিতে। বে'সবাবুদের দয়ায় একটু 
জমি পেয়েছিলো ওরা, ঘব নধলো পাচ্চ। 
বড় ওঝা । বেদের ব্যবসা ছেড়ে দিয়েছে ও । 
ঘুটে কাঠ বিক্রী করে। বোস বাবুদের ন'বৌকে একদিন 
সাপে কাটলো । ডাক পড়লো পন্র। ঝাড়ফুক করে 
সাপের ব্ষি নাময়ে দিয়ে পানু হাসিমুখে উঠে দাড়ালো । 
পানুব জঘজয়কার। ছণ্ডিয়ে পড়ঞ্েো। পানর নাম দিকে দিকে । 
বাত।সী যেন বাঘের যোগ্য বাঘিনী। 
পানর বয়স তখন চলিখ। দীর্ঘ দন পরে বাত!শী একটা 
ছেলের মা হোলে পন মুখে ফুটশো হাসি। 
ব চদার ইচ্ছেও বাড়লো । ভূত ছাড়'নে, গাঁহ চাপ।, বাণ 
মাং, গরুন্ন ঢা মন্থর দিগ়ে বন্ধ করা, গায়ের ক্ষত মন্থর দয়ে 
বাড়ানো, সাপের ধ্ষিনাবানো- সমস্ত কিছুতে প্ঠি একে- 
বারে ওন্তাদ। ভূ প্রেত দ্যি দান পন্চব গায়ের গন্ধ 
পেছে পালাছো। পান ক গিজ্ঞাপা কবো-_ তুমি জতে 
ক? প্ঠ ছেসে উঠংতা-জাত? ওসব অমি মানি না। 
ওর যা চেহাধার আঞ্তি ছিল তা দেখে ছোট ছোট ছেলেরা 
ভন্বে পালাতো। 


পান এখন মস্ত 
বাত।সী 


মন্ত বড় গুণীন। 


আমাদর বেশ মন আছে ছেলে- 
ব্লোম পানুর ভয় দেখিয়ে আমান্রে ঘুষ পাঙানো 
হো তে । 

স খ ক নর 


ডি 


খা ৮1৭ 


৫৬ 


সেদিন রাত্রি! ঘুটে ঘুট অন্ধকাঁরময়। বমবম করে 
বৃষ্টি পড়ছে, সো সে। করে ঝড় বইছে। প্ররুতি উন্মত্ত! 
বোপবানুদের দর্জয়ঘ| পড়লো হগঠাৎ্-“বাবু, বাবুগো । 
দর! খোলো, বাবু)” ঘুষ্ধচাখে ধড়মড়িয়ে উঠে বোস 
বাবু দর ছোটে! ছলে দরগা দোলে । প্রায় সঙ্গে সঙ্গে 
এসটি মেয়ে আছাড় থেয়ে পে তাঁর পাঠ্রে ওপরে। 
গলার স্ববে বুঙ্ধতে কষ্ট হোলোনা যে মে. টি বাতাসী। 

_-ক্িরেকি ব্যাপাপ, ক দরছস্‌ কেন? 


_শ্লীগগীর চলো ব.বু, আমার ছেলেকে সাপে 
কেটেছে । 
_এ।া সে কিরে। পন? পান্ত কোথায়? 


_র্কদূতে কাদতে বাতালী বলেও ঘরে নেই বাবু। 
বিকেল বেলায় গেছে ধলে'কেটে। একটা সাপেকাটা 
রুগী দেখতে । এখনও ফেরেনি । 

_ আচ্ছা তই যা'আমিযাশ্থি-ছোট বাবু বলে। 

প'তর কাছে পাঠালেন বাড়ীর চাকর রামকে । রাত 
তখন ঠ্নিটে হতেবে। পান আর রাম ফিরে এলো । 
ছেলেটার কাছে ধীরে ধীরে বসলো পান্ঠ। একরুষ্টে চেয়ে 
রইলো থানিকক্ষণ। তারপর বিড়খিড় করে কি বকতে 
অ'রম্ত করলো । মিনিট দণেক বার্দে কোমর থেকে একটা 
দড বেন করে সশাং সপাং করেমরা ছেছ্টোর গয়ে মারতে 
লাগচলা। মাঝে মনে চীৎকার করতে লাগলো-নযা 
নেবে মা, নেবে যা। মা মনসার বিষ নেবে য।৮ |) 

সকাল হওয়ার স্ঙ্ষ সঙ্গে পনব বাড়ীর ওঠোনে লোক 
জমা হয়ে গেল। সকলেরই কৌতুগ্ল। কি হবে? 
ছেলেটা বাচবে হো! পানি । মুখে এ এক চীৎকার] 


নেবে যা, নেণে হা) মামনসার বিষ নেবে যা। কোন 
দিকে ওর খেয়াল নেই । সপাং সপং, সপাং। দণ্ড 


দিয়ে মেরেই চন্ছে। কারুর দুখ কোনো কথা নেই। 
হঠৎ্বাতাসী পণ্িল পথের ওর আগা খেমে পড়লো। 
চীৎকার করবে বলে মামার ছেন্টাতে বাচিয়ে দাও। শোহাই 


ঠোমীর। ক'গোকের মরা ছেলে বচিয়ে দিয়েছেো। 
আমার ছেলেটাকে স'চয়েদাও। পন আগেও মতই দড়ি 
চালচ্ছে মুখ কন বথা নেই। ওর দিকে তাকালে 


সঞ্লেরই ভয় লাগবে । বাতশী বলে_-তবে কি তুমি 
কিছুই জানো না! তোমার মন্তর তন্তর সব মিথ্যে, সব 


২৯. 


বাজে, এতধিন সকলকে ঠকিয়েছ? দোহাই তোমার 
আমার.ছেলেকে বাচিয়ে দাও। বাতাঁসী চীৎকায় করে 
বেঁদে ওঠে। সেই কান্সাকে স্তব্ধ করে দেয় পাহ্থুর চীৎকার 
স্য| নেবে যা। উন্মত্ত কণম্বর। সকলে মিলে ওকে জোর 
করে টনে নিয়ে গেল। বাতাসী অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে। 
শবটাকে নিয়ে গেল কয়েকজন। শূন্যে দড়িটা আছাড় 
মারে পান্থ সপাং) সপাং । চীৎকার করে পন্থু--নেবে যা 
নেবে যা। পরদিন সকালে প'হাকে দ্বেখতে পাওয়া! গেল 
না। বাহীপীর অবস্থা গুরুতর । বোন বাড়ীর ছোটবাবু 
ডঃ মলিককে পিদ্ে এলেন। তিনি বললেন--অবস্থ! 
ভাল নয়। ভোর রাজ বাতাসীও তার ছেলের কাছে চলে 


হা স্তব্ডব্বঞ্ 


[ ৫৪শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৫ম লংখ)া 


গে । পানুঠাকুর উধাও। বাতাসীঙ গেল। আর ছেলেটা 
তে। আগেই গেছে! 
কঃ ধ্ রঃ গ 

মগরাহাট ষ্রেশনে আজও একট! লোককে দেখা যাঁয়। 
কিছু বলে নাসে। জরাজীর্ণ চারা । খালি গ!। রংটা 
তামাটে হয়ে গেছে। মাথার চুলে জট। মুখ ভতি 
খোচ1 খে'চা দাড়ি। হাতের নখগুলো। বড়বড় । ঠেট 
দুটে। সবসময় নড়ছে । কি যেন সে বলতেচায়। নীরবে 
লোকের কাছে গিয়ে হাত পেতে দাড়ায় । কেউ পয়সা 
দেয়, কেউ দ্দেয় না। সবলে বলে- লোকটাকে পার 
মতন দেখতে! 


আহ্বান 
নিকুশ সরকার 


(১) 
ফোকিল রে তৃই আম ফিরে, 
থোয়াব দেখেছে বধুয়া তোর। 
তাই, চাদুয়া নিশীথে তার 
আসেনি অলস ঘুমের ঘোর। 
পাতার বিছানা পাতিয়। ছায় 
ডাকে বিরহুশী মুছুল বায় 
আজি নিশায়, ঝড়ায়ে একাকী 
নয়ন গোর ॥ 
(২) 
অ-ঝড় বকুল ফুজেতে হায় 
গথিছে মালিক আনাড়ী হাত-- 
মিলন-আবীর়ে-রাঙ্গায়ে দীল্‌ 
পড়াতে ডাকিছে সারাটা রাত। 
পাতার আড়ালে উকি মেরে 
আশিক দ'ল্‌ খোজে তোরে 
আখিলোরে, রচিতে মিলন মধুর ডোর ॥ 


(৩) 
কত দিন আগে শাওন শেষ 
শীল দরিয়ার পরপারে 
বাম। বেধেছিলে দুজনে. গান গাছিতে-- 
রাত দিন ভঃরে। 
সে গানে হাসিত নীলের দেশ, 
'মমী'বাসীদের হ'ত? থায়েস 
আবার বেশ, লাগিত বাচার নেশার ঘোয়। 
(৪) 
ফাগ্তন শেষে উঠিল ঝড়__ 
তোমায় শীলের মরু-বাসে, 
চলে এলে তুমি ভাঙ্গিচা ঘর-_ 
উড়িল কোকিলা- মিলন-অ!শে। 
এসেছে কোকিল। এদেশে হায়-_ 
পবিএহী-বিহগী” ডাকে তোমায় 
তুমি কোথায়? কাদিছে দুপূর, নিশীথ, ভোর 
খোয়াব দেখেছে বধুয়া তো ॥ 


বারাকপুর মহকুমায় বুনিয়াদী বিগ্যালয় 


দ্প বৎমর পূর্বে পশ্চিমবঙ্গ সরকারে শিক্ষ/বিভাগ দেশে 
কতকগুপি বুনিয়াদী বিদ্যাল্সষ প্রতিষ্ঠ। পরিকল্পনা গ্রহণ 
কংরন। তিন শ্রেীব বুনিয়াদ' বিদ্যালয় করার স্থির হয়। 
(১) নিষ্ন বুনিয়াদী বিগ্াপয়_ প্রথম শ্রেণী হইতে ৫ম শ্রেণী 
পর্স্ত। (২) উচ্চ বুনিয়াদী বিদ্যালয় ৫ম শ্রেণী হইতে ৮ম 
শ্রেণী পর্যান্ত। (৩) গ্রাগ বুনিয়াদী বিষ্ভালয়। প্রাথমিক 
শিক্ষার পূর্ব তা অর্থাৎ পুধাতন কিপার গার্টেন বা বর্তমান 
নিয়শশ্রণী বিছ্যায়। এক সঙ্গে এইরূপ তিনশ্রেণীর 
বুনষ্বাদী বিদ্যালয়ের জন্ত গভর্ণমে্ট প্রচুণ অর্থ মঞ্জু 
করেন। 

আগড়পাড় গ্রামের একদঙগ কর্মীর উৎসাহে প্রথমে 
আগড়পাড়। গ্রামে ণ্য় বুনিয়াদী বিগ্ভ'লয়ের ব্যবস্থা হয়। 
গ্রামবামীদের উন্নয়ন সংস্থা নামক এক রেজেটটারী করা 
সমিতির গ্রামের মধ্যস্থলে বর্তমান আনন্দময়ী আশমের 
শিক্ট কিছু জমি ছিল। এ জমি শিক্ষা বিভাগকে দেওয়া 
হইলে তাহাদের প্রদত্ত টাকার সেখানে এক গ্রকাণ্ড 
তেঠাগা বাড়ী নিগিত হয়। তথায় এক সঙ্গে প্রথম হইতে 
৫ম শ্রেণী পরধন্ত ছুইটি বুনিঘ'দী বিদ্যালয় স্থাশিত হয়। 
যন্দও মিউনিসিপাল অঞ্চলে প্রায় সর্বত্র অবৈতনিক 
বিদ্যালয় ছিল তশাপি নৃতন শিক্ষা পদ্ধণতর প্রতি আকৃষ্ট 
হইয়া অভিভাবকগণবেতন দিয়! ছেলে-মেহেদের নৃতন স্কুলে 
ভন্ি করেন। ফলে শীঘ্রই ছুটি উচ্চ বুনিয়াদী বিদ্যালয় ও 
খোলা সম্ভব হুয়। এখন সেগুলি উচ্চ মাধামিক-বিদ্যাঙয়ে 
পরিণত হুইয়াছে। আগড়পাড়ার মত বারাকপুর মণিরাম- 
পুরে ভোলানন্ন আশ্রমের অধ্যক্ষ স্বামী জোতির্মঘানন। 
গিরির নেষ্টায় গঙ্গাতীরে এক প্রকাণ্ড জমির উপর এক 
বুনিচাদী বিদ্যালয় স্থাপিত হয়। তিনতাল! বাড়ীতে 
প্রঠিতগায় সাতখানি করি! ঘর লয়! ২১ খানি ঘরে 
শি ও উচ্চ বুনিয়।দী বিষ্ঠালয় স্থাপিত হয়। কিছু সরকারী 
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সাহাযা লাভ করিয়া স্বামী জ্যোতির্মঘানন্দ তাহার ভক্ত ও 
বন্ধীণের নিকট প্রচুর অর্থ সংগ্রহ করেন। এখন দেখানে 
কয়েকটি বুনিয়াদী বিস্তাপয় ছাড়াও বালঙ্গদে উচ্চ 
বিস্তালঘ, বাপিকার্দের উচ্চ বিদ্যালয়, পৃধক পক স্থানে 
কয়েকটি ছারাবাপ, গঙ্গার ধারে তিন বিঘ! জমির উপর 
নিক্বন্ব বাড়ীতে একটি জুয়ার টেকৃশিকাল স্কুর চলিতেছে। 
সকল প্রতিঠানে পৃক পৃথক ছাত্রাবাস হইয়াছে, এবং 
মহছাদেবানন্দ বিদ্যায়তন নামে সমস্ত প্রহিষ্ঠ'নট এক কেন্দ্রীয় 
পরিচালক কমিটির অদীনে চালিত হইতেছে। মাত্র ৩৮ 
বৎসরের যুবক সন্যাসী ফ্যোতির্মঘানন্দ তাহার গুরুর কৃপ। 
লাভ করিয়া এক অসাধ্য সাধন করিয়াছেন। এইরূপ 
প্রতিষ্ঠান বারাকপুর অঞ্চলে... 

মণিরামপুরে থেয়াবাটের নিকট সে স্থানে যাইলে মানুষ 
অবাক হইয়া যাইবে। এ সম্নাপী ২০ বৎসর পূর্ব প্রায় 
নিঃসম্বল আবম্থায় মণিরামপুরে আপিদ়াছিলেন। প্রথমে 
তিনি তথায় আশ্রম গৃহ নির্মাণ করেন। সেখানে গঙ্গার 
ধারে এক শির মন্দির পাশে এক রাধারুষ্ের মন্দির ও সর্ব 
দক্ষিণে এক মন্দিরে স্বামী ভোলানন্দ গিরি ও স্বামী মহা- 
দেধানন্দ গিধির মূতি প্রণ্তষিত হইয়াছে। ছিতল অট্রা- 
লিকায় উপরে স্বামীজীদের বাঁদগৃগ ও ধাণিক সাধু সন্নানী- 
দেং বাড়ী হুইয়াছে। দিন দিন আশ্রমের জগ্ত নৃঙন জমি 
পাওয়া যাইতেছে ও নৃতন বাড়ী নিমিত হইতেছে। তথায় 
বতমানে ১০০ রও অধিক ছাত্র বসবাস করিয়া বিদ্যাশিক্ষা 
করিতেছে । গত ২০ বংসরে এই অপাধারণ প্রপার আঙ্গ 
সকল্পকে আশ্রমর প্রত আকৃ্ করিয়া শাকে। সম্প্রন্ত 
স্থখচরে গঙ্গাতীরে আশ্রমের এক শাখা খোলা হইয়াছে। 
সেখানে জঙ্গলের মধো একটি শিব মন্দির ছিঙ্গ, বন বদর 
পূর্বে ভোগানন্দ গিরি এক সময়ে সেখানে যাইয়া ওই 
মন্দিরে পুরা করিদাছিলেন। তাহার শ্বডতে মন্দিরের 
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নিকট কয়েক বিঘা জমি সংগৃগীত হইয়াছে । সখানেও 
বিরাট বিষ্তালয় খোলা হইয়াছে । এই ম্বামী গ্যোতির্দ]- 
নন্দের চেষ্ট.য় পশ্চিমবঙ্গ সরকারের বুন্নিয়াদী শিক্ষা! বাড়িয়া 
চপিয়াছে। 

দশ ব্পর পূর্বে সোদপুর নাটাগড় নিবাসী শ্ীনগেন্দ্রনাথ 
সেনগুপ্তের আগ্রহে নাটাগডেও এক বুনিয়দ বিদ্যালয় 
স্থাপিত হয়। নরেন্দ্রপাবুকে সম্পাদহ করিয়া স্থানীয় 
অধিধালীরা নাটাগড়ে “ম্ব'মী বিবেকানন্দ সেণাণমিণ৬” 
নামে এক সমিতি দে রী করেন। সকল ভান কাজের 
যিশি সাহায্য করেন তাহার কৃপায় নাটাগও নিধালী 
শ্রীমহ'দেব সাধুখা নামে এক দরিদ্র গ্রামবাসী সযিঠিকে 
বড় রাস্তার উপর বন্তমুশ্যাঁন ১৬ কাঠা জমি দান করেন। 
সেখনে প্রথমে চালাঘর করিয়। বুনিয়াধী স্কুলের কাজ 
আরম্ভ হয়। সরকাগী অর্থ সাহাঘে সেই জমির উপর ৫ 
থানি বড় পাকাবর, বারাগ্ডা, ধিতলে যাইবার সিডি গভত 
নিমিত হইয়াছে । ক্মী-দর উতৎদাহছের অভাবে এখনও 
ঘর নিমাণ শেষ হয় ন'ই। 

সোদপুরে ব্যবস'য়ী শ্রম্মযোধ্যানাথ মাইতি স্কুলের 
জমির পাশে প্রথমে ৭ কাঠা ও পরে চাদা তুলিয়া আবও 
কয়েক কাঠা জমিদ্দেন। সেখানে উচ্চ বুনিয়াদী খিগ্া- 
জয়ের জন্য ৫ থানা টিনেপঘর লিমিত হইয়াছে । ওই 
জমর পাশে একটি বড় পাঠাগার নির্ধাণের জন্য জম 
পায় গিয়াছে ও পাঠাগ'র্ের বাড়ী শিমিত হুইতেছে। 
তাহার পাশে প্রাগধুনিয়াদী প্দ্যা্গয়ের জন্য ৫ কঠা 
জমি কিনিয়া সেখানে সপরকাপী অর্থ সাহায্য ৫ হাজার 
টাক ব্যয়ে চমত্কার ছোটদের কিগ্তায়গাটন স্কুল 
হুইয়াছে। পাশে দেড় বিঘা জ'ম থালি পড়য়'ছিল তহা! 
সরকাণী অর্থ সাহায্যে কেনার ব্যবস্থা হইতেছে । ১০ 
বৎসর পূর্বে যেখানে শুধু বাশ ঝাড়, ভোবা ও জঙ্গল ছিল 
এখন সেখানে যাইপে মেমস্থান চেনা যায় না। এখানে 
তিন্টি বুনিয়াদী বির্ধালয়ের বিবরণ দেওয়া হইল। 
বাতাকপুর মহকুমার ওইরূপ বহু বিদ্যালয় প্রতিষ্সিত 
হয়াছে। 

স্থথচর কুলীনপাড়ায় স্থানীয় অধিবামীনের গেষ্ায় 
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এক গ্রাগ-বুনিয়াদী বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে। সেখানেও 
প্রায় ২০০ শিশ্তর শিক্ষার ব্যবস্থা হইয়াছে । বনু উদ্বস্ত 
পলীতে দরিদ্র অধিবাপীদের চেঠায় নূতন নৃনধন ছোট ছোট 
স্কুল খোলা হইয়াছে । যদ ওই অঞ্চলে এক কাঠ! 
জ'মর দাম কম পক্ষে ১০০৭ টাকা ভইয়ছে, তথাপি 
বিনামূল্য জ্ম দিবার লোকের অভাব নাই। সেই 
সকল জমতে সর্বহ নুন ধরনের প্রাথমিক বিদ্যালয় বা 
বুনষ্কাদী বিদ্যালয় খোলা হুইয়াছে। 

শিক্ষার দিক দিয়! মেঘন স্বাস্থ্োর দিক দিয়াও তেমনি 
লোকের সাগাযা দানের উৎসের মভাব নাই । ছোট 
ছোট ছেলে মেয়েদের খেলার মঠের জন্য বন পল্লীতে বহু 
জমি পাওয়া গিছাছে, উতৎ্শাহী কর্মী বা রে:০ষ্ট'রী করা 
সমিতর 'মভ'বে সকল জমি এখনও কাজে লাগানো 
যায় নাই । 

পানিহাটি ও খড়দচ মিউশিশিপাল এলাকা ১৫ বৎসর 
পুবে যে অবস্থা ছিশ মাজ আর তাহা কননা কর যায় না। 
সোদপুর, ঘোনা, নাটাগড়, তারাপুকর, উন্রমপুর, মাণিক 
ভাঙ্গা প্রভূত এখন শহরে পরিণত হুইয়াছে। সর্ব 
বিগুলী আলো, বড় রাস্তা ও চৎকার মুপ্যবান বাড়ী 
মানুষকে আকর্মন করিতেছে । নূতন নুতন বাজার. দোকান 
প্রতি এখন ব্যবসায়ীদের পধন্ত সেখানে লইয়া 
যাইতেছে । জঙ্গলের মধো ছোট ছোট কারখানা হইয়া 
বহ বেক্ষারের অন্নের ব্যপস্থা! করিতেছে। 

উদ্বাগ্ড আগমনে একদল গোক ক্ষতিগ্রস্ত হইলেও বন 
লোক লাভগান হইয়'ছে। গত ১৫ বৎসরে কত হাজার 
নূন বাড়ী শুধু পাণিহাটি মিউশ্শিপাল এলাকা শিশিত 
হইয়াছে তাঁগ ছিসাব কণা যায় না। পানিহাটি এপাকার 
গঙ্গার ধারে অধিক জয় বিক্রীত না হওয়ায় সে অঞ্চল 
এখনও উন্নত হয়নাই, ক্রমে সে্দকও অবস্থার পরিবতন 
কগিবে। 

আজ এলাকার সর্ধাঙ্গীন উন্নতির জন্তা সঙ্চলের চিন্ত 
করা প্রয়োজন । যে মাঠ ও জঙ্গপ আজ মাগ্রষের বাস- 
ভূমিতে পঙ্ণত হইয়াছে শীদ্রই তাহা! মারও সমৃদ্ধ শহরে 
প্ণিত হুইবে সনেছ নাই। 


চি 


রা 
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হসন্ত-লীল' 


(রমারচনা) 

শাম আমর হসন্ত (ভাষাপ্তরে 'ছুগন্ত' নামেও 
আমার অভিহিতি)। আমার সগোত্র কেউ নেই, কোন 
কাঙগ্গে ছিল কিন] জানি না, এক্সালে আমি আন্মা়হীন। 
আমার কোন পূর্বরী বা অন্তস্থধীর হদিশ পাই নি কোন 
প্রামাণা বংখশীঠিকায় (1 ব্যাকরণ), মামি তাই একক। 
এতে আমার কে'ন অংগাব নেট, খেদ তো নেইই 
পরন্ধ আমি তথাক্ণিত “একযেখাদ্িতীদ্ম্‌। এই আমার 
পরম গৌর (“সবে ধন নীলমণি” বলতে মামার মাথ! 
কাট] যায়, ওত অপহায় কচ কচি ভাবটা বড্ড বেশি 
চাগিয়ে ও ঠ)। 

বাঙলা বর্ণনাশার স্বরধণীয়তো হাড়ে হাড় রক্ষণ- 
শীণ। সত্যিকারের অভজাত কিনা জাঁণি না, তবে 
ওদের ভূয়া বনেদিয়াণার গুঃমারটা আমাকে শৃ'লর 
মতো বিধছে। এদের ভডং এমন যে আমার সঙ্গে 
শৌকিকতাই এর। করলে ন! কোন দিন, সামাজিক5] 
তো দুরের কথা। বোধহয় আড়ালে শিজেদর মধ্যে 
আমাকে নিয়ে ঠাট্রা-মন্কবায় নাসিকাকুধ্চনও বরে ওরা। 
সম্ভগহঃ ওত্দর চিরম্থন আলছেলনার কারণেই আমার 
হন্ম €ধি £ই হেশিত দেহগঙ্গি ( অবগা এটা অমর ন্ছিক 
অন্ুমন)। ক্িন্ধ বাছনখণী-মরা সত উদ্দার-স্থী। 
ও দং উঠানের তৃ*না হয় না। ওরাই আমাকে এই 
অবযাননার হাত থেকে রগ করেছে! স্থুক্কাধকুকাধে 
আমাক না নিয়ে ওদের পাতা পড়েনা । কথায় কথায় 
ওরা মাথায় তুলে নিয়েছে কৃষ্ণের মনবপুচ্ছ নেওয়ার 
মতো । তুঙ্গনাটা নিছক নয়, তাৎপর্যপূর্ণ । কৃষের মযব- 
পূচ্ছ বামে হেলে, আমিও! কবিরা বলেন, কৃষ্ণের এই 
অবস্থা দাত্ধে পড়ে। আমার আধস্থাকেও দায়ে পড়া 
বললে 'অত্যুক্তি বলে এড়িয়ে যাওয়ার উপায় থাকবে না। 
মানের দায় বড় দার়। 

মামার দিগন্ত-বিথাদী বিচরণ লীমার কথা ভাবলে 


€$ৎ৫ 


শ্ীঅন্বিকাচন্নণ চৌধুরী 


আম'র নি:জঃই নেত্র বিনম্র বিস্ফারিত হয়ে ওঠে, গর্বে 
বৃঙ্কটা বেড় ওঠে দশ হাত। এই গৌরণেই কখনো 
আমি ধাবমান বুধভের মতা উচ্ছি ত পুস্ছ, আবার কখনো 
ভয়ভীত শশাপোপম বিনত লাঙ্গল। যখন আমি উচ্ছত 
পুচ্ছ, তখন আমি সবধ। আমিই তখন তর্কে, বিত.ক) 
ধূর্দও কর্সেও, অর্থে আছি অনথেও) করব্যেও আছি 
মঙতংব্যও মাছি; আবর্ষণে গেমন পিকর্ষণে৪ তেমন) 
হর্ষযে আছি বিমর্ষেও থাক্ব) শৌর্ষে থাকলে বীর্ষেও 
থাকব; 'মাব৩:ন থাকলে বিবর্তনে না থাকার কোন 
কারণ দেই, শৌন্দধ তো মকগেরই অভিরু্চ) আমার 
আবার কদ:ধ৭, শিল্বর্গ আর স্বর্গ দুই আমার কাছে 
সমান স্পৃহশীয়। উত্তমর্ণ অধমর্ণ পিখিশেষে আমার 
মকুত্রম প্রীত। কত আর বলি, কার কথা বপ্ি, 
কার কধাই বা ছেড়ে দিই। পাঙ্গ-পাব ণে, 
আশী+1দ, নিধিবাদ, আশ্চর্ম, পারস্প?, আর্বাবর্ত, ব্রহ্মাবর্ত 
দু্গধ। গিরিবন্ম? শ্ররর্ঘ, মাধুর্ধ, দর্প, কন, চৌর্য, তত্ব, 
মধধূর্ণ, বাকৃচ'তুর্ণ, উচার্য, মাধসর্, সর্প, বিসর্প তঁথে 
পুণ।ার্জব। মেঘ গঞ্জন, শ্জি-ন দর্প1, সন্দশন, ভাঞ্ষ্ষর 
তির্ধকগতি, শাঙ্গে র ভূনান, কোথায় আমি নেই, সবই 
আমার নিবাধ পর্ষঈন। এমন কি নাল'-নর্দ্নার আণ্জীন। 
অপসারণ করঠং পৌন্দর্য বুদ্ধ করণে আমি অপরিহার্ধ। 
এক কথায় ঈধহৎ স্পর্থভরে আড়ালে আব্ডালে বলি 
আমাকে ছাড়। গতি শেই-বানানে 'কগে। নাত্ত্ের 
নাস্ত্যেব নান্ত্যেব গতিরন্যথা? | 

কর্ণময় জগতে আমি পিছিয়ে নেট, আমিই সকলের 
সকল কাজে কার্ধশিদ্ধিদ1তা। বিদ্যার লেখনী রূপে, 
মাঝি-ম্লারা যুগপৎ লগি ও দীড় রূপে, শোভায ত্রীর। 
পতাক। ও মশালরূপে আমাকে ব্যবহার করে। আমি 
ক্ষৌরকাধে পহায়তা করি, দর্জির আমাকে কাচি শে 
কাজে লাগায়। আমি কখনও যোড়শীর অলকরদদামে বেণী- 
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রূপে, কথনও ব! অঙলাবু-কুম্মাপ্ডের বুস্তরূপে শোভা পাই। 
আমাএই জন্য নিদ্রাকার পণ্ডিত মহাশয়কে দুরন্ত ছাত্র.দর 
হাতে অশেষ নির্য তন সইতে হয়। আমার অপম'নে 
ননাবংশ ধ্বংপ হয়েছিল একথা ইতিহাস সাক্ষা দেয়। গুণ 
অঙ্কের প্রতীক ট্হ্ৃি ঠগ্সাবে শোকে আমাক্ষে ব্যবহার 
করে। লেখাবিশেষকে তারকা-চিহিত করবার সময় 
লেখকেরা মামার শরণ নেয়। এইরূপে ব্যবহারিক জগতও 
আমি অনেক কাজে লাগি । আমারই সাহাধ্যে চায়ের 
মঙ্গলিশে, চণ্ডী মণ্ডপে, বিবাহ ও শ্র'্ধ বাপরে, সাহঠিতা 
সভায়, পরিষদ কক্ষে, পৌরসভায়, এমন কি জাতীয় মহা- 
সম্মেলনেও বহু সমন্যার সমাধান হয়। আমি বডদ্দিনের 
সময় গীর্জার শীর্ধ'দশে অবস্থান করে খাইানদের পব1দনের 
কথা সগবে(েঘোষণ। করি। 

মাঝে মাঝে ভাবি আমি না থাকলে বুঝি-বা সব ওঙ্গোট 
পালোট হয়ে যেত। লোকে ব্রহ্ধ মৃতের শ্রী ও 
জনার্দ:নর নাম উচ্চারণ করতে পারত না, মহামাপীর 
প্রাদুর্ভাব হত না। সঙ্গীতের মৃদ্ছ'না থাকত ন।, সূর্যোগরে 
অন্ধক।র বিদীর্ণ হত ন। কোনোকালে, বারিদ বারিব্যণ 
করত না বর্ষারস্ত থাকত অকল্পনীয়. শশ্য:ক্ষত্রের অনর্বরতা 
বর্ধিত হওয়ায় দুণিক্ষের গ্রাহুর্ভাব ঘটভ, প্রাচীন বাঙলার 
একমাত্র নিদর্শন চর্ধাপদই হত কালের গর্ভে বিলীন, 
মোটরের হনে কর্ণ বিদীর্ণ হত না হামেশাই, কারো! 
জীবনে আহক বিপর্বঘ় দেখ দিত না, কৈলাস পর্বতশীর্ষে 
ধ্যানযগ্র ধুর্জটর জটানির্গহাঁ গঙ্গা মতে” অবতীর্ণ। হয়ে 
ভারতত্ভমকে শশ্যপূর্ণা করতেন না পুরাণ গ্রস্থ বণিত 
দেওনি, রাজর্মি, ম্বি, ব্রহ্গধি, গগ-গগশী, ভার্গব, কুস্ত কর্ণ, 
ঘণ্টাকর্ণ, লম্বকর্ণ, ছুণ্যাধন, মায় কর্ণজ্বনের নাম কেউ 
শনত ন।) কেউ বিদর্ত ও বর্ধম'নে যেত না, ব্য'নাঞ্গ, 
মুখা্খ চ্যাটান্ডীর] সমানে কৌলীন্তের দাবী উপস্থত করতে 
পারত না, বণবৈষমা থাকত না, লাল-কালে। ধলোর তফাৎ 
থাকত না, আহার্ধদ্রবা হত নির্ভেজাল, প্রবল দুর্বলকে 
পযুদস্ত করতে পার5 ন1, পযুদিত অন্ন পরিবেশন কর! 
সম্ভব হত না, জ্ঞান-বিজ্ঞ।নে কীতনে বাঙালীর পারদশিতাই 
বা সর্বঙ্গনহ্ীকূত হুত কেমন করে, আত মুম্যুশ্ীভগশানের 
চরণে প্রার্থনা নিবেদনে হত অপরাগ, দেশ দেশাস্তরে 
ভারবাতায় প্রচার বন্ধ হয়ে যেত, প্রার্থী শরণা্া অথ 


জ্ঞান্পঞ্ডন্বঞ্জ 


| ৫৪শ বধ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


প্রতাথী থাকত না, আতের সেবা, রোগীর পরিচর্যা, ছুর্গতির 
সাগাযা এসব কিছুই থাকত না, কীত্তি নাথাকলে মতে 
কেই বা] অমরত্ব লাভ করত? ভাঞ্জিল, ওয়ার্ডস্‌ ওয়ার্থ, 
হাওয়াড, হার্ড ড? ট্ু্বার্ট, চাচিগ, বার্ক, শূর্পন খা, মুর- 
গ্ডগ্টেন্, মেগাস্থিনিস্, রখিনহুড, নেপোশিয়ন নেলসন, 
হার্চিউপিল, ভিষকরত্ব, বাগভট্ু, বাঁলিন গ্রীন, ডেনিম, 
ডেনমার্ক, ডনকার্ক, স্ুষ্টডেন, নিউইমুর্ক, লগ্ন, 
রাডিভেষ্টক, নর্মদ1] পালহাবার, ঘঘরা, স্থর্ণরেখা, 
স্থবর্ণভদ্র! ইত্যাদির নাম শোনা ষেত না, বিদেশী বর্জন 
আন্দোলন কর! যেত না, চতুবর্গ ফসলাভ সম্ভব হতনা, 
পঞ্চম পুরুষার্থের কথা শোন] যেত না, পঞ্চমবর্গ থাকত না, 
নদী জলপূর্ণ। হত না, আর্ধ অনার্ধ সংঘ কথা ভাবা ঘেত 
না, মাগ সংগীতের প্রচলন হুভে। অসম্ভব । 

৫ধদদিক যুগ পরি ওম্ধ্বনি উচ্চারণে আমার মাহাত্মা 
গম্‌ গম্‌ করে উঠত, শ্বদেশা যুগে “বন্দেমাতরম্* ধব নত 
আবার নতুন করে আমার মহিমায় আকাশ বাতাস 
মুখরিত হয়ে উঠেছিল। একথা! সবঞ্গন বিিত যে আমি 
থাকলেই লোকের ধর্মে কর্মে মতি হবে, চৌর্ধপ্রবুত্তি লুপ 
হবে (ফলে ফৌঙ্গদাতী কেট উঠেষাবে), মমণর ফলকে 
্মওরক লিপি উতকীর্ণ থাকনে, ধমেপ পথ কণ্টকাকীর্ণ না 
হয়ে হবে কুম্থুমীস্তীণ, পরীক্ষায় তৃঠীয় স্থানের চতুর্বস্থানের 
হবে অবাধ প্রতিপত্তি, ঘেছেদের চতুদশীব্রত উদ্যাপিত্ত 
হতে থাকবে চাড়ঘ:ব। 

মাঝে মাঝে আমি ভাবি যর্দি আমি না থাকতাম 
তাহগে বোধঞ্চরি ব্যবহারিক জগতে একট। অবশ্যন্তাবী 
ওল্পোট পালোট হয়ে যেত। পক্ষান্তরে আমি আছি 
বলেই আঙ্জও আশ্চ1 সমস্ত কিছু টিকে আছে পূ্থবাতে। 
অস্কে, পাটিগণিতে এখনো, অবুদ, থব? নিথর্ব, আছে 
আমারই জন্তে। আম থাকলে হম গিরিশীর্য জয়ধ্বন্গা 
উড়বে, ধনী নিধন হবে, পরাজি5 প্রাণভয়ে শত্রুর কাছে 
আত্মপমপ্পন করবে, লোকে ভয়াতকে অভয় দেবে, ক্ষুধাতকে 
দান কনে অন্ন, পরিচারিক] সম্মাজনীর সাঁচাধো আবর্জন! 
দূর করবে, ঘণিগাতা। তথা বূর্যাবর্তে প্রাণহানী ঘটবে 
অনবরত, মহাপুরুষের| পুন শোকেও নিগিকার থাকবে, 
মুমুযু্ মর্নহেদী আতনাদে অন্তর দীর্ণ বিদীর্ণ হবে, অর্থ 
কৌলীন্মর্ধাদায় প্রতিষ্ঠিত হবে, দকল কার্ধে মুখের কথায় 
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পর্যাপ্ত বলে গণ্য হবে, দ্বর্গলোকে উর্বশী ও গদ্ধবকুলের 
সন্ধান মিলবে, ভূগ-র্ভ বাম্পীয়মান চঙ্গবে, খানঃ দর্শন 
মিলবে, সিন্ধুগর্ভে মুক্তার সন্ধান পাওয়। যাবে, লোকে 
দুমুখ না হয়ে প্রিকচিকীরযু হবে, ছুরম্তপনা করতে 
গিয়ে ছেলেরা মাষ্টার মহাশয়কে দেখে ল্জায় জিভ কাঁটবে, 
আগ্নেঞ্জগিরি থেকে বহি নির্গত হবে। 

আমি না থাকলে গীতা, তন্ত্র, পুরাণ, রামীয়ণ, 
মহাভারত, শকুন্তলা, কাদন্বদী মনুসংহিতা, চরক- 
সংহৃতা প্রভৃতি যাবতীয় স'ন্কৃত শান্ত ও গ্রন্থার্দ 
রচনা সম্ভব হত না। ব্যাস, বাল্সীকি, কালিদাস বাণভট্র, 
মনত গুভৃতি সংস্কৃতস্থ লেখবগণ কলম ছেড়ে অন্য 
ব্যবসা ধরতেন। শ্রাদ্ধ, বিবাহ ও পূশার্চনার্‌ মন্ত্র পাল্টে 
ঘেত। টোলো পণ্ডিত মহাশয়গণের যাজনিক বাবসা শিকেয় 
উঠত। এক কথায়, সংস্কৃত ভাষা অচল হত। আর 
এাটম্‌ বোমা, স্পুইনিক্‌, রকেট, তৈণী হত কি? বন্দুকের 
গুডুম্‌ গুডুম্‌। আল্বোলার গুড়ুক্‌ গুঢুক শবই শোনা যেত 
কোথা থেকে? 

আমার অবলুপ্তি ঘটলে একট] ছান্কর পরিস্থিতির 
উদ্ভব হবে। ভাখলেও আমার হাসি উপচে উঠে। 
এই মজার ব্যাপারটা বুঝিয়ে বলতে হলে একে বিশ করে 
বলতে হয় উদাহরণ দিরে। আমি নাথাকলে লর্ড থাকবে 
না, লেভী থাকবে, কিন্তু ম্যাড'ম্‌ ক্দাচ থাকবে না 
( তাহলে স্তারেদের কি গতি হবে) পোষাক আসাক, ঘর 
দোর, ধর্ম, সংস্কৃত, সভ্যতা ইতঢার্দির রূপ হবে কি্ভিত- 
কিমাকার। ফ্রকৃ, কোট, সার্ট, জ্যাকেট, জামার পকেট 
থাকবে না, ধুতি, চাদর, লুলি, গামছা, সায়া ব্লাউঞ্জ কিন্তু 
থেকেই যাবে, আর তা দিয়েই লজ্জাও নিবারণ করতে 
হবে, শীতও । 
পিঠটান দিলে স্বভাবতঃই হিন্দু বৌদ্ধণ সার। পৃথিবী জুড়ে 
বসবে। সিগর্ট থাকবে না, কিন্তু খুব বেশি অন্থব্ধা 
হবে ন।, বিড়িটা তো! থাকবেই । কনস্টেবল থাকবে 
না, চৌকিদার দফার্দারের প্রতিপত্তি বেড়ে যাবে। 
আলপিন সেফটিপিন থা বে না, স্থ5 দিয়েই কাজ চালাতে 
হবে। টেবল ডেস্ বেনচ থাকবে না, চেয়ার টুল থেকেই 
যাবে। আলু থাকবে বটে তবে চপশ্ক'টলেট হবে 
না। ঠিক অমনিডিম থাকলেও আমলেট পোচ হুবে 
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না। শিঙথাকবে না লেজ থাকবে, গুতো খাওয়ার 
ভয় ঘুচে যা.ব। ডক থাকবে না জাহাজ থাকবে, 
কিন্তু অড্ড! গাড়বার জায়গা পাবে কোথায়, আপ 
ডাউন থাকবে না, সর সমান হয়েযাবে। পেরেকৃথাকবে 
ন1, ভ্ু থাকবে, হুকৃথাকবে না, বন্সাথাকবে। সব 
সীট, সরণী হয়ে যাবে, ফুটবল্‌ ক্রিকেট প্রড়তত বিদেশি 
থেল! লোপ পেয়ে দাড়ি বাধা, হাড়ডু গভূণ্ত দেশি থেল। 
চারদিকে ছড়িয়ে পড়বে। চকৃঞ্টে লজেন্স বিস্কুট এর 
অভাবে সবাইকে থাস্ত। গঙ্গা জিপিপি চিবোতে হবে, 
অভাবে মুণ্ড় চিড়ে থই, সরকারের বাধাঁও ব্যান” করতে 
পা'বে না। ম্যাকৃিন্ন, ম্যাকলিয়ড, হামিলটন, ফাণ্ড পন 
প্রমুখ কোম্পাপী থাকবে না, তার বদলে বিড়ঙ্লা, ডালমিয়া, 
মুরারক', ভটিয়াওয়ালা, 'আগরওয়ালার। চারদিক থেকে 
ছেঁকে ধরবে। কুম্কুম্‌ ট়লেট ক্রীমূ ইত্যাদি উঠে যাবে 
দেশ থেকে। চুয়া-চন্দন, লোধ্ররেণুব যুগ ফিরে আসবে, 
লজিক থাকবে না, তর্কও উঠবে না, ফিলজফিতে দেশ 
ভপ্নে যাবে, মেটকাফ হল ধুলিসাৎ হবে, মহাজাতিসদদন গম 
গম করবে ভীড়ের চোটে, টনিক লোপ পেলে ম্বভ।বতঃ 
সালসার প্রতি মাহুষের লালসা বাড়বে। 

আমি মাথার উপর থেকে পায়ের তলায় নেমে এলেও 
কিন্ত আমার সন্মান প্রতিপত্তি কমে যায় না। তখনও 
আমি সাত্র। মাছির ভনভন, অস্ত্রের ঝনঝন, নিঝরের 
কল্কল, নদীর ছল্ছল্‌, ভ্রণরের গুণ গুণ, রেলগাড়ীর স্‌ 
হস্‌, বাতাসের ঝির ঝিএ, বৃষ্টির টিপ, টিপ, সুপ, ঝুপ, 
উল্লাসের হিপ ছিপ ভুরুরে, শকটের ঘড় ঘড়, বন্দু কর 
গড়ুন, গুড়ুষ পাখার ফড় ফড়, পাতার মব মর, ঘড়ির 
টিক টিক, পতাকার প্‌ পত্‌, বূজঃ কৃড কড, সলিল 
অশ্রু আর শোনিতের ঝর ঝর, কপলসীর ঢকৃ ঢকু, বাদ্য- 
যন্ত্রের টম টুম্‌, হাওয়ার ফুর ফু, বাচাপ্রে বক বক্‌, 
পায়রা বকম, বকম,' খুরের খুট খুট, ক্রোধের গর গর, 
যন্থণার ছট ফট, ভয়ের ধর ধর ইত্যাদি শষের মধ্ো 
আমাকে অবলীলায় পাওয়া যাবে । তখনও ফুল ফুটবে 
পাতা নড়বে, গাড়ী ছুটবে, পাখা ঘুকনে, শেয়াল ড'কৃবে, 
ভয়ে বুক ধূকৃধুকৃ কবে, পাখি ভানা কাপটাবে, শিশুরা 
থ্ল্‌ খিল্‌ করে হাস্বে, ছোকপারা ফিট ফাট হয়েস্যট 
পরে বেড়াবে, বুড়োর খক্‌ু খকু করে কাশবে, 
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পাগলের বিড় বিড় করে বকৃবে, ছুঃখীরা ঠক্‌ ঠকৃ 
করে শীতে কাপবে, পচা জিনিষে পোক। কিল্বিল্‌ 
করবে, কেটপীতে জল টগবগ. করে ফুটনে, ঝুরু ঝুব্‌ 
করে বালি ঝরুব, ফুরু ফুবু করে বাতাদ বইবে, পলতা 
থেকে ভুড় হুড় ঝরে জল ছাড়বে, পিকৃনিকৃ করার জন্যে 
লোকের! ফলত ছুউবে। চাসতে বাগানে গার্ডেন পর্টি 
বস্ব, চরকা ঘুস্বে, সাপে কাটবে, ভয়ে থর্‌ থ্রু করে 
কাপবে, বিড়াল চুক চুকু করে ছুদ থাবে। আমারি 
সহায়তার শোকে উ্পিড, নন্স্ন্নে, ডাম্‌, ফুল, ইভিয়ট, 
রাস্কেল্‌ ইত্যাদি গালাগাপি দেবে, তুফানে ভুড়খড় রে 
ঘর বাড়ী ভেঙে পড়বে, টারঞ্জান দি এপম্যান্ক দেখতে 
পাওঘা য'বে। আমারই অবস্থণ্ততে দিক্‌ নির্ণন্ন করা 
সম্ভব হবে, বোমা ফাটবে, ক্াগুন জল্বে, ঘুণ্ড় উড়বে, 
হাটে হাড়ি ভাঙবে, ঢেকুর উঠকে, মূর্খর প্রতি উপদেশ 
নিরর্থক হবে, স্বর্ণমর্ত একাকার হবে, জনসাধারণ খাবার 
ন1] পেয়ে ঢক্‌ ঢক করে জল গিল্বে, গরম গরম বক্তৃত। চলে, 
বগীবর্দ গাড়ী টানবে, গাড়ী ভার নিপ্পে চল্বে, আপৎকালে 
সারেন বাজতে, ত্দ্সর্ীক্ষক সেন্ট, পাপেন্ট নম্বর 
কাটবে, খাছ্যের ভেজাল চলবে, পান থেকে চুণ বস্‌বে, বর্ষ- 
পঞ্কতে শুভর্দনের নির্ঘপ্ট থাকবে, আনাথারা অপ্বোদয়- 
যে'গে গঙ্গান্ম নে পুণযার্জন করুবে, শরণাণাঁদের জন্য পশ্চিম- 
বঙ্গে বাসস্থান স'গ্রহ করা দুর্ঘট হবে, দর্শনাখ্শদ্দের ভিড়ের 
চাপে পুণ্যাথী নরনদারী প্রতি উৎসব ও পালপার্বণে 
অগ্রণ.তি মরবে, অভীষ্ট স্তর হিস্‌ মিল্বে, নিলজ্জ্ব বিল্‌- 
কুল্‌ বদূনাম বেমালুম হজম করবে, বুধা তর্কে নিজের দোষ 
ঢাকবার চেষ্টা করবে। বাঙলা সাছিত্যের লেখক- 
লেখি কারাও “তুমি কোন্‌ গগনেও ট:দ,ভূমি কোন্‌ কাননের 
ফুগ)” "বুগবুপি তুই ফুলশাখাতে দিস্রে মোরে দোল্‌” 
“ওদের আবি যতই রক্ত হবে মোদের আঘি ফুটবে । ও:দর 
নধন যতই শক্ত হবে মোদের বঁধন টুটবে»” প্রভৃতি 
দেশাত্মবোধক সঙ্গীতে জগৎকে উদবুদ্ধ করবে। আমাদের 
ুরধ্ধ গোয়ানরা মার্মার্‌ শব্দে শত্রুপক্ষের উপর ঝাপিয়ে 
পড়বে, বীরদর্পে ধরা কাপবে, মেদিণী টল্যল্‌ 
করবে। গোকে তুচ্ছ তাচ্ছিল্যেও হসম্তের ব্যবহার 
করবে। বলবে পাগলি ছাগ.জির কথায় কান দিস্‌না। 
সুধী পাঠকেরা, আমার অপরাধ নেবেন না। আমার 


আ্াব্তব্তবখঞ্ 





না 5 ॥ 


[ €৪শ বর্ধ, ১ম খণ্ড ৫ম লংখ)। 





নিঙ্গের ধৃষ্টতায় আমি নিঙ্গেই বারে বারে লঙ্জ| পেয়েছি । 
সেই কোথায় স্থুক্ক করেহিলু্ আর ক্ষোথায় এসে ঠেকল 
অ.ম'র জয়ঢ কের বাছ্য। নিজের ঢাক নিজে পেটাতে 
লজ্জ| পাইনি তা নপ্, তবে এছাড়। আমার আর পথ ছিল 
ন।। কোন করি বা কোন লেখক কিছ! কোন সমালোচক 
অথবা কোন প্রবদ্ধকার নিজগুণে মামার মাহাম্মা প্রচারের 
ভার নেননি এতর্দন, মথ5 আমার সাধ্য শিমেছেন 
অকাতর চিত্তে । নেমকহাপাম বাঙালী জাতিকে আমার 
অস্তিত সম্বন্ধে সচেতন করিয়ে দেওয়ার মধ্ো লঙ্জা নিহত 
থাঝলেও অন্বাভাবিকতা নেই কোথাও । 

আজকাল কোন কোন উগ্রপন্থী আধুনিক লেখকেরা 
ধর্ম.ক ধরম, বর্ম. ক করম, গব?ক গরব পৃধকে পুবব, মর্মকে 
মরম, বর্কে বর্ষ, স্বর্গকে শ্বরগ, মরততক মরত, বর্ধাকে 
বএষা, হর্ষকে হর্ষ, স্পশঁ-ক পরশ, দরশনকে দরশন, মৃঠিকে 
মুবতি লিখে আমাকে সমূলে উৎখাং করার অপচেষ্টা 
করছেন। মানন্দবাজাব গোঠাতো আজকাল 
জঞ্জ্যান্ক অস্তিত্বকে গায়ের জোরেই অস্বীকার করছেন 
বিদেশী শব্দের সংযুক্ত বর্ণ ভেঙ্গে লেখার মধ্যে। ভতধাপি 
আমার আশ! মাছে, ভরসাও আছে। কথার বলে “পাখে 
রুষ্ণ মারে কে আমাকে ক্ষমতাচ'ত করে সাধা কার? 
হিন্দী রাভাঘা ঠতে চঙেছে। আমার ভরসা আছে যে 
বাঙ।শীরা আমার মর্ধ'দ| ন। বুঝলেও ছিন্দীভাষীর। বুঝবে। 
হিন্দী ভাষীর1 মামাক্চে থাতিন করলে । ব'ড়াশীর বদলে 
আমি তখন ভোজপুরীদের মুগে মুখে ফিরব। তারা 
আমার সাহাযো “কোন্‌ হায়, কোন্‌ হায়” বলে চোর 
পকুঢাবে, “তুম ভি মিশিটাতী হ'ম্‌ ভি মিশিটার।» বলে 
গেঁফে মো্ড দেবে, আর ঘাম করতা হায়? ধরতা হায়, 
জ ন্চাহ্যায়” থলে বুক ফুলিয়ে চন্বে। রাষ্ট্রতাষার (রাঙ্গ- 
ভ'ষা নয়কি 1?) কঙ্য'ণে এপার আমি রাজাধিরাদ হতে 
চলেন্ছ। আমাকে অ'রপায়কে? 

বাঙলা ভাষা থেকে পালাতে পারলে আমিও বীচি । 
বল্‌্তে বাধ] নেই, আমিও নিজে এমনি স্বযোগের অপেক্ষায় 
ছিলাম । সরকারের কুপায় আমার মুক্ত ত্বরান্বিত হতে 
চলেছে। জানতে চাঁন কেন আমিব্দান নিতে উদ্ঘীব? 
একমাজ কারণ, আমার অভিমান বললেও ক্ষতি নেই। 
অপ্রষ্জোজনে আমাক্কে অবজ্ঞা করে মকলে আর প্রয়োজন 


আমার 


কার্তিক --১৩৭৩ ] বাতি তশ! 


হলেই স্পেশাল কনষ্েবঙ্গের মতে! আমাকে খেয়াল খুশ 
মতো! কার্জে অকাজে যেখানে নেখানে লাগায। কিন্ত 
কেন? সংখালঘু বসেই কি আমার উপর এই অধিচার, 
এই নির্মম অত্যাচার? আমার ধৈর্ধেরও একট। সীম! 
আমার উপর এমনি নির্ধাতন চগতে থাকবে আর 
আমি ত| চোখ বুজে সয়েঘাব? এখন তে! দেংশ সকলের 
সমান আণধকার-নীতি প্রমণিত হয়েছে। সংবিধান 
সকলকে নিজ নিজ বক্তব্য উপস্থাশিত করার স্থষোগ 
দিয়েছে। আমি কি সে অধিকারে অধিকারী নই? এই 
সাম্যবাদী যু'গও আমার প্রতি স্থবিচার করা হয়ন এ 
পর্বস্ত। রবীন্দ্রোততন্ন যুগে বাউল! ভাষার যুগাস্তকাঁণী 


আছে। 


কাজ লা মেয়ে 


সমীরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


হাওয়ার সাথে হাল্কা পাখায় ভেসে 

স্টামূলা মেয়ে এসেছিল অচিন সে কোন দেশে, 
যেখা, সবুজ ছেলে ধূসর বেশে ভাবছে তারই কথা 
শ্য'ম্ল] মেয়ে ঘোচাৰে তার বুকের সকল ব্যথা। 
কাজল কালে! দীঘগ চোখে তার 

স্বপ্ন ছিল আশ ছিল আর--- 

কষ্কাল কুপ্তিত কেশদাম 

পিঠের *পরে লুঈাচ্ছিল বাঞাসে উদ্দ'ম। 

সবুক্ধ ছেগের দ্বপ্পুমাথা সবুজ চোখের সাথ 

কালো মেয়ের কাজল কাঙগ্গো চোখের মিলন হু'ডে 
মনে হলো হাসলো ওর] খুলীতে চৰ্স) 

হঠাৎ দেবি শ্যাম্পা মেয়ের চোখের কোণে জঙগ; 
হাসিমাখা খুপীমাথা দীঘল দুটি চোখে 

জমাট বাধ] অশ্রু ছিল বু ঝনি তা আগে। 

কাক্লা মেয়ের কাজল পরা কালো চোত্বে থেকে 
অশ্রু এবার বয়ূলে দেখ সবুস ছেলে বুকে, 
সোনার কাঠির ছোয়ায় বুঝি রাজননা জাগলো! 
সবৃঙ্জ ছেভ্র ধুন্ব বুক সজীব ছোয়া লাগ গো। 
রুক্ষ তাতার নী'সবুক জাগলো রসেএ “নয 
কুটলো কৃম্থঘ--ড কৃগো পাখী _কিজ্ধ কোথা কন্যা? 
সবুক্ধ ঘাসে সবুজ পাতায় রং বেরং"য়র ফুগে 

সবজ ছেলে হাস্'ছ দেখি মেয়ের কথা তুগে। 

হ্য ম্প। মেয়ের চোখের জগে জাগে! র সর ঢেউ 
হাস্ছে নবাই--তার কথা আর ভাবছেনাকো কেউ! 


০মত্জ গু ভিডি € ইউ 


পরিবর্তন চল্ছে । বাঁওলা ভাষার যন্থল প্রচার ও প্রসারের 
প্রচেষ্টা ইতিমধোই সুরু হয়েছে। 

তাই, আমি আমার আসন ছেড়ে প্রতিবেশী সাঠিত্যের 
রাজ্যে একচ্ছত্র অণ্ধকার প্রতিষ্ঠার আমন্ত্রণ গ্রহণ করার 
পূর্বমৃহূর্তে নিথিল ভারত বঙ্গভাষ! প্রাণ দনিঠি ও নিপ্খল 
ভারত বঙ্গসঠিত্য সম্মসন, বঙ্গীয় লাছুত্য পণ্রষত বঙ্গ 
সাছিতা সম্মেগন ও অন্যান্ত সাঠিতাপেশী সজ্যে? কাছে 
সকরুণ ও সনিশন্ধ অনরোধ জানাই--মামাকে আমার এই 
অননতভ ছুঃপহ আনম্থা থেকে উদ্ধাবের ব্যবস্থা করুন । এমনি 
করে তিলে তিলে মৃহ্থা-স্্রণা আমি আর সইতে পাঃছিনা, 
পারবও না1। জঙয়তিন্দ ৷ 


চিঠি 


শ্রীকণিভৃষণ হালদার 
কর্ণকৃহরে এসেছে তোনার ডক 
মনের গহনে তুলেছে নতুন স্থুর 
থাকন1 এখন পুরোনো কথাই থাক 
দূর চিরদিন রয়না যে চির-দূর। 
অনেক শ'ঙন দ্িন-খন গেছে কেটে 
ডাক দেয় ম'ঠে সোনালি ফসল ভার 
অনেক স্থরভি ছড়ানো সবুজ মাঠে 
নব-ঝ হর আনন্দ সম্ত'র। 
ক্লাম্ত-পথেই চল্ছি এগিয়ে আনি 
সমূখে ভাকছে জীবনের দূং-পথ 
তকুন সাগরে কৃনকী পেয়েছি ভাই! 
রুক্ষ-পথে ছুটেছে আমা রথ। 
জীবনে তোমার এসেছে নতুন দিন 
নীলাঝাশে তাই আলোদের কোঙগাকুলি 
শাএদ রাতের স্বপনে বাজুক বন 
নতুন ফসপে বাধোনা দিনের ঝু ল। 

মনে বেখঃ 

দুর চি ধিন বয়নাযে চিব্দুর 


বন্ধুর পথে সাড়া মিলবে 
জীবনের বন্ধুর। 





সত্যিকার একক্তন টার) | 


চিন্্রতারক। স্থুলেখ। রায়। 
£ষ্েজ এর “ফুটলাই” আর সিনেমার স্পটলাইট দুয়ের 


শুতিই সন্মান দিফ্েছে শিল্পী-গ্রতিতার। বাগজে কাগজে 
তার উচ্চ গ্রশংস। । ভোটেলে, রেস্তোরায়) উ্রামে-বাসে, 
রোয়াকে আড্ডাধারী নিক্ষর্সী যুবকদের রাজনৈতিক 
আলোচনার মধোও শোনা যায় স্থলেখারই জয়গাঁন--তার 
অভি“য়ের, রূপের । 

আথিক অভাব আজ আর নেই স্থলেখার। বাইরে 
সে পূর্ণ, তবু অজ্জর তার শূন্যতায় তরে থাকে। মনের 
কোন এক নিভৃত কোণে তার এমনি একটা! ব্যথা লুকিয়ে 
আছে, যা প্রতিনিয়ত তাকে আঘাত দেয়। সিনেমা 
কেম্পানীর গ্রডিউসারদের কাছ থেকে যথন তাঁর হাতে 
আসে হাজার হাজার টাকার চেক, তখন সে ভার ঘরের 
দরজা বন্ধ করে খাটের উপর বসে কোলের উপর চেকগুগি 
রেখে এক দৃষ্টে থাক তাকিয়ে সেদিকে। মুহূর্তের মধ্যে 
তার ডাগর চোখছুটি থেকে মুক্তাকিন্দুং মন্ত ঝরে পাড় 
অশ্রধারা-_-চেকগুলির স্তানে স্থানে ওঠে ভিজে । অপরের 
জীবনে অর্থ আনে আনন্দ কিন্ত সুলেখার জীবনে সে শ্রধু 
জাগায় বিতৃষ্ণা। | 

বছর দুই হল কলকাতায় সেণ্টণাল এভিনিউয়ের বড় 
রাস্তার পাশেই এক্থান।! দোতলা বাড়ী কিনেছে সে। 
নীচে দোকান ঘর ছুটি ভাড়া দেওয়া হয়েছে । উপরে 
থাকে স্থলেখা ও তার এক্মারর চাঁকরানী আন্ন'কাপী ৷ 
আন্নাঞালী যরের কাজ থেকে বাজার করা গ্রভৃতি সমস্ত 
কাজই করে। সুলেখার মত তারও সংসারে আপনার 
বলতে আর কেউ নে । 

আবধের সে এক বর্ষণ মুখ? রাত। প্রায় ন'ট। বাজে। 
সেই অবিশ্ান্ত বৃষ্টির মাঝে একখানা মোটর এসে স্থুলেখার 
বাড়ীর সামনে দাড়িয়ে ঘন ঘন হরণ দিতে থাকে । সুলেখা 
তাড়াতাড়ি আম্নাকাশীকে দেয় নীচে পাঠিয়ে। মীন 
উপরে আসতেই মিষ্টিঃাপসিভে তাকে অভ্যর্থনা জানিয়ে 
স্থলেখা জিজ্ঞেদ করে-_এ বুষ্টির মধ্যে কি মনে করে? 

খাটের উপর তাঁর একেবারে পাশে বমেই মীনা বলতে 
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থাকে-আমার খোকনের জন্মতিথি। তাই তোকে 
নিমন্ত্রণ করতে এলাম সুলেখা! তুই কিন্তু কাল নিশ্চ ই 
যাবি, বুঝলি? 
_দেখব ণেষ্টা করে। 

চেষ্ট। নয়। যেতে হবে তোকে । তুই যদি কাল 
ন| যাস, তবে সতাই আমি মনে খুপ ব্যথা পাপ। একটু 
থেমে, একট হেসে মীনা আবার বলে-তোর যে 
গরিমা-_লোকে মাথা কুটেও তোকে নিতে পারে না 
কোথায়ও । 
বান্ধণীর এই মন্তব্য শুনে স্থুলেখার চোঁখছুটে। হ'য় ওঠে অশ্রু" 
ভারাক্রান্ত । ধীরে ধীরে করণ কঠে সে বলে--তো'রা আমায় 
ভূল বুঝিম না ভাই। এ আমার গারিমা নয়, একটা প্রচণ্ড 
আঘাত, একট। অসহা কষ্ট । তোরা আমার বাইরেটাই দে্সি 
--কোনদিন দেখেছিস আমার অন্তর? কথাগুলো বলতে 
বলতে স্থলেখা কেঁ.দ ফেলে । ধীরে ধীরে করুণকা্ সে 
বলতে থাকে, আম আজ “সিনেমা ষ্টার | চারদিকে 
আমার খাতি। পাত্রকার রিপোট।ররা আমার কাছে 
আসেন আমার জীবনী জানতে । আমি লজ্জায় হুঃখে 
সরে যাই। কি আমার পরিচয়? কি আমার ব'শ মর্যাদ।? 
সে দুঃখের, সে কলঙ্কের পচ'লী আমি বলতে চাইন1-- 
তাদের এড়াতে চেষ্টা করি। 

বান্ধবী মীলা হা করে তাকিয়ে থাকে স্থ'লথার মূখের 
দিকে। চোখ ছুটে! তারও ঠিঞ্জে ওঠে । আজ যেন 
স্থলেখার কি হয়েছে--ছুঃথের বন্যায় ধৈর্যের বধ যেন তার 
ভেঙ্গে পড়তে চায়। আবেগ কম্পিত কণ্ঠ সে ধলতে 
থাকে, মাধ কাছে শুনেছি আমাদের বাড়ী নাকি ছিল 
যশোর জেলাঁয়__মল্লিকপুর। কিন্তু আমি কখনও দেশ 
দে'খনি। পাইকপাড়! অঞ্চলে একটা জরাজীণ বন্তা 
বাড়ীতে ম| আমাকে নিয়ে থাকতেন । এমনি বুষ্টির রাতে 
ঘরে জল পড়ে ভেসে যেত। ম। আমাকে কোলের মধ্যে 
করে সারাটা রাত জেগে রয়েছেন। বাবাকে কথখনে। 
দেখিনি জীবনে । মার কাছে বাবার কথ। জি.জ্ঞম করলেই 
মার স্থন্দর মুখখানা কাল হয়ে যেত। করুণকঠে তিনি 


কাঠ্ঠিক--১৩৭৩ ] 
বলতেন, তোর বাঁবা নিরুদ্দেশ হয়ে গেছেন। তাইতে। 
আমাদের এত বষ্ট-_এত দুঃখ । 

বাসায় বাসায় মাঝিয়ের কাজ করতেন । আমাকে 
স্থখী করবার জন্যে তার চেষ্টার অন্ত ছিলনা! আমি 
তখন ছেলে মান্তুযঘ। কত অন্যায় আবদারই না করেছি 
মায়েব কাছে । কিন্তু হাসিমুখে আমার সমস্ত আব্দার 
তিনি পূর্ণ ক'রছেন। সাতবছরের সময় ম! জ্ঞামাকে 
স্গুলে ভঠি ঝ্রে দিয়ে বললেন, তুই ই তো আমার ছেলে। 
পড়শু না করে তুই ভালভাবে পাশ করবি-তারপর 
চাকরী করবি_- আমাদের সব অভাব-মভিযোগ ঘুচে 
যাবে। 

স্দল যেতাম--সেখান কে'ন মেয়েই বুঝতে পারজাম 
না! যে আমরা অত্যন্ত গরীব। তারপর আমি যেলার 
রুস নাইনে পড়ি, সেবার দুর্গা পুজার কদ্দিন আগে মার 
স মান্য জর ছল। ক্রয়ে ক্রমে সেই জ্বর কঠিন টাইফয়েডে 
হল পরিণত | হাতে একটা পয়সা ছিল*1 বালি কিনবার-_ 
ক্ষমতা ছিলনা ডাক্তার ডাকবার। তারপর খিজয়ার দিন 
হল বিস্ভন। আমাকে একা ফেলে মা চিরদিনের মত 
চলে গেলেন সমস্ত ঢুঃথ কষ্টকে ফাঁকি দিয়ে। 

আজ আমার বাডী-গাভী, টাকা-পয়সা কোন কিছুরই 
অভাব নেই। কিন্তু আমার মা, আমার মা কোথায় 
আজ! গায়েহান বুলাতে বুলাতে সাতবার স্থরে মীন! 
বলে, মানষের ভাগ্যে যা আছে সে তো ভোগ করতেই 
হবে শ্লেখা ! 

_মার কথা তো! কিছু'তই ভ্রপ্ুতে পারি না মীন|। 
সংসারের আর কারও সহ তো পাঠনি কোনদিন_ পেয়ে- 
ছিপ'ম £কমাত্র মায়ের। তাইতো সবসময় মনের মধ্যে 
ভেসে ওঠে তারই মুখখানা । 

তারপর বান্ধবীকে আরও অনেক সংস্বনা বাক্য শুনিয়ে 
মীনা পরের দিন তাকে যাবার কথাট! আরও কয়েকবার 
স্মরণ করিয়ে দিয়ে চলে গেল। ঘড়িতে তখন ঢ* ঢং করে 
দশটা বাজে । 

তিনমাস পরের কথা । মহালয়া দ্িন। সকাল 
বেলা । একথানা মোটর গাড়ী এসে দীড়য় সুলেখার 
বাড়ীর সামনে । গাড়ী থেকে নেমে আসে পচিশ-ছা 'ববশ 
বছরের একটি স্থদ্শন যুবক। দেখলেই জমিদার-নন্বন 
বলেই মনে হয়। দ্বিতলের বারানা।য় দাড়িয়েছিগ আন্না 
কালী । যুনঞ্টি নীচে থেকেই জিজ্জেদ করে, এটাই কি 
স্থলেখা দ্রেবীর বাড়ী? 

হ্যা, আন্নীকালী বারান্দায় রেলিংরের উপর ঝুকে 
উত্তবদে। কথাট| কানে যেতেই স্থলেখাও এলে দীড়ায় 
বারন্দায়। জ্িজ্ঞেণ করে, আপনি কাকে চান? €োথা 
থেকে আসছেন? 

-আপনার সঙ্গেই দরকার। বালীগঞ্জ থেকে আলছি। 


হর্জাদ্া। 
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আমন্বন উপরে। কথাট! বলেই স্থলেখা আয়'কে নীচে 
পাঠিয়ে দেয় ভদ্রলোককে নিয়ে আসতে। 

_নমন্কার | 

প্রতি নমস্কার জানিয়ে স্থলেখা চেয়ারথান। দেখিয়ে 
যুবঙ্টিকে বসতে নির্দেশ দেয়, নিজেও অদূরে অবস্থিত 
চেয়ারে বসে গ্িজ্েন করে মিষ্টি মুখে, আপনি আমার 
কাছে-- 

তাঁর মুখর কথাটা! যেন লুফে নিঞেই যুন্ঝটি বলে 
হ্যা, তাই বলছি। দেখুন, আমাও বাবা একট! সিনেমার 
বই করতে চান। অশ-শ্য তিনলক্ষ ট কা পযন্ত তিনি ব্যয় 
করতে প্রস্তত। বইও ঠিক হয়ে গেছ। আমাদের 
কোম্পানীর নাম হয়েছে 'রূসকথা পিকচাপ্9। একজন 
গ্রখযাত ডি:রঞ্টারও ঠিক শয়ছেন। এখন নায়িকার 
তৃমিকায় আমরা আপনাঞেই চাই । বাবা নিজেই 
আসতেন এজন্যে । কিন্তু তার শরীরটা হঠাৎ অত্যন্ত 
থাবাঁপ হয়ে পড়েছে। তাই আমাকে পাঠিয়েছেন। 
আপনি যদ অনুগ্রহ করে আমাদের বাড়তে একবার যান। 
বলুন, কখন যেতে পারবেন ? আমি এসে আঁপন'কে লিয়ে 
যাব। বিশেষ অগ্রচ্ভরে চেয়ে থাকে সুবকটি 
স্থলেখার মুখের দিকে উত্তরের আশায়। 

একটু ভেবে সুলেখা জবাব দেয়, কাল বিকাল চারটায় 
আপনি আসবেন। টালিগঞ্জে ট্রডিয়োতে যাবা পথে 
দেখা করে যাব। 

--আচ্ছা নমস্কার বলে হ্মনে যুবকটি চঙ্গে যায়। 
পরের দ্রিন নির্দিষ্ট সময়ে হথলেখা গিয়ে ল্যান্সডাউন রোডে 
রামনাথবাবুয় বাড়ীতে পৌছাতেই তিনি উপর থেকে নেমে 
এলেন নীচে স্থলেখাকে অভ্যর্থনা জানাবার জন্যে । মৃদু 
হেসে বললেন, তুমি আমার মেয়ের মত। তাই আর 
“আপনি” বলে সঙ্দোধন না করে “তুমিই বলছি। চঙ্গ 


মা, আমার উপরের ঘরটাতেই গিয়ে বসাযাক। কর্দিন 
হল প্লাডপ্রেশারট!] আমার অত্যন্ত বেড়েছে। 
দ্বিতলে স্থসজ্জিত রামনাথখাবুর ঘর। স্থলেখ। একট! 


সোফায় বদল। তারই মুখোমুখি একটা ইহজি'চধারে 
বসলেন রামনাথগাবু। তিনিই £€থম জিজ্ছেন করলেন, 
তোমার দেশ কি এখানেই, না তৃূমিও আমাদের মত 
পূর্ব পাকিস্থানের? 

মু হেপে স্থুলেখ। জবাব দেয় কলকাতায়ই আমার 
জন্মস্থান। তবে মায়ের কাছে শুনেছি পুবে আমাদের 
দেশ ছিল নাকি যশোর্জেলায়। 

যশোরজেলায়? কোন গ্রামে বলঠো? 
জিজ্জেন করেন রামনাথ । 

_মল্িকপুবে। সহজভাবে বলে সুলেখা। 

আনন্দে তবে ঘায় বৃদ্ধেরমুখ। তিদ্ন সধিম্ময়ে জিজ্ঞেন 
করেন, মলিকপুব? তোমার বাবার নাম কি ছিল? 


সোত্দা্ছে 
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_-বাবাকে আমি জীবনে কখনও দেখি ন। মা বঙ্গতেন, 
আমার বাবা নাকি নিরু'দ্ট। লজ্জায় লাল হয়ে ওঠে 
সথুলেখার মুখমণ্ডল। 

--তোশার মা বেছে নেই? 

শ্্লা, মা মার। গেছেন দশ-এগার বছর হবে। 

--ভোমার মায়ের কী নাম ছিল? অবশ্য এসব কথা 
আমাব চিজ্ঞস|। করা উচিত নয়। কারণ, তোমার বংশ 
পরবিয় নেশার ভন্বো আমি ডাকি ন, কিংবা তুশিগ সে 
পরিচয় দিতে আম নি। আম একসময় ম'ল্লকপুরর 
জট দার হিল'যমা। পাকিস্থান হবার পর আমি এখানে 
এপেছি__এই বাড়ী করেছি । তৃমি মল্লি »পুবের মেয়ে 
আমাদের গ্ৌবধ। মেহজন্যই জানতে চাই ছ তোমার 
পণ্চয়। ধারে ধ'রে স্থুলেখা উত্তর দেষ্ট, আমার মায়ের 
নাম ছিল সুলতা! । 

মুলত] ! বুদ্ধের স্ন্দর খুখখ'ন! যেন ছাঈয়ের মত 
সদ। হয়ে গল এক মুহতঁ। চেয়র গুড়ে উঠে দীজান 
ভিডি, পাশের ঘরে [নিয়ে যান স্থঙগ্খাতক |: সেখানে 
এট] হুটকেস খুলে বের করলেন একটি মেয়ের ছবি। 

স্থলেথা দ্বেখল অবাক হয়ে তারই মাঞের ছবি । রাম- 
নাথের চোখে ফুট উঠল অপগাধীএ দষ্টী। তিনি জিডেস 
করলেন হনি তোয়ার মা? 

স্থলেখ ঘড় নেড়ে শ্বীরুতি জানাল। 

বৃদ্ধ এবার অপরাধীর গ্বীকারো'ক্ত দিতে শু? করঙ্গেন__ 
সুলতা হিল আমারই গ্রামের এক কায়স্থ গ্রজার স্ত্রী। 
স্ন্দণী যু'তীর মোহে ভূল দে বিধণা হবার পহ্ইে 
তাকে গোপনে গ্রাম থেকে কর্পকাতায় এনে রাখি। 


হা বাস্যঞ্ধিঞ 
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মাঝে মাঝে আমি আপত'ম কলকাতায়, ভার খবরে 
টাকাও দিতাঁম। সেকিন্ত কোন'দন আমার কাছে টাকা 
চাঁয়নি। সে মনে-প্রাণে আমাকেই পেতে চেহেছিগ। 
কিছুদিন পরে তার দেহে সম্ভানসম্ভাবনার ইঙ্গিত জাগতে 
দেখে নিছ্ের ঈম্মানহানির আপস্কায় সমস্ত সম্পর্ক আম 
ছেদ করগা'ম। 

স্থলেখ। আব ক হয়ে গ্রশ্ন কবে, একটা মেয়ে যে 
অ'পণার শাপবাণায় তন্বা হমে সমাজের অবজ্ঞ। ও কলঙ্ক 
বোঝ! মাথায় হিয়ে দুঃখের অন্ধ ্জাবে হাঁবিয়ে গেপ) তাকে 
এতাবে ঠকাতে মাপনার মন্তধাত্বে বাধপ না? 

রামন'থ জবার দেন__বড় ম মুষের যৌবনে মনুঘাত্ববোধ 
থাকে নামা, তাই বাধক্যে আসে অন্ুঃশাচনার গ্লানি। 
অজও তাহ গোপনে অনুসন্ধান কার সুলতার-_-পেতে 
চ।/ই তার মা। 

সলেখা জঙ্ভরা চোখে বসে, আজ এগর বছর হুল 
মা মাঃ গেছেন। অনি এখন আপি। 

_-তকোথায় যাবে তুমি? তৃ'ম যে আমার রাক্তর 
সম্পদ। অমার পরিবারের সম্মানত পরিবেশে তোমায় 
থাকতে হবে মা! 

-না। আমার মায়েব অমধাদ] করে, অর্থের 
অতন্ক রের কাছে নতি জানিয়ে আমার মাকে আমি শীচু 
করতে পারব না। মায়েধ মধ দা আমাকে রাখতেই হবে। 

কথ! কট! বলেই দ্রহপথে [লিছি দিয়ে হয়ত করে 
নেমে এসে শ্ুলেখা নজের মোটরে উ:ঠ ড্রাইভারকে 
বলল-_না, টালী ৬ ট্ুডয়োয় নয়__বাড়ীতে চল। 

চেখে তার তথনও অশ্ও বন্যা | 


আকাশ কোথায়? 
জ্রীবংশী মণ্ডল 


অফুরন্ত তম্ম্রার সুদুশান্ত যাষাবর নীল 

আকাশ কোথায় খুঁজি তটহুর্ষে আলোর পিপাপা 
সে এক প্রতীতি নিয়ে গ.ড় দেয় আর্দম শিথিঙল 
ফুরাবে না তবু জেনো অগন্ত্যের ব্যাকুল তিয় সা 
দেহুহীন কাত€তো বরঞ সে স্বশ্ন বিলাসে 

যদ্দিগু আত্মর গান এ জীবনে ছারাবে নাজানি 
ছে নারী জান কি তুমি সমপিত প্রাণের আকাশে 


চিরস্তন জাগ দীপ--সেই হোক হৃদয়ের বাণী। 
নৈধত আধারে তার অপধ্যাপ আলোর মহিম। 
তরে দি শ্যতট-শুধু এক টৈদদ্ধী বলয় 

আচ্ছন্ন করুক তবু শুভ স্বপ্ন দিগন্তের সীমা 

কি হুবে কেমন সে তোদুর ₹য়েবাক অপচয়। 
সে আকাশ কোথায় বগ হে সুর্ধা আকাশের শীল 
এনে দাও ঘত পার আরো এক গতির মিছিল। 


বনদেবী-বাশুলী 


লৌকিক দেশী সম্বন্ধে আঙ্গকাগ অনেক গস্ষেণ। 
চলেছে, বঙ্গ লা! দেশে বিভিন্ন স্থানে এই সব দ্েব-দেধীকে 
কেন্্র করে অনেক্ক অগৌক্ক কাহিনীর সৃষ্ট হয়েছে। 
বিশেষতঃ বঙ্গোপাগরের উপকদবত্তী স্থান যা সমুদ্র গর্ভ 
হতে উত্ভৃ হয়েছে এবং কাগ্ক্রমে বনজঙ্গলবুত হয়ে 
ড'ঙ'য় বার ও ধ্ষধর সর্প এবং জলে কুমীর ও হাঙ্গর 
গড হ'শ্র গীব জন্থর আবাদস্থলে পণভ হয়েছিগ-_ 
সে সকল স্থানই লৌকিক দেব-দেবীর আরির্ভাব স্ব বলে 
বণিত হয়েছে। 

আজ যেলৌকিক দেবী মা বাণ্ুলীয় সগদ্ধে হল্ণত 
নচ্ছি থর আর্তি'ব হয়েছিল ফেদিনীপুর জেলার কি 
মহকুমার অস্তরগঠ বীরখন্দর গ্রামের গহীর হঙগলে-_ আজ 
থেকে আনুমানিক ২৫০ বৎপর পুর্ব অর্থাৎ বাংলা প্রার 
১১২৫ সাল, ইংরেজী ১৭১৯ খু্'বে, মুসলম ন রাঙ্জত্বর 
শেষে! দ্বিকে যথন বিদেশী বণিকেরা দূলে দলে এদেশে 
আমছিলেন বাণিজ্য করতে। 

এই বীরবন্দর ও তৎসংলগ্ন গ্রামগুপি উক্ত মহুকুমারই 
বাহ্থদেবপুর গ্রামের জমিদার চৌধুরি রামচন্ত্র রায়েক 
গমির্দাপীর অন্ততূন্ত হিল। বিস্তীর্ণ এলাকা জুণ্ড তার 
জন্মগারী ছিল বলে তাকে রাজা খেতাব দেওয়া 
হয়েছিল । 

বর্তমান লেখকের পৃর্বপুকষ ৬ছক্ুগরণ বেরা বীরবন্দর 
গ্রামের পার্্ব'স্তী অজয় গ্রামে উল্লিখিত ১১২৫ সালের 
বহু পৃর্ষেব বন জঙ্গল কেটে বাঘ তাড়িয়ে বসবাস স্থরু করে 
ছিলেন। ম| বাশ্তুগীর আবির্ভা? সম্বন্ধে প্রচিত 
কিংবাস্তী ও বর্ডমান সেবাইত গেঠী মধ্যে বরীনান 
মেবাঠত ডাঃ টৈদ্যনাথ পাগ্ডার (৮৭) নিকট এই 
স.ক্রান্থ দলিল পত্র ও আরও কিছু তথা সংগ্রহ করে এই 
বন:দবীর আবির্ভাব কাহিনী বর্তমান প্রবন্ধে উপস্থাপিত 
কর] হয়েছে। 


অধযাপক শ্রীগজেন্দ্রনারায়ণ বেরা 


কথিত আছে বাস্থ-দবপুরের গাজা স্বপ্নার্দিষ্ট হলেন, 
তার জমির্দারীর মধ্যে বীরবন্দর গ্রামের গভীর জঙ্গলে এক 
বৃহৎ কম গাছের তঙাঘ্ মাবাশুণী আবিভূা হয়েছেন 
এবং মায়ের সেবা পুজ্জার জন্ত তাক পুরোহত নিয়োগ 
কতে হবে। এই গ্রলঙ্গে তার মনে পড়ে গেল, তারই 





মা বাস্তুলী 
রাঙ্জবাড়ীর অনপ্ধিদুদর এক গরীব ব্রঙ্ষণ ও ব্রাঙ্ষণী বাস 
রাঁজ। ভাবলেন অর্থ ও জমি জায়গার প্রলোভনে 
বাক্ষণকে রাজি করাবেন। কিন্ত দরিদ্র হলেও ব্রাহ্মণ 
রাজার দাসত্ব স্বীকার করতে রাজি ছোল না। 
এরপর একদিন এ গণীব ব্রাঙ্ষণ একট! বিলে জল ছেঁচে 


করে। 


মাছ ধরছিল। এমন সমদ্ধ তার নজরে পড়লো এক পরমা- 
হন্দরী যুবতী । যুবতী ব্রাঙ্গণকে স্োধন করে বললেন “হা! 
রে, তুই আমার সেবা পুঙ্জার ভার নিচ্ছিদ না, আমি যে 
অনাহারে জঙ্গলে পড়ে আছি। আমিযে তোর হাতে 
ছাড়। আর কারুর দেওয়! ভোগ নেবনা। মেইজগ্ত ত 
রাজ! তোকে ডেকেছিলেন।" 

কথ] শোনা মাত্রই ব্রংন্ষণের চৈতন্ত হোল। তিনি 
করযোড়ে তক্িতরে জানালেন “মা অবোধ সন্তান্র 
অপরাধ মাপকক্ষন। আম মাপনার সেবার তার 
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নিচ্ছি ।” তাশ্ুনেদেবী তাকে আজই রাঙজ্জার কাছে 
গিয়ে তার অভিমত জানাতে বল অন্তছিতা হঙ্গেন। 

ব্রাঙ্থণ বাজার কাছে এলে এই কাহছিণীব্যক্ত করামাত্রই 
রাজা ম্মতান্ত আনন্দিত হলেন। ত্রক্মণের ঘর বাধবার জন্য 
প্রয়োজনীঘ় জিনিষ-পন্র, খাছাত্রবা, ও পূজার উপকরণাদি- 
সহ পাচখানি নৌকা বোঝাই ধরে পাঠিয়ে দিলেন বীরবন্দর 
আঁভমুখে। 

পূরন্লেই বলেছি বীর'ন্দরের পার্বতী অঙ্গঘ়া গ্রামে ম 
বাশুগীর আবিাবের বহু পূর্ব হতেই মনুধা বদতি শুরু 
হয়েছিল। রাজ! বাঙছগণকে এই অন্জয়া গ্রামে ছয় বিঘে 
রঙ্গান্তর জমি দান করলেন এবং তারই উপর ব্র'ক্গ:ণর জন্য 
বাড়ী তৈয়ারী করে দিলেন। সেই থেকে এই গ্রামেমা 
বাশুশীর পুংরাহিত জট্াধাঞ্দী পাণ্ড| বনবান স্থরু করলেন। 
জনবস-ত প্রমারের ফলে বীববন্দরের জনশূন্য অরণ্য অঞ্চল 
পণান্স ধীরে ধীরে গ্র'মে পরিণত হ'ল এবং দেই সময় হতে 
জটাধারীর বংশধরগণ এখানে মায়ের মন্দিরের চারপাশে 
বসবাস জাপন্ভ করলেন। 

বীরবন্দরের গভীর জঙ্গলে হিংস্র জীবজন্কর মধো রোজ 
রোজ পুজো করতে আদাাওয়া বিপজ্জনক ভেবে মায়েরই 
নির্দেশে আপাততঃ শনি ও মঙ্গলবার মায়ের সেবা পঞ্জার 
দিন স্থিবীরুত হ'ল, তাছাড়া রোজ রোজ পুজো করতে 
আসা যাওয়ার আরও একটা অন্তরায় ছিল। অজয়া ও 
বীরবন্দর দুষ্ট পার্খবর্তী গ্রামের মধ্যে একটী বড় থাঁল 
ছিল। খালটী নামে খাল কিন্তু প্ররূত পক্ষে তখনকার 
দিনে এটী একটি নদী সশ ছিল--শদীর মত পরিসর, 
ন্দীরই মত খরলোতা। হিং জলজন্তর আবিভবও 
এর মধ্যে *মাঝে মাঝে হতে! । এই খাগটি আবার খষি 
বহ্কিমচন্দ্রের কপাল কুগুলার রসুলপুর নদীর শাখা নদী-_ 
ধাগদ! হ'তে উদ্ভুত । কালের গতিতে এই দুরন্ত খাল 
এখন নালায় পরিণত হয়েছে । 

এই খালেরই উত্তর পাড়ে বর্তমান লেখকের পূর্বব পুরুষ 
৬ছকুচরণ বেরার বাস ছিল। বেরাদের কয়েকটি ছোট 
নৌকাঁছিল। এই সব নৌকা করে এর! জঙ্গল থেকে 
জালানী কাঠ সংগ্রহ করতেন । এই কাঠ দিয়ে রান্না বাড়ী 
হ'ত এবং অবসর সময়ে নদীর চবের নোনা মাটি ও নদীর 
নোনা জঙ্গ থেকে লবণ তৈয়ারী করে নিজেদের প্রয়োজন 
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মেটাতেন এবং বাড়তিট। বিক্রী করে ছু” পয়সা রোজগারও 
করতেন পে সময় নদীর ছুই কৃগে লবণ তৈয়াপীর বড় বড় 
দেশীয় কারখান! গড়ে উঠোছিল। এই লবণ শিল্প বুটি* 
আমঙ্সে নিমক আইন গ্রবর্তনের পরে ধ্বংশ হয়। বিলেত 
থেকে পাদ। ধঙ্গধবে লবণ এনে আমাদের প্রয়োজন মেটান 
স্থরু হয়। সেদ্দিনের সেই নিমক পত্তনের ধ্বংশাবশেষ 
যথা বড় বড় উন্নুন, পুরু পুরু পোড়৷ মাটির হাড়িকুড়ির 
ভগ্রশ--যা লবণ ততয়ারী করতে দ্বরকার হত_ আজও 
অন্ুপন্ধান করলে নদীর দু'কুলে দখতে পাওয়া ষাবে। 

মায়ের আদেশে এই বেরা বংশের আণ্দ পুরুষ 
পুরোছিত জটাধারীকে শনি ও মঙ্গলবারে তারই নৌকা 
করে খাল পারাপার করে দিতেন। 

মায়েরই কল্যাণে কালক্রমে এই বেরা বংশ মেদিনীপুর 
জেঙার এক গণ্যমান্য “ংশে উন্নীত হয়। 

একপ্দন খাল পেরোখার সময় জটাধারীর পায়ে 
হোগলা কাট! ফোটে । ফলে রাহ্মণরপা ফুলে যায় এব, 
চা ফেরাও বন্ধ হয়। কথিত আছে যে মা-বাশুলী এপ 
পর থেকে ষত দিন নাত্রাদগ ণর পা সরে ততদিন উ'র 
বাঘকে পাঠিয়ে দ্বিতেন এবং বাঘ এসে ব্রক্ষণকে পিঠে 
নিয়ে মন্দিরে পৌছে দিত এবং পুঙ্গার পর আবার ঘরে 
ফিরিয়ে দিয়ে যেত। কাহিনীটি অলৌকিক এবং 
নিশ্চই কষ্ট কল্পিত, কিন ইত্যাকার চমকপ্রদ কাহিনীপ 
ফলে সেকালের গ্রামাঞ্চলে মায়ের মহিমা! ধীরে ধীরে 
ছড়িয়ে পড়ে। 

অজয় গ্রামের শেষপ্রান্তে বাবু রূপনারায়ণ পাত্রের 
বাদ। তখনকার দ্দিনে তিনি একজন বদ্ধিষ্ণ ভদ্রলোক 
বলে সমাজে পরিচিত ছিলেন। তিন পান্ধী ছাড়া 
চল্তেন না। তিনি মায়ের ইষ্টক নিশ্মিত মন্দির গড়ে 
দেবেন বলে প্রতিশ্রুত হলেন। সে কালে ইটের আকার 
ছিল ছোট আর পোড়ান হত কাঠ দিয়ে। করলা দিয়ে 
ইট পোড়ান লোকের কাছে অজ্ঞাত ছিল। রূপনারায়ণ 
বাবু ইট দিয়ে মায়ের মন্দির ঠৈয়াপি করে মাকে এক শুভ 
দিনে মন্দিরে প্রতিষ্ঠা করলেন। 

বাবু রূপনারায়ণ মায়ের মন্দির প্রবেশ উৎসব সমাধা 
করে বাড়ী ফেরার পথে মনে মনে ভেবে দেখলেন, মন্দির 
তৈয়ারী করতে তার অনেক খরচ হয়ে গেল। হঠাৎ তার 
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এনে উদয় হোল যে এমন জানলে তিনি মার জন্ত মাটীর 
মন্দির তরী করে দ্িতেন। 

এ দিনই রাজ্রে মা রূপনারায়ণবাবুকে স্বপ্নে দেখা 
দিয়ে বললেন প্রূাশনারায়ণ, তোর আপশোষধ করে কজ 
নেই। আমি তোর এ মন্দিরে থাকছি ন। তুই 
মন্দিরের ইট পাটকেল বিক্রি করে তোর টাকা তুলে 
নিন।” স্বপ্ন দেখেই বূপনারায়ণবাবু তড়াক করে বিছা- 
নার গপর উঠে বসলেন। এৰং কাল বিঙম্ব না করে 
একটা নগদী সঙ্গে নিয়ে খালি পায়ে হেটে মাযের 
মনিরের দ্দিকে এগিয়ে চললেন। সেখানে গিয়ে তিনি 
হতচন্স ছয়ে গেলেন। সতি।ই মা আর মন্দিরে নেই, 
সিরে গেছেন সেই কস গাছের তলায় আর তার নবনিম্মিত 
মন্দির ছেলে পড়েছে। মন্দিরের ইটগুলো অগ্যাবধি 
চার দিকে ছড়িয়ে আছে। মনের দুঃখে বূপনারায়ণবাবু 
মার ঘরে ফেরেন নি। বাকী জীবন মায়ের সেবায় 
পুজায় কাটিয়ে দিয়েছিলেন বরই শোন। যায়। 

এইভাবে কিছুদিন কাটে । অতঃপর দ্েঘালী গ্রামের 
কাশীচরণ মাইতি বলে আর এক বধ্ধিফু ব্যক্তি মায়ের 
এই ব্যাপার শুনে একটি কাচা মন্দির তৈরী করে দিতে 
প্রতিশ্রত হলেন। কাচা মন্দির অথে মাটির দেওয়াল, 
খড়ের চাগ। মন্দিরের সামনে অন্থদূপ নাটমন্দিরও তৈয়ারী 
করে দ্বিলেন। এই মন্দিরে মা অনেকদিন ছিলেন। 

পরে পুরোছিত জটাধারীর বংশধর শবৈগ্যনাথ পান্ডা 
মহাশয়ের মক্রান্ত চেষ্টায় এবং উলিখিত মহকুমার রাম১জ্দ্রপুর 
গ্রামের এক বন্ধিক বাসন ব্যবসায়ী মতিলাগ নায়েক 
মহাশয়ের অর্থাত .লা বর্তমান ইমারত মন্দিপ ও তৎসংলগ্ন 
নাটমান্দর প্রস্তত হয়েছে মাত্র বাংগপা ১৩২৮, ইং ১৯২১ 
খাব্দে। এই মন্দিরের দক্ষিণ দিকে ভোগশালার গায়ে 
মায়ের আবির্ভতাৰ স্থানের আদি কস গাছটি অন্যাবধি 
বিদ্যমান। এই গাছে এখন আর ফুল ও ফল হয় না। 
সে সম্বন্ধেও এক কিংবদন্তী আছে। 

কম গাছের ফুল ও ফল দুই-ই লাল হয়। একসময় 
একটি বাপক লাল ফল দেখে প্রলুব্ধ হ'য়ে তোগবার জন্য 
ভোগখালার চালে উঠে যেমনই গাছের ডালটি ধরল অমনি 
পা ফ্কে ঝুগতে লাগপগ। পরে লোকজন এসে তাকে যখন 
গাছ থেকে নামাল-তথন পে মুত। সেইদিন থেকে 
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মায়ের নিদ্দেশে এ গাছে আর ফল ওফুলহয়না। এখন 
এই গাছের কোটরে কোটরে অনেক মৌচাক ও মধু 
পাওয়া যায়। | | 

দেবীর মন্দিরের সামনে একটা ডোবা ছিল। সেটা 
থনন করে বড় পুকুর করা হয় ও সান সাধান ঘাট তৈয়ানী 
করা হয়। প্র পুকুর খোড়ারও এক কিংবদন্তী আছে। 
সাত দিন ধরে জগ ছেঁচে কিছুতেই এ ডোবার জল 
নিঃশেষ করা গেল না। পরে একদিন মা স্বপ্নে বললেন, 
“তোরা আর সাতর্দন অপেক্ষা কর। আমার ধনরত্ 





মা বাশুলীর মন্দর 


শুনেশ্বরীর পুকুরে সরিয়ে নিলে তোরা পুকুর খুঁড়িম।* 
সাতদ্দিন পরে কাঙ্গ আরম্ভ করে জল ছেচে পুকুর খনন শেষ 
করা হ'ল। কিন্তু মায়ের আদেশে এ পুকুরের ঈণান 
কোণে কোনও প্রকারে হস্তক্ষেপ করা নিষেধ। ম! 
বাগ্জলীর সন্নিকটে আর এক ব্শর্দেবী আছেন তার নাম 
শুনেশ্বণী। তার কাহিনী পরে শোনাবার ইচ্ছা রইল। 
বাহ্থদ্নেবপুরের রাজ] দেবীর পূজা অচ্ঠচনার জন্য বত 
ভূ সম্পত্তদ্বান করে গেছেন। তার পরিমাণ ৫২ পটি 
(১ পটি-২০ বিঘা )। মন্দিরের ছুশ্দিকে দুটি খাল এই 
সম্পত্তির অন্তভুক্ত। এ ছু'টী থলের স্বত্বাধিকার নিয়ে 
সরকার বাহাদুর ও সেবাইত গেঠার মধ্যে এক সময় মামলা 
বাধে । এই ব্যাপারে তদানীস্তন সেটেলচ্ণ্টে অফিসার ও 
খানমহাল অফিপার শশধরবাবু তদন্তে আসেন। তারা 
ছু'জনে সোজ1 মন্দিরে যান। মন্দির প্রবেশের আগে 
নাটমন্দিরের এক থামের গায়ে একটি বুহদ'কার সাপ ফণা 
উচিয়ে খাড়া হয়ে আছে দেখে ছু'জনেই থমৃকে দাড়ালেন, 
সাপট। নাটমন্দিরের চালের উপর দ্দিয়ে সটসট. করে চলে 
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গেল। তখন ছুজনে মন্দিরে গিয়ে মাকে প্রণাম করলেন 
এংং পাঁচটা টাকা প্রণামী দিয়ে বেয়ে এলেন। এ 
ঘটনার দিনকতক পরেই শোন! গেল খাল ছুটি মঙ্থের 
ন'মে বহাল হয়েছে। এইরূপ অলৌকিক ঘটনা অনেক 
শোনা যায়। 
মা বাশুপীর আাঁবি9্ভীব সময় সঙ্বন্ধে সঠিক কিছু জান] 
নেই । সে সময় মেদিনীপুর জেলার এই সব অঞ্চলে বাংলা 
ভাষার প্রচঙ্গন না থাকায় গ দেশে শিক্ষিঠ লোকসংখ্যা 
অতি কম থাকায় দেবীর আবির্ভাব সময় সম্বন্ধে কোনও 
পিখিত প্রমাণ পাওয়া যায় না। সেক্সন্য বান্থদেবপুর 
রাঙ্জার পরবন্তী বংখধরগণও এ সম্বন্ধে কোনও হদিশ দিতে 
পাবেন না। 
সেকালে প্র সর অঞ্চলে দলিলপত্রার্দি সব উড়িয় 
ভাষায় ও অক্ষরে লেখা হ'ত | রাজা ১১৯০ সালতঙফ 
বিভিন্ন সময়ে সনন্দ (দানপত্র) দ্বারা ঘে সব ভূ-সম্প্তি 
দেবীকে দান করে গেছেন সবগুপিই উড়িয়া ভাষায় 
লিখিত । বাজার গুথম সনন্দ বদানপত্্র বাংলা ১১২৫ 
সাল, ইংরাজী ১৭৯৯ থ্রীষ্টাজে লিখিত। তখন দেশে 
কাগজের প্রচলনও ছিল ন। সেজন্য তালপত্রের উপর উড়িয়া 
ভাষায় এই সব সনন্দ বা দানপত্র লেখা হয়েছিল। 
১১৫০ নং বাঠালী ৩০৬৮নং রেজেষ্টারী 
১৮ পি 
( পারমী লিখা) 
১৬২ নং কানন দৌথ 
সন ১৮.৯ সাল 
ব'ঃ পঃ পাাডপুর। 
রোবকারি কাছারী ডিংপাটা ক'গ্কোর জে মেদ্দনীপুর 
বৈঠক শ্রীদুক্ষণাবু কালা্টাদ বহ্থ বাগানবর ডিসোটী 
কালের সন ১৮১৯ সাল তারিখ ১৬ আপ্রেল বঃ সন 
১২২৬ লা, ৫ই ঠাশাখ মঙ্গলবার। 
সরকার বাহাহর-বাদী 
করুণাকর পাণ্ডা গু রাম পাণ্তা সেঃ বীরবন্দর 
বাহুপি ঠাুতানী-.*.*১*ত, প্রতিবাদ'গণ। 
ত্দনস্তর ১৩ আপ্রেগ তারিখে মোক্তার মজুক্রের 
১১২৫ সালের লিখিত সনন্দ ও তাছার তরজম। বাল! 


স্চান্্ব্ডন্যঞ্থ 


[ ৫৪ বধ, ১৭ খণ্ড, ৫ম লংখ্যা 





এক ওপর ঠাকুধাণীর দেত্তর ৯৭, বি! ভূমির আনল 
তাল পত্রের উত্যা সনন্দ সন ১১৪৯ সাপের লিখিত ও 
তাছার তংজম] বাঙ্গলা এক ও স্ুনেশ্ববী ঠাকুরাণী ১০|০ 
বিঘা! ভূমি আদল তাল পত্নে+ উড়া৷ লনন্দ দন ১১৫৯ পালের 
লিখিত ও তাহার তরজনম বাগল! এক ও বান্ুলি ঠাকু- 
রাশীর ২. থ্ঘি! ভূমি আদল সনন্দ সন ১১২৭ সাপে পিখিত 
ও তাহার তরজম। (ছেড়া) এক একুন ৪ চারি কিত 
আসগ তালপত্রেব সনন্দ ও তরজমা বাঙ্গলা চারিকিন্ত। এই 
আট (ছেড়া) বিমজঙ্গীম ফিরিস্তি দাখিল করিলে ইতি 

পাগ্ডা বংশধরগণ বাঙ্গল। ভাষায় এ সব সনন্দের তরজমা 
করে রেখেছেন। আনল সনন্দের অ!র হদিস নেই। 
১৮১৯ খ্রীষ্টান্দে মা বাশুলীর দন্ত সম্পনত্ত নিয়ে তদানীন্তন 
সরকার বাহছাহুরের সঠিত সেবাইতদের এক মামলা বাধে। 
দেই ১৬২ নং কানন দৌথ* মোকদীমার ধোয়দাদে (বায়ে) 
দেখা যায় বাংলা ১১২৫ সালে রাজার প্রথম সনন্দ তাগ- 
পত্রের উপর উড়িয়া ভাষায় লিখিত। উক্ত সনন্দ ও উহার 
বাংল! তঞ্জমা এই মোকদ'মায় দাখিল করা হয়েছিল। এই 
রোয়দার্দের একট! নকঙ্প বর্তমান লেখবের কাছে আছে। 
অনুদন্ধিতস্থ পাঠক ইচ্ছে করলে দেখ তে পারেন। 

এই প্রথম সনন্দের সন তারিধ থেকে গণন] করঙগে 
দেখা ঘায় দেবীর আবির্ভাব আজ থেকে প্রায় ২৫০ বৎসরের 
পুর্ব্বে বীরবন্দর গ্রামের জঙ্গলে । 

বিভিন্ন প্রামাণিক স্বত্ব ও উপরোক্ত রবোয়দাদ হতে 
জান] যায় 'দবীর দারুময় মৃণ্ডি এঞ্টী পাষা.ণর ঘটটেএ উর 
স্বাপিত ছিল। কাগক্রমে দারমূ্র ক্ষরপ্রপ্ত হপে বর্তনান 
মুন্তকা নিশ্মিত মু্তি দেবীর ভ্ঞোত্রের সহিত মিলিয়ে গঠন 
করেছিল কি মতকুমারই কুশীরমারা গ্রামের নার রণ 
পুত । প্রত্যেক দেশীর যেমন ধরব থাকেন মা বাশ্শীর 
ঠৈরব গঙ্গধর্ মহাদেবথ-লিঙ্গমুত্তি_দেবীর বেদীর এক 
পাশে স্থাপিত আছেন। 

প্রাচীন দ্বপিল পত্র গুউক্ত রোর়দ্াদ থেকে দেবীর 
ভে'গরাগ সম্বন্ধ ষজানা গেছেসে বিষয়েক্ছি বে 
প্রবন্ধ শেষ কবব। 





*ওল্রুল সাফ কে যে সক্প কৃব ক্ষেত্র প্রত হত 
তাঁকে তৎকালীন ভাষাক্ “কানন দৌখ' বলত। 


কারিক--১৩৭৩ ] 


শ্রন্মচেক্শী-নাশুঞক্শী 
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দেবীর মধাযাহ ভোগ-_নয় সের চালের পেন, পাচ- 
গণ্ড কপ, প'5 সেরছৃধ; সান্ধা ভোগ-পা5 সের দুধ, 
ঘ্ৃত, পান স্থপারী ইতাদ্ি শীতল সামগ্রী। রোশনাই 
কারণ এক পোওয়া তৈল। এই ছিল নিত্য সেবার 
বরাদ। 

প্রতি বৎসর ভাদ্রমাসে রাখি পূিঘার দি:ন দণমণ 
চালের অন্নভোগ, ৭.৮ট1] তরকারী, পায়েস মিষ্টম্র আদি 
ভোগ দেওয়া] হত, আশ্বিন মাসে পার্ব.ণ চারদি ন পাঠা, 
মছিষ ইত'দি পলিদান হত। নৈথধ্ছ্যো'দলছ সেকাপের 
তালিকায় এই বাধত মাধিক ব্যয় ছিল অনূর্ধ ১০০, টাক]। 
দীপাগ্বগাতে খরচ আন্দাজ ১৫২০ টাকা। এছাড়া বার 
মাসে পাল পার্বণাদ্দি ও মকর যাত্রা্দি উত্সব পািত 
হ'ত। 

ম] বাশুগীর সেবা পুঙ্গার জন্য চাকর ৪ জন, পুজার 
ব্রান্মণ ১ জন, হস্তকার ১ জন, পাক চৌ কর্দার ২ জন, 
বাচ্াকার ৪ জন, টহুলিয় ও মালাকার১ জন। প্রতি 
মঙ্গলবার এক সম্গরনায় গায়ক চণ্তীমঙ্গল গান করতেন। 
উড়িয়া ভাষায় তাল পহ্ছে লাখত উক্ত চণ্ীমঙ্গল 
গানের একটি পুরাতন পুণাথ বন্তমান লেখকের কাছে 
আছে। 

বাদাকার গ্রতিদন অতি ভোরে 
ঢ'ক বাজিয়েদেশীর নিত্র। ভঙ্গ 


স্থর্ষ্যোদ্য়ের পুর্ব 
করে থাকেন। সাধা:ণ 
লোকে একে ধোমল।া” বাজা খপে। 


এই বাদোএ সঙ্গে সঙ্গে 


শে 
০০০০০ 


হারার এ 
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গৃহন্থরা শধাতাগ করে। এই ধামপ।” বাদ্য গ্রম- 
বাসীর সময় নিদ্দেশকের কাজ কবে থাকে । 

এই সব নিযুক্ত শগোঞ্দের কাহাকেও নগদ মাইনা 
(৩৪ টাকা মানসক্ক), আবার কাহান্েও বা উক্ত দেওত্তর 
সম্প ততঃ মধ্য থেকে চাকরান জমি দেওয়া হত। 

প্রত বৎসরে পৌঁধ ও চৈত্র স'ক্রাঙিতে মন্দর 
প্রাঙ্গণে মেল। বদে। বিশেষ করে শিশদের আকর্ষণীর 
নানা প্রকার খেগনা! পঞ্জ এ সময মেলায় আমদানী 
করা হয়। 

পুজার বরাদ্দ ষ শোন'ন ছল তা অনেক আগেকার 
কথা । বর্তখীন সেবাইতের চার শবীক পাপাক্রমে 
গ্রতা মধ্যাহ্ন অন্ন ভোগ ও সায়ান্কে মৃড়কি ও দুধ 
ইত্যার্দি ভোগ দিয়ে থাকেন। 

দেবী বাস্তপীর স্তোত্র 

আয়াতা স্ব্গ:সাঁকাদি? ভূলনতঙ্গে, 

কুগডলে বর্ণ পুরে সিন্দৃ্বান্তে বিকট দশনা, 

মুণ্ডমালা চ কে, ক্রাডাস্তে হাস্য বদনা, 

পদ্যুগ *মঙ্গে নৃপুরং বাদয়ন্থীং, 

রুত্ব'খডগ" চ হস্তে পিৰ পিৰ 

কুধিরং বাশুশী পাতু সানঃ 
প্রাশীন বাংগার শৌঁকক আচার ও পম্মীর গেঠী পন 
ধহাংা গবেষণ। উচাদের অগ্ান্ত আনুলঙগক 


প্রশ্নে। যধালাধ্য উত্তর দিবার জন্ত প্রস্তত গহপাম। 


কৰেন, 






8100- 








ও 
স্বপ্রটা মরে গেল 


প্ীকণিকা সান্যাল 


কেমন যেন লাগছে । গত বছর এমন সময় বেজান্‌ 


বেরহছল। কত স্থথেই চিন্তা করলাম সব। জেগে 
জেগে স্বপ্নটা দেখ । কলেজে কাজ পাবার স্বপ্ন । রিসার্চ 
করার কব । যেমন স্বপ্ন হামেশাই দেখে থাকে সবুজ 
মনেরা। 


তারপর কোন একদিন হুটু করে ্রেটস্ম্ানে এ্যাড- 
ভার্ট ইজমেণ্ট দেখে ছেড়ে দ্বিগাম একটা গ্যাপ্রিকেশন। 
বলতে গেলে নাট কীয় ভাবেই চাকরীট। জুটে গেল। 
কোম্পানীর নামটা বদলে দিতে হবে। কিন্তু তাও 
বোবা যাবে ঠিকই । পাবলিটিটি লাইন তো। আমার 
আগে বনু মেয়ে এপথটায় চলে গেছে । কত জনের কত 
অভিযোগ জমে আছে পটার ধূ'লার গায়ে। কিন্তু 
সেগুলে। সে চ্চার নয় । হঠাত চান্স পেয়ে গেলাম আমি। 
মে থাক] বন্ধা। অভিযোগের মুখ খুলবার। 
এ্যাডভারটাইজমেণ্ট একজিকিউটিভ। গাল ভর! 
নীম। কিন্তু কাজট] সেল্স্‌ গালের । পার্টিতে পার্টিতে 
ঘুরে বেড়ানো । কোম্পানীর পাবলিক রিলেশন 
অফিদারদের বুৰিয়ে এাডভারটাইজমেণ্ট আদায় করা। 
বুঝিয়েই যদি কাজ হতো তবে তো যোগ্যতায় ক।জ 
চলতো । তা চলে না। 
চলে ন। যে তা বুঝতে পারলাম দিন দুয়েক কাজ করুবার 
পরই। “হ্যামিলটন গ্্যাণ্ড কে” না কি যেন নাম 


কোম্পানীটার। একটি পাঞ্জাবী ভদ্রলোক (1) ৪011 
[519007. এর পোষ্টটি ঠোল্ড করেছেন। ঘর ঢুকতেই 
বেয়ার কাঠের ভারী দরজাটা টেনে চৌককাঠের 
স্য়ারটিকে বিবিস্ত করে দ্রিল বাইরের জগৎ থেকে । 
ওপাশে পাইপ টানছে জন্তটা। চোঁথে অপাখিব ছ্যুতি 
ঠিকরে বেরোচ্ছে । বাসনার । 

«আপনার আগে মিস্‌ ব্যানানা একাজ যিনি করতেন 
তাকে আমি এাডভারটাইজমেন্ট দিয়েছিলাম |” 

«আমাকেও আশা করি দেবেন।” 

হ্যা। কিন্তু-" 

তাছাড়। আমাদের ম্যাগাজিনগুলো আগের চেয়ে ঢের 
বেটার হয়েছে । আর এবার থেকে'**.*' 

কিন্তু সেটা আমার পয়েণ্ট নয় মিস". 

তবে অন্ত কোম্পানীর কথা বলছেন? হ্্য/ আরও 
অনেকগুলো ফার্ম কামুসাল দেবে কথা দিয়েছে। 


আপনি খুবই ছেলেমানুষ। কিছু বোঝেন না। 

আপনি আপনার প্রশ্নটা বুঝিয়ে দিন । শিশ্চয়ই উত্তর 
দিতে চে! করবে ঠিক ঠিক। 

মিস্‌ বোনাঞ্জির কাছে যেমন আমার একট] [)05019] 
1751651 ছিঙ্গ। আপনাকে হ্যাঁড হারটাহজমেণ্ট দেবার 
তেমন কোন .."আমি তখন দরজার ভারটাকে টেনে ফাক 
করার চেষ্টা করছি। ঘেমে গেছি। নেয়ে গেছি। 
উত্তেজনায় নয়। অপমানে । 

এর উপ্টোটাঁও যে ঘটেনি ত। নয়। আনন্মার্ট হওয়ার ' 
ফলে, সংকোচে কথা বলার জন্য যেখানে সম্মান জু 
গেছে। কিন্তু সে তো হাজারে একটা। তারপর আর 
একদিন বহু থেটে অনেকবার যাতায়াত করে একটা 
কোম্পানীর ্যাষ্ট ম্যানেজিং ডিরেক্ট রের কাছ থেকে কথা 
পেলাম একট কন্ট্রক্টের। কথ! মানে প্রতিশ্রুতি। 
সেদিন আনতে যাবার কথা। ফোন করলাম যাচ্ছি বলে। 
মিঃ সমন বল্ল রেডি। কিন্তু এককাজ করুন না| আপনি। 


অফিসে ন! এসে সোজ৷ মেট্রোর সামনে চলে আন্মন। 
ওথান থেকে কোথাও লাঞ্চে যাওয়া যাবে। সেখানেই 
আমি কনট্রক্ট বুকটা সই করে দেব।” 


€ ৩৮ 


কার্ডিক--১৩৭৬] 





ফোনট৷ করেছিলাম ডিরেক্ট:র4 ঘরে থেকে । আমার 
এক তরফা কথা শুনেই উনি অনুমান করেছিলেন 
বাকিটুকু । বল্লেন “না । বলে দিন ০০70:৪০এ আমার 
দরকার নেই।” 

সেদিনের কথা ভুলবো! না । কেমন একটা বিস্মিত 


আনন্দে মনটা] আমার সন আলো হয়েগেঙস। অনেক 
কথ। বলে গেলেন। আনি চুপ করেশুনলাম। অনেক 
কেদে কেদে। 

আমি কনট্রা্ট চাই না। কতটাঁকা দেবে? তিন 
হাজার? চার হাজার? এর তো বেশী নয়। কিন্তু 


আপন'কে আজ লাঞ্চে কাল ডিনারে পাঠি.য় যে টাকা 
আমি অ্ন করবো সেতো আমার বিপেক্কে চুপ করাতে 
পারবে ন! মিস ব্যানাগি। আগ্ম জানবো আরও একটি 
ইনোশেন্ট গংদকে আমি ওদের মুখে ঠেলে দিয়েছি ।॥ এই 
রকম আরও অনেক কথা। ভাল ভাল বাহ! বাছ। কথা য। 
মাড়োধারী ফার্মে ডিক্টলেরের কাছে আশা করা যায় ন!। 

তারপর থেকে কাজে কেমন যেন একটা এন'জি 
প্লোম। মনে হ'ল গোটা কলকাতা! মাকেটটার সঙ্গে 
চ্যালেপ্ত করে কাঙ্জ চালিয়ে যেতে পারি। থাকুক 
না মিসেস অমুক মিস তমুকের দল। ওদের দেহের ইশারয় 
হাঁপির কটাক্ষে ধত পাবলিক রিলেশন অকিসার কাত হবার 
হোক। আমি আমার একার সততায় হার্ড লেবার দিয়ে 
ওদের ছাড়িয়ে যাবোই। 

কাজ শেষে রিপোর্ট দেবার সময় উন্মুখ হয়ে শুনত'ম 
ডিরেক্টরের এয'ম্বিশনের কথা। তারপর কেমন কলে এ 
ওয়'লড নিউগ্জের' পাজরের পাজরের ভিতর লুকিয়ে থাকা 
আকাজঙ্কাগুলোকে আমার লুকোনো মনের বাসনার সঙ্গে 
একাকার করে ফেল্লাম জানি ন1। 

এরই মধ্যে ভাব হয়েছে পলির সঙ্গে । পলি সেন। 
একদিম ট্রমষ্টপেজে অপেক্ষা করতে গিয়ে আলাপ। 
কথায় কথায় বল্লে চাকরী খুক্ছে। আমি ঠিকানাট! 
দিয়ে দেখা করতে বল্লাম অফিসে । ও এল পর্দন। 
ডিরেক্ট 1751501% নিলেন! আমি পিকিউরিটি হলাম 
ওর হয়ে। কাজে জয়েন কলে পলি। বেশ ভাল 
লাগে। সিম্পল মেয়ে। বাঁড়ীর প্রয়োজনে চাকরী 
করতে এসেছে। 


হগ্রভা অতল ০পঞ 
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আত্মীয়ের দেখলে এখন কিন্ত কমেন্ট করছে। রংট! 
যে সাওতাল ঘেষ। হয়ে ষচ্ছে। হন্ুর হাড় সোচ্চার। 
আমি কিন্তু চিন্তায় পারলাম না। কারণ আমার মনে 
তখন রঙিন ন্বপ্র। এ্যামবশনের ছোওয়া। এর মধ্যে 
ঢের সোপাল হয়েছি। ন্যাকা হয়েছি । কাজ বাগাতে 
শিখেছি। মোটামুন্ট এযাঁডভারটাইজমেণ্টও আসছে। 

এদ্দিকে পলির উৎফুল্ল ভাঁবটা! কেমন যেন ধিনদিন 
মিইয়ে আসছে । ও আজকাল প্রায়ই বলছে “জান 
তুনহুনাদি, এ লাইনটা মেয়েদের, বিশেষ করে বাঙালী 
মেয়েদের জন্য নয়। ওর টপটপে চোখের জলে ওর 
অপম'নের ইতিহাস ঝড়ে পরে। পলিকে বারবার 
বোঝাবার চেষ্ট। করেছি শেষ পর্যান্ত নিক্ষস চয়ে। 

এই কান্নার মহড়ার মধ্যেই সেদিন ওর নামে একট। 
০01080 এল ছশে! টাকার। ও কণমশন পাবে টেন 
পাসেন্ট। মোট ষাটটি টাকা ও নিঙ্জের করে পাবে। 
আমি দেখলাম ওর লোন। চোখের জলে লোভের হিস্হিস্‌ 
শব্ব। একাক্ঝে পেয়ে আমাকে বল তুহিনাদদ! এই 
টাকাটা দিয়ে বাড়ী৪ালাটাকে থামানো যাবে জানে । 
পলি হাসলো। মিষ্টি করে। শাস্ত একটু হাসি। কিন্ধ 
সেটা ঝকৃঝকে। 

এর মধ্যে আমার আবার খুব জর এল। দিন ছুয়েক 
অকারণে ভূগ্গয়ে দিয়ে যেমন এসেছিল তেমনিই চলে 
গেল। ছুটির দিন ছু টাতে একা হস্টেলের বিছানায় 
শুয়ে শুয়ে পলির পায়ের শব শুনেছি । ও নিশ্চয়ই আসবে 
আমায় দেখতে । 

একটা সোমবারে অফিসে গিষে শুনলাম পলি কিছু- 
দিনের জন্যে ছুটি চেয়ে এপ্রিকেশন পাঠিয়েছে । ও গেলে 
আমার বেশ ক্ষতি । কারণ ইদ্রানীং আমার 12190901709 
(৮০-এর কাঁজটা ও বেশ 51010 চালাচ্ছিল। দুঃখ 
ছল আমাকে জানালো না বলে। থাটুণী বেজায়। 
সারাদিন ঘুরে আজকাল বেশ উইক লাগছে। 

মিঃ আগারওয়াল আর একটি মেয়ের 10651910 
নিলেন পালির জায়গায় । আমার অন্ুবিধে হচ্ছে বলে। 
আমি 176651516৬,র সময় ছিলাম। পরে জানালাম পঞ্না 
হয় নিবলে। কারণ আমি জানি ফরনাথিং এসব। পলি 
দুর্দিন বাঁদেই আসবে । 


গু 





কোগকাতায় সময় কাটে হুহুকরে। কাজহয়ন। 
কোন। জোর করে গীশুবিতানে নাম লিখিতঘছে। ঘন্দও 
থুব ক্লুস্ত লগে। শনিবার দেখানে গিয়ে একটু গান 
শু'ন। শেখার চেষ্টাতো অপপ্রান। একদিন ওখানেই 
বন'শীর সঙ্গ দেখা। বনানী জোর করে নিয়ে গেল। 
ওর 1105)717 আব ও যেখানে প্রায়ই যায়। ক্নানী 
[য় কন্ছে নাটাক র হামল লাহিতীকে। আজকের 
দিন এ-নাম সকলের কণছে ছে বনাশী আমার সঙ্গেই 
পড়তো । 05" এব বিশ্বভারতী ব্যাচ । ওও ছিল ফন্জ ফ। 

পিছনের সিটে "আম আর বনানী । শ্যামলদ] ড্রইভ 
হঠাৎ লল্ল “আজ্জ তোমায় এমন একটা জায়গায় 
নিয়ে যাব তুহিন যেখানে গেলে তুমি অনেকগুলে। 
ছোট গল্পেব প্রঈ খুজে পাবে |” বনানী চঈকরে প্রিজ্ঞাস] 
কবে নিল “হার তুই আজক্চাল কবিতা লিখহিস তে1?” 
আঁ ম তখন শীর্খশ্ব সে ডুবে গেন্ছি। 

নীলচ [িনে পালে ধোয়া 


করছে। 


অঙ্সোে। কোল্পকাতার 


সদন্ধ্য। চৌর্শ্রী। ব'্রধার কারটা ঘুডিয়ে এ মেড 
থেকে ও মোড ঘুরলাম। তার পর পৌছেছি। আমার 
অপরিচিত গৎ। মুহ আলো । অল্প বাজনা । পিতা- 


পুণীব এক সাথে বসে পান। গল্পে যা পড়তাম প্রত্যক্ষ 


করলাম। এ সবই না করেও জানা আছে। এঅম্থর 
লোক” এর নাম। শ্,মলর্দা সোডা মেশাতে মেশাতে 
বল্ল । 


আম লোক দেখছি । পোষাঁক। পোষাক ছাড়িয়ে 
মন। ইচ্ছেতে কিলবিল করছে যেন। 

পৃর্থবীর সব ইচ্ছেরা *ম্নভলেশ আর ড্রেনপাইপ পরে 
হাজির হয়েছে। মৃত্িমান ইচ্ছে সব। পিপড়ের সার। 
আঙ্লে চটক'লেও শেষ হয় না। সারি সারি ইচ্ছে। 
ইচ্ছের ডিস্ক করে কিন করে। লেশিহান! আমার 
কপালে ঘাম দেখে বনানী হাসছে । শ্য'মলদা রুমাল দিয়ে 
মুছিয়ে দিতে ব্ল। আমি তখন পিনেমা দেখছি" 

ঈশ্বংচন্ত্র কোলকাতার বারে। ওর হ্খলত চশমার 
কাঁচে “খার-_ নারীর” হাইহিল। উপশ্যিন আওড়াচ্ছে 
পশে বলা ধন্ধু। হাতে পানের পাজ্জ। অথচ বলে 
চগেছে মণ্রে ঝোকে-যেনাহং নামৃতাম্তাম তেনাহং 


কিম্‌ কুর্যাম্‌।” 


গুাক্রস্ভন্হ্ধ 


[ ৫৪শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ৫ম লংখ্যা 


৮ স্হস্৮-স্থ্ বস ্্হ ২০... 


পাশের টেবি:ল কার হাভ থেকে যেন কীাটাচামচে 
পড়ে গেল। আমি তাকিয়েছি। “ব্শ্বিস কর বনানী 
আমায় মাথা ঘুডছে। তুমি বাইরে চল বনানী ।৮ 
বনানী উঠলো না। ও টেবিলে পলি। পলি সেন। 
চু গলায় মিষ্টি করে পোয়কে বকছে। আর হাঁদছে। 
ও রায় পোষাক ক্ছু পরেই নি। যা পরেছে তার দাম 
প'ল কিছু একগা গিল্গ্কে। আর হাসছে। 
মোহনী লাগছে কে । ও পাশ থেকে লোক একটা 
এগিয়ে এক । তাও বা হা'তর পলির 
ক্ষীণ ঝটিটুকুট ঝাপবেছে। অন্তর মনু বর ভিডে ওর! 
শির্জনহার স্বাদ নিচ্ছে। শোকটা ঘাড় ফোল। মুহু- 
আলোয় চিনতে পারলাম বেশ “কে হোরা াণ্ড কোং 
এপ” এ্যাস্টঃ ম্যানেজিং ভিরেক্টব! ও] ঘণিষ্ঠতম মুদ্রায় 
আম শ্য,মগ্দার বড় রুমালে ঘাম 





বস্ত ঢের। 


আওঙাম 


ওপ'শে সরে গেল। 
মুস্ছছি। তাতপর.*। 


পরদিন সকালে অফিস এসে্হি সন করে। মায়ের 
দেণয়া চওঢা লালপাড় কাপডট। পবে। 
এই সণগ্র'নর পর মনটা ভাল করতে হবে। আমার 


আর অন্তমেঞেতে অশীচা নেই । ষে কেউ একজন হুলেই 
হল। আঙ্গ সেই কথাট1 বলবো! বলেই এ.সছ্ছি ভিরেক্টবের 
কাছে ' অফিনে ঢুকে শুনলাম তিনি তখনও আসেন নি। 
একটু নিশ্তেঞ্ ইয়ে গলাম। কারণ এখন আমায় বেরিয়ে 
যেতে হবেই । বল! হবে না, জানানো হবেনা সংকল্পট।। 
আঙ্গকের ডকে যদ্দি চিঠি চলে যেত তবে কিছু না হক 
আমার মনটা নি“শ্ন্ত হতে।। কাল পলিকে দেখবার পর 
থেকে ওর বিরুদ্ধে কিছু একটা করবার তাগিদে ছটফট 
করছে মন্ট|। 

দুটে। পার্টি ভিঞ্জিট করেই অফিসে এসেছি। ফিরে 
শুনলাম ফোন এসেছিল । হ্যারিকান পাবলিশিটি থেকে । 
কে করতে পারে ভাবহি আবার রিং হলো।। মি:সস 
স্থরইয়। ফোন করছে। চাকরীর জন্তে। চাঁকরী চায় 
না। চাকরী দেবে। পাচশে! মাইনে। প্রশ ঘুড়বার 
জন্যে গাড়ী। গুনে যাচ্ছেলাম। হঠাৎ ফোন ছেড়েছি । 
ও যখন বলছে “তাছাড়া আগাওয়ালের তো তেমন স্বনাম 
নেই । হিহি-হি-হি-হি”। রিশিভার রেখে দিয়েছি। 
আর তুলবো ন|। 


কাষ্তিক--১৩৭৩] 


অণফস থেকে চলে এসেছি । ব্রেবোর্ণ রোড ধরে 
হাটছি | ডাঁলহোৌপিতে যাব ট্রাম ধরতে । কালো রাঙর 


বসাডা গাঁড়ীটা ব্রেক বষ:লা। “আমন” । এই প্রথম 
ডিরেক্ট.বব কারে উঠলাম । 
বল্লাম-আমি ছুদিনেব ছুটি চাই স্যার। ভীষণ টায় 


লাগ আমার । এর পর কে কি কেন কবে কোথায়, 
অনেক 'অনেক কাব উত্তত দিতে হয়েছে । বলে গেছি। 
হেড রোড ধার গাঢী চলছে। 

ঠিক তপন ভিক্টোওয়া পেরোলো। আমার কাধে 
আগু নব ভলকা। টিকেটের খিল হাত। সেই “ইচ্ছে 
জস্বর ৫ ই্তপ্ট। 

আম'র ক্রম লেব গ্য়োঃন হয় নি। কারণ আমিতে। 
ঘমি শি। একেতাবে কালো হয়ে গেল সামনেটা। 


ছলনা 
প্রীশক্তি মুখোপাধ্যায় 


ভ*লোনাস! 'দতে আমিজা'ন না জানি না 
অকারণে দুঃখ দিতে চাই. 

তাই নি।য় শক্মতর বিচার কবে! না। 

মন্বে মানুষ যণ্দ নাই দল অরূপ রতন 

ক্ষাত কিবা তায়! 

অ'শাহান মরীচিক1 এ জীবনে ক্লান্তি অকারণ । 
পৃথিীতে সব পাওয়া না-পাওয়ার ব্যর্থতায় ঢাকা 
ছদ্মবেশী দৈরাগীর মতো) 

পুনঃপুনঃ ছলনাতে জীবনট। দুঃখ দিয়ে আকা । 


ভক্ুশম্ম। ও স্পাচ্ষ-ম্ণিষ্ড 


সাপ 
টিপি 


৮৪১ 
ভার ঠাগ্ডাা। মরুদেশের শী এসে লাগলো আমার ভাঁড়ে। 


আর সমুদ্রের জল | সমুদ্রের বান এল চোখে । কী জল 
কা ভীষণ শীত। আরণ্ম ঠিক তথন মরে গেলাম । 


মেফেট1 মরে গেল । মরে গেল তারস্বপ্রদেধা। মরে 
গেল তার গাম বিশন। মেয়েটা মরে গেছে। তার 
প্রেতট। বচে আছে। ছেটে নলেডায়। গান গায় । কিন্ত 


ত্বপপে দেশে গিয়ে ঠোকে গেছে সে। 
দেগতে শিখেছিল সে নিজে হাতে 
গলাটিপে মেরে 


স্বপ্ন মার দেখে না। 
যাব কাছে হন 
কচি ম-টার সবুজ তা] হ্বপ্নতাকে 
ফেলেছে। 

প্রতিজ্ঞা করেছে মেহ্টো স্বপ্ন না দেখাব। কাক্গট! 
ছেড়ে £সেছে। এখন বিজ্ঞাপন দেখে বেখে দংখাস্ত 
লিখছে চাকরীপ। যদ্দিও চাকরীট। তার ধায় নি। 


পাদপ-শিশু 
শ্অনিলকুম!র চক্রবস্তা 

বীজের বুকে পাদ *-শিশু অন্ধ-বোবা-অন্তরে 
ঘুমিয়ে ছিল গশীব ঘু'ম অজানা কোন মন্তরে 
অরুণ কিগণ ডাক্‌ দিল তায়-_-বাইরে শিশু 

জায় ওরে। 
বৃষ্টি ফট] ডাকলে! “জাগে।”-_দ্রিবস-নিশা 

নাম ধরে। 
জাগলো সাড়া শিশুর বুকে, রূপ নিল সে বাস্তবে, 


জগৎ-শে।ভ। চিত্তহঃ1 দেখ লো চোখে 
তাই ভবে। 





বিশ্বভাঁষা-পরিক্রমা 


( পূর্বপ্রকাশিকের পর) 

নিগ্রে। তাষাগোঠার অন্ভুক্ত মোট ভাবাসংখ্যা 
৪৪৬টি । এর অবস্'ন হুল মুপ্াত বা! একমাত্র আফ্রিকায়। 
পূর্ব, পশ্চিম ও মধ্য আফ্রিগ আর নাইল উপত্যকায় 
নিগ্রোভাষীদের বসতি। উত্তর ও উত্তরপূর্ব আফ্রিগার় 
সেমীয় ভাষীদের অবস্থান। নিগ্রোর্দের বসণিবিস্তারের 
প্রান ছুই প্রতিবন্ধক আরব জাতি ও শ্বেতাঙ্গ উপ- 
নিবেশিক। ভারতীয় বণিক, শ্রমিক ও উশনিবেশি কদ্দেরও 
নিগ্রোরা স্থচক্ষে দেখে না, অবশ্ঠ) আরব আকফ্রিকাই 
নিগ্রোদ্রে প্রধান শক্র। তারপর দক্ষিণ আফিকার ডাচ 
বংশধর আফ্রিকান্দ্ভাষী বুর বা শ্বেতাঙ্গ 
ওপনিবেশিকরা। 

নিগ্লো৷ ভাষাগোষ্ঠার ছুটি শাখা £__ 

(১) বাণ্ট (২) স্থ্দাণীয়। 

বাণ্ট, শাখায় ভাষার সংখ্যা ১৮২ এবং স্থদানীয় শাখায় 
২৬৪ | কিন্ধু নিগ্রোদের মধ্যে ক্ষুদ্র ক্ষদ্র জাতি ও উপ- 
ভাতির সংখা! খুব বেশি ঝলে ভাষার সংখ্য। এত বেশি 
দেখাগেও গুরুত্পুণ নিগ্রে! ভাষার সংখ্যা ৩৪।৩৫টির বেশি 
নর। তাদের মধ্যে প্রায় কোনটির লিখিত রূপ বা সাহিত্য 
ঝলেকিছু নেই। এদের নিজন্ব লিপিও প্রায় অনুপ- 
স্থিত। মৃনলিম ধর্মাবলগী নিগ্রোরা আরবি লিপি আর খ্রীষ্ট- 
ধর্মাবলদ্দী নিগ্রোরা রোমক লিপি ব্যবহারের পন্মপাতী। 
এক মিলিঅনের মতে। সংখ্যক লোকে কথা বলে, এমন 
নিগ্রো ভাষাগুলি ক্রমশ রোমক বা আরবি পিপি গ্রহণ 
ক'রে নিজেদের ভাষার লিখিত রূপ গঠন করবে। গ্রধাঁন 
বান টু ভাষাগুলর নাম দেওয়া হল :-- 

(১) কিকুইউ (২) গাণ্ডা (৩) কঙ্গো (৪) 
লুবালুলুমা (৫) উম্বুনদ্দ (৬) ক্গালা [7] নিয়া 
[৮] স্বুকুমা-ন্যাম্ওয়েজি [৯] রুআন্দা [১০] কুন্দি 
(১১) সোথো-পেদি-চোয়ানা (১২) সোয়াহিলি (১৩) 


অধ্যাপক শ্ঠামলকুমার চট্টোপাধ্যায় 


সুইনা-কারাঙ্গ|ন্দাউ (১৪) জুলু (১৫) খোসা (১৬) 
কিম্বুন্দু( ১৭) মাকুমা (১৮) ত্বই-ফান্তে। 

বাণ্ট, জাতিগুপি অপেক্ষাকৃত সতা ও উন্নহ। উচ্চ 
সমাজের বাট রমণীরা দেখতে বিশেষ স্থন্দরী এবং তাদের 
দেহণ্ণ কালো নয়, এ-কথা পাশ্চাতা শ্বেতাঙ্গ পর্যটকও 
মুক্তকণে স্বীকার করেছেন। তাষাতত্বর আলোচনায় 
বাণ্ট,দের ভাষাগত মাধুর্ধ উপেক্ষা করাযায়না। তাদের 
“-স্* প্রতায়ান্ত শব্দসমষি বাস্তবিক শততিমধুর। 

প্রধান স্থদানীয় ভাষাগুপির তালিকা দ্রষ্টবা £-_- 

[১] হাউসা [২] ফুলা [৩] আকান [9 
দিষ্ক। চর [৫] এফিক-ইবিবিও [৬] এওয়ে-আনেহে- 
দাহোমে [৭ ]ইবো [৮1 ইওরুবা[৯) কান্ঠরি[ ১০] 
কৃপেল্পে-মেন্দে [১১1 মালিক্ষে-দিউলা-বান্থারা [১২] 
মম্সি-দাগোথ। [১৩] আুপেগবারি [১৪] তেম্নে 
| ১৫] ওআঅলোফ [১৬] জান্দে। 

সু্দানীয় জাতিগুলি অপেক্ষাকৃত কুদর্শন এবং অনুমনত। 
কিন্তু তাদেরও সভাতা আছে। বিশেষত ইবে৷ আর 
ইওরুবা-ভাষী্দের পূর্বপুরুষরা প্রাচীনকালে এক মহৎ 
সভ্যতার পত্তন করেছিল। আফিকায় আরব ও শ্বেতাঙ্গ 
দাসব্যবসযয়ীদ্দের অত্যাচারে সত্যতার বহু উপকরণ ধ্বংম 
হয়েছে। 

বিংশ শতাব্দীর ছ্বিতীয়াধে প্রান্স সমস্ত আফ্রিক! 
স্বাধীনতা লাভ করায় আফ্রিকার প্রাচীন সংস্কৃত ও 
সভাতা সম্বন্ধে গীপ্রই অনেক কথা জানার সুযোগ হবে। 
নিগ্রোভাধীদের মধ্যে কঙ্গোবাসীরা সবচেয়ে বেশি 
অত্যাচার সহ্য করেছে । বেলজিয়ম তাদের ওপর যে 
অত্যাচার কণেছে তা নৃশংসতার ইতিহাসে অতুলশীয়। 
আফ্রিকার লোকদংখ্যা বেশি না বাড়ার কারণ, এই ধরণের 
অত্যাচার। আফ্রিকার তিন চতুর্থাংশ ব্যাপ্ধ কঃরে 
নিগ্রোদ্দের বসবাপ। এই অংশে লোকসংখ্যার বুদ্ধি গত 


€৪২ 


কাঠিক --১৩৭৩ ] 


কয়েক শতকে খুব বেশি নয়। ভারত থেকে ছাত্রর1 ষে 
হারে ইউরোপে লেখাপড়া করতে যায়, তার দ্বিগুণ হারে 
আফ্রিকার ছাত্ররা এখন ইউরোপে যাচ্ছে। ইউরোপ 
আ'ফ্রকার যত কাছে, ভারতের তত কাছে নয়, স্থতরাং 
ভারতের ওপর ইউরোপীয় প্রভাব য। পড়েছে আফ্রিকার 
ওপর তারচেয়ে অনেক বেশি পড়েছে । এই শতাব্দীর 
শেষের দ্রিকে তথাকথিত অন্ধকার মহাদেশ আলোকোজ্জল 
হয়ে ওঠার সম্ভাবনা] আছে। বর্তমানে ভারতের তুলনায় 
আফ্রিকার নিগ্রো উন্নতির গতি অনেক বেশি দ্রত। 

নিগ্রো ভাষাগুলোর মধ্যে সোয়াছিলি প্রায় এক কোটি 
কোকের মাতৃভাষা । হাউসা আরো বেশি লোকের 
মাতৃভাষা--প্রায় ১৩ মিলিঅনের কিন্ধ লোকের 
মুখে মুখে মালাই ভাষার মতো সোয়াহিলির প্রচার খুব 
বেশি। অবশ্য সৌয়াহিলিকে রাষ্ঈভাষ। ক'রে অথগ্ড 
আফ্রিক। গঠনের অবাস্তব স্বপ্ন কেউ দেখে না। ফুলা ও 
রুমান্না ভাষা ছুটি ৬ মিলিঅন ক'রে লোকের মাতৃভাষা । 
ইবো আর ইওকবাতে ৪ মিলিঅন ক'রে লোক কথা 
বলে। 

বাণ্ট আর স্থদানীয় ভাষাগুলোর সম্বন্ধে আরো চা 
ও অনুশীলন হলে তার্দের নিপৃণতর বিস্তৃততর শ্রেণীবিভাগ 
সম্ভবপর হবে। এখন পর্সন্ত এ-বিষয়ে পাশ্চাত্য বিশেষত 
জার্গান পগ্ডিতরা ছাড়া কোন ভারতীয় মনীষী কোন 
গবেধণা করেন নি। একমাত্র স্থনীতিকুমার আফ্রিকার 
সংস্কত-বিষএক কিছু আলোচনা! করেছেন তার £01621- 
151 গ্রন্থে । কিন্তু আফ্রো-এশীয় সম্মেলনের অন্যতর 
প্রধান উদ্যোক্তা হিসেবে ভারতের এ-ব্যাপারে বিশেষভাবে 
অগ্রণী হওয়া উচিত হিল। আফ্রিকায় রাজনৈতিক প্রভাব 
বিস্তার করতে পারলে ভারতের অন্তত বাণিঞ্্িক স্বার্থ 
সেখানে নিরাপদ থাকত যদও ভারতীয় অধিবাসীদের 
মেথানে কোন ভবিষ্যৎ নেই। ভারতে আফ্রিকার নিগ্রে! 
তাষাগুলির বিষয়ে গবেষণ। গ্রচুর পরিমাণে চালানো নানা 
দিক দিয়েদরকার। এ-বিষয়়ে বর্তমাঁণে জাতীয় অধ্যাপক 
স্থনী।তকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের ষোগ্যত৷ সর্বাধিক। 

অবশিষ্ট পাশ্চাত্য সাম্রাজ্যবাদীরা আফ্রিকা ত্যাগ করে 
চলে গেলে আফ্রিকার নিগ্রো! ভাষীর। ভাষার ভিত্তিতে 
কতকটা সুনংহত হতে পারবে । শিক্ষা বিস্তার ব্যাপক- 
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ভাবে না হ'লে ভাষার ভিত্তিতে আফ্রিকার পুনর্গঠন অসম্ভব, 
সে-কাজ সমাপ্ু না হওয়া পর্ধন্ত নিগ্রে। জাতিগুলি সুনিগিষ্ট 
রূপ লাভ করবে না। ভার ব্যবস্থা হতে হতে অন্তত বিংশ 
শতাব্দী শেষ ছুবে। 

চীিন-গিব্ব তীয় ভাষাগোঠির তিনটি বিভাগ :_- 

(১) চৈনিক (২) ভাই (৩) তিব্বতীয় বা ভোট-বমী। 

চীন-ভিব্বতীয় ভাষাগোঠীর অবস্থান মহণচীন, ইন্দো- 
চীন, তিব্বত, শ্যাম, ব্রহ্ম, ভুটান এবং ভারতের উত্তর-পূর্ব 
অঞ্চলে। 

চৈনিক শাখার প্রাচীন ভাষায় জগতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
সাহিত্য লেখা হয়েছে । চৈনিক শাখার অন্তর্গত উত্তর 
চৈনিক বা মান্নারিন বা পাইহুআ বা কুওইউ ভাষায় 
পৃথিবীর সব চেয়ে বেশি লোক কথ! বলে। এই ভাষাই 
পৃথিবীর সবাধিক লোকের মাতৃভাষ1 । তবে এটি ইতরেঞ্ির 
মতো বনৃবিস্তীর্ণ এলাকায় প্রচলিত নয়। প্রীয় ৪০ কোটি 
লোকের মাতৃভাষা এটি । 

চৈনিক শাখার ভাষাগুলি খাস চীনে বা মহাচীনের 
উত্তর-পূর্ব, পূর্ব ও দক্ষিণ-পূর্ব অঞ্চলে প্রচলিত । ভিএতনাম, 
অঞ্চলেও চৈনিক শাখার ভান! সম্প্রনারিত। তাইওয়ান 
বা! ফরমোসা দ্বীপেও ঠৈনিক ভাষাগুপির সংগৃহীত লোক- 
সমষ্টি ঠিআং-কাই-শেকের সৈন্যবাহিনী ও উপনিবেশিক- 
রূপেবাস করে। ভিয়েখনাম ও তাইওয়ানের ভাষার কথা 
বার্দ দিলে উত্তর (নিক সমেত ১৩ট বড়ে। ভাষা খাস চীনে 
প্র5ঞিত যেগুলি ৫5নিক শাখার অন্তর্গত :-_ 

(১) মান্দারিন (২) ক্যাণ্টনের তাষা (৩) সাংচাই-এর 
ভাষা (৪) আময়ের ভাষা (৫) সোয়াতাউ (৬) হাকৃকা (৭) 
ফু-চাউ (৮) ওয়েনচাউ (৯) ইআংচাউ (১০) স্চুমআান (১১) 
হান্কাউ (১২) নিংপো! (১৩) ওউ--উচ্চারণ, অস্তঃস্থ ব-এ 
হন্ব-উ। 

চীনে রোমক লিপি প্রচলিত না হলে চৈনিক ভাষ! ও 
জািগুলির বিভাগরেখা বাইরের জগতের চোখে স্পষ্ট 
হবে না। 

প্র ১৩টি সৈনিক শাখার মধ্যে প্রায় ৪০ কোটি কুওইউ 
বা ক্যোযু-ভাষীর কথ। বাদ দিলে ক্যাণ্টনের চোনকে কথা 
বলে প্রায় সাড়ে চার কোটি লোক। আময়ের চৈনিকে 
ব। মিন্‌ ভাষায় কথা বলে প্রায় চার কেটি লোক। চাও 
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চাউ বা ওউ ভাযার লোকসংখ্যা চারকোটিরও বেশি। 
হ'কৃক1 ভাষায় দু কোটির বেশি লোক কথা বলে। ১৩টি 
ভাষার লোক সংখা! ষাট কোটিরও বেশি। ভিএতনাথের 
ভাষায় আড়াই কোটির মতো লোক কথা বলে। কমিউননষ্ট 
চীনের লাল সরকার যে তাবে ক্যান্টনীয় গ্রভৃতি স্বতঙ্ 
ঠৈশিক ভাষাকে উত্তর চৈনিকের উপভাষ। ঝলে চালাবার 
£েষ্ট। জরেন, ত৷ নিতান্ত কৌতুকপ্রদ ব্যাপার। 

তাই শাখার ভাষাগুলি চীনের দক্ষিণে, থাইল্যাণ্ড বা 
ভাইল্যাণ্ড বা শ্তাম বা সিআমে, ব্রহ্ম অর লাওদেশে ব্যবহৃত 
হয় 

(১) তাই (২ লাও (৩ শান। 

লাওস বালাওদের দেশে লা ভাষ! প্রচলিত। শ্যাম- 
দেশের রাষ্ট্রভাষা! থাই বাদাই বা তাই ভাঁধা। ব্রহ্ম শ্যাম 
সীমান্তের ছু পাশে শান জাতির বাস। এদের কোন নিজদ্ৰ 
রাষ্ট নেই। চীনের মধো দেখানকার থাইদের কন্তে একটি 
স্বাযত্তশাদিত এলাক] গঠন করা হয়েছে। 

তিব্বভীয় শাখায় অনেকগুলি ভাব আছে। 
তিনটি উপশীখায় ভাঁগ করা যায় £-_ 

(১) তিব্বিতি (২) বম (৩) বোড়ো বা ভূটিয়া। 

ভারতবর্ষের হিমীলয়-সনিছহুত এলাকায় লাদাঁখে, 
তিব্বং₹তি আর চীনের সিকাং, চিংঘাই প্রভৃতি অঞ্গে 
তিব্বত ভা'ষাগুদলর প্রচ্গন। ব্মী আর তার সম্পক্ত ভাষা- 
গুলি ব্রহ্ম দশে প্রচলিত । বোড়ে। ভাষাগুলে। প্রায় সবই 
ভারত, নেপাল, তূটান ও সিকিমে অবস্থত। 

তিব্বত উপশাথার ভাষাগ্তলোর মধ্যে এই কটি 
লোবঝসংখ্যার দিক থেকে উল্লেখযোগ্য 2-- 

[১] তিব্বত [২ ]চুমাং [৩] মিআও [8] ইই [৫] 
পুইই [৬] তং [৭] ইআও। 

তিববতি ভাষার ধর্দম্পকিত সাহিত্য উ'ললথযোগ্য। 
ভারত ও চীনের মধো সাংস্ক্তক যোগাযোগ রক্ষার 
ব্যাপারে কিব্বতের গুরুত্ব অপরিসীম । তিবব ত চীনা] 
জাতি হননের অসৎ প্রত্রথার় ব্যস্ত, 'এই অভিযে'গ 
আস্তর্জাতিক মহল থেকে উঠেছে। মাজিঅরু বা ভঙ্গাপীয় 
জাতির ক্ষেত্রে রশ অতাচার আর তিব্ব:জর ক্ষেত্রে পন! 
অগ্যাচার এক রত্মের। চীনাদের ছিসেবে তিব্বতিদ্দের 
সংখ্যা৩ মিগিঅনের মতে! হুবে। চুআংদের সংখ্যা ৭ 
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মিলিমনেরও বেশি। 

উপেক্ষণীয় নয়। 

৭ মিলিঅন। 
ব্মী উপশাখার ভাষাগুলির মধ্যে ছুটি উল্লেখশোগ্য £-: 

[১] বমী [২] কারেন। 

বর্মী ভাষার আরাকানি প্রভৃপ্তি অনেকগুলি উপচাষা 
আছে। এটি উৎকষ্ট ভ'য| হলেও রাখাষ্টং বা আরাকানি 
প্রতৃন্তির বিচ্ছেদ প্রবণতার জন্যে বর্মী রাষ্ট্র ইউনিঅন বা 
রাষ্!ম্মিসনরূপে গঠিত, ঠিক এ্রীককেন্দ্রিক রাষ্টু নয়। 
কারেন-রা দীর্ঘকাল যুদ্ধ করেছে স্থন্ন্্র রাষ্ট্র গঠনের জন্ে। 
এখনও যে তারা খুন সন্তুষ্ট, তা বলা যায় না। 

বোড়ো৷ উপশাখার ভাষাগুণলর সংখ্যা শতাধিক। কিন্তু 
গণ। করার যোগ্য ভাষ। মাত্র এইট ক'টি: 

[৯] ভোট বা তৃটিয়া [২] লিপকিমি [৩] মেইতেই ব। 
মণিপুর [৪] নাগ! [৫] নেওয়ারি [৬] গারো [৭] লুংশই বা 
মিজে। | 

এদের মধ্যে ভুটয়া ও মিকিমিদের নিজন্ব র'্ট আছে। 
নাগার। নাগালাগ্ড নামে ভারতের ভেঙে পূর্ণ ম্ধাদাসম্প্ল্ন 
অঙ্গ রাজ্য গঠন করেছে এবং পুর্ণ স্বাধীনতার দাবি 
জানাচ্ছে । মর্পুরিরা কেন্দ্রশাসিত প্রদেশের মর্ধাায় 
সন্থ্ট না হলেও নাগাদের মতো রক্তপাত না করার জন্যে 
তাদের পূর্ণ মর্যাদাবিশিষ্ট অঙ্গ রাজ্য গঠনের যেদাব তা 
পূরণ করা হয়নি। অবশ্য ম্ণপু? এক্টি স্বতন্ত্র প্রখাননিক 
এলাকার মর্ধাদা ভোগ ক'রে আসছে। মণপুণর ও 
নেওয়ারি ভাষা ছুটি সমৃদ্ধ। বিশ্ষেত মণিপুরি এই উপ- 
শাখার শ্রেষ্ঠ ভাষা। মণিপুরিরা বাংল। পিপি গ্রহণ 
করেছে । তোট-চীন বা বোভো-বর্মী গোষ্ঠীর ভাষ! হলেও 
মণিপুরি আর নেওয়ারিতে সংস্কৃত ভাষার প্রভা? প্রবল। 
ছুটি ভাষাতে এক মিলিঅন ক'রে লোক কথা বলে। 
নাগা, গারো, মিজো ভাষাগ্তলোয় লোঁঞ্চসংগা! খুন কম 
হপেও এদের প্রতাপ অস্বীকার করার পথ নেই। নেওয়ারি 
নেপালে প্রচলিত; নেপালে নেপালি বা গোর্খ লি ভাষা 
র'ষ্টনাষা; নেণয়ারি ভাষাভাধীদের নিজন্ব 'র'্ট নেই। 
গারোরা আসামে একটি ক্েলায় বাস করে। মিজোরাঁও 
একটি স্বতন্ত্র জেলান বাস করে। কিন্তু এরানাগ'দের 
দেখাদেখি পূর্ণ শ্বাধীনতার দাবি তুলেছে। জাতি জাগ্রত 





অন্য জাতিগুলর লোকদংধ্যাও 
মাঞ্িন হিসেবে তিবব তভাবীদের সংখ্য। 
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হলে নিজের ত্বতঙ্্ রাষ্টেব প্রয়োজন প্রথমেই অনুভব 
করে। 

বোড়ো উপশাখার লোকজন খিস্ট জন্মের প্রায় হাজার 
বছর কি তার আগে ভারতে উপনিবিষ্ট হয়ে গেছে তার 
সাহিতাক প্রমাণ অনেক আছে। এখন তারা নেপাল, 
সিকিম, ভুটান ছাড়াও খান তারতের মণিপুর, আদাম, 
পশ্চিম বঙ্গের উত্তরাংশ, পূর্ব বঙ্গের স্থানে স্বানে এবং মুখাত 
পুর্ব ভারতের নানা জায়গায় বাস করে। অনেকগুলি ক্ষু্র 
জাতি ও উপজাতি তুনেসাং বা নেফ] এলাকায় বাঁস করে। 
এ-সব জায়গার যারা বাদ করে তারা ধর্মে হিন্দু নয়, ভাষায় 
'ভারত-ইউরোপীয় গোঠীর কেউ নয়। ইংরেজর! গায়ের 
জোরে এসব জায়গা দখল করেছিল, গায়ের জোরে দখল 
বজায় রেখেছিল । ভারতের কেন্দ্রীয় সরকাঁরেরও দখল 
বঙ্জায় রাখতে হলে অন্ত কোন জোর নেই। প্রবল চীনা 
স'আাজ্যের পতন না হলে দুর্বল ভারতের পক্ষে এ-সব স্থান 
অধিকারে দাঁখা কঠিন হবে। 

পৃথিপীর বুহুত্তম ভ'ষাগোগি ভারত-ইউরোপীয় ভাষা- 
গোঠি। একে ইন্দো-ইউরোপীর় বা ইন্দো-জার্মান বা 
বাপক অর্থে ইন্দো-হিত্তি ভাষাগোঠীও বলা হয়। আগে 
একে এক কথায় আর্ধ ভাষাগোঠী বল! হত। সেটা বললে 
যে ভয়ানক তূপ হয়, তানয়। আধ প্রথমে গুণবাচক বা 
ভাতিণ5চঞ্চ শব্দ ছিল বটে, আর্ভাষায় পরে অগণিত অনার্ধ 
কথা বলতে স্থরু করেছে বটে, কিন্তু তাতে আর্য জাতি- 
সমর ব্যবহাত ভাষাগুলিকে আর্ধ বিশেষণে বিশিষ্ট করতে 
আপত্তির কোন কারণ নেই। আর্ধরা ভারত-ইউবোগীয়- 
দের বংশধর একটি শাখার ভাষাভাষী, এখন এই রকম ধরা 
হয়। তানা ক'রে স্থপরিচিত “আর্” শবের ছ্বার৷ সমগ্র 
ভারত-ইউরোপীয় ভাষ।গেীকে অভিহিত করলে বিশেষ 
শ্তি হয় না। পগারতের ভাষা ও ভাষাসমন্তা” বইএ 
সনীতিকূমার “আধিম-আরধ” বিশেষণ ব্যবহার ক'রে 
ভারত-ইউরোগীফদের বোঝাতে চেষ্টা করেছেন। এ- 
প্রয়াস অত্যন্ত যুক্তিসম্মত। 

ভারত-ইউরোপীয় নরগোঠীর বাইরের বহু লোক এখন 
ভারত-ইটবঝোগীয় ভাষাগোষঠীর ভাযাগুলিতে কথা বলে। 
কিস্ক প্রথমে এই ভাষাগোঠীর উদ্ভাবন ভারত-ইউযোপীয় 
নরগোঠীর ভ্বারাই হয়েছিল। পরে-তার সঙ্গে বহিরাগত 


ভ্রিশ্রজ্ঞান্ব। সন্সিক্র সা 
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অন্যান্য নৃগাত্বিক উপার্দান মিশে যায়। এখন জাতিত্ব 
ভাষাভিত্তিক হয়ে থাকলে ভারত-ইউরোপীয় গোঠীর ঘষে 
কোন ভাষ। যার মাতৃভাষা, তাকে ভারত-ইউরোপীয় বল! 
যেতে পারে । নুৃতত্বের বিগারে সে ষদ্দি ভারত-ইউরোপীয় 
নরগোষ্ঠী? লোক না হয়, তবু ভাষার বিগরে সে 
ভারত-ইউরোপীয় গে'ঠীর ভাষাভাষীই হুবে। যেষন 
নিগ্রো আমেরিকাবাসীকে মাকিন বলাহয়। তিন-চার 
হাজার বছর আগে আদ্দিম ভারত-ইউরোপীয় ভাষার 
প্রবর্তক জাতি বা জাতিদমূহের মধ্যে যে-সব নৃতাত্বিক 
উপাদান ছিল, আঞ্জ নান। কারণে ৫স-সবের সঙ্গে বহু নতুন 
উপাদান সংযুক্ষ হয়েছে। তাই ব'লে এ জাতিগুলিকে 
ভারত-ইউরোপীয় ছাড়া অন্য নাম ছেঁওয়া চলে না। 
তাদের ভাষাসমূচও ভারত-ইউরোপীয় ভাষাগোঠীর 
অন্ততুক্ত ধরৃতে হবে । 

এক দল পণ্ডিত ভাষাগুলিকে ভাবত-ইউরোপীয় বলতে 
সম্মত কিন্ত ভাষার বক্তাদের ভারত-ইউরোপীয় জাতির 
অন্তর্গত বলে স্বীকার করতে চান না। অথচ 
ছুএকটি বিশেষ ক্ষেত্র বাদ দিলে সাধারণত ভারত- 
ইউরোপীয় ভাবাগুপিতে ভারত-ইউরোপীয় জাতিগুলিই 
কথ। বলে, সেই জাতিগুলি এখনকার দিনে বত 
মিশ্র হয়ে পড়ুক না কেন। হিটলার ঠাটা। ক'রে 
জিজ্ঞাসা করেছিলেন, কোন নিগ্রে! যদি জার্মান ভাষাকে 
মাতৃভাষারূপে গ্রহণ করে, তা হলেই কি সেজার্সান হয়ে 
যাবে? এ-প্রশ্ব ভ্যায়সঙ্গত। কিন্ত এর উত্তর হচ্ছে ষে, 
সেই নিগ্রে! জার্মান জাতির লোক না হলেও জার্মানভাষী 
যে হবেই, তাঁতে কোন সন্দেহ নেই। ক্রমশ সেই নিগ্রে। 
জার্মান জাতির অঙ্গীভৃতও হয়ে যাবে। লাইবেরিয়ার 
নিগ্রো অধিবাসীর। ইংরেজিকে মাতৃতাষারূপে গ্রন্থণ 
করেছে। তার জগ্কে তাদের ইংরেজ বা মাফিন বা ইন্দো- 
ইউরোপীয় জাতি বলা যাবে না, সেটা নেহাৎ হাস্যকর 
ব্যাপার হবে। কিন্তু লাইবেরিয়ার নিগ্রোরা ভারত- 
ইউরোপায় ভাষাগোঠীর ভাষাভাষী বললে তুল হবে না। 
তাঁর আফ্রিকার অন্যান্ত নিগ্রে৷ জাতির পর্যায়তৃক্তও হবে 
না। তারা ইংরেজিভামী নতুন একটি নিগ্রে! জাতিরূপে 
গণ্য হবে। আমেরিকার নিগ্রোরা আবার ক্রথশ মাফিন 
জাতির অঙ্গীভৃত হয়ে যাবে। 
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মাঝে মাঝে ছুগারজন বহিরাগত ভিন্ন জাতীয় 
বিদেশীকে নাগরিক অধিকার দিলে যেমন একট! জাতির 
আরম বিশুদ্ধ কিছু ক্ষপ্র হলেও জাতিত্ব নষ্ট হয়ে যায় না, 
যে-নিয়ম প্রায় সাবা বিশ্ব এন মেনে চলছে, তেমণি তারত- 
ইউরোপীয় ভাষাভাবীরা ষোটামুটি ভারত-ইউরোপীয় জাঁতি 
সমৃহরূপেই বর্তমান আছে। লাতিন আমেরিকার মতো! 
কোথাও অনার্ধ মিশ্রণের পরিমাণ ভয়াবহ, কোণাঁও 
নডিকদের মতে] নিতান্ত কম। হিটলার “মার্ধ” শব্দের 
দ্বারা প্রাচীন মূল ভারত-ইউরোপীয় জাতি এবং তাদের 
নানা শাখা-প্রশাখায় বিভক্ত 'আধুনিক বংশধর জাতি 
সমূহকে বোঝাতেন। এই সব জাতির মাতৃভাষা অবশ্বই 
ভারত-ইউরোপীয় ভাষাগোঠার অস্তভূক্ত। কিন্ধ যারাই 
এই সব ভাষাকে মাতভাষারূপে বরণ করেছে, তারাই 
নৃতত্বের দ্রিক থেকে ভারত-ইটরোপীয় ব| আদিম আর্দ 
জাতির অন্তর্গত নয়। কিন্থ তার জন্যে ভারভ-ইউরোপীয় 
ভাষাগে ঠিকে আর্ম ভাষাগে ঠা বলতে বাধা হওয়ার কারণ 
নেই। আর্ধ শব্দ প্রথমে জাতিবাচক ছিল এনং পরে বনু 
অনার্ধ আর্দের মাতৃভাষা নিজেদের মাতৃভাষারূপণে বরণ 
করেছে, এই কারণে আর জাতির উদ্ভাবিত ভাষাগে:ঠী.ক 
আর্ধ নামে অভিচ্থিত করা চলবে না,এ-সিদ্বান্ত অযৌক্তিক। 
বড় জোর ব্ল। যেতে পারে যে, নুচাত্বিকদ্দিক থেকে 
অনার্ধ, এমন বন্ধ লোক আর্ধ ভাষাগেগির ভাষায় কথ! 
বলে, যথা, লাইবেরিয়ার নিগ্সোরা, মাঞিন যুকরাষ্টের 
নাগরিক অধিকার ভোগকারী অশ্বেতকান্ধ অধিবালীর], 
লাতিন আমেরিকার রোমান কাথলিক লাস মানুষেরা । 

জাতিতে খাটি ভারত-ইউবোপীয় অর্থাৎ ভারত-ইউ- 
রোপীর় গোঠার ভাবা স্বাভ'বিকভাবে পুরুষান্তরুমে মাতৃ- 
ভাষারপে ব্যবহার ক'রে আনছে এমন মাতাপিতার সন্তান 
শ্বেতাঙ্গ বাক্তিও তাষায় সেশীয় এবং ধর্মে মুসলমান হতে 
পারে, উত্তর আফ্রিকায় বেব্বেব জাতি তার দৃষ্টান্ত। 
বৃতা্বিক উদ্চবের দিক থেকে বিচার করলে এই জাতির 
লোকের। প্রথমে ভারত-ইউবোপীয় তাষাগোগার ভাষা 
ব্যবহারকারী শ্বেতকায় জাতিগুলির মধো জন্মগ্রহণ করে 
ছিস্স। কিন্ধপরে মুদলমান হয়ে এর] সেমীয় গোঠীর ভাষা 
গ্রহণ করে। 


ভা জব্রন্ব 





[ €৪শ বর্ষ, ১ম থণ্ড, ৫ম নংখ্যা 





কি শক্তিমন্তায়, কি লোক সংখ্যায় ভারত-ইউরোপীয় 
ভাষাগে গিট এখন সর্বপ্রধান এবং শ্রেষ্ট । বিশ্বের প্রায় 
অর্ধেক লোক এই সব ভাষায় কথা বলে। 

ভারত ইউরোপীয় ভাষাগোঠীকে নানা পণ্ডিত নানা 
ভাবে তাগ করেছেন । আমরা যে মত গ্রহণ করেছি ভাতে 
বর্তমান কালের সমস্ত আর্ধ বা ভারত ইউরোপীয় ভাষাকে 
দশটি শাখায় ভাগ করা যায় £__ 

(১) কেনল্তিক (২) ইতালিক[ ৩] গ্রিক [৪8] 
আর্গেনীয় [৫] আলবানীয় [৬] বাল্'তক [৭] গ্লাডিক 
(৮) টিউটনিক (৯) ইরাণীয় (১৭) ভারতীয় 
আর্ধ। 

ইউরোপের সামান্য ফিন্‌ উগ্রীয় এবং তুর্ব-তাতার 
অধুাযিত অংশ বাদে সমস্ত ইউবোপে, পারস্তো, ভারতের 
উত্তরীংশে, স'ইবেরিয়ার অর্থাৎ এশিয়ার এক বুহত 
অংশে এবং ঢুই আমেরিকা, আণ্টার্কটিক] আর ওশিয়ানিয়া 
সমেত আরও চারটি মহাদেশের প্রায় সর্ননন ভারত ইউ- 
রোপীয় গোঠার ভাষাভাসীদের বসর্তি। আমেরিকায় 
কিছু নিগ্রো আর রেড ইগ্ডিম্বান এবং ওশিয়ানিয়ায় কিছু 
অষ্টোনেশীয় এদের সহবাপী। আফ্রিকায় লাইবেরিয়ার 
নিগ্রো রাষ্টও ভারত-ইউরোপীয় গেঠির ভাষায় কাজ 
চালায়। উত্তর আফ্রিকায় বন্ধ শ্বেতাঙ্গ উপনিবেশিক 
এখন পর্যন্ত স্থায়ী হয়ে বসবাস করছে। দক্ষিণ আণ্ফিকায় 
খ্যালঘু শ্বেতাঙ্গরা এক রূহ রাষ্্বী পরিচালনা করছে 
ছুটি ভারত ইউরোপীয় ভাষায় এক সঙ্গে: ইংরেজি আন 
আফ্রিকান্স্‌। 

ভারত ইউরোপীয় ভাষাগোঠার সাহিত্য জগতের সব- 
চেয়ে শক্তিশালী ও সমৃদ্ধ সাহছিত্য। অন্ত কোন গোঠা; 
সাঠিত্যই এর প্রতিদ্বন্ধী হতে পারেনি । জাপানিদের ছাড়া 
এভপ্দন অন্য কোন জাতি কর্মদক্ষতায় ভারত ইউরোপীয় 
গোঠির লোকদের সমকক্ষ হতে পাবে নি। এখন চীনা! 
জাপানিদ্বের মতোই ভারত ইউরোপীয় ভাষাভাষীদের 
সমকক্ষ প্রতিদ্বন্দিতার প্রবৃত্ত কর্মক্ষেত্রে । 

অপ্রচলিত ও ক্ষুদ্র ভাগার প্রসঙ্গ বাদ দিয়ে এই গোগঠীর 
শাখা দশটির পরিচয় সংক্ষেপে দেওয়া যাক। 

ক্রমশঃ 





হ্বমি! সুমি! ওরে ও স্মি,বলি কানের মাথাটা কি 
একেবারে খেয়েছ? কোন চুলোয় গেছ -এত ডাকৃছি 
শুনতে পাচ্ছ না? 

স্থমি ওরফে হৃমিহা | চোদ্দ পনের বছরের একটি স্থন্বগী 
তরুণা এতক্ষণে মায়ের ডাক শুনিতে পাইয়া তিনতলার 
ছাদের আলসে হইতে মুখ বাড়াইয়! উত্তর দিল, “যাই 
মা? 

বলি, এতক্ষণে ডাকট। কানে পৌছাল? কখন থেকে 
ডাকছি! ডেকে ডেকে আমার গলা চিরে গেল, ত৭ু 
নবাবনন্দিনীর সাঁড়। পাওয়া যায় ন!_- 

ত্রস্তে সোপানশ্রেণী অন্তিবাছিত করিয়া নীচে নামিয়। 
আসিয়া একেবারে মায়ের সম্মুখ উপস্থিত হুইয়]! কহিল, 
“তুমি আম।য় ডাকছ মা, আমি কিন্ত কিছু শুনতে পাইনি। 

--তা শুনতে পাবে কেন? ছাদে গেলে আর কোন 
দিকে কি খাল থাকে; না হস থাকে-- 

না মা, আমি ও বাড়ীর অচুদির সঙ্গে গল্প 
করছিলুম_- 

_সে আমিজানি। তুমি গল্প ছাড়া আগ কিছু 
করনি-তাই বলে কি চা করবার কথা মনে থাকে না! 


শুধু গল্প করলেই পেট তরে যাবে? উনানটা কখন থেকে 
জনে পুড়ে যাচ্ছে। আফিন থেকে এসে তোমার বাব! 


একটু চায়ের অভাবে শুয়ে আছেন_-জান না, আজ ঝি 
অবধি আসেনি_- 

কোমল স্বরে কণ্ঠ উত্তর দিল,-ন। মা, তুমি 
করে! না, জামি এখুনি বাবাকে চা করে দিচ্ছি। 
আর বস্ত হয়ো না 

_নাব্যস্ত হবনা! তুমিজাননা! এখুনি উন্নুণ 
ধরে যাবে, খাবার করতে হবে-বাপ আসবে তেতেপুড়ে__ 


বাগ 
তুমি 


৫৪৭ 


ওশজ্জাসভিন্র ল। 


শ্রীবমুনা দেবী 


কোনরূপ দ্বিরুক্তি না করিয়া স্থমিত্রা চা'এর জল 
মাপিয়া কেটলী উনানে বসাইয়া ধিল। তাচার পর ভাড়ার 
হইতে কিছু ঘি ময়দা! বাহির করিয়া যাথিতে বসিগগ। মম 
মাখা সমাপ্ত করিয়া সে লুচি বেলিতে আরম্ত করিল। 
জননী কাপড় ছাড়িয়া আসিয়া তাহ! 
বপিঙেন। 

স্থমিত্রা একখান। কাচের প্রেটি জলখাবার গু চ! 
লইয়া দ্বিতলে পিতার নিকট আসিয়া উপস্থিত হইল। 
তাগপর কছিল, “বাবা চা, জলখাবার এনেছি__ 

পিতা জগদাশবানু তখন অফিস হইতে ফিরিয়া নগ্ন 
গারে পাঞ্জানীটি খুলিয়া খাটের উপর শুইয়া একটি পা 
অপর একটি পা”এর উপর তুশিয়! দিয়া চক্ষু বুজিয়! বিশ্রাম 
করিতেছিলেন। 

দুগ্িতার আহবানে নেত্র উন্মীলন করিয়া কহিলেন, 
দাও যাচ্ছি। 

স্থুমিত্রা মেঝেতে একখানি আসন পাতিয়। একগ্লাস জল 
দিয়া খাবারের ৫েকোবাীথানি রাখিয়া দিল। 

পিতা উঠিয়া আসিয়া আহারের নিমিত্ত আপনে উপ 
বেশন করিলেন এবং চাঞএর কাপটি হাতে তুলিয়! 
লইয়া প্রথয়েই একট| চুখুক দিয়া আঃ বিয়া একটি 
আরাম স্ুচক পবনি উচ্চ রণ করিলেন। তাহার পর তনয়ার 
দিকে চাহিয়৷ জিজ্ঞ'সা করিলেন, “আজঞজ তোমার মুখখান! 
এত গন্তীর বেন মা?” 

কন্তা নীরব । কোন কিছুই সে ব্পিল না। 

পুনরায় চা'এর কাপে আর একটি চমুক'দয়! বাম হাত- 
খানি আপনার বক্ষদেশে বূলাইতে বুলাইতে কহিলেন, 
“ততানার মা বুঝি বকাবকি করেছে? ওই এক মানুষ 
এত বলি, কত বারণ করি-_-তা কিহুতেই শুনবে না। একটু 


ভাজিতে 
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যদি পান থেকে চুণ খসলো, অমনি চেঁচামেচি স্থরু আরস্ 
করে দেবে_- 

কন্তা উত্তর দিল,” বাবা, ম। ডাকছিল, আমি 
শুনতে পাইনি-ও বাড়ীর অন্ু-্দি আমার সঙ্গে গল্প 
করছিল কি না। তুমি আঁফপ থেকে এসেছ-_চা'এর 
দেরী হয়ে গেছে, তাই মা! বকৃ্ছিল। 

তারজন্যে কি মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে গেছে যে এত 
গোলমাল-__যদি নাই শুনতে পেয়ে থাকে-__ 

তনয়! পিতার এই সকল কোন কথারই উত্তর করিল 
লা 

জগদীশবাবু আহার করিতে করিতে একসময় মুখ 
তুলিয়া কন্ঠার পানে চাহিয়! কহিলেন, “হ্যারে সুমি, অন 
দ্ার্দার যে বিয়ে শুন্ছিলুম__ 

-হ্যাঁ বাবা! খুব বড়লোকের বাড়ী। জান বাবা, 
অনুদি বলছিল,--জয়ন্তদার বিয়েতে অনেক ঘট] হবে__" 

--“কেন হবে না? ওর বাবা একজন অতবড় মন্ত্রী। 
তার ছেলের বিয়েতে ঘটা হবেনা তো কি রামী-শ্যামীর 
ছেলের বিয়েতে ঘট] হবে 1” 

-হ্য। বাবা, অনুদ্দি আরো অনেক বলছিল, জয়ভ্তদার 
বৌভাতের দিন নাকি অনেক সব বড় বড় লোক আসবে। 

-_-কেন আপবে না?” দেশের লোকের রক্ত চুষে 
নিচ্ছে, আর ওনাদের ছেলের বিয়েতে উৎসব হচ্ছে; আর 
আমরা খেতে-পরতে পাচ্ছি না। জিনিষ পত্রের দর 
দিনের পর দিন আকাশচুখ্ি হয়ে যাচ্ছে। ট্যাক্সের দায়ে 


লোকের বাড়ী ঘর বিক্রী হয়ে যাচ্ছে। সোনা চৌদ্দ 
ক্যারেট! ছানা বন্ধ! সন্দেশ নেই, মানুষ খাবে কি? 
মরছে তে! এই মধ্যবিত্ত গরীব গৃঠস্থরা। আর নেই এক 


পয়সা, ব্যয় আছে চৌষটি পয়সা । উঃ! ওই বিজনবাবুর 
হয়ে ওর ইলেকসানে কি কম খেটেছিলুম । তবে ভ্যাঃ 
লোকটি অতি তত্র। পাড়ায় একট সুনাম আছে। আর 
থাকবে নাই বাঁকেন? যাই হোক, একট] বদ্ধিষু। ঘর 
তো যখনই কোন প্রয়োজনে যেকোন লোকই আসক, 
উনি কখনও তাকে বিমুখ করেন না। 

জান বাবা, সেদিন কাগজে পড়ছিলাম, পুরুলিয়াতে 
কি রকম দুভিষ্ষ হয়েছে। দেশের লোক সব শাকসবজি, 
গাছের পাতা থেয়ে জীবনধারণ করছে । কত লোক তো 


স্ান্পবুন্্থ 


| ৫৪শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৫ম লংখ]া 


অনাহারে জীবন বিসর্জন দ্িয়েছে। সংসারে যার ঘ! 
কিছু ছিল, বাসনকোসন, হাড়ি, গেলাস, থালা, বাটি সব 
বিক্রী করে খেয়েছে । এমন কিছু নেই, যা আর বিক্রী 
হবে, তারা খাবে। তবুও নাকি আমাদের ত্রাণমন্ত্রী 
বলেছেন, এট। দেশের ছুতিক্ষ নয়। 

_্য] মা, আমিও সেটা পড়েছি। 
কোন্টা যে দেশের দুতিক্ষ তা তো কেউ দেশের লোক 
বুঝতে পারে না। ওনাপা বলছেন, যুদ্ধের জন্য সব জিনিষ- 
পত্রের দাম নাকি বাড়ছে । ব্যয় সংকোচন কর। কিন্ত 
তার! নিজেরা কি কিছু ব্যয় সংকোচন করেছেন? তা যদি 
করতেন, তবে বিজনবাঁবু তার ছেলের বিয়েতে এত উতৎসৰ 
করতে পারতেন না। কেন বাপু, তোমরা ওই টাকাট! 
প্রতিরক্ষা তহবিলে দান কর না! তাহলে বুঝি জন- 
সাধারণেরও মনে একটু বিশ্বাস জন্মে, যে মন্ত্রীণা যখন দান 
করেছে, তখন আমাদেরও দেওয়া কর্তব্য! তা নয়, যত 
জুলুমর্দারী, যত কিছু অত্যাচাঞ্ সব হচ্ছে আমাদের মত 
লোকের উপর। আরও ছু'দিন পরে দেখবি ষে, এই 
মধাবিত্ত সমাজট একেবারে মুছে গেছে__ 

পিতাপুত্রীর এইরূপ পলিটিঝ আলোচনাতে বাধ] 
পর্ডিল। কনিষ্ঠ সহোদর পল্টু আসিয়া থখর দিল, দিদ্ি- 
তাই, তোমার টিচার এসেছেন। মা কোথায় গে? 

পুরুকে দেখিতে পাইয়া পিতা! কহিলে”,হাারে পল্টু, তৃই 
এখন ফিরি? ঘড়িটার দিকে একবার চেয়ে দেখতো, 
ক'টা বেজেছে। তোর সামনে পণীক্ষা, আর তুই কিন! 
এই ছ*টার সময় খেলে ফিরপি ? তোদের কিচ্ছু হবে না 

পল্টু তখন ফুটবল খেলার পোষাকে হাতে পায়ে 
কাদামাটি মাখিয়! সগ্য মাঠ হইতে ফিবিয়াছে। পিতার 
কথার দ্বিরুত্ত না করিয় সম্মুখ হইতে অগ্তদ্ধান হইয়া 
গেল। 

স্থমিত্রা উত্তর দিল,__ম। রান্না ঘরে। 

পিতা কন্তার পানে চাহিয়া কছিলেন,--স্মি, তোর না 
এবার ফাইনাল পরীক্ষ।? তোর দিদমণি কেমন 
পড়াচ্ছেন? 

- কেন বাবা! বেশ ভালই তো পড়াচ্ছেন --1 

কাশ থেকে তোর দ্বিদ্িমণি চলে গেলে? আমার কাছে 
রোজ রাত্রে আদবি-__ আমি পড়াব | 


ওনাদের চোখে 


কান্তিক--১৩৭৩ ] 


গ্রজ্কাঞ্পভিশ্র থ্থেজশ। 
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বাবা আমি একল! পড়ব,_-পণ্ট, পড়বে না? 

স্মি! স্থমি! করিয়া ডাকিতে ডাকিতে ম! 
আসিলেন,--“আচ্ছা স্মি, তুই কিরকম মেয়ে বল- 
দিকিনি? যেখানে যাবি, সেখানেই কি একেবারে জমে 
যাবি। কখন থেকে দিদ্দিমণি পড়াতে এসে বসে আছেন 
সেদিকে খেয়ালই নেই। নবাব নন্দিণীকে ডেকে ডেকে 
যদি বা ছাদ হতে নামান হলো, অমনি বাপের চা” খাবার 
এনে হাপিয়ে গেছেন, আব নড়তে পারছেন না। গল্প যদ্দি 
পেল একবার অমনি সেখানে শিকড় গাথলো--আর 
তোমাকেও বলি,_-তোমার কি আঞ্চেল বল দেখি, তোমরা 
বাপে-মেয়েতে বসে গল্প করছ, আর দিদ্িমণি এসে বসে 
আছেন-_- 

-_-“স্থমি জানবে কি করে? পিতা বললেন,--“ওর 
দিদিমণি এসেছে ! ওতো! এইমাক্র আমার চাঁ নিয়ে এলো” 

কন্ঠ! কিন্ত পিতামাতার এই বাকাব্যয়ে কোন প্রত্যাত্তর 
না করিয়াই ত্বরিতে কক্ষ হইতে চলিয়া গেল। 

স রঁ স 

নীলিমা তলে মেঘমালার স্থিত ঠিমাংশু লুকোচুরি 
খেলিতে খেলিতে একসময়ে শ্রন্ত হষ্টয়া স্থির পদক্ষেপে 
দণ্ডায়মান হইল । খেল! বন্ধ হইয়। গেল। মেঘমালার দল 
ধারে ধীরে স্বস্থানে প্রস্থান করিল। এইবার ছিমাংস্তু 
স্বকাধ্ প্রবিষ্ট হইল। নির্মশ নভভ্তল হইতে তাহার 
আলো ধরিত্রীর বুকে ছড়াইয়া দিয়া চারিদিক সিদ্ধ করিয়া 
তুলিল। সেই আলোরই একটি টুকরা গনাক্ষ পথে জগ- 
দীশের খাটের উপর পড়িয়া অন্ধকার কক্ষটিকে সমুজ্ল 
করিয়া দিয়াছিল। সেই স্সিদ্ধ আলোয় শয়নরত স্বামীর 
কু্চিত কেশদামে অঙ্ুলি চালনা করিতে করিতে অণিম! 
তাছার সহিত গল্পে লিপ্ত হইয়াছিল। এই আরামপ্রিয় 
কাজটি ছিল জগদীশের অত্যন্ত প্রিষ্ন। অণিমা ভাই 
সারাদিনের শ্রমের ক্লাস্তিটুকু অপনোদন করিতেছিল। 

গল্পে ব্যাঘাত পড়িগ। কনিষ্ঠ পুত্র জেন্ট, ডাকিতে 
ডাকিতে আসিয়া কক্ষে প্রবেশ করিতে অণিমা তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া! আলোর স্থইচটা টিপিয়া সাগা কক্ষটিকে আলোকিত 
করিয়। দ্রিল। 

পুত্র কক্ষে প্রবেশ করিয়া গতধাগ্িণীকে দেখিতে পাইয়া 
হুসংবাদ দিল+“অনু্দির বাব। মা সব এসেছেন। 


অণিম1 তাড়াতাড়ি মাথায় কাপড়টা টানিয় দিয় 
ছুপ্জারের কাছে আসিয়া দ।ড়াইতেই অন্তর মা সরসী দেখ 
একেবারে তাহার সামনে আপিয়া উপস্থিত হইলেন 
অণিমা তাড়াতাড়ি আসিয়া তাহার হাতখান ধরি 
কহিল,-_-“আম্বন ভাই” বলিয়া তাহাকে আনিয়া একথানি 
কৌচের উপর বসাইল। 

সরসী দেবী কক্ষে প্রবেশ করিয়াই জগদীশব!বুকে 
দেখিতে পাইয়। হাতজোড় করিয়া নমস্কার দিয়া কহিলেন, 
_উনি বাইরের ঘরে বসে আছেন। 

সরসী দেবীর মুখে বিজনবাধু ত'্হার বাহিরের ঘরে 
বসিয়া আছেন শুনিয়া জগদীশ বু ট্তাহিত জ্ঞানশৃন্ত 
হয়! প্রতি নমস্কাদের পালা) ভুলিয়। গিয়া যচ্ছি! যাচ্ছি 
আমি, বলিয়া! তাড়াতাড়ি পায়ে ১টি না গলাইয়াই নগ্নপর্দে 
সিশাড় বাহিয়া একেবারে পীচে নামিয়া আসমা বিজনবাবুর 
সম্মুখে উপস্থিত হইঙ্েন। 

সরসী দেবী কক্ষে প্রবেশ করিয়াই জানাই দিলেন, 
তাহার বসিবার এতটুকু অবসর নাই। কারণ বন্ৃস্থানে 
তাহাকে যাইতে হুইবে। অগণিমাদের সকলেরই যাওয়! 
চাই। আর ক্থমিত্রাপ নিমন্ত্রণ শ্বতন্্। সে যেন বিবাহের 
কয়দিনই যায়। তা না হলে অনুশ্রা বড পরাগ করিবে। 

এইবার অণিমা প্রশ্ন করিল, “মেয়েটিকে দেখতে- 
শুনতে কেমন ?” 

স+সী উত্তর ছিঃ১__পমেয়েটি 
ভাহ। 
ভাই। 

অণিমা কঠিল,--কালো তো কি হয়েছে । পুরুষ 
মানুষের আবার রংঞপ বিচার! জয়ন্তর কতবিগছ্যে। কি 
নরম প্রকৃতি! ওর মত ছেলে, আপনাদের মত শ্বশ্ুর- 
শাশুড়ী পাওয়া তো! ভাগ্যের কথ! দিি-_ 

“আপনার দেবর তে! কনে দেখে এসে বলেন, এত- 
দিনে একটি মেয়ে দেখে এলম বটে। কিরূপ! যেন্‌ 
জগদ্ধাত্রী প্রতিমা” বপিয়া উঠিয়া দাড়ায় কহিল)_- 
“আপনার্দের সব যাওয়া চাই ভাই--- 


দেখতে খুবই সুন্দর 
বি, এঃ পড়ছে । আমার জয়ন্ত তার কাছে কালো, 


_পনিশ্চম! লিশ্চম্স যাণো। আর আপনার সকল 
কাজেই তো উনি আগে হতেই যান। সর্দঘ:ট কাটাপি 
কলা হয়ে 
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--হি]! জগদীশবাবু তে! ওর ইপেক্সানের সময় 
খুবই খেটেছিলেন। বলিয়। কক্ষ হইতে নিক্ান্ত হইয়] 
গেলেন। 

অণিমার] কর্তাগিন্নী অতিথিদম্পতীকে গাড়ীতে তুলিয়া 
দিয়া ভিঃরে চলিয়া আসিলেন। 

এইধার অণিম। শ্বামীর দিকে চাহিয়া কহছিল,__নেমন্তন্ন 
তো ওনাপ| দিব্যি করে গেলেন, বলিতভেই জগদীশবাবু 
তাহার মুখের কথাটা কাড়িয়া লইয়! উত্তর দিলেন,__ 
“এইবার ঠেলা সামলাও-_ 


গিন্নী কহিল,_হ্যা যাহোক একটা দিতে তো! হবে-- 


_দ্দিতে তো হবে! বলি, পাবে কোথায়? 
কোথা হতে? 

গিন্ী উত্তর দিলেন,--তা বলে কি আর চলে-- 

“এ একটা পিছুর কৌটা দেবে । কর্তা উত্তর দিলেন, 
-ঞই-তেই আমার জিভ বেরিয়ে যাবে -» 

অণিমা উত্তর দ্িল,_-“সেই যা হোক,__আমরা তো 
আর ওদের মত অত বড়লোক নই--কিস্ত দেখ অনুর 
মাকে আমার বেশ লাগে বাপু। ভারী অমায়িক মাহুষ-__ 
যখনই আমি ওকে দেখেছি বা কথা বলেছি, তখনই এত 
নমর হয়ে কথার উত্তর করেছে, অত পয়স।, অত বড়লোক, 
তা কিন্ত কেউ বুঝতেই পারে না। 

কর্ত। উত্তর দিলেন,_-“কেন? বিজনবাবু লোকটিও 
তো খুব ভদ্র । আমার ছু'টে। হাত ধরে বলে,_-দজগদীশ- 
বাবু আপনা যাওয়া চাই বরযাবার আগে-__ 

আর তাও বলি,__-“কেনই বা] অমন করে বলবে না! 
জানে তো, ষে আজ আমাদের দৌলতেই এত বড়মানষী 
করছি-আমর। ষদি ন| দাড় করাতুম, তাহলে কি আজ 
এত্ত থরচ করতে পারত 1? তবে হ্যা, লোকটিও খুব শান্ত 
প্রকৃতি, মেজাভটি ৪ ঠাণ্ডা? তা নাহলে কি ভোটে জিততে 
পারে 

পত্বী কৃহলেন “হ্যা! তোমরাও যেমন দিবারাত্র 
আহারবনিস্্র। ত্যাগ করে ওনার জন্ত থেটে ছিলে, উনিও 
তেমনি আমাদের প্রতি সে কৃতজ্ঞতা রেখেছেন। পাড়ার 
লোক যথনযে কাজ নিয়ে ওনার কাছে গেছে, তা সে 
ছোটই হোক আর বড়ই ছোক, বিজনবাবু তখনই সে 
কাজ তার করে দিয়েছেন। বিমুখ করেন নি-_-” 


পশেবে 


জ্ঞান্সত্ড 
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কোন এক সওদাগণী অফিসের বড়বাবু জগদীশ 
চাটুষ্যে অতি শান্তিপ্রিয় । ছোট সংসার। মাত্র তিনটি 
ছেলেমেয়ে এবং স্বামী স্ত্রী, এই লইয়া ভদ্রলোকের সংসার। 
ভদ্রল্পোক কিন্তু কাহারও সাতপাচ কথার থাকেন না। 
নিয়মিত সকালে অফিস যান সন্ধ্যায় অফিস হইতে ফিগিয়া 
নিজের ঘণটিতে শুইয়া থাকেন। কন্যাটিও তাই। গৃহিণী 
কিন্তু সম্পূর্ণ বিপগীত। পিতাপুত্রী তাহাকে অতান্ত 
ভীতির চক্ষেই দর্শন করিতেন। পাড়ার কোথায় 
কাহার ছেলে হইবে, তাকে সঙ্গে করে হাসপাতালে লহয়া 
যাওয়।, কাহার কন্তার বিখাহের ঘটকাণী করা, কোথায় 
কার ছেলের অস্থথ করেছে, তাকে ডাক্তার দেখানো স্বামী- 
স্ত্রীর মধ্যে কলহ হরেছে,ভার মামাংস। করা ইত্যাদি নানান 
কাঙজজ তিনি ন! করিয়া থাকিতে পারিতেন না। সকলের 
পর্বে অণিমা গিয়া মাথ। দ্রিরা পড়িত। সেইজন্য পাড়ার 
প্রভ্যেকেই অনিমাকে শ্রদ্ধার সহিত ভতক্তিও করিত এবং 
ভালও বামিত। এই সকল কারণে প্রতিবেশীর কাছে তার 
প্রতিপতিও ছিল অদাধারণ। 

এই রকমই একদিন সকালে বিজন রায় শ্বামী-খ্রীতও 
আসিয় ইহার্দের কর্তাগিন্ীর নিকট উপস্থিত হইয়া 
তাহাদের অনুগোধ জানাইল। তখন জগদীশ চাটুষ্যে 
কঠিলেন,_"আমার শরীরটা খুব খারাপ, আমি তো অত 
ঘোরাফেরা! করতে পারব না। গিম্দী কিন্তু তখনি বলিয়। 
উঠিলেন, “ন1। না। সে আমি ঠিক ব্যণস্থ করে নেব, 
আপনাদের কিছু ভাবতে হবে না। আপনারা আমার্দের 
পাড়া হতে দ্াড়িয়েছেন, আপনাকে যদি আমর] দাড় 
করাতে পারি তাহলে পাড়ার কতবড় মান-ইজ্জত বলুন 
তো! আমর] আপনার হয়ে যেমন করে পারি খাটব! 

জগদীশাবুকে অগত্যা পত্ীর বিরুদ্ধে কথা না বলিয়া 
চুপ করিয়া থাকিতে হইল । 

তা চাটুষ্যের! কর্তাগরন্নী খেটেছিল বটে বিজন রায়ের 
ইলেকশনে_। এবং তাদের জন্যই আজ বিজন রায় 
দেশের একজন মন্ত্র হয়ে দাড়িয়েছে। 

স্বাম] স্ত্রীর আলাপ আলোচনায় বাধা পড়িল। কন্তা 
স.+%] জিঞাস| কঞিল»_ণবাবা। তুমি আমায় পড়াবে 
থলে ছিলে” 


কার়িক---১৩৭৩] 





পিতা উত্তর দিলেন, “হ্যা! পাড়াব। বলিয়। 
তিনি পত়্ীর দিকে চাহিয়া কছিলেন_-বিজনবাবু তে! 
ছেলের বিয়েতে খুব ধুমধাম করছেন। বলি ছেলেটি কি 
মত দিয়েছে_তিনি তে! সম্পূর্ণ বাপের বিপরীত- আর 
বাপের তেমন অন্ুগতও নয়__ 

অণিম! কহিল, তা সত্যি! ছেলেকে দেখলেই মনে 
হয় যেন-_-অন্ুর মাও তো গাই সেদিন দুঃখ করে বলেছিল, 
ভাই, ছেলেকে এত চেষ্ট। করি নিজের কাছে রাখব বলে, 
ভা কিছুতেই পারি না-কত আদর যত করব; কত কষ্ট 
করে মান্ষ করলুষ, ইঞ্জিনীয়ারিং পাশ করালুম ; কিন্ত 
কিছুতেই কাছে থাকতে চায় না। নিজের কাছে 
রাখবার জন্যই তো! বিজনবাবু মেয়ের আগে ছেলের বিয়ে 
দিচ্ছেন । 

গন্তীরন্বরে জগদীশবাবু কছিলেন,বিয়ে দিলেই কি আর 
ছেলে কাছে থাকবে--? 

পত্বী উত্তর দিলেন, ওসব বড় লোকের বড় ঝড় বাপার 
বোঝা যায় না। এই দেখ না, অহী ও ভার মা সেদিন 
বলে,_-ভাঁই মেয়ের কি খেয়াল-_-লেখাপড়া ছেড়ে দিয়ে 
ঘরে বসে আছে, আমরা দুক্ষনে কত বোঝালুম, কিন্ত মেয়ে 
কিছুতেই রাজি হলে না-_। 

এমন সময় স্থমিত্রা পুস্তক হস্তে কক্ষে প্রবেশ করিয়া 
মায়ের কথা শুনিয়া কহিল,- আহা! 1! হবে কেন-? 
অনণ্দ খুব খারাপ নম্বরে বি, এ পাশ করেছে । অন্দির 
বাংলায় অনার্স ছিল, তা সেটি ভাল হয় নি--বি, এ তে 
ভাল নম্বর না হলে এম, এর সিট পাওয়া যায় না, সেই জন্য 
অন্দর মা আর অন্ুদ্দি দু'জনে কাকাবাবুকে অনেক 
অন্গরোধ করেছিল, এম, এ,র সিট করে দেবার জন্য কিন্তু 
কাকাবাবু তা দিলেন না। বল্লেন,_“কেল, আমার মেয়ে 
বলে আমি সিট করে দেব! তা হলে অপর মেয়েরা 
কি অপরাধ করেছে? তখন কাকীমা বলেন--“তাহলে 
অন্ত বিলেত যেতে চাইছে, সাই ওকে পাঠিয়ে দাও। 
বলেন বিয়ের পর 
তাইতো 


ক।কাবাবু তাতে সম্মত হলেন না। 
সেখানে খুসী হয় যাও, এখন যাওয়া হবে না-_। 
অন্ুদ্দি লেখ'পড়। ছেড়ে দিয়ে ঘরে বসে আছেন। 

তনয়ার কথা শুনিয়া জননী জিজ্ঞাসা করিলেন, তুই এত 
সব খবর জানলি কি করে'? 


অজ্াগাপ্িন্র শেক? 
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-কেন, আমায় অন্দ্দি সব গল্প করে তাই তো 
আমি সবজানি। অন্ু-দি আমায় খুব ভালবাদে কি না, 
সেই ভন্য সব কথা আমায় বলে। 

যা ক ক 

জগদীশবাবু কন্তাকে ফিভিক্স পড়াইতেছেন, এমন 
সময় বড় ছেলে পন্ট, আসিয়া কিল “বাণা, মা বলে দিলে 
চিনি আনতে হবে-- 

“তামার মাকে বলো, একটু কম কবে চিনি খরচ 
করতে-__ 

স্থমিত্রা কহিল,--“আঁচ্ছা বাবা, গত যুদ্ধের সময় যখন 
চিনি পাওয়া যেত না, তখন লোকে শ্যাকারিন দিয়ে চ৷ 
খেত। কিন্ত তখন চিনির দ'ম এত হয়নি । যুদ্ধের সময় 
এক টাকা আর তখন দেশ 
্বাধীনও হয় নি। কিন্তু এখন আমরা স্বাধীন হয়েছি 
সেই ক্ন্য চিনির দ্রও বেড়ে গেছে। সেদিন কাগজে 
দেখলুম তিন মাঁসে নয় লক্ষ টাকা লাভ করেছে__। 

ঠ্যারে দিণ্দ, আমিও পড়েন্ছ। কত করে বস্তাপি্ 
লাভ করেছে জানিস--? চার টাকা আটচলিশ নয়া 
পয়সা । সে আবার কারা করেছে জানিস, সব 
অবাঙালী-- 

পিতা কহিলেন-_-“ওরে বাবা, এখন তো! সব অ- 
বাঙালীরই রাজত দেখতে পাচ্ছ না| দেশটা কি 
বকম অবাঙালীতে ছেয়ে গেছে--! 

পিতাপুত্রীর আলোচনায় ব্যাঘাত পড়িল। জননীর 
আঁহবংন কর্ণে প্রবেশ করিল। বলি, “আজ কি খাবার 
সময় হচ্ছ ন? রাত দশটা বাঞজজল। পডার নাম নেই-__ 
বাপ, ছেলেমেয়ে সব বসে পলিটিক্স চর্চা হচ্ছে_ঠ্যারে 
স্থমি, উ্যারে পলটু, তোদের না সামনে পরীক্ষা? তোদের 
কি একটু লঙ্জাও করে না? তোদের বাবার না হয় মাথাটা 
একেবারে গেছে" তার সঙ্গে কিতোদেরও গেছে?” 

এই সকল কথায় কর্ণপাত ন1 করিয়া পিতা কহিঙ্গেন, 
_-"এই শিক্ষার ক্ষেত্রেই দেখনা-_-এই যে একট! হায়ার 
সেকেগ্ডারী করে কি একটা জগাধ্চিডী করেছে। স্কুল, 
কলেজের সব মাইনে বেড়েছে । বইএর দাম হয়েছে 
অসম্ভব। বাধ্য হয়েই অর্ধেক ছেলেমেয়েদের লেখাপড়! 
বন্ধ করতে হয়েছে। কি করবে! যে বাপের তিন্টী 


করে চিনির দর ছিঙ। 
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চারটী ছেপেমেকে, দে ভদ্রগোক কি করে লেখাপড়া 
শেখাধে-পাবে কোথায়? 
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আজ মহা ধুমধাম। রস্থনচৌকী এবং মাইকের শবে 
সমস্ত পাড়াট। সরগরম। সপ্রাহ ধরিয়। যে কি কাণ্ড 
বাধিয়া গিয়াছে তাহ! পাড়া অপাড়া সক্কল লোকই 
জানিয়াছে। আলিবদ্দির সানাইর সুমিষ্ট স্থরপহরী কেন! 
ভালবাসে? তাই ইহা! সকলেরই শ্রুতিমধুর হুইয়াছে। 
রং-বেরঙের মন্ম্যশ্রেণী আঙ্গ আনন্দ কোপগাছলে মুখর। 
এত সমারোছের কা:ণ ছয়এর পল্লীর মাথা বিজন রায়ের 
একমাত্র পুত্র শ্ীক্ঘয়ন্ত রায় ইঞ্ছিণীয়ারের শুভ বিবাহ । 

সানাইএর স্বরে জয়ন্তর নিদ্রাভঙ্গ হইল। চক্ষু উন্মীঙলন 
করিয়া! পাথরের টেধিঙ্টার উপর টাইমস ঘণ্টার দ্দিকে 
চাহিয়া দেখল। ছয়টা বাজিয়া সে তাহার সময়বারতা 
সকলকে জানাইয়া দিতেছে । দেখিয়া সে তাড়াতাড়ি 
বিছানার উপর উঠিয়া বসিপ। সামনে খোলা জানালাটার 
মধ্যে দিয়া দুরের নীল আকাশের উপর দৃষ্টি পড়িতেই 
দেখিল,__ছুষ্টটা পাখী উড়িয়া! যাইতেছে । তাহাদের পানে 
সে চাহিয়া আছে । এবং মাঝে ম'ঝে শ্রবণে পশিতেছে 
ঘনঘন শঙ্ঘণবণ, হাসি কোলাহল। মাত্সীয়-স্বজন সকলেই 
আশিয়াছে। স্মিত্রাণ মাত। কন্তাও আসিয়া উপস্থিত 
হুইয়াছে। গভদারিণীকে সে তো জানাইয়াছিল,_-এরপ 
বিবাহ সে করিবে না। বিত্তশাশী পিতার তনয়ার 
বু পাত্রই অ'ল্বে। তাহার জন্তই বা এত অভিনিবেশ 
হওয়া কেন? গখীব গৃহস্থ সদ্বংশের সুন্দরী দুশ্ছিতা 
আমিলে তাহার স্থখের নীড় হ:ত। তাহার অভাব 
কিসের? পিতা সকগ কিছুর অনটনই তে। মোচন করিতে 
পারিতেন। নিজেও সে কিছুত্ব্ন উপার্জন করে না। 
জননী কিস্ সাহস করিয়া পিতৃদেবের নিকই এই সক 
বারতা উ্থাপন করিতে পারেন নাই। তবে আভাসে 
ইঙ্গিতে কিছুটা বাক্ত করেন নাই যে তাছাঁও নছে। উত্তর 
পাইয়ছিলেন,_-তিনি নাকি একটা রাজত্ব পরিচালন! 
করেন, তাঞ্চার উপর মাতাপুত্রের কোন প্রজ্ঞাই খাটিবে 
না1। চিন্তার শ্রোতে বাঁধা পড়িল। অন্ু্রী স্ুুমিজ্রাকে 
সঙ্গে করিয়া আনিয়া একেনারে তাহার সম্মুখে উপস্থিত 
হইম্বা কছিল,-_-“একি ! জয়স্তদা, তুমি এখনও বিছানায় 
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বসেআছ! ওদিকে না তোমায় ডাকাডাকি করছে --* 
সুমিত্রা জিজ্ঞাসা করিল, “এই বুঝি নিদ্রাভঙ্গ হলো! 
আপনার? 

কোন উত্তর ন! দিয়া জয়ন্ত কেবল তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া একটু হাদিল। 

অন্ু কহিল,--“হ্যারে ! 
করে চোখ চাইতেই পারছেন না। 
আর উনি কিনা এত বেঙ্গা 
ডাকাচ্ছেন। 

_ জয়ন্ত কণঙগ, “বারে নাক ডাকাব না। রাত্রে 
যখন বাসর ঘরে জ'গতে হবে, তখন কি কেউ আমায় 
ঘুনুতি দেবে! বলিয়| সে ম্ুমিত্রার পানে চাহিয়। কছিল, 
কি বলো সুমির 

স্থমি্। উত্তর দলিল, সেইজন্যই তো আপনি এখন সেই 
ঘুমট] পুষিয়ে নিলেন । 

অন্তশ্টী কছিল “যাও! যাও জয়স্তদ!, মা তোমার 
জন্য বড় ব্যস্ত হয্নেছে। ডাকাডাকি করছে--বলিয়৷ সে 
কচিল-__মামার্দের এখানে দাঁড়াবার সময় নেই, অনেক 
কাজ বলিয়! স্থুমত্রার ভাতে একট] টান দিয়া কক্ষ হইতে 
নিক্ষাস্ত হইয়! গেল। 

এদিকে মন্তশীর মা বান্ত হুইয়! পড়িয়াছেন। এখনি 
অধিবাস আসবে, কোথায় তাহ! নামান হুইবে তাভারই 
ব্যবস্থা নিজের গর্ভধাদ্ণির সহিত করিতেছেন। 

বেল! দশটা খাঞ্িল। তখনও অধিবাস আসে নাই; 
বিজনবাবু অস্থর হইয়া উঠিয্াছেন। কখন নান্দীমুখে 
বসা হইবে? পুরুতমশাই আসিয়া বসিয়া আছেন। 

পত্তী কহিল,_-“এত ব্যস্ত হচ্ছ কেন? তারা ঠিক 
সময়ে পাঠিয়ে দেবে । 

-পব্যস্ত হব না! এদিকে গোধৃলিলগ্রে বিয়ে- চারটের 
সময় ধর নিয়ে বেরুতে হুবে। তার আগে সমস্ত কাজ 
সম্পন্ন করতে ন1 পারলে, “জয়” তো একটু বিশ্রামও পাবে 
না 

পত্তী উত্তর দিল, খুব পাবে। তুমি কাপড় ছেড়ে গরদের 
ধূতি চাদর পরে এসে! নান্দীমুখের জন্তা। আর আমি 
জয়স্তকে নিয়ে কলাবরণে যাচ্ছি--বলিয়া সে পুত্রকে 
ডাকিয়! লইয়৷ চলিয়! গেল। 


দেখছিস না, এখনও ভাল 
ওনার আজ বিয়ে, 
অবধি দিব্যি নাক 


কাণ্তিক--১৩৭৩ ] 
কলাতঙগায় বরণের পালা সমাপ্ করিয়া সকলে 
জয়স্তকে লইয়। মঙ্গলহাড়ি থেলিতে বসিল। স্থমিন্রার ম! 


কহিলেন, “এই, কোন আইবুড়ো মেয়েরা যেন ছুয়ো না, 
তাহলে বিয়ে হবে না। সব সরে ষাও-_ 

অন্ুশ্রী কহিল,_-“তাহলে আমরা 
দেখব-_? 

তাছার জননী উত্তর দ্িলেন,_-“তোমাদের দেখতে 
ভবে না। তারপর যখন বিয়ে হবে না বলিয়া তাহার! 
খেলা আবন্ভ করিল। 

মাসীমা কহিলেন,_-“ভালকরে চাপা দিস বাপু__ 
যেন আওয়াজ না হয়। শব্দ হলেই বৌ বড় মুখরা হবে-_ 

এমন সময় স্থমিহা তাহাদের মাথার চাদরট] তুলিয়া 
ধরিতেই জয়ন্ত হাসিয়া ফেলিল। কহিল,__-এই যা-_। 
ছুলে তো__আইবুড়ো মেয়ের বিয়ে হবে না কোন কালে। 

স্থমিত্রার মা কন্তাকে বকিয়া উঠিলেন। বারণ 
করলুম না-_সেই তুই চাদর তুলে দেখতে গেলি! 

বারে আমর! যে দেখতে পাচ্ছি না 

“কেন নীচ হয়ে দেখা যাঁয় না? 

এদিকে জয়স্তর দিদিমা কন্যার অনুপস্থিতিতে সকলকে 
বলিতেছেন, জয়স্তর এ বিয়েতে মত ছিলনা । কিস্কি 
করবে? বাপের অমতে কথা বলতে পারে না তো। 
আমার জামাই-এর এই মেয়েকে বড় পছনা হয়েছে। 
সরপী বলেছিল, ছেলের অমতে কাজ করলে_-জামাই 
উত্তর দ্িলে_-আমার উপর তোমরা কোন মত চালিও না। 
আমার মেয়ে তে] খুব বুদ্ধিমতী-_ 

এইবূপ আলোচন। বিলোচনার মাঝে হঠাৎ একটা 
সুলুস্বল পড়ি গেল। খবর আ সয়াঞ্ছে কনের নাকি হঠাৎ 
মধ্যরাজর হতে বিস্ৃচিকা দেখা দিয়াছে। নাচিবার 
আশ একেবারে বিলুপ্ত । বিবাহ বন্ধ । 

রায় দম্পতী ছুটিলেন তখনি নিজের মোটারে নৃতন 
কুটুম্ববাড়ী-_এবং ফিরিয়া আগিলেন সংগালুপ্ত মৃতের ন্যায় । 
লোকজন সকলে ধরাধরি করিয়া গাড়ী হইতে নামাইয়! 
একেবারে তিনতলা য় তাহার শুইবার ঘরে খাটের উপর 
নামাইল। তাহার পর সকলেই নিস্তব্ধ পদক্ষেপে কক্ষ 
হইতে শ্ক্রান্ত হইয়া যাইবার সময় বলিল একটু বিশ্রাম 
করতে দিন, এখন কোন রকম বিরক্ত গুনাকে করবেন না। 

পও 


কেমন করে, 
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ডাক্তার আসিংলন। দেৌঁথলেন, বলিলেন, বড্ড সং 
পেয়েছেন। এট! একটু ঘুমলেই ভাল হয়ে যাবে । আর 
ঘুমের শযুধ দিয়ে যাচ্ছি । ঘর হতে সকগকে বার কে 
দিন। সরদী একাকী ঘরে রহিল। 

ইহার পর জয়ন্ত ধীরে ধীরে আলিয়া পিতৃদন্িধানে চু 
করিয়া দাড়াইয়া পিতার শোণিত লেশহীন আননের দিধে 
নিনিমেষ নেত্রে চাহিয়া রহছিল। কিছুক্ষণ পর গর্ভধারিণী; 
সহিত কক্ষের বাহিরে আপিয়া অতি মুছু কথাবার্ত। কহিয় 
নীচে নামিয়া আসিয়া সমস্ত কাজকর্ম বন্ধ করিয়া দিল 
তাহার পর নিজের কক্ষে আসিয়া চুপ করিয়া একথাি 
কৌচের উপর বন্সিয়া রহিল। সমস্ত বাড়ীতে একট 
খিষ'দের ছায়। পড়িয়াছে। 

সরপী স্বামীর মাথার কাছে বসিয়া নীরবে অশ্রপা 
করিতেছে । কন্তা জননীর পৃষ্টদেশে হাত রাখিয়া নীরং 
বার্তা বহন করিতেছে। 

সানাইএর স্থর আর শ্রবণে কাহারও পশিতেছে না 
জয়ন্ত ঝড় ক্রান্ত। ০ এখন কি করিবে? চক্ষু বন্ধ করিতেই 
চিন্তাগুলি স্টেশনের থাড ক্লাসের যাত্রীর ন্যায় ভীড় করিয়' 
ভাহার মগজে প্রবেশ করিতেছে । কিংকর্তব্য বিশু 
হইয়া ঘেে বসিয়া আছে। প্রত্যেকেই স্বগৃহে প্রস্থাণ 
করিয়াছে। 

সন্ধ্যার পর কর্তার চক্ষু হইতে নিত্রাদেবীর অস্তদ্ধান 
হইল। তিনি চক্ষু উন্মীলন করিয়! বিহানাএ উপর উঠি 
বসিলেন। সম্মুখেই ক্রন্দনরতা মাতাকন্তার চক্ষু ফুপিয় 
করঞ্জারাঙা হইয়। উঠিয়াছে। তাহার নয়নে নঃন পডিতেই 
পত্ভী করুণস্বরে জিজ্ঞাসা করিল,_-াক হবে আমাদের ?” 
বলিয়'ই সে পুনরায় ক্রন্দনে ভাঙিয়া পড়িল। 

কর্তা কহিগেন,_-তাই তো! আমিও ভাবছি-_-- 
বলিয়া ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া কছিলেন,__“একটা মেয়ে 
এখুনি যোগাড় করতে হবে-যাতে আজই বিয়ে হয়ে 
যায়-_ 

- আচ্ছা, লোক জানাজানি না করে মেয়েটার খোজ 
করলে হয়না? পত্বী জিজ্ঞাস1 করিল-_ 

_-প্তুমি কি ক্ষেপেছ নাকি? আমিযাব তার খোজ 
করতে? ওসব হলো লোহা বেচা বড়লোক । হঠাৎ 
বড়লোক হয়েছে-্রনা আছে মান সম্ত্রম ! না আছে ইজ্জত। 
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ওইসব ঘরের ছেলে মেয়েরাই হয় বেশী স্বাধীনচেতা__সেই- 
জন্য যা হবার তাই হয়েছে । আর বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে মরে 
তো! ওইসব মেয়েরাই--ওরা হয় বাপ-মার কুলের কলম্ক। 
নিজের সৌন্দর্য্যের গৌরবেই হয় আত্মহার1। প্রথমে 
ভালবাসার মোহে ছোটে, তারপর ভোগ করে চরম ছুঃখ। 
আমার পিতাঁমাতার আশীর্বাদ আমার মাথার উপর আছে 
বলেই মেয়েট। অমন করে পালিয়েছে । আমি রূশ দেখে 
ছুটেছিলুম, কোনদিকে দৃষ্টি দিইনি। তখন তো জানিনা 
যে এর! মরীচিকার মত মোহই স্থ্টি করে বেড়ায়__তৃপ্তি 
দিতে পারে না। যারা পতঙ্গের মত এদের দপানলে ঝশাপ 
দিয়েছে মরেছে তারাই । নিজের মরে এবং অপরকেও দগ্ধ 
করে- উঃ! কি সাংঘাতিক এই সব মেয়ে”--বপিয়। তিনি 
একটা সগভীর দীর্ঘশ্বাস মোচন করিলেন। 

সরমী নিজের কাপড়ের আচলটা দরিয়া চোখ মুছিয়! 
কহিল,_-“কিস্ত তুমি এখনি কোথায় পাবে মেয়ে? কে 
তোমায় দেবে? আজ আমাদের মান-সন্ত্রম, ইজ্জত সবই 
কি অতলে তলিয়ে যাবে? উঃ! ঠাকুর-_তু'ম একি 
করঙগে?” বগিয়! সে আবার কাদিয়া ফেলিল। 

জগদীশবাবুকে আমি এখনি ডেকে বলছি, যেমন করেই 


ব্গাব্ব্ঞম্হ্য 
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হোক, আমায় আজই একটি মেয়ে যোগাড় করে দ্দিতে 
হবে। ওই জোকটাই পারবে-- 

পত়্ী উত্তর দ্িল,--৭তারা তোমায় দেবে কেন_-তাদের 
মেয়ের তো সাধ আহ্লাদ আছে--তৃুমি তোমার মান- 
সম্ত্রম দেখবে বলে তারা কি ভোমায়'দেখবে-এই বিয়েটাতে 
যদ্দিও তোমার ছেলের এতটুকু মত ছিল না__ 

আমি তেমন ছেলে তণী করিনি যে বাপের অমতে 
কাজ করবে__ 

ছুহিত1 পিতামাতার বাকা।লাপে নীরব শ্রোতা হইয়া 
বসিয়! ছিল। এইবার সে মুছৃকঠে কহিঙ্গ,__“বাবা, 
জগদীশবাবুর মেয়ে স্থমিত্রার সঙ্গে বিয়ে দিলে হয়না? 

পিত! উত্তর দিলেন,_ জগদীশবাবু কিদেবেন? তার 
অত আদরের একটি মাত্র মেয়ে__তবে ওদের বংশটা খুব 
বড় বংশ। আচ্ছা, আমি তাকে ডেকে একবার বলে দেখি 
__মত হয় তে! সব ব্যাস্থা মামিই করে দেন -_ 

মধ্যরাত্রে ঘন ঘন শঙ্ঘধ্বনি এবং নীরব সাঁনাইএর স্থর 
পুনরায় সরব হইয়া সকলের অনণে পশিতেই জানিতে 
পার গেল, স্থমিত্রার সহিত জয়ন্ত রায়্এর মালা বদল 


হইতেছে। 


কাণ্তিক 


শ্রীস্ধীর গুপ্ত 


শত শত তারকাস্থরের হিংশতার 
ছুনিবার জ্ব'লানলে জলে চতুদ্দিক) 
প্রশমন অস্ত্র ধরো আবার কাত্তিক; 
দূর করো ছুঃখ যত দীর্ণ ছুনিয়ার। 
হায়, আজি স্থৃকুমার মুরতি তোমার 
হোলো হীন লালসার পুজার প্রতীক। 
সর্ব্বগ্রাসী সংগ্রামেও তুমি ঘে নিরভীক 
জলস্ত পৌরুষে করো সে বার্তা প্রচার। 


ভারতীয় জাতীয় পক্ষীর বাহনেতে 
অস্থর বিধবংসী রণে স্থর প্রতিষ্ঠায় 
জঙল্লদচ্চি-মহিমায় ওঠে। 

ভূমি মেতে; 
উদ্ধত তারক যত যেন লুণ্ি পায়। 
এসে! স্কন্দ, সর্ববপুজ্য জয় 

গোৌরবেতে 

সৈনাপত্যে শান্তি-ন্বর্গ-লব মৃত্তিকায়। 








উত্তর ভারতে টেসু পুজা 
মীরা ঘোষ 


গ্রীষ্মের গ্রথল দাঠ ও বর্ধার আধিক্যের পর যথন মেঘ 

কেটে গিয়ে মাণিন্যমুক্ত নীল আকাশ খুশীর হাদি হেসে 
দেখা দেয় তখন সবার মৃখেই হাসি জেগে উঠে। ধনী 
ও দরিদ্র সবার ঘরেই আনন্দের সাড়৷ পড়ে যায়। কারণ 
শরৎ এসেছে । শরৎ তে! আনন্দের সময়, শর তো 
উৎ্সবেরই কাল। তাই শরতের আগমনে খিশ্বপ্রকৃতিও 
হাসে, মানব প্রকৃতিও হাসে। তাই কৰি বলেছেন-_ 

শএৎ তোমার অরুণ আপোর অগুলি 

ছড়িয়ে গেল ছাপিয়ে মোহন অঙ্গুলি 

শরৎ তোমার শিশির ধোয়া কুম্তলে 

বনের পথে লুটিয়ে পড়া অঞ্চলে 

আজ প্রভাতের হৃদয় উঠে চঞ্চলি। 
শরতের আগমনে বাংলাদেশের ঘরে ঘরে আনন্দের সাড়। 
পড়ে যার কারণ বৎসরান্তে গিরিরাজছুৃহিতা আসছেন পিতৃ- 


গৃহে । তাই বাঙালী মাত্রেরই হয় আনন্দে উদ্বেল হয়ে 
উঠে। আশ্বিনমাসের শুরুপক্ষে জগতমাতার অর্চন। শুরু 
হয়। তাই বাঙাশীর কাছে দেবীপক্ষের বিশেষ গুরুত্ব 
আছে। 


কিন্তু শুধু যে বাংগাদেশেই দেবীপক্ষকে এত গুরুত্ব 
দেওয়া ভূয়, তা নয়। ভারতের প্রায় গ্রতোক গ্রদদেশেই 
দেবীপক্ষ অর্থাৎ আশ্বিনমাসের শ্রক্ুপক্ষের প্রতিপদ থেকে 
দশমী তিথি পর্ধ্স্ত বিশেষ নিষ্ঠা সহকারে পালন করা 
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হয়। দক্ষিণ ভাঃতে বাড়ীর মেয়ের! এইসময় গ্রতিদি: 
মন্দিরে গিয়ে পুঙ্গ! দিয়ে আসেন ও পরিঞনদের মধে 
প্রসাদ বিতরণ করেন। মহ্শূর রাঁজ্যের এই সময়ে “নব 
রান্রি উৎসব বিশেষ উল্লেখষোগা ও বাংলাদেশের দুর্গ। 
পূজার মতই আড়ম্বরপূর্ণ। 

উত্তর ভারতে এই সময় ছেলেমেয়েদের টেম্ুপৃজ 
করতে দেখা যায়। দেবীপক্ষের প্রতিপদ থেকে অষ্টম 
পর্য্যন্ত প্রতিদিন সন্ধ্যাবেল। টেম্থর পুল কর] হয়। নবমী: 
দিন মৃত্তি বিসর্জন দেওয়া হয়। পুজাস্থলে আট! দ্বিত 
ছুটি সমান্তরাল লাইন তৈরী কর! হয় ওতার উপরে € 
নীচে পাঁচটি পাঁচটি গোবরের পিগু রাখা হয়। এই পিগু- 
গুলির উপর খই ও বাতাস! দিয়ে সাজানো হয়। এই 
সময় মেয়ের বাপের বাড়ী এলে ছোট ছোট মাটির ভাতে 
বাতাঁদা ও খই ভরে সাজায় এবং পরে সেগুলি বাঁড়ী ঝাড়; 
বিতরণ করে । 

বাঁজারে মাটির তৈরী টেস্থর মুত্তি কিনতে পাওয়া ধায়। 
মাথায় পাগড়ী, বাীরত্রবাঞ্তীক মুখভাব, ও ছুটি হাত। 
শণীরের নিয়াংশ নেই। তিনটি ছোট কঞ্চির টুকর, 
মৃত্তিটিকে দডডাতে সাহাযা করে। ছেঁগেমেয়েরা বাজার 
থেকে টেন্থুর মুঠি কিনে এনে ঘবে স্থাপন করে। দয়া 
ছবি কিনে এনে টাডি'য় দেয়। ছবির মধ্স্থলে থাহে 
সালস্কারা সাবীর মৃত্তি, জাশে পাশে থাকে ঝাটা হাতে 
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০০ রি 
ব্রাহ্মণী, কাক, খোড়া ব্রাহ্মণ প্রভৃতির মুত্তি। কোগাও 
কোথাও সাবি ও টেস্থুর মাটির তেরী মুখ, কনুই পধ্যন্ত 
দুই হাত ও ছুইপায়ের পাতা, আলাদা আলাদা কিনতে 
পাওয়া যায়। দেওয়ালের গায়ে রডীন কাগজ কুঁচিয়ে 
ঘাঘর!। তৈরী করে লাগানে। হয় ও কিনে আন। শরীরের 
অংশগুলিকে যথাস্থানে সন্নিবিষ্ট করা হয়। পুতি ও 
রাংতার গহন দিয়ে সুসজ্জিত করা হয়। 

এই টেসু ও সাঝি কে ছিলেন সে সম্বন্ধে মতভেদ 
দেখা যায় । প্রবাদ টেম্ পুরাণোক্ রাজ বন্রব'হন ছিলেন। 
কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে পাগ্ডব পক্ষে যুদ্ধ করতে করতে ইনি নিহত 
হ'ন। কিন্তু যুদ্ধের পরিণতি দেখা না হওয়ার ক্ষোভ 
থাকায় শ্রীক্ণ এর মুণ্ড গাছের ডালে ঝুলিয়ে দেন। সেই 
ভাবেই এর মনোবাসনা পূর্ণ হয়। তর্দবধি সেই 


মুত্তিতেই এর পুচ্া হয়। মৃত্তির নীগের কাঠি তিনটি 
গাছে ভালের প্রতীক হিলাণে ব্যবহৃত হয়। 
টেস্থুর সম্বন্ধে কিছু জানা গেলেও সাঝির সম্বদ্ধে বিশেষ 
কিছু জানা যায় না । কোথাও একে টেম্থর বোন ঠিসাবে, 
কোথাও বা প্রেমিকা হিসাবে পূজা করা হয়। অন্যান্য 
মুত্তিগুলি যখ1 কাণ। কাক, খোড়া ত্রাঙ্গণ প্রভৃতি সম্বন্ধে 
বিশেষ কিছু জানা যায় না। পৃঞ্জার সময় গীত সহুষোগে 
আরতি ও তারপর ভোগ দেওয় হয়। 
নয়ে চাদ কী টাদশী ম্যায়নে টেস্ কা মুখ দেখা থা 
টেস্থ লায়া এক কলিড়ী, দে! কলিড়ী লো বহুযো 
তুম পহনো রি 
হম ন পুনে এক কলিড়ি, দে! কলিডি, বুলাও 
হমারি ননদ কো। 
আও যে ননদ, ঠবঠে৷ পলঙ্ক মে, রস রস গীত 
গবায়েে, 
থালি দেঙ্গে, জো সাঝি কো, লোটা, চূড়ী, 
চড়ায়েঙ্গে, 
তো সাঝি, তু বোলে চালে, লে মুশল ধমকায়েঙ্গে । 
'নৃতন চাদের জ্যোত্মায় আমি টেম্রকে দেখেছিলাম | 
টেন্থু একটি, দুটি কলিড়ী নিয়ে এসেছে বৌ তুমি পর। 
আমি তে। পরব না, ননদকে ডাক (সে পরবে) এস ননদ, 
পালক্কে বস, রসময় গান গাও আমরা সাঝীকে চুভী ও 
ঘটি দ্েব। নূতন জ্যোম্বায় টেস্কে দেখার মধ্যে 
রোমান্টিকতার ছায়া পাওয়। যায়। কলিড়ী সম্ভবতঃ 
কোন গঠনার লাম, বধূ সে গঠন পরতে প্াজী নয় ও 
ননদকে দিতে চেয়েছে। 
দ্বিতীয় গানে সাঝীকে নানারকম গহন ও বস্ত্রার্দিতে 
সজ্জিত কর। হচ্ছে। 


রনি 


ভ্ঞান্রভ-্যস্ 
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মেরি সাঝি তো মাঙ্গে দিলে পিলে গহনে 
ময কই! সে লাউ সাঝি পিলে পিলে গহনে 
ম্যায় কহা সে লাউ সাঝি পিলে পিলে গহনে 
ভইয়া মেরা স্থনার কাসাথী 

ম্যায় বহা সে লাউ সাঝি পিলে পিলে গছনে 
তু লে মেরে সাৰী পিলে পিলে গহনে 

মেরে সশবী মাঙ্গে চিরে চিট্ে কপড়ে 

ম্যায় কহা সে লাউ সাঝি চিটে চিটে কপড়ে 
ভইয়] মেরা বজাজ ক! সাথী 

ম্যায় বহ1 সে লাউ চিটে চিটে কপড়ে 

তু লে মেরে সাঝি চিটে চিটে কপডে 


“আমার সাঝি সোনার গহনা চাইছে । হায় আমি কোথা 
থেকে সোনার গহনা আনব।...উত্তরে পুজাথ নিজেই 
বলছে আমার ভাই স্তাকরার বন্ধু। আমি সেখান থেকে 
সোনার গহনা আনব। সাবি, তুমি গহনা 
পুনরায় বলা হচ্ছে -আমার সাঝি স্তন্দর কাপড় চাইছে: 
হায় আমি কোথা থেকে সুন্দর কাপড় আনব, 
আমার ভাই তীঁতীর বন্ধু আমি সেখান থেকে স্বন্দর হ্থন্নঃ 
কাপড় আনব। সাঝী, তুমি স্থন্দর স্থন্দর কাপড় নাও ।” 
সাকির জন্য সোনার গচন] ও সুন্দর স্বন্দর কাপত 

দেওয়ার পর টেস্থৃর জন্যও অন্তরূপ ব্যবস্থা হয়। টেম্বকেও 
মখমলের কাপড় গ গহুনায় সজ্জিত করা হয়। যথ।-_- 

ভাইয়া টেস্থরে, তেরি লঙ্দী সি চোটি 

বারি ভাইয়া রে, তেরি লম্বী সি চোটি 

চোটি কে ওরে ধরে স্ন্দরে রে, 

লটকে হ্যা উসমে মোতী 

কুর্তা সিলাঁছধ কিংখাব কী, মখমল কি টোপী 

থানে কা করছু ভাইয়] দ্াল চাবল রে, 

ব্যাগন সে রোটি 
“ভাই টেম্ু, তোমার লম্বা চুলের বেণী, তার চারিদিনে 
ঝালর ও তাতে মুক্তা লাগানো । তোমার জন্য কিংখাবে, 
জাম! ৪ মখমলের টুপী করিয়েদেব। তোমাকে ভাত 
ডাল ও বেগুনের তরকারী খাওয়াব ।” 
গৃহাগত নৃতন বধূ.ক নিয়ে ব্যাঙ্গেরও অভাব নেই 

সম্ভবতঃ নূতন বধূ, টেস্থরই বধূ এবং ননদ সাঝি' ব্যাজাত্ম, 


গান গাইছে। 
জে বু আই. ঝ মুখড়া, 


নাক পকোড়া, মাথ। চওড়1১**৮ 


নাও। 


কারতিক-_-১৩৭৩ ] 


“দ্বেখ, কী অপরূপ বউ এসেছে । বড়ির মত নাক, চওড়। 
কপাল; আহা, কী রূপের ঘট।।” 
বাড়ীর ছেলেমেয়েরা মিলে গানগুলি গায়। 


আরতি হয় ও পরে গ্রসার্দ বিতরণ পর্ব । 


তারপর 


অপরাধ জগতে নারী 


জয়গ্রী চক্রবর্তী 


কোন একদিন 


কোন একদিন হিজল গাছের তলায় ভূহুরে সন্ধ্য 
নামতো। । বি-ঝি পোকার ডাক শোন] যেত। জোনাকির 
আলো জঙ়তো। সারা গ্রামট! যেন সাঝ অন্ধকীবেই থম্‌ 
থম্‌ করতো । 

সেকেলে দিনের এমনি একট! গ্রাম। এমনি একট 
দিন। নামটা বোধহয় স্গলপুর। সেই সজলপুরের সম্থাস্ত 
ধণী পরিবার বলতে-_-সরকার ধাঁড়ী ছিল নিথখ্যাত। জম 
জমাট পরিবার হিসেবে-__ত'নের খ্যাতিটাও ছিল--সজল- 
পুর ছাড়িয়ে আরো অনেক গায়ে । সরকার বাঞীর নাম 
ডাক ষেন বাতাসের আগেও ছুটতো 1... 

আর সেই শুনেই তে! দর গায়ের বাসিন্দা হলধর দাস 
তার একমাত্র সন্তান পরম! স্থন্দরী উমাকে বিয়ে দিয়ে- 
ছিল__সরকার বাড়ীর ঝড় কর্তা মতি সরকারের বড় ছেলে 
যতীনের সংগে । সেদিন উমার বাঁপের বুকে কি এক বুক 
জুড়নো সাস্বনা ছিল-হ্যা) যেমন মেয়ে তেমনি ঘরে 
পড়েছে । তা ছাড়া যভীন তখন গার দিনে অনেক লেখা- 
পড় শিথেছিল ভাল চাকরী করতো শহরের মেসে থেকে । 
ছুটিতে আসতে বাড়ীতে । 

নতুন বৌ উমার সংগে দেখ। হোঁত--সরকার বাঁড়ীর 
নিবন্ধ রাতের অন্ধকারে । সাগার্দিনতে! উমা থাঁকতো-- 
শ্বশুর শাগুড়ী দের ননদদের ভীড়ের মধ্যে বন্দী হয়ে। 
দীর্ঘ অবগ্ুঠনের অস্তরালে-বোধহয় অন্ধকারেই চাদের 
মত সুন্দর মুখখানি লুকিয়ে থাকতো। সে সময় দিনে 


জলা জগতে নাকী 
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স্বামীর মুখ দেখা নাকি পাপ ছিল--সরকার বাড়ীর সতর্ক 
প্রহরার অভাব ছিলনা--ছে'ট্ট উমার জীবনকে ঘিরে । 
সরকার বাড়ীর বাইরে আর কোন জগৎ আছে কিনা-_ 
উম ত। জানতে পারেনি--তার দুঃসহ অবগুতিত ভীবনে। 
সকলের হু'সিয়ারী দৃষ্টি-_শাশুড়ীর প্রহরা-উমাকে যেন 
ভয়ে লজ্জায় পাথর করে রাখতো । 

দিনে স্বামীর মুখ দেখা পাপ, ভয়ঙ্কর পাপ । বোধহয় 
এমনি একট] ভীষণ পাপ উমা করে ফেলেছিল কোন 
একদিন। নতুন বৌ, নেগাৎই ছেলেমানুষ মন, দুষ্ট স্বামীর 
বকুল ইশারা শুনে চুপি চুপি গিয়েছিল হিজল গাছের 
নীচে । দ্বিপ্রহরের কোকিলের ডাক শোন। যাচ্ষিল। বন 
কেতকীর গন্ধে--মাতাল হবে উঠেছিল বাতীস। বাড়ীর 
পেছনে চোরা জাষগায়-_হিজল গাছের নীচে দাড়িয়ে 
উমার যেন সব ভয় কেটে গিয়েছিল । যতীনের মুখে তখন 
চাপ! মিঠে হাঁশি, চোখের চাউনিতে হয়ত অভিমান, 
শিহরিত হাতট। বাড়িয়ে প্রথমে উমার ঘোমট। খুলে দেয় । 
হিক্ল গাছের ওপর থেকে সেই পাখাটা ডেকে ওঠে-_বার 
বিশ্রী স্বরে উমা ভয়ে চমকে উঠেছিল। শিউলির ডাল 
থেকে একরাশ ফুল ঝরে পড়লো--ঝুর ঝুর করে। 

অনাবৃত অপরূপ একটি মুখের দিকে চেয়ে একটি মুগ্ধ 
বিবশ পুরুষের চোখ দুটো যেন £থমে স্তির হয়ে গেল। 
ইস, উম এত স্থন্দরী ? অবপগুষ্ঠিতা-অপরিচিতাকে সহস। 
সেই মুহুর্তের অনাবৃত অবকাঁশে লুব্ধ চোখে চেয়ে দেখতে 
গিয়ে যতীন থমকে গেল । তার উমা যেন সাক্ষাৎ দেবী 
প্রতিমা! 

কই রাতের অন্ধকারে তে! উমাকে মে এমন করে 
দেখতে পারনি? আধো আলো, আধে| অন্ধকারে বিছা- 
নায় শুয়ে-শধ্যাসঙ্গিনী উমাঁকে দেখেছে ছাঁয়ার মত। শুধু 
একট আবছাশরীর, অন্ধকারে লুকনে। তার রূপ! শুধু 
একট! ছাঁয়। শরীর মনকে নিয়ে খেলা! করতে করতে-_- 
কখনে। কোন রাত ভোর হয়ে যেত। সারা রাতের অবাক 
অনুভূতির মধ্যে উমার কত কথা শুনতো৷ সে'*'-*.কৎনে। 
একটি অন্রযোগ--দুবন্ত অভিমানে ভেঙে পড়তো-** “তুমি 
শহরে চলে যাও''"মামার খারাপ লাগে''' কেমন যেন 
নিজেকে এক মনে হয়ে- কেন গো, আমায় নিয়ে যেতে 
পার না তোমার কাছে" 
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যতীন যেন একটু বোবা, অবকুদ্ধ কণ্ঠে গুমরে উঠতে । 
তারও কি ভাল লাগে, উমা যেন তার সমস্ত কিছু টেনে 
রেখেছে-_দুর্বার আকর্ষণে । ছুটির ঘণ্ট। পড়লেই--সজল- 
পুরের বউটার জন্যেই বোধহয়--যতীন পালিয়ে 
আদ তো । 

অবাক রাতে সব কেমন এলোমেলো- হয়ে যেত। 
দুষ্ট ছেলের বোবা বুকে."'দুঃসাহমের মত একটা কথ! 
বাজভে-_উমাকে নিয়ে সে পালিয়ে যাবে."'সজলপুরের 
গা! ছেড়ে--সেই শহরে। যেখানে যতীন থাকে । শুধু 
সে একা:''তার উম! থাকেন! পাশে ' কি দুঃসহ একটা 
বোবা] ব্যথা। 

ভাবতে ভাবতে পাগল হয়ে উঠলেই-যতীন বলে 
বসতো বউকে- উমা তুমি পালাতে পারবে ? 

উমার চোখে নির্ধারন বিস্ময়--অবাক প্রশ্»_মানে? 
পালাৰ মানে? 

যতীন হেসে উঠে উমাকে বুকে টেনে নিয়ে 
বলতো-_-না না। কি বলছিলাম তুমি ঠিক বুঝলে না। 
মনে হয় মাঝে মাঝে । তোমার জঙন্ত খুব মন কেমন 
করলে-ইচ্ছে হয়, তোমাকে নিয়ে পালিয়ে ধাই আমি, 
যেখানে আমি একা পড়ে থাকি উমা । সব সময় শুন্য মনে 
হয় নিজেকে । 

উম! যেন অন্ধকারে -ন্বামীর নিবিড় ইচ্ছার মুখখানি 
শুধু দেখতে পেত। স্বামীর বুকের ভেতর জমে ওঠ! একটি 
সাধ। অন্ধকারে বোধহয় কেদে উঠতো] । উম ছেলে 
মানুষের মত দেই সাধভরা বুকে মুখ ঘষতে ঘষতে বলতো-_- 
সত্যি? হ্যা গো সত্যি নাকি? সত্যি বলছে-...আমায় 
তুমি নিয়ে ধাবে তোমার কাছে? 

লেই মুহুর্তে আবার বোব1 হয়ে যেত যতীন। বউকে 
যেন বুকের সাত্বনায় ভরাতে গিয়ে অন্য কথায় ফিরে ষেত। 
সহসা চোখের ওপর সরকার বাড়ীর গৌঁর। পরিবারের 
অন্ুশাসিত ছবিট।, অন্ধকার রাতে--শ্বাপদের হিংঘ্্র চোখের 
মত জলে উঠতো । যতীন শিউরে উঠতো সেই দৃশ্য দেখে । 
ভোর হয়ে যেত...আলো ফোটবার আগেই উম! ঘর থেকে 
বেরিয়ে যায়-". 

বিকেলের ট্রেনে চলে যাবে বলেই ন।-শুধু একদিন 
হতীন ছিপ্রহরের সেই হিঙ্জল গাছের আড়ালে বটকে ডেকে- 
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ছিল কাছে। সেই প্রথম। সেই প্রথম দিনের আলোয় 
দুজনে মুণ্োমুখী হওয়া । 

উম! চোথ নাবিয়ে নেয়। আরক্ত মুখের বাঙা 


শিরাগুলো ফুলে ওঠে । সভয়ে, খুলে দেওয়া ঘোমটাটা, 
কাপ হাতে তুলে দেয় সিথির ওপর, যতীন বাধ! 
দেয় । 

উম! অবাক হয়ে গিয়েছিল। সত সেদিন ষেন স্বামীর 
কি হয়েছিল। উমার মনে হচ্ছিল, ছিঃ ছিঃ পুরুষ মানুষের 
লঙ্জ|, মান, ভর বলে কিছু নেই? ছিঃ এই দিন ছুপুরে-- 
বউ এর ঘোমট] খুলে দিয়ে কেউ আবার মুখ দেখতে চায় 
নাকি-_কাঙালের মত? 

লঙ্জার মরীয়। হয়ে যেন-__উম| পালিয়ে আসছিস হিজল 
গাছের তল থেকে-- 

ঠিক ঠিক সেই মুহতে--উম| যেন থমকে দীড়িয়ে 
পড়লো কি দেখে, সারা শরীর থরথর করে কেপে উঠলো, 
তীত হরিণীর ছু'চোখে গভীর ভীরুতা ফুটে উঠলো। 
এক পাও আর এগোবার সাধ্য নেই। তাহলে শাশুড়ী 
আড়ালে দাড়য়ে সবই দেখেছে? সরকার বাড়ীর নতুন 
বৌ এর-__দিন দুপুর্বে ডাকাতি? মাথায় ঘখন উমার 
কাপড় ছিল না_-ত।র কোমল হাতটিকে চেপে রেখেছিল, 
যশন তার বজ্মুঠির মধ্যে, যখন ভীষণ লজ্জ! পেয়েও 
উমা সরে যায়নি__বেহায়া স্বামীর কাছ থেকে 
উম! যেন আবেশে আকুলতায় ঝরা বকুপের মত ঝরে 
পড়েছিল--একটি সবল স্নেহপিক্ত বাহুর ওপর, তারপর? 
তারপর? 

সব কি তাহলে দেখেছে সরকার বাঁড়ীর দজ্জাল গৃছিণী, 
চোরের মত প! টিপে আড়ালে ফ্রাড়িয়ে? উমার তথন 
চেঁচিয়ে ডাক ছেড়ে কাদতে ইচ্ছে করছিল, শ্বামীর দিকে 
ফিরে যা নয়_-তাই বলতে ইচ্ছে করছিল-"'কিন্ত তার 
আগেই, ছুটে! 'মশক্ত পা নিয়ে ধীরে ধীরে চলে আসতে 
হয়েছিল শাশুড়ীর সংগে".* 

তারপর যতীন শহরে চলে যাবার পর, উমার ওপর 
ভীষণ অঠ্যাচার সুরু হয়ে গেল। শুধু, একটি পাপ! 
আর এমন শাস্তি বোধহয় আবে] ভয়ঙ্কর! _ঘোড়ণী সেই 
নববধূ, সেই প্রথম সে সরক'র বাড়ীর আসল চেহারাটা 
দেখলো । শ্বশ্তর বাড়ীর সকলেই পালা করে--উমাকে 
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নানাভাবে কষ্ট দিতে লাগলো । এক সময় উম] পাগল হয়ে 
উঠলো । 

দিন গুণতে থাকে-স্বামী আবার কবে বাড়ী আপবে। 
তাহলে, সে চুপি চুপি সরকাঁর বাড়ীর নিদারুণ অত্যাচারের 
কথা বলে দেবে। কিন্তু ছুটির সময় এগিয়ে এলে শ্বশুর 
মতি সরকার ছেলেকে চিঠি লিখে বাড়ী আসতে নিষেধ 
করতো নানান অজুহাত দেখিয়ে ॥ যতীনও বাঁপ মার 
বাধ্য ছিল-_-এবং ভয়ও করতো! সরকার বাড়ীর এই দুটি 
মানুষকে । তবু, এসব ছাড়াও, একটা মন যেন কিসের 
খোজে সজলপুরের কোন ধোন অন্ধকারে রাতের ইশারায় 
চমকে উঠতো । 

উমাও যেন অনেকগুলো ছুটির দিন অন্ধকার রাতের 
শূন্য ঘরের খোল জানালায় ধ্রাড়িয়ে, সেই ছিজল গ[ছের 
নীচে চেয়ে কি যেন খুজতে। | জোনাকির আলো! জগতে | 
ঝিঝির ডাক শোনা যেত। অতন্দ্র নিঃশ্বাসে উমার শূন্ত 
রাতগুলে। কেটে যেত-_ 

কত ছুটি গেল যতীন এলোনা। বাড়ীর সকলের 
অত্যাচারে উমা একদিন চুপি চুপি পরীমর্শ করলো বাড়ীর 
চাকর রামের সংগে । বাবার দ্েেওয়] দামী এক ছড়া গলার 
হার দেখিয়ে রামকে শেষ পর্যন্ত রাজি করায়__-ভোর রাত্রের 
স্সযোগে--তারা বাড়ী থেকে পালিস্ে যাবে । রাম তাকে 
পৌছে দেবে-_শহরে স্বামীর কাছে। কেউ জানবে ন।। 
স্বামীর কাছে একবার যদ্দি যেতে পারে--তাহালে আর 
কোন কষ্ট থাকবে ন! উমাঁর। 

সতাই ভোর রাত্রে ওরা বের হোল চুপি চুপি। ষ্রেশনে 
প্রায় পৌছে গেছে ইতিনদ্যে সব জ্গানাজানি। ভোরেই 
বেতী গয়লানী দেখেছে মতি সরকার বাড়ীর যুবতী বউ 
জোয়ান চাকরটার সংগে--ট্রেশনের পথ দিয়ে পালাচ্ছে*** 

সুহর্তে ঘটনার বিস্তৃতি ঘটলো । মতি সরকার গ্রাম 
শুদ্ধ লেক নিয়ে দৌড়ে এলো ষ্রেখনের দিকে । শহরের 
ট্রেণ প্রায় এসে গেছে। রাম দূর থেকে- লোকজনকে 
আসতে দেখে__দৌড়ে পালিয়ে গেল ভয়ে। উম! তখন 
ষ্টেশনে একল! দীাড়িয়ে। 

লোকজন সব ঘিরে ধরলো উমাকে | হাতে নাতে 
অপরাধিণীকে ধরতে পেরে মতিসরকার নিজেই হুকুম দিল 
গ্রামের লোকদের-যাতে সবাই পালা করে-_-উমাঁকে 


জঅঞ্পল্াশ্র জগতে নানী 
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মেরে গরমের কলঙ্ক ভঞ্জন করে। তখনকার দুরধ্ধষ একদল 
মান্ধষ--মতি সরকারের পোষা অনুগত লোকগুলো__ষ! 
করলে! অবর্ণনীয় । ৃ 

এ কাহিনী সত্য কিন্তু অবিশ্বান্ত ! অবল। নারীর 
ওপর পাপের কলঙ্ক চাপিয়ে যে ভয়াবহ অত্যাচার 
করেছিল গ্রামের লোকেরা-মতি সরকারের নির্দেশে 
তাঁর তুলন। নাই বর্বরতার ইতিস্থাসে । 

অবশেষে উমার অচৈতন্য রক্তাক্ত দেহটাকে ভারাণ মণ্ডল 
নামে একটি লোকের হাতে তুলে দেওয়া] ভোল। যেন 
নদীতে ঠিকমত ফেলে দেওয়| হয়। এই ভাবে গ্রাম 
কলঙ্কিনীর কলঙ্ক ভঞ্জন হোক" 

উমার আহত জ্ঞানহীন দেহটাঁকে কাধে ফেলে_ হারাণ 
এলো বিলাস নদীর তীরে" "নদীতে যেন সেদিন জল 
থই থই করছিল....*..এপার ওপার দেখা যায় না। কিছু 
দূরে একটা নৌকা বাধা ছিল। আবুল মাঝি পাটাত্তনের 
ওপর বসে হু'কোর ধেশয় ছাড়ছিল। 

হাঁরাঁণ গিষে_জানালো, পাঁপীয়সীকে যদ্দি মাঝ 
দরিয়া ফেলে দেওয়া ষায়__-তবে ভাল হয়। ধারের জলে 
ফেললে, হয়তে। বেঁচে উঠে আসতে পারে । বরং নৌকার 
করে নিয়ে গিয়ে মাছ গাঙে ফেলে দেওয়া হোক। 

মাঝির মনে কি হয়েছিল যেন। শাগ্রহে সে 
উমার দেহটাকে পাটাতনের ওপর রাখতে বললে।। 


হারাণকে আশ্বাস দ্িল--মাঝ জলে ফেলে দেবে 
কলঞ্ষিনীকে 1: 
বিলাস নদীতে ভেসে চললো নৌকা। মাঝদদরিয়। 


পার হয়ে ষায়। জল কেটে কেটে আবুল মাঝি সজগপুরের 
গ্রাম সীমান। পেরিয়ে যায়---*- কোন ঘাটে যেন তরী 
বেঁধেছিল। বুড়ো মাঝির দয়ার প্রাণ ডুকরে কেঁদে উঠলে: 
অবলা নারীর ছুর্দশ] দেখে । জলের ঝাঁপট! মার পাখার 
বাতাস দিয়ে দিয়ে উমার জ্ঞান ফেরার়। আস্তে আস্তে 
ডাকে সুস্থ করে তোলে" 

এমনি করে ছু তিনদিন কেটে গেল."'...উম1 ভাল 
হয়ে উঠলো । আবুল মাঝিকে সবই বপলো সে। অনুনয় 
করলে।_যার কাছে যাবে বলে সে এমন '্ডাবে কষ্ট 
পেয়েছে--তার কাছেই অর্থাৎ স্বামীর কাছে যেন পৌছে 
দেওয়া হয়'*'*, 
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বুড়ো মাঝি উমাকে নিয়ে গেল--যতীনের কাছে। 
অনেক কষ্ট করে পথ ঘাট চিনে “সতী নারীকে” যথাস্থানে 
পৌছে দিয়ে স্বকৃত করতে চেয়েছিল__খোদার কাছে। 

কিন্ধ উম! যখন শ্বমীর কাছে গেল- তখন যতীন অন্য 
মাচ । ইতিমধ্যে মতি সরকার সব জাঁনিয়ে--ছেলেকে 
চিঠি দেয় এবং এও জানায় কুলাঙজিনীকে নদীর অকুল কুলে 
ভাপিয়ে দেওয়া হয়েছে । 

উমা কাদতে কাদতে বললো-_-আমি মরিনি গো। 
ভগবান, আমাকে বাচিয়ে নিয়ে এসেছে তোম।র কাছে... 

কঠিন নির্মম সেই মুতি! যতীন বললো বদি ন। মরে 
থাক আধার বিলাপ নদীতে ডুবে পাপ মোচন কর। তোমার 
মত কুলটাকে তো আর স্থান দেবার অধিকার আমার নেই! 
নিজের পাপ নিঞ্জেই মোচন কর। আমাকে আর ফিরে 
পাবে না তুমি---*** 

সারা শরীর কেঁপে উঠলো! উমার-'*-*মকুল হয়ে 
কাদতে লাগলো, বোঝ|তে চাইল--পব মিথ্যে কলঙ্ক-_ 
সেও তে।মার জন্তে পেয়েছি এ কথ। বুঝলে না৷ তুমি. 
আমি যে তোমার উম।, আমাকে বিশ্বাস কর_-আমাকে 
রক্ষা কর-_-আমাকে বাচাও তুমি'***** 

নির্দয় স্থির বিশ্বাসে অটল-_নির্দয় একটি মানুষের হৃদয় 
উমার শত কান্নার অভিভূত হোলন।। বরং আরো! কঠিন 
আরো ভয়গ্কর হয়ে উঠলো যঘতীন:*'*কোথ। দিয়ে যেন 
সহস। বাজ পড়লো 

সতা নারীর নম সৌন্দর্য জলে উঠলে! অঙ্গারের মত। 
ধুলোয় লুটিয়ে পড়লো আচল । *** বাতাসের ভারে সমস্ত চুল 
উড়তে লাগলো... দসিখি থেকে পড়ে গেল অবগুঠন... 
দৃষ্টিতে জ্রিঘাংসার রক্তলোলুপ ছায়া। একি হয়ে গেল 
উমা? তার সমস্ত সতীত্ব অবমাননায়--অবহেলায়-_ 
অতাচারে এমনি ভয়ঙ্কর হয়ে উঠলো 1." 

এক মুই দৃশ্য বদলে গেল। হিংশ্র শ্বাপদের মত 
উমা ঝাপিয়ে পড়লো নিটুরতার সেই গ্রতিমূত্তির ওপর। 
সহস। ধাক। খেয়ে যতীন পড়ে গেল মাটিতে । উমা তখন 
ভুলুন্ঠিত মানুষটার গল! চেপে ধরলো দু'হাতে । সমস্ত শক্তি 
সমস্ত মান অভিমান প্রেম এবং প্রতিছিংস। একটি নির্মম 
আদ্দিমতার মধ্যে ভয়ঙ্কর হয়ে উঠলো." 

নিষ্ুর প্রতিশোধ স্পৃহা! দুঃসহ বেদনার বিচিত্র 


কা স্রত্ডস্মহ 
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প্রকাশ। উমাকে চেন। যায় না। শক্তির সংহার র্‌ 
তাঁকে উন্মার্দিনীর মত মনে হোল । 

ছুটে এলো অনেক মানুষ । সবাই হতভম্ব! এক 
বীভত্স নারী হত্যাকারিণীর হাতে--একটি পুরুষের মৃত্যু 
আয়োজ্জন। উমাঞ্চে সকলে মিলে ধরে ফেললো। কি 
সেই মুহূর্তে সে অচৈতন্ত হয়ে লুটিয়ে পড়লে! মাটিতে 
যতীন মুক্তি পেলো আহত অবস্থায়'** 

ধুলোয় লুটিয়ে পড়ে ঘুমিয়ে আছে উমা । বিলাপ নদী 
অকুল কূলে যে হারতে পারেনি__সে স্বামীর কাছে এ 
সব হারার শোকে ঘুরময়ে পড়লো । ঘুমন্ত উমার ?ি 
আশ্চর্ধ শান্ত রূপ। 

এই নাটকীয় 'অপরাধ কাহিনার নায়িকার বিচা 
পবটি ইহলোকের আদালতে হোল না। উমা সেই ৫ 
ঘুমলে। আর উঠলো! না' 

আজও সঙ্জলপুরের হিজল গাছের নীচে সাঝ অন্ধকা; 
কারো অতৃপ্ত আশ! ঘুরে ফিরে কাদে কিনা কেজানে 
সরকার বাড়ীর অভিশপ্ত আত্মা আজও অগঠতপ্ত নয় 
সজলপুরের প্রতিটি মাচুষ_-মাজও আনন্দে বিস্মি 
শিহরিত হয় গ্রাম কলঙ্ষিনীর সেই স€সা মুত্যুবরণে। 

কিন্ত বিলাম নদীর পাড় ভাঙ্গ। জলের ধারে__-মশীতি 
পর একটি বুদ্ধ কতদিন যেন স্থৃতি মন্থন করেছিল ?- 
খোদার দরবারে চেয়েছিল__-সজনপুরের মানুষের বিচার 
সতী নারীর স্বর্গ শান্তির জন্য বুড়োকেও যেন সবা' 
কাদতে দেখতো ****"* 
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কান্তিক--১৩৭৩ ) লরষ্প5৪া ৮৬. 

১০। মালেয়ক 

১১। কুচন্দন 

১২। বীলপর্বতক 

১৩। কোশাগার 

১৪। শীতোদক 

১৫। নাগপ পার্ধতক 

১৬। শাশ্বন 





স্থপর্ণ৷ দেবী 


একালে আমাদের দেশের মেয়ে-মহুলে স্কগন্ধি তেল, 
সাবান, শে ক্রিম, পমেড, পাউডার আর সৌখিন স্ুশ্মা, 
কাজল, মাস্কারা এবং নানান্‌ ছাদের তিলক-চিহ্ন ব্যবহারের 
যে ব্যাপক রেওয়াজ নজরে পড়ে, প্রাগীন ভারতীয় সমাজেও 
বিলাস গরলাধন কলার সে রীতির অনুশীলনের ব্যতিক্রম 
ছিল না-_পুরানোকালের কাব্য সাহিত্য ইতিহাসে ও 
ভাক্কব/-শিল্পে তার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়। 

প্রাচীন আমলে ভারতের সৌখিন নরনারীদেয় মধ্যে 
নানা ধরণের চন্দন অন্ুলেপনের সবিশেষ আগ্রহ অনুরাগ 
ছিল। কারণ, দেহে চন্দন অস্থলেপনের বিশিষ্ট উপকারিতা 
ইলে।-লঘু, মিপ্ধ, আদ্র ম্েহ-জাতীয় স্থগন্ধি ত্বক-চর্শে 
মেথে রাখার ফলে, দবাহগ্রাহি আর সৃথন্পর্শানুভূতি ছাড়াও, 
শারীরিক শুচিতা, স্বাস্থ্যে শ্তি ও মানসিক প্রফুল্লতা লাভ 
করাও সম্ভব হয় অনেকখানি । প্রাচীন ভারতের স্থপ্রসিন্ধ 
মনীষী কৌটিল্যের রচিত “অর্থশান্ত্ গ্রন্থের (দ্বিতীয় খণ্ড, 
একাদশ অধ্যাপ্র, কোষ প্রবেশ, রত্ব-পরীক্ষ। ) প্রসঙ্গালোচনা- 
ক্রমে নিম্ন'লখিত ১৬ প্রকার চন্দন অস্কলেপনের উল্লেখ 


পাওয়া যায়। যথা 

১। চন্দন 

২। গোশীর্ষক 
৩। হরিচন্দন 
৪। তানল 

৫। গ্রামোরুক 
৬। দৈবসেভয় 
৭। জ্জাপক 

৮। জোঙ্লক 


৯। তৌরূপ 


এই সব চন্দনের মধ্যে “ঠতলপণিক+ অর্থাৎ তৎকালীন 
“তিলপর্ণ-পর্ব্বতে উদ্ভূত চন্দন অথবা হুরি5ন্দনের আরে 
একটি বিশেষ গুণ ছিল যে সে-চন্দন দাহ করলেও ভার 
স্ববাস নষ্ট হতে। না । প্রাচীন শাস্ত্রে এই 'তৈলপণিকেরও, 
আবার গুণাগুণ হিসাবে নিয়লিখিত দশ প্রকার শ্রেণী 
বিভাগের উল্লেখ পাওয়া যায়। যথ1-_- 

১। অশোকগ্রামিক 


২। জোঙ্গক 

৩। গ্রামেরুক 

৪। সৌবর্ণকৃড্যক 
৫। পূর্ণকঙ্গীপক 
৬। ভদ্শ্রীয় 

৭। পারলৌহিত্যক 
৮1 আশুরপত্য 

৯। কালেয়ক 
৯০ | উত্তর পর্বতক 


প্রাটীন ভারতীর সমাজে বিবিধ প্রকারের এই সব 
চম্দনই ছিল অনুপেপনের প্রধান উপকরণ। তখনকার 
দিনে রাজ।-প্রজ।_-সমাজের বিলাঁদী সৌখিন সকল নর- 
নারীই অঙ্গরাগ প্রপাধনে চন্দন অন্থলেপনের অহ্থরাগী 
ছিলেন। কাজেই চন্দন ব্যবহারের রীতি তখন প্রকাশ্য 
ভাবেই স্ুৃপ্রচলিত ছিল। এমন কি, রাঁজসভাতেও বাজার! 
যে তখন চন্দন অন্গলেপনে দেছ-সজ্জ। করতেন, সে বর্ণনাও 
পাওয়া যার প্রাণীন মহাকবি কাণিদাস রচিত স্বিখ্যাত 
'রখুবংশ+ কাব্যের বিশিষ্ট একটি ছত্রে। বথা__ 
“ননেনাঙ্গ রাগঞ্চ মুগনাভিস্গন্ধিনা। 
সমাপয্য ততচত্রুঃ পত্রং বিন্যম্তরোচনম্‌ ॥” 


তাছাড়৷ পুরাকালে ভারতের গ্রীন্স প্রধান অঞ্চলের 
অধিবাসীদের মধ্যে পোঁধাক পরিচ্ছদের ব।হুলা না থাকায়, 
তখনকার বিলাসী সৌখিন সমাজে স্ত্রী-পুরুষ নিব্বিশেষে 
বক্ষোদেশে চন্দন অন্ুলেপনের বিচিত্র অঙ্গরাগ রীতি প্রচ- 
লিতছিল। গ্রাটীন তাখ্বর্যয ও কলাশিল্লের নিদর্শনগুলিতেও 
এরীতির প্রচুর পরিচয় মেলে এবং মঠাঁকবি কালিদাস রচিত 
স্প্রাচীন 'রদু-বংশ+ এবং “খহু-সংহার, কাব্যে প্রসঙ্গক্রমে 
তারও সবিশেষ উল্লেখ আছে। বথা-- 


৫ ৩০৯ 





[ পুরুষ ] “পাপ্োহয়মংসাপিতলম্বহারঃ 
কুপ্ডেঙ্গরাগে। হরিচন্দনেন।” 
( রঘু-বংশ, ৬৬ ) 
[স্ত্রী] “পয়োধরাশ্চন্দনপন্থশীগুলাস্তযারগৌরাপিতহার- 
শেখরাঃ।% 
(খতু-সংহার, গ্রীম্মবর্ণন ) 

তখনকার দিনে ভারতীয় সমাজে বিলাসী সৌখিন নর- 
নারীদের মধ্যে অঙ্গরাগ প্রসাধনকালে চন্দনের সঙ্গে 
অগুরু, মুগনাভি প্রভৃতি লানারকমের সুগন্ধি উপকরণ।দি 
মিশ্রিত করারও রীতিমত রেওয়াজ ছিল। অগুরু ব্যবহারের 
বিশিষ্ট উপকারিতা হলো-- গুরুত্ব সিপ্ধত্, পেলবত্ব, 
সুদীর্ঘ স্থায়ী সৌরভ, অটুট অক্ষুণ্র রাখা এবং শারীরিক 
স্স্থতা ও মানসিক প্রফুল্লতার উন্নতিনাধন। তাছাড়। 
অগুরু ব্যবহারের আরো একটি গুণ--অগ্রিগাহে স্ুবাসিত 
ধুমোদগাঁরণ ও বহু-মর্দনে অঙ্গানুলেপন দেতচাত ন1 হওয়া । 
কাজেই অঙ্গরাগ প্রসাধনকলার এ রীতিটির সম্বন্ধেও 
সত্রী-পুরুষ নিব্বিশেষে পুরাকালের বিলাসী সৌখিন সমাজের 
সকলেই সবিশেষ অন্থ্রাগী ছিলেন। এছাড়। কুম্কুম ছিল 
সেকালের নর-নারীদের অঙ্গরাগের অন্যতম প্রধান উপ- 
করণ--পুরাতন পুথি-পত্রে তারও যথেষ্ট পরিচয় মেলে। 
গাত্রত্বক বর্ণোজ্জল ও মনোরম শোভাময় করে ভোলার 
উদ্দেশে, সেকালের সৌখিন সমাজে হরিও্রা ব্যবহারের 
রীতিও স্ুগ্রচলিত ছিল। 

আপাততঃ, এ পর্যন্তই । আগামী সংখ্যায় প্রাচীন 
ভারতীয় প্রসাধন কলার আরে! কয়েকটি রীতির পরিচয় 
দেবার বাসনা রইলো । 


স্গঞাব্তব্তন্যঞ্ 


০ ০ ০ 





[ €৪শ বধ, ১ম খণ্ড, ৫ম লংখ্য। 











টেবিলন্যাপকিনের সুদৃশ্য নকদা 
হিরগুয়ী দেবী 


বাড়ীতে অতিথি-অভ্যাঁগতঙ্জনেরা এলে, তাদের চ1-জল- 
খাবার পরিবেষণে সমাদর-পরিভপি সাধনের সময় টেবিলের 
উপর সুদৃশ্ত-সৌখিন স্থচীশিল্পের বিচিত্র-নঝ্মাদার টেবিল- 
্যাপকিন সাজিয়ে রাখার আজকাল খুবই রেওয়াজ 
হয়েছে। এবারে তাই তেমনি ধরণের সময়োৌপষোগী ও 
সরল-স্বন্দর ছাদের একটি ফুল-পাতার নক্মাদার টেবিল- 
ন্যাপকিন স্থচীশিল্পকাজের নমুন! প্রকাশ কর! হলো । 
সংসারের দৈনন্দিন কাজকর্মের অবসরে যে সব স্থগৃহিণী 
নিজেদের হাতে সুচীশিল্প-চর্চ। করতে ভালবাসেন, এ নক্সা 
নমুনাটি হয়তে। তার্দের দরকারে লাগতে পারে। 


558 


উপরে ১নং চিত্রে ফুল-পাতার যে আলঙ্কারিক নব্ব- 
নমুনাটি দবেখানে। হয়েছে, স্চীশিল্লের কাজ করে লিনেন 
(11051 ), খদ্দর, দো-সতী প্রভৃতি মোটা-ধরণের কাপড়ে 
সেটিকে স্জেই সুচারু-ছাদে ফুটিয়ে তোলা যাবে। 


কার্ঠিক--১৩৭৩ ] 


সুচীশিল্ীর পছন্দমতো রভীন-কাপড়ের বুকে যধাথ 
ভাবে এ নঝ্স! রচনার সময়, গ্রথমেই পেম্ষিলের রেখ! টেনে 
নমুনাঁটিকে পণ্পাটি-ছাদে একথান! মাপ-অনুযাঁয়ী কাগজের 
উপরে একে নেওয়া দরকার। তারপর স্চীশিল্পের 
কাপড়ের উপর একখান! “কার্বন-পেপাঁর” (0817501- 
041)61 ) বিছিয়ে সেই কার্বন-কাগজের উপর নম্স।-আ্বাকা 
কাগজখানি রেখে পেন্সিলের সাহায্যে “ডিজাইনটিকে” 
(180077-06901) আগাগোড়া নিখুত ছাদে “ট্রেসিং, 
(050100 )করে নিতে হবে। 

নঝ্স টি €ট্রদিং-এর সময় ১৯ ইঞ্চি মাপের চৌকোণা 
কাপড়ের চারদিকের প্রান্তভাগে প্রতোকটি “কোণ, 
(০০170) থেকে ২২৮ ইঞ্চি অংশ দূরত্বে রেখে ফুল- 
পাতার গুচ্ছটির ছাপ একে নেওয়াই ভালো । 

এইভাবে কাপড়ের উপর নিখুত-পরিপাটি ছাদে 
নঝ্স/টিকে আগাগোড়া “উ্রেমিং করে নেবার পর,পছন্দমতো 
ও মানানসই বিভিন্ন রাঙউর দেশ মিছি-মোলায়েম এমব্রয়- 
ডারী-স্থচীশিল্পর সুতো (010 10)010911550 171701)101- 
01017 [71580 ) দিয়ে সেলাইয়ের কাজ শুক করতে 
হবে। 

গ্রসঙগালোচনার স্থবিধার্থে ধরে নেওয়া যাক্‌ যে ফুল 
পাতার নক্সার্দার টেখিল-হ্যাপকিনটি খানানো হবে--শাদা- 
এডের গলিনেন” ৰা “দৌো-স্ঠতী” জাতীয় কাপড়ের উপর। 
কাজেই বিভিন্ন রঙের “এখব্রয়ডারী-হতোর সাহাযো 
স্চীশিল্পের কাজ করে ফুল-পাতার নঝ্সা-নমুনাটিকে স্বদৃশ্ঠ- 
সৌখিন ছাদে ফুটিয়ে তুলতে হলে-_ফিকে-বেগুনী 


(78121081156 ) রঙের সুতোয় ফুলের প্রত্যেকটি পাপন্ড 
“সাটিন-ট্টিচ, (58017-50601)) প্রথায় সেলাই করবেন। 


পাপড়িগুলি কি ডাবে এমব্রয়ডারী করবেন নীচের ২নং 
মুলপা্জ রচনার: 
পদ্ধাতি 


ন্যাপ লিন এ 
কনার 
কশাদ নার 

পন্ধাতি 





ট্ভ্বিন্যাশ ক্িন্দে বুকুস্ঠ) স্ক্জা। 


৫ গু ২০ 


ছবিতে তার মোটামুটি হদিশ দেওয়া! হলো! অর্থাৎ, ফুলের 
পাপড়িগুলির প্রান্ত-সীমার সরু অংশ থেকে স্ুক্ূ করে 
ক্রমান্বয়ে যতই চওড়া-অংশের দিকে আগ্রপর হবেন, 
উপরোক্ত ছবিতে দেখানো সাটিন্‌ ষ্িচ পদ্ধতিতে 
সেলাইয়ের ফোড়-তোলার কাজও সেইমতো! “উপর-থেকে- 
নীচে আগাগোড়া পাশাপাশি এবং “সমান লাইনে 
(57101) 80055 [010 51015 69 5109) নু্ট-পরিপাটি 
ভাবে রচনা করে যাবেন। ফুলের প্রত্যেকটি পাপড়ির 
মাঝখানে কালো-রঙডে চিছ্িত অং এমব্রয়ডারী করবেন-_- 
অপেক্ষাকৃত গাঢ় ধঃণের বেগুনী (0991১67 511806 
1121৮0 010101010019 11080) রডের সুতোয় ও 
'সাটিন-ষ্টিচ সেলাই পদ্ধতিতে । ফুলের গোল আকারের 
কেন্দ্রীংশ ([7]১৬০1-০0101695 ) রচনা করতে হবে_ফিকে 
হলুদ ([০1৩-011)৮) ও কালো ( 13170 ) রঙের 
এমব্রয়ডারী স্তো দ্িয়ে। পরাগ রেণুব অংশ বানাতে 
হবে “সাটিন ট্রিচ এবং বাইরের অংশ রচনা করবেন 
ছোট ছোট সমান রেখায় 45017101706 50100])? সেঙাইয়ের 
ফ্োড তলে। ফুলের চগুড় ডাটাগুলি রচনার 
জন্য-_-একদিকের অংশ গাঁড় সবুজ (0811. (1601) ) এবং 
অন্তদিকের অংশ সেই রঙের সঙ্গে মানানসই দেখাঁয়_- 
এমন ধরণের মাঝারি সবুজ (10001017 (1০07 ) রঙের 
এমব্রয়ডারী সুতো ব্যবহার ও “সাটিন স্টিচ সেলাইয়ের কাঁজ 
করতে হবে। কচি ডাটাগুলিকে বানানোব জন্য--মানান 
সইস্ধরণের “ফিকে-সবুজ (11511 0161) রঙের এমব্রয়- 
ডাঁরী-স্থতো৷ বাছাই করে নেবেন। পাতাগুলি রচনা 
করবেন ফিকে-সবুজ” (0151) 016610) পরঙের সুতোয় 
এবং পাভার শিরা বানানোর জন্য বেছে নেবেন-_-গাট- 
সবুজ? (0961) 015৩) ) রঙের এমব্রয়ডারা-হুতো। পাত! 
রচনার কাজ করতে হবে-__“সাটিন ছ্টিচ? পদ্ধতিতে-_ পাতার 
মধ্যভাগের শিএ থেকে দুদিকে কোণাকুণে ছাদে সেলাই- 
য়ের ফেড় তুলে । ফুলের কুঁড় বাইরের অংশ বানাবেন 
“ফিকে-সবুজ? (11:10 0157 রঙের স্থতোয় এবং 
ভিতরের অংশটির গন্য বেছে নেবেন শন গোলাপি (৫81] 
071) রঙের এমব্রয়ডারী-স্থতো । ন্াপকিনের চারি- 
দিকের কিনারায় যে পাড়ের নকঝ্স। রয়েছে, মানানসই-রঙের 
হতে দিয়ে 'ফেদার-টিচ” প্রথায় সেঙ্গাই করে নিলে সহজেই 
সে কাজটুকু সারা যাবে। 

এ প্রথায় কাজ করলে, সহচ্গেই নিজের হাতে স্ুচী- 
শিল্পের কাজ করে স্থচারুরূপে উপরের নকঝ্সা-নমুনার ছাদে 
নুদৃষ্ঠ-সৌখিন “টেবিল-ন্যাপকিন। বানিয়ে তুলতে 
পারবেন। 





মাসিক রাশিফল 
প্রীবাস্থদেৰ ভট্টাচার্য 


অগ্রহায়ণ মাসের ফল 

৬বিজয়ার প্রীতি ও শুডেচ্ছা জানিয়ে আমরা ফলিত 
জেটান্তিয আলোচনার পুনরাবুত্ত করছি। গত আশ্বিন 
সংখ্যায় আমরা মঙ্গল সম্পর্কে কিছু আলোচনা করেছি- 
লাম। এবারে মঙ্গল সমন্ধে আরো কিছু আঙোচন! 
করলাম। 

মঙ্গলের প্রধান বৈশিষ্ট্য ভার স্বীকরণ শক্তি। এ 
শক্তিবলে তিনি পরকে আপন করে নিতে পারেন। তিনি 
মিশুকে ; আশ্রিতজনের প্রতি সহানুভূতিশীল ও উপকারী। 
তার মহৎ অন্তর--কোনরূপ লীচত। নেই। তারমন 
উর্দার প্রকৃতির-জাতীয় স্বার্থ বিরোধী প্রাদদেশিকতার 
বিষবাম্পে পরিপূর্ণ নয়। মঙ্গলের বিশিষ্ট উদ্ারতাই 
সকলকে পথ দেখিয়ে চন্দ্রাতপ সদৃশ উনুক্ত নির্মল আকাশ- 
তলে নিয়ে যেতে পারে এবং সকঙ্গকে একভার বন্ধনে 
আবদ্ধ করতে পারে। 

মঙ্গল উদ্যম ও শক্তির প্রতীক এবং কর্ম-গ্রচৈষ্টার 
কারক। কর্ম প্রচেষ্টার নামাস্তরই পুরুষকার। পুরুষ- 
কারের জন্ত চাই দৃঢ় মনোবল বা বলিষ্ঠ ইচ্ছাশক্তি ও 
অবিচগ উদ্যম। এ শক্তিও উদ্যমদদদান করেন মঙ্গল। 
শক্তি ছাড় সমস্ত জীবই নিস্তেজ ও কর্মশক্তি-হীন হয়ে 
পড়ে। স্থূল জগতে উদ্ধম ও শক্তির সংচেয়ে বেশী £য়ো- 


জন। মঙ্গলের অদ্গমা উদ্যম ও অমিত শক্তিবলে মঙ্গলের 
জাতক সীমাহীন মহাশূন্যে উড়ে, দিগন্ত-প্রপাণী নীল সমুদ্ব- 
বক্ষে পাড়ি জমিয়ে, অথব| অতল সমুদ্র-গর্ভে প্রবণেশ কে, 
গভীর জঙ্গলে হিংঅ পশুর সন্মুপীন হয়ে, তুষারাবুত মেরু- 
প্রদেশে দুর্জয় অভিঘান চালিয়ে, ছুপভিবা বিস্তৃত বালুকাময় 
মরুভূমি পার হয়ে, দুর্গম গিরিপিথ অতিক্রম করে কিংবা 


৫৩৬৩৪ 


ভীবন তুচ্ছ করে উত্তুজগ পর্বত শিখরে আরোহণ করে কত 
কিআ্ফার করতে পারেন এবং বনু সাধ্য সাধন করে 
দেশের ও দশের কত উপকার সাধন করতে পারেন। 
কাজেই যার জন্ম সময়ে মঙ্গল শুভ কিরণ বর্ষণ করেন, 
তিনি প্রকৃত বীরের ন্যায় জীবন যাপন করে ইতিহাসের 
পৃষ্টায় ব্বর্ণাক্ষরে কত কীতি রেখে যেতে পারেন এবং সেই 
সঙ্গে নিজের জীবনকেও গৌঃবোজ্জল করে তোলেন। 
মঙ্গলের শক্তি যদি জাতকের মধ্যে শুভ পথে চালিত 
হয় জাতক মঙ্গলের শক্তি ও উদ্দ/মকে সদ্ধবহার করে জীব 
কল্যাণে ব্যয়িত করতে পারেন এবং ছুর্বগকে সবলের 
অত্যাচার হতে রক্ষ! করতে পারেন। স্থৃতরাং আর্তের 
সেবা, ক্ষুধিতকে অন্নদাঁন, বন্সহীনে বন্তরদান, গৃহহীনে গৃছদাঁন 
অনাথকে আশ্রত্নদান এবং দুিক্ষ গ্রপীড়িত ও বন্যা-বিধবস্ত 
অঞ্চলে সাহায্য পাঠানো প্রতৃত্তি সমস্ত সমাজকগ্যাণকর বর্ম 
এবং সর্বপ্রকার অত্যাচারের বিরুদ্ধে অমিত বিক্রমে মাথা 
তুলে দাঁড়াবার শক্তি মঙ্গল হতে অনুমান করাযায়। 
প্রাকৃতিক সৌন্দর্য মঙ্গলের মনে গভীর রেখাপাত 
করে থাকে; এটি তার চরিত্রের একমাত্র দূর্বলতা । কিন্ত 
সে ছুর্বলতার মধ্যেও তার নিজের সত্তা অক্ষুন্ন থাকে। 
তার একটা নিজন্ব সৌন্দর্ধ-সত্তার উপলব্ধি আছে। প্র 
উপলব্ধি তার স্বভাবজাত । ফড়খতুর বূপবৈচিত্র্য তার মনে 


দোলা দিতে পারে না। বরং তাদের শ্বভাব-ধর্ম তার 
মনকে আকৃষ্ট করে। যেমন উত্তাপই গ্রীষ্মের বৈশিষ্ট, 
দহন ও দীপ্তি ভার ধর্ম, ব্ষণই বর্ষার প্রকাতি, অশনিপাত 
ও বিহ্যৎঝগক তার আগমন ধার্তী: শরতের শোভা 
অনাবিল জোতন্সায় উদ্ভাসিত মেঘমুক্ত নির্মল আকাশ 
স্গিপ্ধ মায়াময় নুর্ধালোক তার সুস্পষ্ট রূপ। আর হেমন্তের 








কার্ডিক--১৩৭৩)] ওপ্রর-হগগ্, কক 
মধ্যে আছে একট! প্রশাস্তি ও উদ্দাসীনতার স্বর; অন্তত মঙ্গল স্বেচ্ছাচারী ও অত্যাচারী। তিনি 
শীতের আছে তৃিন শীতলত! এবং খতুরাজ বসন্ত প্রাণ অন্ত অন্থতৃতি ও অধিকার গ্রাহ্া করেন না। অশুভ 


চেতনার সঞ্তীবনী স্ধা। আবার মঙ্গল বন্তা, দুতিক্ষ ও 
মহামারী প্রভৃতির মধ্য দ্বিয়ে মহাকালের প্রলয়-লীল৷ 
এবং অগ্নিকাণ্ডের মধো নটবাজের তাগুব-নৃত্য দেখতে 
পান। তিনি $ত্রিম সৌন্দর্ষের পক্ষপাতী নন। কারণ 
যা শ্বভাব-ধর্মবিরোধী তা কখনও প্রাণবন্ত হতে 
পারে না। 

মঙ্গল উদ্যমশীল, আলস্য কাকে বশে তিনি জানেন না। 
তিনি কর্মঠ; যে সব কাজে উদাম ও শক্তিপ প্রয়োজন 
তিনি মে সব কাজ চান। দার্শনিক ও অধায়নশীলদের 
তিনি করুণার চোখে দেখে থাকেন। যদি মঙ্গলের শুভ 
প্রভাব জাতকের ওপর ক্রিদ্না করে, জাতকের সবকাজ কর্মে 
মঙ্গলের গুণ প্রকাশ পাবে। যদ্দি মঙ্গলের জতক ছবি 
আকেন, তিনি যুদ্ধের দৃশ্য, শিকারের ছবি এবং শক্তিমত্তার 
পরিচায়ক খেলাধূলা] ও ব্যায়ামের ছবি আকবেন, যদি 
তিনি বই পড়েন যুদ্ধের কাহিনী পড়বেন; যদ্দি তিনি 
সঙ্গীত চর্চা করেন_-এমন সব গান পছন্দ করবেন যাতে 
যুদ্ধের উন্মাদনায় রক্তকে নাচিয়ে তোলে। বক্তৃতা 
দেওয়ার সময় তিনি লম্বা ম্বা বাক্য ব্যবহার করে যুদ্ধের 
ও শক্তিমত্তার বক্তৃত1 দিতে ভালবামেন স্থৃতর।ং গায়ক, 
স্থরকার, তৃভাগের চিত্রকর, এতিহাসিক এবং রাজনৈতিক 
নেতা মঙ্গলের জাতক। 

অশ্তভ মঙ্গল জীবের মধ্যে পশ্ু-প্রকৃতি। সমন্ত পশু 
গ্রবৃত্তি, কামনা-বাসনা, লোভ, ইন্দ্রিঘলালসা ও ক্ষুধা 
অশ্ডভ মঙ্গলের ক্রিয়া। মঙ্গলের অশ্রভ প্রভাবে জাতক 
স্বার্থপরতাকে প্রশ্রয় দেন; ইদ্রিক়্ ভোগে উদ্যত হয়ে সদসৎ 
বুদ্ধি হারিয়ে ফেলেন। 

যখন মঙ্গলের পণ্ড শক্ত পূর্ণ মাত্রায় জাতকের ওপর 
কর্তৃত্ব করে তখন জাতক পশুত্ব প্রাপ্ত হন এবং ভীষণ 
গ্ররৃতির বন্যম্বতাব হয়ে ওঠেন। যখন মঙ্গল জাতকের 
পক্ষে অশুভ গ্রহ হয়ে ওঠেন তখন তার মধ্যে ইজ্জিয় 
চরিতার্থ ও স্বার্থ-ভোগ প্রবল হয়ে ওঠে এবং তাঁর জীবনের 
সমস্ত কাজকর্ম এই.একই উদ্দেশ্বে চালিত হয়) নিজের 


উদ্দেপ্য সাধনের জন্য ঠিনি নিষ্ঠুর হীন ও কদর্য কার্ধ সাধন 
কফরেন। 


মঙ্গগ ধনলোলুপতাঁবশতঃ ধনীর অজ্ঞাঁতপারে তাকে মন্দ 
ক্রিয়াশীল অথব] ক্ষিপ্র ক্রিগাশীল বিষ প্রয়োগ করে তাকে 
অহ্সন্ন করেঃ এমন কি প্রয়োজন হলে তাকে তত্যা করে 
তার সর্বন্ব লু$ঠন করতে পারেন। স্থতরাং বস্ততান্ত্রিকতা 
ও জড়বার্দিতা, দ্বেষ, হিংসা এবং পরশ্রীকাতরতা অশুভ 
মঙ্গল হতে কল্পনা করা যায়। কাজেই অস্রভ মঙ্গলের 
প্রভাবে জাতক গাঁটকাটা, চোর, ডাকাত, দহ্থা, মিথ্য'- 
বাদী, মোকদ্দমায় মিথ্যা] সাক্ষী, আসামী, রাজসাক্ষী ও 
ঘোর স্বার্থপর হতে পারেন। 

পীড়িত মঙ্গলের স্থরুচি ও শিষ্টাচার বোধ নেই । ঠিনি 
দুর্দমনীয়। অস্থির ও একগুয়ে। তিনি কোন কিছু ভগ বা 
গ্রাহা করেন না। পান ও ভোজনের স্ময় তার পঞ্ু- 
প্রকৃতি বেশ ভাল ভাবে প্রক্কাশ পায়। দরিদ্র বন্ধু ও 
প্রতিবেশীর দিকে তিনি দ্বণ! চক ভ্রকুটি করে তাকান। 
তার সবচেয়ে আশ্চর্যের গুণ যুদ্ধ ও মারামাণির প্রতি 
অঙ্গরাগ। তিনি একাধিক অস্ত্রশপ্ত কাছে রাখেন এবং 
ঝগড়া-বিলাদ করে বেড়ান। কোন যুক্তি বা উপদেশ 
তার কানে ঢোকে না। সুতরাং হিতাহিত-জ্ঞান শূন্য 
গোয়ার, “মরিয়া” গুপ্তা, পীভিত মঙ্গলের প্রভাবে কার্ণ করে 
থাকেন। কাজেই উদ্দেশ্হীন কলহ, যেমন গায়ে পড়ে 
ঝগড়া করা এবং যে কোন প্রকার কলছঘটিত উত্তেজন! 
অশুভ মঙ্গল হতে কল্পনীয়। “হৃষ্টের হস্তে শিষ্টের পীড়ন, 
এমন কি অকম্ম।ৎ দুর্ঘটনা নীচ মঙ্গলের চক্রান্ত । ভাড়াটে 
গুণ্ডা, কষাই, নোট জাপকারী ও গোপনে মাদক দ্রব্য 
বিক্রেতা ইত্যাদি অশ্ডভ মঙ্গলের জাতক। 

অশ্তভ মঙ্গপ সমাজের দুষ্টক্ষত। তিনি শক্তির ব্যভিচার 
বা ক্ষমতার অপব্যবহার করে থাকেন। প্রতিবাদ ব! 
বিরোধিতা মঙ্গল একেবারেই সহ্য করতে পারেন না। 
“আমার কাছে তুমি দোষী, অতএব তোমার খিচারকত? 
আমি। আমার দণ্ডাদেশ তোমার বিঃদ্ধে শেষ কথা, 
ইছাঁর মধ্যে অন্য কোন বিবেচনা বা মীমাংসা নেই, আর 
যণ্দ প্রয়োজন হয় ত সে পরে”__এই শ্রেণীর প্রকৃতি, অর্থাৎ 
অত্যাচার ও যথেচ্ছচারিতা_যার “মাবাপ পেই”শ স্থনীচ 
মঙ্গলের পরিচায়ক । আবার নিজের প্রাধান্য বা কল্পিত 


৫ ৬৬৬ 


আভিজাত্য বঙ্ায় রাখা এবং তা ক্ষুগ্ন হলে বা হবার উপক্রম 
হচ্ছে অনুমান করলে, প্রতিশোধ-স্পৃ£ পূর্ণমাত্রায় পরি- 
তৃপ্ত করা অশুভ মঙ্গলের কাধ । স্ৃতরাং ক্র,রতা, গৌড়ামি, 
নারীর ওপর পাশবিক অত্য।চার, পুলিসি জুলুম, পশুহনন, 
খুন-জথম ও রক্তপাত অশ্তভ মঙ্গল হতে কল্পনীয়। 

ফল কথা এই যে, মঙ্গগ অন্তু হলে যেমন ভীষণ 
অনিষ্টকাতী হন, মঙ্গল শুভ হলে তেমন সৌম্য ও ইষ্টকারী 
হন। মঙ্গন নিদ্রিতহলে ভিতরের বিত্রেছ ও বাছিবের 
আক্রমণ হুতে আত্মরক্ষা করা অসম্ভব । তিনি ভগবানের 
মঙ্গল দূত, জীবের মঙ্গল সাধন করাই তার কাজ। তাই 
মঙ্গল মঙ্গল-বিধায়ক। 

মঙ্গল সম্পর্কে আলোচন! শেষ করা হল। আগামী 
সংখ্যায় বুধের কারকতা বিষয়ে আলোচন। করা হবে। 
যাক এবারে জন্মরাশি অনুসারে ব্যক্তিগত মাপিক শুভাশুভ 
ফলের আভাস দিচ্ছি । 

মেষ ব্যয় বাহুগ্য ও পারিবারিক কারণে ঝঞ্চাট 
প্রাযই উত্যক্ত করবে । ছেলেমেয়েদের ব্যাপারে উতৎকণ্া 
দেখা দিতে পারে । মাসের শেষাংশ আধিক দিক থেকে 
অন্ুকৃূল। দাম্পতাক্ষেত্রে অশান্তি দেখা দিতে পারে। 
স্বান্থা ট্ছুট] উৎপাত করণে । উদর সংক্রান্ত পীড়া এবং 
শ্লেম্মাদিতে কষ্ট পেতে পারেন। বিদ্যারীদ্বের সময়টা ভাল 
নর। মাভাপিতার স্বাস্থ্য ভাল যাবে না। মহিলাদের 
পক্ষেও অন্গরূপ ফল। তরুণী মেয়েদের স্বেচ্ছাকত বিবাছে 
বাধা আসতে পারে। 
বৃষ__আশা-নিরাশার দ্বন্দে আপনি বিব্রত হবেন 

সামান্য ভূলে প্রতারিত ও ক্ষতিগ্রস্ত হতে পারেন। 

কর্মক্ষেত্রে অবাঞ্ছিত পরিবর্তন মনের ওপর চাপ দেবে। 
অন্থথ-বিস্থধ হলে বিশেষ সতর্কত! অবলম্বন করবেন। 
আকনম্মিক দুর্ঘটনার ভয় আছে। তরুণ তরুণীদের বিবাহের 
যোগাধোগ হতে পারে। মান্ডার স্বাস্থ্য ভাল যাবে না। 
পিতার স্বাস্থ মোটামুটি ভাল বলা চলে। বিদ্যার্থীদের 
পাঠ্যধারা নির্ধারণে গোলযোগ দেখা যায়। মহিলাদের 
সময়টা আধিক দিক থেকে ভাল। 

মিথুন_বিদেশে যাবার যোগাযোগ আনতে পারে। 
আপনার কাজ-কর্মের দ্বারাই আপনাকে বিব্রত করে 
তুঙগতৈ পাবে। আধিক দ্বিকট। মন্দা যাবে। আপনি 


লা । 


ভা ন্রব্ড এ 


[ ৫৪শ বধ, ১ম থও, ৫ম নং 


ভূগলর বশে এমন কাজ করে বসবেন তান্তে আপ 
বিশেষ তি হতেপারে। মাতার স্বাস্থ্যের প্রতি - 
রাখুন। পিতা স্থাস্থ্য ভীলই বলা! চলে। বিগ্যার্থ 
পড়াশুনায় মনোযোগ দেখা ধা। আপনার স্বাস্থ্য. 
ভালযাবে না। মহিলাদের সময়টা] গোলমেলে। 

কর্কট-_-মাপনার মধ্যে যে শক্তি নিদ্রিত আছে, 
জাগিয়ে তুলুন। দ্বিধাদ্ন্দ ত্যাগ করে ভয় শূণ্য ৩ 
এগিয়ে যাঁন$ ত'তেই উন্নতির উচ্চ শিখরে আনে 
করবেন। ্বাস্থ্য প্রায়ই উৎপাত করবে । আ 
দিকট! অন্ুকৃর, এমন কি প্রাপ্য টাকা মাদায় 
পারে। মাতার স্বাস্থ্য ভাল যাবে না। পিতার ₹ 
সম্পর্কে সতর্ক হউন । বিদ্যার্থীদের সময়টা ভাল । মহিল 
সময়ট] গ্রতিকূল। 

সিংহ_আপনি বেশী বিব্রত হয়ে পড়েছেন। 
করবেন কিছুই ঠিক কয়তে পারছেন না। বাইরে যা 
যোগাযোগ দেখা যায়। কর্মক্ষেত্রে অশাস্তির লক্ষণ € 
যায় না। অর্থ খরচের ঝামেলায় পড়তে পারেন । সন্তান 
জন্য উৎ্কগা ভোগের লক্ষণ দেখা যায়। মাতৃহানির € 
রয়েছে । স্বাস্থা প্রায়ই উত্পাত করবে। তরুণী মেয়ে 
শ্বেচ্ছাকুত বিবাে এবং বি্যার্থীদের বিদ্যাজনে বাধা আয 
পারে। মহিলাদের সময়ট। ঝঞ্চাটপূর্ণ । 

কন্যা কর্ষে হুশ্চিন্তার কোন কারণ নেই। ৩ 
ভালই হবে। পিতার সহিত মনোমাপিন্য হতে পা; 
স্বাস্থ্য ভাল যাবে না। রক্তচাপ বৃদ্ধি পেতে পা 
বাইরে যাবার এব' জমি কেনাকাটার যোগাযোগ € 
যায়। দ্বাম্পত্যক্ষেত্রে অশাস্তিকর পরিবেশ হষ্টি হতে পা 
বিদ্য।থাদের সময়টা ভাল। তরুণ-তরুণীদের বিবা। 
যোগাষোগ হতে পারে। কিন্তু স্বেচ্ছাকৃত বিবা 
প্রতারিত হবার আশঙ্কা আছে। 

তুল।-_সামাজিক ক্ষেত্রে স্থনাম ও প্রতিপত্তি * 
পাবে। কিন্তু স্বাস্থ্য প্রায়ই উৎপাত করবে। 
বাধ। আসতে পারে। কর্মক্ষেত্রে আপন্ন উন্নতি খিল 
হতে পারে। সন্তানদের জন্য উতৎকঠার লক্ষণ আত 
মাতার স্বাস্কা ভাল যাবে না। শিতার সহিত মং 
নৈক্য হতে পারে। দাম্পত্যক্ষেত্রে শুভতাব বুদ্ধ পা 
এখন থেকে লটাপীর টিকেট কাটতে পারেন । বিস্ার্থী? 


কাজ-হ 


কার্তিক--১৩৭৩ ] 
আপা স্থাচানযাপা স্পা ব্যান্ড স্ত্যগালা _ব্যলাপ _ব্যাচা স্হান স্যাান্প  স্গ 


সময়টা! প্রতিকূল । তরুণ তরুণীদের বিবাহ হতে পারে। 
মহিলাদের বিশেষ কোন উদ্দেশ্য সিদ্ধির যোগ দেখ! 
যায়। 

বৃশ্চিক_ কর্মক্ষেত্রে মতবিরোধ ঘটতে পারে। আপনার 
মধ্য যে সংগঠনী ক্ষমতা রয়েছে তা কাজে লাগান । কর্ম- 
ক্ষেত্রে উন্নতি বিলন্দিত হতে পারে। স্বাস্থ্বোর দিকে নজর 
রাখুন। উদ্দর-বাযুর প্রকোপে কষ্ট পেতে পারেন । মামলা 
মৌকদ্দম। এপড়য়ে চলা ভাল। আপনার কিন্ধ রাজনীতির 
ক্ষেত্রে জড়িয়ে পড়ার সম্ভাবনা রয়েছে । মাতার স্বাস্থ্য ভাল 
বলা চলে না। বিদ্যার্থীদের ক্ছ্যার্জনে মনোযোগ আকুষ্ট 
হবে। তরুণী মেয়েদের বিবাহের যোগ দেখা যায়। 
মহিলাদের সমঘট! অত্যান্ত ভাল। 


ধনু__সামাজিক মর্যাদ বৃদ্ধি পাবে ও প্রীণততর প্রসার 
হবে। আধিক অবস্থার কোন পরিবতন হবে না। 


উপছার লাভ হতে পারে। বাইরে যাবার যোগ দেখ! 
যায়। কর্মক্ষেত্রে দায়িত্ব বাড়বে। রাজনৈতিক দলাদল 
এড়িয়ে চলা উচিত। মামলা-মোকদ্দমা আপোষে মিটিয়ে 
ফেলুন। বেকারের চাকুরী লাভ হতে পারে। স্বাস্থ্য 
মোটামুটি ভাল। বিদ্যা্থাদের সময়ট কিন্তু প্রতিকৃ্গ। 
মহিলাদের মহিঙাবন্ধু কিংবা আত্মীয়ার দ্বার] উত্যক্ত হবার 
আশঙ্কা আছে। 

মকর- কোন ব্যাপারে অনিশ্চিত অবস্থা মনের ওপর 
চাঁপ সৃষ্টি করতে পারে । আঘথিক ব্যাপারে অনটন দেখা 


মুগ, ভস্টুল 





€গএ 
যায়। বৈষয়িক কোন ব্যাপারে গোলযোগ দেখা দিতে 
পারে। কর্মক্ষেত্রে দুশ্চিন্তা কেটে যাঁবে। স্থাস্থ্য সম্বন্ধে 


সাবধান থাক দরকার। পিতার স্বাস্থ্য ভাল যাবে না। 
মাতার স্বাস্থ্যের প্রতি নজর রাখুন। বিষ্কার্থীদের সময়ট। 
ভাল। কষ্টকরভ্রমণ হতে পারে। সম্ভাবা ক্ষেত্রে তরুণীদের 
বিবাহ হতে পারে । মহিলা কর্মপ্রাথাদের চাকুগী লাভের 
সম্ভাবন]। 

কুস্ত-প্রাপ্য টাক প্রাপ্তিতে বিলম্ব হতে পারে। 
কিন্তু তা বলে অর্থকষ্ট ভোগ করনে হবেনা। ভ্রমণযোগ 
রয়েছে। নতুন বন্ধুলাভ হতে পারে। জমি কেনাকাটার 
ব্যাপারে যোগাযোগ হন্ডে পারে। উদর সংক্রান্ত পীড়ায় 
কষ্ট পেতে পারেন। মাতার স্বাস্থা ভাল যাবে না। ভ্রাতার 
সহিত বিরোধ হতে পারে। বিদ্যাথাদের সময়ট। ভাল নয়। 
তরুণী মেয়েদের বন্ধু-বান্ধব সম্বন্ধে সাবধান থাকা দরকার। 

মীন -আৰিক দ্দিকটা ভাল। শরীর মোটামুটি ভাল 
যাবে। দাম্পত্য ক্ষেত্রে শুভভাব বৃদ্ধি পাবে। ভ্রমণে বাধা 
আপতে পারে । মাতার স্বাস্থ্য ভাল যাবে না। পিতার 
স্বাস্থ্যের প্রতি নজর রাখুন। সন্তানদের স্বাস্থ্য ভালই বলা 
চলে। এ মাসে আপনি কোন জিনিষ উপহার পেতে 
পারেন। বিদ্যার্থীদের সময়ট] ভালই বলা চলে। সান্তাব্য 
ক্ষেত্রে তরুণ-তরুণীদের বিবাহ হতে পারে। বেকারের 
চাকুপী লাভ হতে পারে। মহিলাদের সময়টা উদ্দেশ্য 
সিদ্ধির পক্ষে অনুকৃল। 


মুগ্ধ দুপুর 


সতযানন্দ মণ্ডল 


প্রলম্বিত আকাশ ছেয়ে গ্রণষ্ট ফুল 

মাঝে মাঝে নদীর জলে আলো পড়ে, 

চিকন্‌ আলো । শব্ধ ওঠে সেই সব ঢেউয়ের 
দুরন্ডে মুগ্ধ দুপুর! 


আহ পেলাম না তাঁকে, পেলাম না 
পেলাম না হৃদয়ের আহুৃত শোকে | 


শিহিস্স নয় যে জীবন এবং অমোঘ ওনয়তার 
একদিন জন্মের কৌতুক কোথায় ারাবে। 
কোথায় হারায়। 

শুধু রক্তে ভেসে ওঠ। সুমধুর শান্ত আমার স্থর, 
কখনো ব। চেতনায় উল্লসিত নষ্ট এক স্বর) 
স্পষ্টতর কোন কিছু হ'ল না ঈশ্বর। 
অভিমুখ--অধুনা মুগ্ধ ছুপুর। 


| নিরুদেণ ॥| 


[ ঝড় গল্প ] 

পুর'ণো কথা একে একে সবই মনে আসে। সেআর 
কতদিনই বা হবে! 

মামার বাড়ী কায়ঃকেশে মাহুষ! বিধবা মা পাড়ার 
পাচবাড়ী ধান ভেনে কিছু কিছু চাল এবং ক্ষুদদ মজুরী 
পেত। সেঃ চাল ক্ষুদ মামার সংসারে দিয়ে মা ও মেয়ে 
গরীব মামার তত্বাবধানে বাস করত। মা ওকে রাণু বলে 
ডাকত, মামা ডাকতেন রেণু, মামীম! মুখ বিকৃত করে 
বল্তেন, রেণী। 

রেণুর তখন কতই বা বয়স? সাত আট বছরহুবে 
হয়ত। শ্যামবর্ণ রোদে-পোড়া রং, পরণে সেলাইয়ের 
ওপোর সেলাই করা লালপাড় শাড়ী, কাপড়ের ছেঁড়া পাড় 
দিয়ে বাধা থাকত প্রায়-রুক্ষ মাথার চুল, মাথায় চাপড় 
মারলে একরাশ ধুলো উড়ত। 

কিন্তু এ অবস্থায় রেণুর কোন ছুঃখ ছিল না, বরং তার 
মনে ছিল অপরিসীম আনন্দ । সারা ছৃপুর পাড়ার মেয়েদের 
সঙ্গে খেলা করে, ই আই রেলের লেভেল ক্রশিংঞর এধারে 
যেখানটায় মোটা তারের রেলিং দেওয়া ছিল সেই রেলিং- 
এর তগার তারে প দিয়ে ওপোরের ভার ধরে দোল থেত 
এবং যাতীবাহী রেল গেলে দোল খেতে থেতেই ঠেঁচিয়ে 
বলত, সাছেব সেলাম, সাহেব সেলাম। চলস্ত গাড়ীর 
যাত্রীদের মধ্যে কেউ হাসত, ফেউ হাতছানি দিয়ে ডাকত, 
তুষ্ট ছেলেরা জানল! দিয়ে মৃখ বার করে ভেঙ্চি কাটত, 
জিভ দেখাত। রেণুর দ্িনগুলে! একের পর এক এমনই 
ভাবে কেটে যেত। দিন যেত, মাস যেত, শৈশবের 
কয়েকটা বছর এমনভাবে কেটেছিল। 

এর মধ্যে আনন্দ ছিল পূজোর সময়। বছরের মধ্যে 
মাত্র একবার এই সময়ই রেণু একখানা নতুন কাপড় পেত। 
মাম! পৌরছিতা করতেন গ্রামের যজমান বাড়ীতে । যঞ্জ- 
মানদের কাছ থেকে পাওয়া লালপাড় সাত-জাট হাত শাড়ী 


অণীন্ছন।থ বন্দ্যোধ্যায় 


পেলে তুলে রেখে দিতেন । ওর মধ্যে ফুলপাড় বা নঝ্স।- 
পাড় শাড়ীগ্তলো৷ মাণী দিত নিজের মেয়েদের। যেখানা 
তার! কেউ পছন্দ করত না, নিতে চাইত না, সেখানা 
রেণুকে দেওয়া হোত। তাতে ওর মন কিন্তুখারাপ হোত 
না। হাজাণ হলেও নতুন কাপড় ত বটে! বছরে এই 
একখান মাত্র নতুন কাপড় সে পেত, অন্য সময় মামাতো 
বোনদের পুরাণে পরিত্যক্ত কাপড় সেলাই করেই রেণুর 
চলে যেত। 

জীবনের এই সব প্রাথমিক স্মৃতি আরও ম্নান আরও 
হঃখময় োল সেদিন, যেদিন দশ বছরের অসহায় রেণুকে 
রেখে বেণুর বিধব। ম! পৃথিবী ত্যাগ করলেন। 

দিন কতক কান্নাকাটির মধ্য দিয়ে কাটল। 


রেণুর মনে পড়ে ওর বিয়ের কথা । সেটা মায়ের 
মৃত্যুর বছর ছু/য়েক পরের ঘটনা । 

সে কথা রেণুব স্পষ্ট মনে আছে। 

বরের বয়স পঞ্চাশের বেশী ত কম নয়। শোণ] যায়, 


দেশে নাকি শ্রপতি ঘোষালের জমি জায়গা অনেক কিছুই 
ছিল। তার ওপোর সে আবার জমিদারের কাছাপীতে 
মোটা মাইনের চাকরীও করত। স্বাস্থ ভাল, পয়সা আছে, 
অতএব প্রথম পক্ষের পুত্র, পুত্রবধূ এবং বিধবা মেয়ে থাকা 
সত্বেও শ্রীপতি কি-ন।-কি কারণের জন্য খু'জে-পেতে র্েণুব 
মামার কাছে এসে রেণুর পাপিগ্রার্থী হয়েছিলেন। 

মামার বোধ হয় ইচ্ছেঠিক ছিল না। কিন্তু একটা 
মানীলোক, সেধে ঘটক পাঠিয়েছেন, ফেরানো শক্ত । তার 
ওপোর মামী জেদ ধরে বসল। বল্লে, এর চেয়ে ভাল বর 
কোথায় পাবে? 

অগ্ঠরাও মকলেই একবাক্যে মামীর কথায় পায় দিয়ে- 
দিলি। অতএব শুভদৃষ্ি হয়ে গে, হারিকেনের আলোয়, 
উলুধ্বনির পটভূমিতে রেণু দেখল মোটা-পোট1 বিরাট 
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ভূ'ড়িওয়ালা থপথপে বর, সার্দ! কালো এক ঝুড়ি গোঁফ, 
চকচকে সাদা সার্ট জামা গায়ে, পকেটে সোনার চেন 
দেওয়া ঘড়ি, কাধে সিক্কের চাদর, আঙ্গুলে তিন চারটে 
আংটি, গলায় ফুপ্পের মালা । বর দেখে রেণুর প্রথমেই এমন 
ভয় হয়েছিল যে সে চোখ বুজে ফেলেছিল। কিন্ত তার 
চেয়েও বেশী ঘাবড়ে গিয়েছিল প্রথম বিয়ের-কনে অবস্থায় 
শ্বশুর বাড়ী গিয়ে। সকলেই তাকে দূর-ছাই করেছিল, 
বিশেষ করে তার সতীনের বিধবা মেয়ে এবং বড় ছেলের 
বউ । মা বলে ডাক! তদুরের কথা, ছোট্ট রেণুর দ্দিকে 
পেছন ফিরে তাকে শুনিয়ে শুনিয়ে ওরা এমন সব কথা 
বলেছিল যা মনে পড়লে রেণু এখনও শিউরে ওঠে, লজ্জা 
পায়। 

কোনমতে এক সপ্তাহ গ্রামের বাড়ীন্তে কাটিয়ে রেণুরা 
জোড়ে ফিরে এসেছিল মামার বাড়ীতে । সেখানে এক 
রাত্রি কাটিয়ে শ্রীপতিবাবু রেণুকে এনে তুলেছিলেন তার 
কশ্স্থলে । রেণুকেই তৃপেছিলেন, কিন্ত শ্রীপতির মেই 
আংটি ঘড়ি রেণু আর দেখে নি,সে সম্বন্ধে কোন জিজ্ঞাসাও 
সেকরেনি। 

বিয়ের সময় রেণু শুনেছিল, জামাই জমিদারী সেরেস্তায় 
নায়েবের কাজ করে, মস্ত বড় বাড়ী, অঢেল পয়সা, পায়ের 
ওপর পা দিয়ে থাকবে সে,কিস্ত কন্মস্থলে এসে রেণুর বারো 
বছরের মনের কল্পনায় পঙল এক আঘাত। বাড়ী মস্ত 
বটে, কিন্ধ সেট। জমিদারের বাড়ী; রেখুর বসবাসের জন্য 
এঁ ঝড় বাড়ীর বাগানের পেছনে ইট-বার করা দেওয়ালে 
টিনের চাল দেওয়া একখানা ঘর, সামনে একটু দাওয়া, 
থানিকট। আগাছাভর] উঠান, উঠানের এক পাশে থাটা- 
পায়খানা এবং একট।1 মাটীর বেড় দেওয়! কৃয়া। জায়গাটা 
জদ্দারের, নব বিবাহিত শ্রীপতিবাবুর বান করার জন্য 
জমি্দারবাবু এই অংশট। দয়! করে ছেড়ে দ্িয়েছিলেন। 
আসবাব পত্রের মধো একথান1 বড় তক্তপোষ, চারখানা 
করে ইট দিয়ে তক্তপোষটা অনেকখানি উচু কর! হয়েছে, 
তক্তপোষের তঙায় অনেকগুলে। কাঠের প্যাকিং বাক্স, ওর 
মধোকি আছে কেজানে, ঘরের কোণে ইটের ওপোব 
বসানো এক রং-চটা-পোট্ম্যান্টো, দেওয়ালে মা-ছুর্গা, মা- 
কালীর পট ছবি, কুলুঙ্গীতে কোশাকুশি, কমতুলু, সন্ধ্যে 
আহিকের সরগ্াম। বিয়ে করতে যাবার পুর্বে শ্রীপত্তি- 
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বাবু ঘরখানাকে বাসযোগ্য করে তার আসবাবপত্র এই- 
ভাবেই সাজিষ়ে রেখে গিয়েছিলেন। এ ছাড়া ঘরের 
দাওয়ার এক পাশে রয়েছে দূরমা ঘের] রান্ন। ঘর, মাটার 
মেঝেতে গর্ত কাটা উনান, রান্না ঘরের সামনে দাওয়ার 
ধারে বড় একট! জঙ্গের ড্রাম, সেটা তেল কিন্বা রং-এর 
ড্রামরূপেই জমিদার বাড়ীতে প্রথম এসেছিল। আর এক- 
থান। নতুন মোটা ঝাটা। 

মামার বাড়ী থাকতে রেণু অনেক মেয়ের বিয়ে দেখে- 
ছিল, জামাইও দেখেছিল। সেই সবমেয়েরা শ্বশুর বাড়ী 
থেকে ফিরে এসে গল্পও বলত, শুনে শুনে রেণুর মনে» স্্য] 
বেশ মনে আছে, শ্বশুর বাড়ী সম্বন্ধে একট] উজ্জ্বল চির সে 
মনে মনে একে নিয়েছিল; কিন্ত সেই কল্পিত চিত্তের সঙ্গে 
এপ মিল কোথায়? মুখে কিছু না বলেও বারো বছরের 
রেণু মনে মনে হতাশ হয়ে পড়েছিল। এর পর সে বেশ 
ভয়ও পেয়েছিল, যখন বুঝলে যে এই বাড়ীতে তাকে 
সারাটা] দিন একা-একাই কাটাতে হবে, কারণ শ্রীপন্তিবাবুর 
সেবেস্তাব উদয়ান্তের কাঞ্জ, কেবল দুপুরে একবার আস্বে 
ভাত থাবার জন্ত। তবে এই সঙ্গে মনে এটাও একট! 
তৃপ্তি ষে, সভীনের মেয়ে বা সতীনের পুত্রবধূ এখানে কেউই 
আসবে না। বাপরে, তাদের ঘ! ব্যাভার ! 

সকালে উঠে মোটা একট৷ কাঠি নিয়ে দীতন করতে 
করতে শ্রীপতিবাবু গামছ। পরে বাবুদের পুকুর থেকে 
ডুর দিয়ে এসে শোবার ঘরের কুলুঙ্গীর ধারে দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে পুজো-আহ্িক সেরে কৌটেো। থেকে একখানি 
বাতাসা বার করে খেয়ে একঘটি জল আলগোছে মৃথে 
ঢেলে ভাঙ্গ। গলায় চিৎকার করেন, কই গো, কোথায় 
গেলে-- 

রেণু তখন বিছানায় পুরানো কাপড় পাট-কর! 
চাদরটা! টেনেটুনে পেতে, দাওনা এবং উঠান ঝাট দিয়ে, 
হত কুয়া থেকে জল তুলছে মেটে-দাওয়া নিকোবার 
জন্য । কৃয়া তলা থেকেই আন্তে আন্তে সাড়া দেয়, 
যাই। 

দাঁওয়ায় উঠে রেণু দেখে, শ্রীপতিবাবু গায়ের ওপোর 
বেনিয়ান জাম! চড়িয়ে হর্তকীর টুকরা মুখে দিচ্ছেন। 
রেণুক দেখেই তিনি বল্লেন, মুড়ি ফুরিয়ে গেছে বলেছিলে 
লা? 
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রেণু ধীরে ধীরে বলেছিল, হ্য1। 

আচ্ছা, একটু পরে আমি মুড়ি পাঠিয়ে দিচ্ছি। আর 
তরী-তরকারী যা! পাই তাও পাঠিয়ে দেব। সাবধানে 
দরজা বন্ধ করে থেক, বুঝলে । কেউ দরজ। নাড়লে সাড়া 
নিয়ে তবে দরজা খুলবে । 

তুমি আসবে কখন? রেণু ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন করে। 

যেমন সময় আসি, একটু আগু-পাছু হতে পারে। 
তারপর হাতত ছুটি জোড় করে কপালে ঠেকিয়ে দুর্গা-হুর্গ। 
মন্ত্র উচ্চারণ করে চৌকাঠের বাইরে প1 দিয়ে রেণুর কাছা- 
কাছি এসে বল্লেন, একটু হাত-টান করে চল্বে, সেদিনে 
এক রেক্‌ মুড়ি নিয়ে এলুম, এর মধ্যে ফুরিয়ে গেলে সংসার 
চালাব কেমন করে? বলি গেরস্তর সংসার, তালেবর ত 
নই! 

রেণু ঘাড় নেড়ে সায় দ্িত। 

এমনি করেই রেণুখ দিন কাটত। দ্বারিদ্র্কে রেণুব 
ভয় ছিল না। দারিজ্র্যের মধ্যেই সে অত্যন্ত, কিন্তু 
সারাদিন একখানি ঘর, একটুখানি দাওয়া এবং এক 
ফালি উঠোনের মধ্যে দিন কাটানোয় সে যেন হাঁপিয়ে 
উঠত। জমিদার বাড়ীর মেয়ে বউ কেউই এদিকে 
আস্ত না, জমিদারের অন্য সব কর্মচারী যারা আছে 
ভার্দের মেয়ে-বউ সব দেশে থাকত, কাজেই তার সঙ্গে 
মেলামেশ! করতে কে আর আসবে! পাড়ায় দুরে দূরে 
অন্য যার! ছিল, শ্রীপতিবাবু চাঁন্‌ না যে তারা আসে। 
লোক এলেই খরচ, গোটাকতক পান ত দিতেই হবে, ত। 
ছাড়! ত সব দীন দরিদ্িরের ব্যাপার, কে হয়ত তেল 
চাইবে, কে মশলা চাইবে, হয়ত কেউ এসে বল্বে এক 
সর! চাল ধার দাও, তারপর সেই চাল যে কবে শোধ দেবে 
তার ঠিক নেই) দিলেও যতট] নেয় ততট। কি আর দেয়। 
সেইজন্য শ্রীপতিবাবুর কড়1 হুকুম ছিল, কাউকে বাড়ীতে 
আসতে দিও না, কেউ এলে দরজ| থেকে বলে দিও, 
সময় নেই । ছু"্চারদিন এইভাবে বলে দ্রিলে আর কেউ 
আসবে না, তখন নিশ্চিন্ত । 

তবুও একদিন দুপুরে কে যেন এসে দরজ। নাড়লে। 
আওয়াজ শুনে রেণু বুঝলে শ্রীপতিবাবু নয়, অন্য কেউ। 
ভয়ে ভয়ে দরজার এধার থেকে সাড়া দিলে কে? 

আগন্তক উত্তর দিলে, আমি রে রেণু, দরজা খোল। 
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আহলাদে আটখানা রেণু দরজা খুলে দিলে । মা 
এসেছে! 

দরজা খুলেই রেণু টিপ করে নমস্কার করলে, কেম 
আছ মামা, এদিন পরে এলে! 

নতুন গামছায় বাধা 'একা] পুটলী ও ছাতা নিয়ে মাঃ 
বাড়ীর ভেতর ঢুকে এদিক ওদ্দিক চেয়ে বল্লেন, বাঃ 
থাসা বাড়ী তরে। বেশ বেশ, বলতে বলতে এগিত 
এলেন দ্বাওয়ার ধারে, রেণু দরজা! বন্ধ করে মামার পেছ- 
পেছন এসে হাত থেকে ছাতা ও পুটলী নিয়ে বল্লে 
এম মামা, ওপোরে এস। 

উঠোনে চটি 01খে মাম দাওয়া উঠে বলে, শ্রী জলে 
প।ধোব ত? 

ছাতা পুটলী রেখে রেণু ড্রাম থেকে ঘটি ভত্তি জু 
তুলে মামার হাতে দিয়ে ঘর থেকে দৌড়ে মাদুর এনে 
দাওয়ার পেতে নিজেদের বিছানা থেকে হাত পাথা এনে 
মামাকে বাতাস করতে সরু করলে । 

ততক্ষণে-কাধের চাদরটা মাদুরে ফেলে মাথায় চাপ! 
দেওয়া অপর গামছাটা টেনে নিয়ে হাত পা মুছে মামা 
মাছুরে বসে পড়েছেন। মাথার শিথাট| হাত দিয়ে বেশ 
টান করে, ভিজে হাতে পেতে থেকে ঘাম মুছে বেণুর 
পাথার হাওয়ায় শরীর ঠাণ্ডা করতে করতে মামা বন্তেন 
উঃ» কি গরমটাই পড়েছে! তবু তোর এই খানটায় বেশ 
হাওয়া আছে। এইটে দক্ষিণ দিক, নারে? 

রেণু বলে, হ্যা । 

ঠ্যা দক্ষিণ দুয়ারী ঘর, শ্রেষ্ঠ ঘর, ঘরের রাজা হল 
দক্ষিণ ুয়ারী। বেশ বাড়ী, দিব্যি সহরের বাড়ীর মত 
পাচিল-ঘেরা বাড়ী, শ্বেতখানা-টান। সব পাচিলের ভেতর 
বাঃ বাঃ বেশ, দেখে বড় আনন্দ হোল রে-_ 

রেণু বল্লে, মামীম]! কেমন আছে মামা? কেষ্ট, বুড়ো 
তুলসী, ছুর্গা ওর! সব? ওবাড়ীর মতি পিপি, মলিনা-দি, 
সাবিত্রী-দি _ 

সব-সব ভাল আছে রে। তুই কেমন আছিন? এই 
ক"দিনেই ত বেশ গিশ্সি বান্গি হয়ে গেছিস দেখছি। হবেই 
ত একেই বলে বিয়ের জল! বিয়ের জল গায়ে পড়ঙে-_- 

শরীপতিও দেখলুম, বেশ তোফা আছে । 

কোথায় দেখা হোল মামা? সেকি,-সে ত এখন-- 
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হা! হ্যা, এ সেরেম্তাতেই ত আগে গিয়েছিলুম । এ 
বাড়ী ত আমি আগেফ্েখিনি। আনীর্ববাদের সময় আমি 
এসেছিলুষম এ রাজবাড়ীতে । এষেবড়রাজা রায় বাবু 
আছে, এ রায় বাবু শ্রীপর্তিকে কি ভালই-না-বাসে। রায় 
বাবু নিজে দাড়িয়ে থেকে আশীর্বাদের সময় খাইষে- 
ছিলেন। এখান থেকেই ত শ্রাপতির বিয়ের সব ব্যবস্থ। 
হয়েছিল, কেবল বর-কনে নিজের তিটে ছাড়া অন্য 
কোথাও উঠতে নেই বলে তাই দেশের বাড়ী গিয়েছিল, 
তাসে আর কিন? তোকে বলেছিলুম-না, সতীনপে। 
সতীন-ঝি নিয়ে ঘর করতে হবে না। এখন দেখলি ত 
যা বলেছিলুম, বর্ণে বর্ণে মিলল ত? 

কথাগুলো! বলেই চেষ্টা করে ঘাড় তুলে গর্ধভরে রেণুব 
মুখের দ্রিকে চেয়ে দেখলেন। রেণুকে নিরত্তবব দেখে 
ধরে নিলেন, রেণু নিরতিশয় স্থথে বিবাহিত জীবন যাপন 
করছে। পুনরায় নিজের কথার সুর ধরে বল্লেন, হবেই 
ত। জ্যোতিষ কণনও মিথ্যা! হয় নারে, তোর কু্ঠিতে 
রয়েছে যে, সতীন নিয়ে তোকে ঘর করতে হবে না। 
এখন এইবার নিজের ছেলে-পুলে যা! হুক ছুটে একটা 
হলেই বাস্‌_। পরম তৃপ্তিতে নিজের ট্যাক থেকে নস্তের 
ডিবা বার করেছু” নাকে তত্তি করে নন্ত ঠেসে গামছাক়্ 
মুছে নিলেন। 

রেণু এতক্ষণ দাড়িয়ে দাঁড়িয়েই বাতাস করছিল যেমন 
ভাবে শ্রীপতি তাকে বাতাস করতে শিখিয়েছিল। এবার 
সেদিকে নজর পড়ায় মামা বল্লেন, দাড়িয়ে কেন রে, বোস। 
আর আমায় বাতাস করতে হবে না। দেখি পাখা দে। 
নিজে বাতাস না খেলে স্থখ হয় নারে, দে পাখাটা 
দে। 

প্রেণুর হাত থেকে মামা পাথাটা নিতে রেণু মামার 
পাশে মেঝেয় বস্ল। মাম! বল্লেন, মেঝেয় কেন, মাছুরে 
বোস্‌। 

রেণু বললে, ঠিক আছে, তা মামা 

মাম! দ্ষিতহাস্যে বলেন, বাং বেশ বেশ, খুব ভাল। 
আর হুবেনাইবাকেন? জামাই তহে'জি পেজি নয়। 
খুব ভাল শিকাই দিয়েছে । গুরুজনের সঙ্গে এক আসনে 
বসতে নেই, সেই জন্যেই মাছুরে বমিস্‌ নি, এই ত! বুঝতে 
পেরেছি রে, বুঝেছি। 


ন্নিক্রতনেদস্ণ 
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একথার কোন উত্তর ন! দিয়ে রেণু বন্ধে, ত1 এতদিন 
পরে যে এলে মামা? হঠাৎ কোন - 

হঠাৎ নয়, এদ্রিকে আমার বরাৎ হোল কি না! 
আমার এক যজমানের ছেলের বিয়ে হোল তোমার এ 
বালিপুরে তাই কাল আমরা সব বালিপুরে এসেছিলুম। 
আজ সকালে ওদের কাজ কনম্ম একটুখানি যা ছিল সেরে 
নিয়ে ভাবলুম এই ত মোটে ছু” ক্রোশ পথ, তাই ভাবলুম 
একটু পায়ে-পায়ে এসে একবার দেখে যাই, মেয়েটা কেমন 
আছে,কি করছে । ত1 তোর হাল-চাল দেখে বড় তৃপ্ধি 
পেলুম রে। বড় তৃপ্তি পেলুম। 

রেণু ইতস্তত করে বলে, তাহলে মামা এখন একটু 
জল-বাতাস। মুখে দাও, তাঁর পর ভাত টাত যা হয়েছে__ 

মামা বলে, ভাত? তা চাট্টি অন্ন সেবা এখানে 
হতে পারে, কারণ যঙ্জমান ত কায়স্থ, সেখানে আর মা 
লঙ্মীর দানা নিই কি করে। কাল রাশ থেকে ছানা, 
সন্দেশ, দধি এই দিয়েই ত চলছে। 

তা হলে বোসে! মামা, আমি জল বাতাসা 
আসি। 

রেণু উঠতেই মামা বল্পে রেণু আমার এ পু'টলীতে 
যা আছে বার করে নিয়ে নে। তোর এখানে আসব 
বলে বিয়ে-বাঁড়ী থেকে কি সব দিয়েছে দেখত! এ সব 
ঢেলে ঢুলে নিয়ে গামছাট1 আমার দিয়ে দিঁস্‌। 

নতুন বড় গামছায় কলাপাতা৷ জড়ানে! ষোলখান! লুচি 
আটটা সন্দেশ, আটটা লে্ডীকেনি এবং মাটীর হাড়িতে 
আধ হাড়ি দই ছিল। গামছার কোপে বাধা ছিল কিছু 
কাটা ফলস ছোগপা ভিজানে! ও মুগের ভাল ভিজানো, এ 
গুলে! নৈবেদ্যের জিনিষ। রেণু সেগুলো সমস্ত থালায় 
সাজিয়ে নিয়ে গামছাখানা ঝাড়তে ঝাড়তে লোলুপ ভাবে 
ডাকলে, মামা-_ 

কিরে? 

গামছাট। কি নিয়ে যাবে? 

সবিস্ময়ে মামা রেণুর মুখের দিকে চেয়ে বললে, নেব 
না? তুই বঞ্গিস কিরে। অমন দামী গামছাটা। তারপর 
হো হে! করে হেসে বলে, তোরা বড় লোক, তোরা ও সব 
জিনিষ হয়ত ফেলে দিতে পারিস্‌, কিন্তু আমি তরাজা 
বাদশা নই ষে-_- 


নিয়ে 


ওই, 


রেণু গামছাটা পাট করে মামার দিকে এগিয়ে ধরে 
বলেছিল বিয়ে বাড়ীতে আরও ত অনেকগুগো গামছ। 
পাবে, তাই বলছিলুম__ 

হুতাশ হয়ে মাম! বলেন, কই আর অনেকগুলো । 
আজকাল যা মাগগি-গণ্ডা হয়েছে, সকলেই হাত টান 
দিয়েছে। এ রকম ভাল একথান] গামছ! কিনতে গেলেই 
বুঝতে পারবি । পাঁচ আনা, সাড়ে পাচ আনার কম কেউ 
কথাই কইবে না। | 

রেণু গামছাট। মামার হাতে দিয়ে দিলে। মামার 
ঘাড়ট] একটু নিচের দিকে ঝেশাকা, চেষ্টা করে ঘাড় তুগে 


রেণুর মুখের দিকে চেয়ে বলেন, লো হয়েছে বুঝি? 
গামছাট1 তোর চাই ? 


রেণু বলে, না থাক। কিন্ত সেই “না” বলার মধ্যেই ওর 
ক্ষোভট! ফুটে উঠল । 

মামা বলেন, তবে নে, নিয়ে নে। বিয়ের পর প্রায় 
ছ'মাস কেটে গেল, কিছুই ত দিতেপারি নি? তা এটা যখন 
তুই মুখ ফুটে চাইছিস্‌,_নে, নিয়েই নে। 

রেণু বল্লে, না মামা, ওট] তুমি নিয়েই নাও । শেষে 
মামীম। শুনলে আবার রাগারাগি করবে । 

না-না, সে শুনবে কি করে। সে ত আর দেখতে 
আসছে না, আর তুই কি ভেবেছিস একথ। আমি তাকে 
বল্ব? রাম কহে] । 

ইততস্ততঃ করে রেণু বন্তে, তা হলে আমি নেব? 

হ্যা হ্যা, ঘরে রেখে দিগে যা। মামা গামছাখানা রেণুর 
হাতে ফেরৎ দিয়ে বলেন, হ্যারে, জামাই বুঝি তামাক- 
টামাক থায় না? হুকে। ককের ব্যবস্থা নেই বুঝি? 

রেণু অগ্রন্তিভ হয়ে বল্লে, কই হুকো। ত দেখে নি, তবে 
বিড়ি থেতে দেখেছি, কিন্তু সে ত ওর পকেটে থাকে, 
বাড়ীতে,_দেখি কোথাও যদি থাকে-_- 

এমন সময় দরজায় ঘা পড়ল। শব্দ শুনেই রেণু 
বুঝলে, শ্রীপন্তি এসেছে । অন্দিনের তুলনায় আজ একটু 
তাড়াতাড়িই এসেছে, বোধহয় মামাশ্বশুরের জন্যই আগে 
আগে কাজ সেরে উঠে এসেছে। 

মাথায় অনেকখানি ঘোমটা-টেনে রে] সদর দরজ] 
ধুলে দিলে । ফিস্ফিস্‌ করে বলে, মাম! এসেছে। 

শ্রীপত্তি বলে, জানি । 


ভ্ঞান্তজ্ন্বশ্ 


[ ৫৪শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


দাওয়ার কাছে আসতেই ম!ম। বল্লেন, এই যে বাবাজী, 
আজ তাড়াতাড়িই এসেছ দেখছি। 

হ্যা, আপনি এসেছেন, ভাই নায়েব মশ।ইকে বুম 
বাড়ীতে কুটুম্ব, সকাল সকাল যেতে হবে। 

বেশ বেশ বেশ, তা নাও, অনেক বেলা হয়ে গেছে, 
আঅন-টান সারতে হবে ত। 

বেনিয়ানের ফিতে খুলতে খুলতে শ্রীপতি বল্লে, না, 
সান এখন করি না, ও কাজ ভোরবেলা সেরে নিই। 
শ্রীপতি ঘরে ঢুকে গেল। 

শ্বশ্তুর জামাই ছুঙ্গনকে কলাপাতায় ভাত দিয়ে রেণু 
রান্নাঘরের আড়ালে দাড়িয়ে রইল। ওর দুজনে গন 
করতে করতে থেতে লাগল। একবার জামাই বলে, 
কই গে, মামাবাবুকে আর কি দেবে দাও। আবাৰ 
শ্বশুর বলে, রেণু, বাবাজীকে আর একটু ডা দিয়ে যা। 

কিন্ত রেণু কোন নাড়াই দেয় না। 

দু'জনেরই পাতা শেষ। রেণু গলা পরাস্ত ঘোমটা! 
দিয়ে এগিয়ে এসে ফিস্‌ ফিস্‌ করে মামাকে বললে, লুচি, 
মিষ্টি, দই নিয়ে আসি? 

মামা বলেন, নিশ্চয়, বাবাজীকে দাও । 

শ্রীপতি বললে, হ্যা, এ সব জিনিষ আনা হয়েছে নাকি? 

মাম] বলেন, হ্যা, বিয়ে বাড়ী থেকে আস্ছি, তাই 
ভাবলুম, জামাই রয়েছে মেয়েটা রয়েছে, শুধু ছাতে যাই 
কেন, দুখান। নিয়ে যাই 

স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে শ্রীপতি বল্লে, তাই বুঝি, তা 
বেশ বেশ। তাত ও সব আর এখন কেন, গওনা হয় 
সন্ধ্যেবেল-__ 

বিলক্ষণ, এখন আ'নলুম, তুমি ছু'খান। মুখে দেবেনা, 
তাওকি হয়! না মা-রেণু; তুমি এখনই এনে বাবাজীর 
পাতে দাও। মামা রেণুকে নির্দেশ দিলেন। 

কিন্ত রেণুচপ করে দাড়িয়েই রইল। শ্রীপতি বল্লে 
তবে নিয়ে এস। মামাবাবুর যখন ইচ্ছে-_ 

রেণু ঘরের মধ্যে ঢুকে থালা সমেত খাবার এপে 
ছুজনের পাতে চারখানা করে লুণি, দু'রকম মিষ্টি ছুটে! 
করে এবং খানিকটা] দই ঢেলে দিলে । সেগুলো! শেষ 
হবার পর বাকীযা ছিল তাও দু'গনকে সমানে ভাগ 
করে খালি থাল। নিয়ে রেণু রান্নাঘরে চলে গেল। 
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ভোজনপর্বব চুকিতে শ্বশুর জামাই ঘরে এসে শুক্ত- 
পোষে বসে নানা রকম সাংসারিক কথা বলতে লাগল। 
ওরই মধ্যে একবার শ্রীপতিবাবু বাইরে এসে বিডি ধরিয়ে 
রেণুকে বল্লে, তোমার ভাত আছে ত? 

রেণু ঘাড় নেড়ে বলে, কি করে থাকবে? তোমাদের 
দুজনেরই কম পড়ে গেল, ভাগি।স্‌ বিয়ে বাড়ীর খাবার- 
গুলে! মামা! এনেছিল । 

ও, তাহলে তুমি এবেঙ্গা--তা বিয়ে বাড়ীর খাবার 
আরও আছে ত? 

রেণু ঘাভ নেড়ে জানালে, আর কিছুই নেই। 

অবজ্ঞাভরে শ্রীপতি বলে ওমা ক'থানা মাত্র 
এনেছিল । তা হলে তুমি আবার ভাঁত চড়িয়ে দাও। 

চাল যে বাড়জ্ত, আমি কাল থেকে তোমাকে বলছি 
না। 

এক জনের মতও নেই? 

রেণু ঘাড় নেড়ে জানাল, না। 

শেষ টানের পর বিড়িট। ফেলে দিয়ে শীপতি বল্লে, তা 
হলে য! হয় কিছু ব্যবস্থা করে নাও, সন্্যেবেল! চাল নিয়ে 
আমব। একটু থেমে বল্লে, মুড়ি আছে নিশ্চয়ই । 

রেণু ঘাড় নেড়ে বললে, না। 

'এ রকম আস্টে লক্মীছাড়ার মত সংসার কর--ছি: | 
দারুণ বিরক্তি নিয়ে শ্রীপতি শ্বশুরের কাছে ঘরের মধ্যে 
কে গেল। 

বাইরে থেকে রেণু শুনলে মামা বলছে, তোমাদের 
তামাক কি বিড়ির ব্যবস্থা নেই বাবাজী? 

রেণু রান্না ঘরে চলে গেল। ক্েণুর মনে পড়ে সেদিন 
তার মধ্যাহ-তোজন হয়েছিল মামার আন নৈবেদ্যর 
কাটা ফল, ছোল। ও মুগের ডাল তিজানো দিয়ে। 

শ্বগুর জামাই ছুজনেই একসঙ্গে বেরিয়ে গিয়েছিল। 
শ্বশুরকে আবার ছু” ক্রোশ রাস্ত! ভেঙ্গে বিয়ে বাড়ী যেতে 
হবে। বর বেরোবার কথ! ছিল বিকেল পাচটার সময়। 

রাত্রে খেতে বসে শ্রপতি বেশ রাগভঃভাবেই প্রশ্ন 
করলে, মামার সঙ্গে কি কথা হোল? 

রেণু বলেছিল,' কই, এমন কিছু কথা ত হয়নি। 

কিচ্ছ, নয়? টাক] পয়সার কথা কিছু হয়নি? 

ন] ত, রেণু সবিস্ময়ে উত্তর দিয়েছিল। 


ন্বিশডক্ে্ণ 


৫ এ) এটি 





শয়তানের ধাস্থ, শ্রীপতি উত্তর দিগপে। ভাতের গ্রালটা 
গল। দিয়ে নামিয়ে শ্রীপতি বললে, বিয়ের সময় নগধ আড়াই 
শ” টাক] নিয়েছিল ঘর খরচ বলে। ছু'শোর বেশী আমি 
দেব না, ও-ও ছাড়বে না। শেষে দু'শে। নিয়ে বিষের 
নামিয়ে বিয়ের রাত্তিরে তোমাদের বাড়ীতে এমন প্যাচ 
কষলে যে মান-সন্মান বজায় রাখতে বাধ্য হয়ে আমায় 
সেই পঞ্চাশ টাকা স্ুড়স্থুড় করে বার করতে ছোল, 
অথচ কি-ই বা থরচ করেছে, মোটের ওপোর পঞ্চাশ টাক! 
হবে কি না সন্দেহ। সেই লোক আজ বিয়ে বাড়ীর 
ছু'থানা বাসি লুচি ভাতে করে এনে বলে কিন! বর্ষা আসছে, 
সমস্ত ঘর খারাপ হয়ে গেছে, বাড়ীর চাল ছাইতে হবেঃ 
পঞ্চাশ টাকাধারদাও। ভাঃ। 

তুমি কি বললে? রেণু প্রশ্ন করেছিল। 

আমি? আমিও বলেছি । আমি কি কাচ ছেলে 
নাকি? জমিদারী সেরেন্তায় কাজ করে চুল পাকালুম, 
কথাটা তাড়াতাড়ি চাপা দ্দিতে বলে, মানে, এতটা বোকা 
আমি নই। আমি খন্পুম, শুধু হাতে কি করে দিই 
মামাবাবু, তবে যদি জমি-জারাৎ কিছু বন্ধক দিয়ে_-তাতে 
কি বলে জান বল্লে, সেনাকি লমন্তই বন্ধক পড়ে আছে, 
ওতরাতে পারেন নি। 

তারপর? 

তারপর আমিও জো! পেয়ে গেলুম। 
অবস্থায় তা হলে আরকি করেদিই বলুন? আমার ত 
এখন ধরুন না কেন ছুটে] সংসার, আমার না থাকলে কে 
দেবে? 

রেণু নিরুত্তরেই শুনে গেল। বার বছর বয়সেই 
হেণু তার মাথা এবং শ্রীপত্তি দুজনকেই চিনে নিয়েছে। 

এর পর মামা আর কোনদিনই ওদের বাড়ী আসেন 
নি. কিন্তু বার দুয়েক এসেছিল ওর সতীনপোরা। একবার 
সতীনঝি এসেছিল তার এক দেওরকে সঙ্গে নিয়ে। 

যেই আন্ুক, রেণুর মাথায় যেন আকাশ তেঙ্গে পড়ে। 
ওদের সংসারে একথানির বেশী কাঁসার থালা নেই, আর 
ভাল গেলাদও মাত্র একটিই ছিল। শ্রীপতি খেকে চলে 
গেলে সেই থালাতেই রেণু খেয়ে নিত; কাজেই একাধিক 
থাল! কেনার কোন যুক্তিযুক্ত কারণ শ্রপতি কোনদিনই 
বুঝতে চাইলে না। এ ছাড়া থাদ্যবস্ত বাড়ীতে য! থাকত 
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তা একেবারে মাপা, একজন লোক বেশী হলেই চক্ষৃস্থির | 
তবে এ ভাবে চালানো রেণুব মামার বাড়ীতে দেখ। ছিল 
এবং স্বামীর কাঁছে ভালভাবে অভ্যানও হয়ে গেছে। ভাগ্য 
ভাল যে, বাড়ীর ছোট্ট উনানটিতে গোটা কয়েক কলাগাছ 
ছিল, তাই কলাপাতা পেতে অন্তিথির মান সম্মান রক্ষা 
হোত, তা না হছলে__ 

সম্তীনপোদের সঙ্গে ঘরে তক্তপোষে বসে শ্রপতির কথা- 
বার্। হচ্ছে এই অবস্থায় রেণু রাম্নাঘরে খেতে বসল। কথায় 
কথায় কি হোল সে ্বানে না, হঠাৎ শ্রীপতির তিক্ত কণ্ঠ 
স্বরশোনা গেল। সঙ্গে সঙ্গে বড় সতীনপোও চেঁচিয়ে 
উঠল, বল্ল, ছি ছি, তুমি এমন পাষণ্ড কবে থেকে হলে? 
মেয়ের চেয়েও বয়সে ছোট এ এক রত্তি ছুশড়িটাকে ঘরে 
এনে তুমি আমাদের সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক চুকিয়ে দিতে চাও? 

বিরাশিশিরা। ওজনের গলায় শ্রীপতি বলে চোপ রাও, 
হারামজাদদ। তুই এখনই আমার ঘর থেকে দুর হয়ে যা। 

ছোট সতীনপো বলে, তা তযাবই। তোমার এই 
পাপের সংসারে থাকতে আসিনি । তুমি বাপ ন] শয়তান ? 

রেণুর বুকটা] কেঁপে উঠল । ছুঃছুটো যণ্তামার্ক। ছেলে 
কি বুড়ো মানুষটাকে ধরে মারবে নাকি? 

শ্রীপতি উচ্চ কে হাক দিয়ে বল্‌লে, গেট. আউট, গেট 
আউট রাখল 

ছোট ছেলে তার চেয়েও উচ্চ গ্রামে গল! চড়িয়ে বলে- 
ছিল, গেট, আউট ! শান্সা শুয়ারকো বাচ্চা । তোর বুকে 
প1 দিয়ে জিত. টেনে বার করব-_ 

সেদিন রানাঘরের মধ্যেই রেণুর সর্ব শরীর ঠক ঠক্‌ 
করে কেপেছিল। ও চেষ্টা করেও কিছুতেই ওর কাপুনী 
বন্ধ করতে পারে নি। 

কাছা আটতে আটতে শ্রীপতিবাবু ঘরের ভেতর 
থেকে ছিটকে বাইরে দাওয়ার ওপোর লাফিয়ে পড়ে শ্বধু 
পায়ে উঠানে নেমেই বলেছিলেন,বাঁপের বেটা হোস্‌ত এই- 
থানে থাকিস্,পাইক এনে তোদের হাড় একজাগায় মাস এক 
জায়গায় করে ছাড়ব, ন। হলে আমার নাম শ্রীপতি ঘোঁধাল 
নয় । টেনে দরজা খুলে শ্রীপতি ঘোষাল বেরিে গিয়েছিল । 

পেছনে পেছনে ছোট ভাই গঞ্জন করতে করতে 
দ্াওয়ায় এসে বলেছিল, সে মাগীটা! কই, তাকে আজ 
দুথান। করে কেটে তবে আর কাজ-- 
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রেণু তাড়াতাড়ি উঠে এটে হাতে রান্নাঘরের দ'্জা 
বন্ধ করে পেছন থেকে দরজা! চেপে দাড়িয়ে ছিল। সেখান 
থেকেই শুনতে পেলে, বড় ভাই ঘর থেকে বেরিয়ে এসে 
নরম স্থুরে ছোটকে বলছে, চল্‌ চল্‌, চলে আয়, আর থাঁনা- 
পুলিস ফৌজদারীর হাক্াম|য় দরকার নেই। ও শালাকে 
বাপ বলতেও ঘেন্না হয়। 

ছোট বল্‌্লে, না, আমি দ্বেখতে চাই বুড়োর কত বাড় 
হয়েছে । বুড়ো ভেবেছে কি? 

ছু" ভাই কিছুক্ষণ তশ্ঘিতা্বা করে বোধ হয় বাড়ী থেকে 
বেরিয়েই গেল। তারপর অনেকক্ষণ চুপচাপ দেখে রেণু 
ভয়ে ভগ্দে রান্নাঘরের দরজাটা অল্প ফাঁক করে এদিক 
ওদিক কোথাও কিছু দেখতে না! পেয়ে ধীরে ধীরে বাইরে 
এসে সাহসে ভর করে শোবার ঘরে উ-ক দিয়ে স্বস্তির 
নিংশ্বাস ছেড়ে উঠানের চারিধার দেখে দৌড়ে গিয়ে সর 
দরজাট] বন্ধ করে ঠাপাতে লাগল। কেবলই ননে ছোতে 
লাগল্স, এমন জঙ্গলের মধ্যে বাড়ী, আশে পাশে একটা 
মানুষ নেই। দিন দুপুরে এত যে টেঁচামেচি হোল, তা 
কেউ শুনতেও পেলে না। ওরা ষদ্দি সত্যি ওকে কেটে 
রেখে যেন্ত, তাহলে কাক-পক্ষী কেউ কোথাও টেরও 
পেত না। 

এরও বেশ কিছু পরে দরজার ওপোর ঘ। পড়ল। 
পরিচিত আঘাত, তবে একটু জোরে। তবুও প্রেণু দরজার 
পেছনে এমে একেবারেই দরজা না খুলে জিজ্ঞাসা করলে, 
কে? 

রাগতন্বরে শ্রপতি বল্‌্লে, আমি,-দ্বরজা খোল। 

দরজ] খুলতেই শ্ীপতি বাড়ীতে এসে ঢুকল। তারপর 
ঘরে গিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ল। 

পায়ে পায়ে রেণু এসে তক্তপোষের ধারে দাড়িয়ে 
অতান্ত মুদুগ্বরে বল্‌্লে, কি হোল, এত রাগারাগি? 

হবে আবার কি, টাকা দাও, শ্রীপতির কথায় তখনও 
বেশ ঝাজ। 

নেদিন রাত্তিরে রেণু একট্র অভিযোগের স্থুরে বলে" 
ছিল, তৃমিতবেশ লোক! এ ছুই বাঘ তালুকের মুখে 
আমাকে ফেলে দিয়ে বাড়ী ছেড়ে পাইক আনতে গেলে। 
ওর] ধ্দি আমাকে কেটে রেখে যেত? 

অম্নি নাকি? আমি বুঝি দুরে কোথাও গিয়েছিলুম ? 
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তবে? তুমি রাজবাড়ী থেকে পাইক আনতে যাও নি? 

কোথায় পাইক ? পাইক ঘুমূচ্চে, খিচিয়ে উঠে শ্রীপতি 
উত্তর দিয়েছিল। 

তাহলে কোথায় গিয়েছিলে? 

কোথায় আবার যাব? সদরের দক্ষিণে ঝোপের 
ভেতর বসেছিলুম । মড়া দুটো! বেরিয়ে বাগান পার হয়ে 
নয়নভুলির সাকো। টপকে চলে গেল দেখে তারপর আমি 
সদরে ঘ! দিলুম। 

ওম! সেকি? তা হলে ওরাষদি আবার আসে? 
অন্য কোন দিন ? 

ঃ, আসবে? ভয় নেই প্রাণে? এবার এলে বড় 
বাবুকে বলে ওদের কি করি একবার দেখো । 

কিছুক্ষণ চুপ থেকে বেণু বলেছিল, আমার বাপু ভয় 
করে, সারাদিন বাড়ীতে একলাটি থাক, চেঁচিয়ে মরে 
গেলেও ধারে কাছে এমন কেউ নেই যে একটা রা কাঁড়বে। 

তোমার আবার ভয় কি? তোমার তটাকানেই 
যেতোমার কাছে জুলুম করতে আসবে? 

রেণু বললে, ওগো না, তোমার ছোট ছেলে বলছিল 
আমাকে কাটবে। 

কাটবে? তা কাটাই উচিত। তোমাকে কাটলে 
তুমিও বাচ আমিও বাঁচি। বিয়ে করে যে কি তল 
করেছি, ছি ছি-- 

সে রাত্রে রেণু আর একটি কথাও বলে নি। 

প্রায় এক বছর পরে বড় ভাই আরও একবার 
এসেছিল । এবার এক, ছোটকে আনে নি। 

এবার ওদের বাপ-বেটায় কোন ঝগড়া হয় নি। 
কিন্তু তাবগতিকে রেণু খুঝেছিল, শ্রীপতি কেমন যেন 
হতাশ ও মন-মর| হবে উপধি-উপরি কটা দিন কাটালে। 
পরে অবশ্ট সামলে নিয়েছিল। 

আরও ছ+ মাস আটমান পরে একদিন এসেছিল ওর 
বিধব! সতীন-ন্বি সে আবার থেকেও গেল বেশ কিছু দিন। 
তার কাছ থেকে বেণু ওদের ঘরের কথা কিছু কিছু 
শুনেছিল। 

সে বললে, ব্ডদা ঘুঘু লোক। বাবাকে দিয়ে ছোট 
তাইকে ত্যাজ্য পুত্র লিখিয়ে সমস্ত সম্পত্তি থেকে 
বেদখল করিয়ে দিয়েছে । সে বেচারীর বিয়েও হয় নি, 
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মনের ছুঃথে সে যুদ্ধে নাম লিখিয়ে কোথায় যেন মেছে।টুমি 
(মেসোপটেমিয়! ) আছে সেইথানে চগে গিয়েছে । 
তারপর বড়দা আমাকে বলে, তুই শ্বশুরবাড়ীর অধিকার 
ছাড়িস নি। হাজার হোক, সেইটাই তোর নিজের, ভোর 
থাওয়! পরার দাবী আছে তারা দিতে বাধ্য । তা আমি 
ভাই সেই জন্যে-_একটু থেমে বলে ভাই বলে ফেলেছি 
বলে কিছু মনে কোরে না যেন-_ 

রেএু বললে না না তারপর-_ 

সে বলে তারপর সেই শ্বশুরবাড়ীতে আঙ্জ প্রায় তিন 
মাস হোল ছিলুম। কিন্ত সেখানে এমনই অবস্থা যে 
একদিনও আর টেকা যায় না। উদয়াস্তের খানি, বিধবা 
ননদের গঞ্জনা জায়েদের চিপ টেন প্রাণ একেবারে অতিষ্ট 
হয়ে উঠগ। দাদাকে চিঠি লিখলুম বাবাকে চিঠি লিখলুম 
কেউ কোন উত্তরই দিলে না। তারপর দেওরকে সঙ্গে 
নিয়ে দেশের বাড়ীতে গিয়েছিলুম, দাদ] তখন ঘরেই ছিল 
কিন্তু তেড়ে বেরিয়ে এসে বলব কি দূর দূর করে তাড়িয়ে 
দিলে বলতে বলতে মেয়েটা কেদে ফেললে। 

রেণু দাওয়ার ওপোর বসে বসে অবাক হয়ে শুনছিল 
কোন উত্তর পর্য্স্ত দেয় নি। 

একটু সামলে নিয়ে সে বনে তথন আরকি করি? 
দেওর বল্লে চলো বউদ্দি তোমাকে তোমার বাবার কাছে 
নিয়ে যাই। যা হোক এ ছোট দেওরই আমার ছুঃথ 
বুঝতে! আমাকে একটু যত্ব আত্তিও করত। কিন্তু ও 
আরকি করবে ওর ত কোন উপায়-পত্তর নেই । আমি 
বুম তাই চলো। তাই সেই দিনেই ধুলে৷ পায়ে দেশের 
বাড়ী থেকে বেরিয়ে এখানে এসে খোজ করে এ বাড়ীতে 
আমি ঢুকলুম আর দেওর বাইরে থেকেই চলে গেল। 
সে বোধ হয় ভেবেছিল এখান থেকেও তোমর! তাড়িয়ে 
দেবে সেই জন্য বাড়ীতে না ঢুকেই সে পালিয়ে গেল। 

চোথের জল মুছতে মুছতে এই সব কাহিনী বঙ্গেছিল 
সেই বিধবা মেয়েটা । 

যেপ্দিন ও এল, ০সই রাত্তিবে শোবাখ ঘরে তক্তপোষের 
বিছানায় রেণু মশারী ফেলে শ্রীপণতির জায়গা করে নিজে 
মেয়ের সঙ্গে মেঝেয় মাহর পেতে শুয়েছিল, কিন্ত দ্বিতীয় 
মশাগী না থাকায় ওর! ছু'জনে সারারাত ঘুমুতে পারে নি। 
আর শ্রীপতিও ঘুমিয়েছে বলে মনে হোল না, সারারাত 
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সশব্দে এপাশ ওপাশ করে কাটিয়েছিল, মাঝে মাঝে বিড়ি 
ধরিয়ে ঘরের মেঝেয় বেণুগ্গের মাছুরের পাঁশে, হয়ত বা! 
মাছুরের ওপোরই দ্েেশলাই-এর পোড়া কাঠি, পোড়া বিড়ির 
টুকৃরো এবং ছাই ফেলেছিল । 

পরের দিন দুপুরে এক ছুতার এসে হাজির । বন্ধে, 
রান্নাঘরের দরজায় হুড় কা! বানাতে বাবু পাঠিয়ে দিলেন । 
রান্নাঘরের দরজাটা ভেতর থেকে বন্ধ করার কোন ব্যবস্থা 
ছিল না। 

সেদ্দিন সন্ধ্যের পর শ্রীপন্তি বাড়ী এসে ফন্ডোয়া ছিলেন, 
মেয়ে রান্নাঘরে মাছুর পেতে শোবে। 

এইভাবেই কেটে গেল বেশ কিছু দ্িন। মা ও মেয়ের 
মধ্যে খিটিখিটি যে হোত না তা নয়, কিন্তু সেট! ধর্তব্যের 
মধ্যে নয়। কিন্ত মেয়ের একটা ব্যবহারে রেণু বড়ই 
শঙ্কিত হোত, সে রোজ দুপুরে শ্রীপতিবাবু থেকে বেরিয়ে 
গেলে পাড়া বেড়াতে বেরুত এবং সক্ধ্যে নাগাদ ফিরে 
আসত। জিগগেস করলে বলত, বাড়ীতে ভাল লাগে না, 
তাই একটু বেড়াতে যাই। 

তা! বেড়াতে যায় যাক, কিন্ত একদিন রেণু দেখলে 
সকাঁল দশট। লাগাধ এক ভদ্রলোক ওদের বাড়ীর দরজার 
ধারে ঈীড়িয়েছে এবং বেণুর সতীনঝি তার সঙ্গে কত 
কি কথা কইছে। লোকটা চলে যেতে রেণু বলেছিল, 
ওকে? 

ও আমার দেশের লৌক, এখানে এসেছিল তাই দেখা! 
করে গেল। 

রেণু বলেছিল, তা বাইরে কেন, ভেতরে এনে বসাতে 
হয় ত। 

রেণুর দিকে পিট পিট. করে চেয়ে সম্ভীনঝি বলেছিল, 
আসতে চাইলে না, ওর খুব তাড়! ছিল কিনা। 

রেণু এ কথার কোন জবাব দেয় নি, কিন্তু কেমন যেন 
-যাক গে। 

এর পর সেই ভদ্রলোক আরও একদিন বিকেলের 
দিকে এসেছিল, রেণু শ্বচক্ষে দেখেছে । সেদিন বাবার 
খাওয়ার পর সতীনঝি কোথাও বেড়াতে ধায় নি, বাঁড়ীতেই 
ছিল। এমনটা কিন্তু হোত না, যাই হোক, ভদ্রলোক এসে 
দরজায় টুক টুক করে ঘ! দিয়েছিল, রেণু দাওয়। থেকে 
নামার আগেই সন্ভীনঝি ওকে পাশ কাটিয়ে দৌড়ে 
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দরজা! খুলতে গিয়েছিল, ঘা সে কোনদিনই করত না। 
তারপর ছু” মিনিটেই কথা শেষ করে ফিরে এসেছিল। 
রেণু বলেছিল, কে? তাচ্ছিলোর সরে সতীনঝি বলে- 
ছিল, ও একট! ছেলে, এ ও বাড়ী থেকে এসেছিল, বলেই 
যেন নিজের রান্নাঘরে পালিয়ে গেগ। কিছুক্ষণ পরে 
রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এসে কথায় কথায় বলেছিল, 
ওদের বাড়ী যাই নি বলে ওর দিদি খোজ নিতে পাঠিয়ে- 
ছিল। রেণুর কানে এ কথাগ্তলো যেন ৈফিয়তের মত 
লেগেছিল। সে কিন্তু আর (কোন প্রশ্ন করেনি। সে 
ষে শ্বচক্ষে দেখেছে এ ভদ্রলোককে দরজার ফাক দিয়ে। 

পরেরদিন ভোরবেলা শ্রীপতিবাঁবু ষথা্দীতি ঘর থেকে 
বেরিয়ে হঠাৎ যেন চেঁচিয়ে উঠলেন, ও কি সদর দরজ 
খোল] কেন? 

ঘুম-চোখে রেণু বেপিয়ে এসে দেখলে, সদর দরজার 
ভড়কো। খোপা, কিন্ ভেঙ্জানো আছে। রান্নাঘরের দিকে 
নজর দিয়ে দেখলে. দরজা যথারীতি বন্ধই আছে। কিন্ত 
জলের ঘটিটা পর্যাস্ত ঠিক আছে, চুরি যায় নি। 

সত্তীনঝিকে ডাকার জন্য দরজা ঠেলতেই দরজাটা 
খুলে গেল । ঘরে কেউ নেই। মাছুরট1 পড়ে আছে এবং 
মাছুরের ওপোর একথান। সাদা কাগজ । 

কাগজটা হাতে নিক ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখতেই শ্রীপতি 
ঘরে এসে বললে, কোথায় সে, এরই মধ্যে উঠে বাইরে 
গেছে বুঝি? সেই বোধ হয় দরজা খুলেছে? রেণুর 
হাঁতে কাগদ দেখে শ্রীপতি বলে, ওট1 কি? দেখি। 

রেণুর হাত থেকে কাগজ নিযে সেটার ওপোর চোখ 
বুলিয়ে গম্ভীর কণ্ঠে শ্রীপতি বলেছিল, এ কাগঞ্জ তুমি 
কোথায় পেলে? কে দিয়েছে তোমাকে? 

শ্রীপতির তীক্ষু কে ভীত হয়ে রেণু বলেছিল, এইখানে 
_-এই মাছুরের ওপোর ছিল। 

ঠিক বলছ? সত কথা? শ্রীপতি 
কাঠিন্তে প্রশ্ন করেছিল। 

মিথ্যে বলব কেন, রেণু ভয়ে ভয়ে উত্তর দিলে। 

তুমি পড়তে জান ? 

এটা যেন পরিহাস ! রেধু যে লিখতে পড়তে জানে ন' 
ত৷ শ্রপতি ভালভাবেই জানে। তবুও এই প্রশ্নে রেণু 
অতি দুঃখেই হামি এল। ঘাড় নাড়লে, না। 


অবিশ্বাসের 


কাত্ক-১৩৭৩ ] 


হুঁ, গম্ভীর অথচ ম্লান হুঙ্কার ছেড়ে শ্রীপতি কাগজখানা 
হাতের মুঠোর মধ্য দলা পাকিয়ে নিয়ে ঘর থেকে বেরিকে 
এল 1 তারপর কিছুক্ষণ স্থির হয়ে দাড়িয়ে কি যেন ভেবে 
দাওয়ার কুলুঙ্গী থেকে একটা! দান কাঠিবার করে বেরিয়ে 
গেল। 

রান্নাঘরে শেল্ফে সহীনঝির বাঝ্সটা নেই, দড়ির 
আন্লায় তার গাম্ছাটাও নেই, কাপড় তনেইই। দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে দেখে রেণুব মনে হোল-_ 

শ্রীপতি ফিরে এসে বল্লে, কই গো, কোথায়? 

রেণ ঘর থেকে বেগিয়ে এগ । 

শ্রীরত্তি বল্লে, দেখ ত* ওর জিনিষপন্তর যা ছিল সব 
আছে কিনা? 

রেণু বললে, দেখেছি, 
দেওয়া আরসীট! পর্যন্ত নেই। 

₹। আর একটি গম্ভীর ছ' দিয়ে শ্রপতি চলে গেল। 

সেদ্দিন বাড়ী থেকে খেরোবার সমর শ্রীপত্তি বল্ল, 
মেয়েমানষকে কথনও বিশ্বান করতে নেই, শান্স্রবাক্য। 


কিছু নেই । আমা ডাল। 


হা ব্তহহাশল। 


€ঞন্ন্দ 


আমি বিশ্বাস করে ভূল করেছ্ছিলুম। বগে ঘর থেকে তালা! 
বার করে সর্দর দরজাণ বাইরে থেকে তালা বন্ধ করে 
সেরেন্তায় চলে গেগ। রেণু অবাক হয়ে চেয়ে চেয়ে 
দেখেছিল, কিচ্ছুটি বল নি। 

সেইদিন থেকে রেণু প্রতিদিন চাবি-বন্ধ থাকত। ছুপুরে 
খেতে আসবার সময় শ্রীনততি শিজে হাতে তদীতরকাপী, 
বাজার, চাল-ডাঁল সমস্ত নিয়ে আসত । সেখুলে! পরের 
দিন রান্না ছোত। তবেষদি কোন্দিন মাছ আনত, তা 
হলে গুখুনি কুটে ধুয়ে রান্না করতে হোত। এতে শ্রীপতির 
খাওয়ায় একটু দেরী হোত, কিন্তু উপায় কি? অবশ্য 
মাছ বড়-একট1 আসত না, তবে মাসেব একাদনী ছু'টোয় 
শ্রীপতি নিশ্চয়ই মাছ আনত, সকালে না হলেও বিকেলে 
অবশ্তই আনবে। একাদশীতে বউকে মাছ না খাওয়ালে 
শিজেরই বিপদ কিনা, বোধ হয় সেই জন্তেই। এক এক- 
দিন কালে-তদ্রে মাংসও আনত । সেদিন সকাল সকাল 
এসে নিজে হাতে মাংস রান্না করত এবং রেণুকে শিখিয়ে 
দিত কি তাবে বান্ন! করতে হয়। [ ক্রমশ: 


গতিহার। 


প্রীরাধাবল্লভ দেবনাথ 


শীতের প্রচণ্ড রাত্রি নিম্তব্ধ নগরী, 

থেমে গেছে দিবসের কমু কোলাহল, 

জানি শুধু রক্ষীকুপ অতন্দ্র গ্রহরী _ 
পেশাদারী পাড়াগুলো-_ তারাও চঞ্চল । 
মাঝে মাঝে আসে যায় চক্রমানগুলো।, 
বিচুণিগা ামিশার শী নিদ্রাহথে () 
বাজে ভেপু মাঝে মাঝে শিল্পপাড়। »'তে_ 
যান্ত্রর দানবগুলো শান্ত হবে পীড়ন চাবুকে। 
চলেছিন্থ পথে একা বড় গুয়োজনে, 
মেয়েণি কণ্ঠের ডাকে চাছিজ পশ্চাতে__ 
জিজ্ঞাসিল কাছে আদি আকুল বচনে, 
“খোকন সোনাণে মোর দেখেছেন পথে ?” 


৭৩ 


বুঝিলাম _ পুত্রহারা জননীর শোকার্ত বিলাপ, 
বিশাল প্রাসাদ তার__রুধিতে পারেনি 

তবু শোকানল-াপ 
আধার চগেছি পথে ফটপাথ ধরে, 
অগশ্র চিন্তার মত বাধা নাহি মানে, 
অকস্মাৎ পভে গেছি কিসের উপরে-- 
ঝটিকায় বুঝেছিনু “মাগো” রব গ্রনে। 
হেথাও পয়েছে প্রাণী ছিন্ন বস্ত্রে তন্ুখানি ঢাকি 
কুপগুলী পাকায়ে দেহে বম-শীতে দিতে ব্যর্থ ফাকি। 


বিপুল! এ ধরণীর কত হাসি কত অশ্রজল, 
গতিচার। এ প্রবাহে সতত চঞ্চগ। 





কোন পথে? 
শীজ্ঞান 


ছাত্রসমাজ সকলকারই শ্রদ্ধার পাত্র ছিল--সকলেরই শ্সেহ, 


ছাত্রদের কর্তব্য সম্বন্ধে অনেক কথাই বলেছি-_-তোমাদের 
মনে আছে কি? হয়ত নেই, কিংবা মন দিয়ে পড়ও নি-_ 
তাই না? উপদেশ শোন। আজকাল যেন সেকেলে হয়ে 
গেছে। দিতে অনেকেই চায়, কিন্তু দুর্ভাগ্য বলে নিতে 
যেন কেউই চায় না! বিশেষ করে তরুণের। তো আজ 
কাল সবাই সবশীন্তা হয়ে পড়েছে বলেই মনে করে বলে 
অপরের কথায় কান দিতেই চায় না! গুরুজন্দের উপদেশ, 
অভিভাবকদের আদেশ, শিক্ষকদের নির্দেশ, আত্মীয়- 
স্বজনদের উপরোধ, বন্ধুবান্ধবদের অন্থরোধ কিছুই ষেন 
তাদের গ্রাহোর মধ্যে নয়! তারা মনে করে তারা য। 
ভাবছে, তার! ধা করছে তাই সত্য সঠিক, তাছাড়া সব 
কিছুই বেঠিক--অসত্য। কিন্তু আগের যুগে এরকম 
ছিল না--আগের যুগ ও আজকালকার কালের মধ্যে 
তুলনা! আমি করছি না, কোন. যুগ ভাল তাও বলছি না, 
শুধু এইটুকু বলছি যে আগেকার কালের তরুণের! ছিল 
বিনয়ী । বিছ্যার অহঙ্কার, জ্ঞানের গর্ব তাদের ছিল না। 
কারণ তার। জানত বিদ্যার শেষ নেই,জ্ঞান্র অন্ত নেই এবং 
তাদের চেয়ে জ্ঞানী ও গুণী লোক চতুর্দিকেই রয়েছেন । 
তার্দের সেই নিরহস্কার ব্যবহার গুরুজন, শিক্ষক, বয়োজো্ট- 
দের প্রতি শ্রদ্ধ।-_অন্যা়, দুর্নীতি ও কুকারধ্যের প্রতি ঘ্বণা__ 
শালীনত| বোধ, সংযম বোধ, ধেরধ্যশীপতা, নীতিজ্ঞান, ধর্ম 
প্রাণতা, নিষ্ঠ। গ্রভৃতি সদ্গুণের জন্ঠ সেকালের তরুণের বা 


ভালবাসা আশীর্বাদ তারা পেত। ত।ই তাঁদের মধ্যে 
থেকেই দেশ জননী পেয়েছিল ঈশ্বরচন্দ্র, বস্থিমচন্দ্র, রামকৃষ্ণ, 
বিবেকাননা, অরবিন্দ, রবীন্দ্রনাথ, আশুতোষ, স্থভাষচন্দ্র 
প্রভৃতি স্ু-সম্তাঁনদের | কিন্ত এখন 1--এখানকার এই ছাত্র- 
সমাজের মধ্যে থেকে কি বেরুবে এই বকম সন্তান /-- 
তোমরাই এর জবাব দাও। ভেবে দেখ তোমাদের মধ্য 
থেকে কি এ রকম মনীষীর সন্ধান পাওয়া! যাবে? কিন্তু 
সেকালে পাঁওয়া গেছল। পরাধীন ভারতের মাটিতে 
এই সৰ মহামানবের জন্ম সম্তব হয়েছিল। কারণ তাঁরা 
ছিল নিষ্ঠাবান, ধর্মপ্রাণ, সংযমী ও খিনীত। তাই তারা 
নিজেরা বড় হয়ে দেশকে ও জাতিকে দিতে পেরেছিলেন 
নেতৃত্ব, দেখাতে পেরেছিলেন পথ, সাধারণের মনের ওপর 
প্রভাব বিস্তার করে তাদের এগিয়ে নিয়ে গেছিলেন অনেক- 
থানিই। কিন্তু একালের নেতৃত্ব কোন, পথ দেখাচ্ছে? 
তরুণ মনের ওপর গ্রভাব বিস্তার করে কোন পখে 
নিয়ে চলেছে ছাত্রদমাজকে ? কি গঠপমূলক কাজ আজ 
তরুণের করছে? কোন নীতি তারা আজ অনুসরণ 
করছে ?--ভাঙ্গার না গড়ার? কি ্ছ্যা তারা আজ 
অঞ্জন করছে শিক্ষায়তনে, বিশ্ববিদ্যালয়ে? বিনয়ী হবাক, 
নীতিবাঁন হবার, সংযমী হবার শিক্ষা,? না অবিনয়ী 
দুরধিনীত, অসংষমী হবার শিক্ষা? এ সবের উত্তব 


€& ৭৮" 
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তে'মার্দের কাছেই চাইছি। 
উত্তর । 

আজ শুধু চোখে পড়ে ধ্বংসের লীলা । ছত্র বিক্ষোভে 
সারা ভারত আজ বিক্ষুধ! শিক্ষায়তনগুলির দরজ| বন্ধ । 
শিক্ষাক্ষেত্রে চলছে চরম অরাজকতা! কিন্ত কেন? কি 
এর কারণ? তোমাদের মধ্যে অনেকেই হয়ত বঙ্গবে 
আজকালকার ছেলেদের অনেক কষ্ট, জীবন্যাঁঞা নির্বাহ 
কর! এখন ছুঃসাধ্য হয়ে পড়েছে বলেই এই সব বিক্ষোভ । 
সেখানেই জিজ্ঞাস্য ঈশ্বরচন্ত্র বিদ্যাসাগরের চেয়েও কি 
একালের ছেলেদের বেশী কষ্ট করে বিছ্। শিক্ষা! করতে 
হয়? আলোকের অভাবে রাস্তার গ্যাসের আলোতে কি 
তার্দের পড়তে হয়? সারা রাত জেগে পড়াশুনা 
করবার জন্যে কি চোখে জালাকর প্রদীপের তেল লাগিয়ে 
ঘুম তাড়াতে হয়? একালের ছাত্রদের কি মাইলের পর 
মাইল হেটে বা সাতরে নদী পেরিয়ে বিদ্যালয়ে ষেতে হয়? 
বিবেকানন্দ, অরখিন্দ, স্থতাষচন্ত্রের মতন কষ্টসহিষু ও 
পরিশ্রমী ক ন ছাত্র একালে দেখতে পাওয়া যায়? যা কিছু 
শিক্ষা করতে যাও তার জন্য পরিশ্রদণ করতে হবে_ কষ্ট 
স্বীকার করতে হবে । জীবনধাত্র! নির্র্বাহ করা সত্যই দুর্্বহ 
কিন্তু তাই বলে ধ্বংসের তাণ্ডব মেতে, জাতীয় সম্পদের 
যথেচ্ছ ক্ষতি সাধন করে কি প্রতিকার হবে? স্কুল কলেজ 
বন্ধ রেখে বিরাট ছাক্সর সমাজের প্রভূত ক্ষতি করেকি 


তোমর] ভাব, ভেবে বল এর 


লাভ হবে?--এ সব কি তোমরা ভাববে না? এতো 
তোমাদেরই ভাববার কথ।--ভাববার দিন এসেছে । এবার 
ভেবে দেখ তোমরা কোন পথে চলবে । স্ষ্টির পথে, না 


পংসের পথে? তোম।দের বিরাট স্ঙ্নী শক্তকে কাজে 
লাগাবে, না তুল পথে পা দিয়ে শুধু নিজেদের এবং জাতির 
ক্ষতিই করবে? এর উত্ত: তোমরাই দিতে পারবে । 





আসঙ্ঞান্সে জঙ্চকেে 


০ 


আমাজানের জঙ্গলে 
শ্রীমতী ফুল্পর! রায় 


দক্ষিণ আমেরিকার বৃহত্তম নর্দী আমাজান । বিষুবরেখা 
ব্রাজিলের মধ্য দিয়ে গিয়েছে, গিরক্ষীয় গভীর জঙ্গলের 
মধ্য দিয়ে আমাজান নদী প্রবাহিত। আমাজান অঞ্চল 
এই সেদিন পর্বস্ত ছিল সভ্যজগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন, আজও 
নিংক্ষীয় জঙ্গলের গভীরের সঙ্গে অবশিষ্ট পৃথিবীর যোগা- 
মেগ একরূপ বিচ্ছিন্ন হয়ে আছে। এই জঙ্গলের সম্পদ 
অলীম, কিন্ত আঙ্গও তার সব্যবহার করা সম্ভব হয়নি। 

এই জঙ্গলে বাদ করে 'বানিভা” নামে একটি আদিম 
জাতি। পৃথিবীর অন্য'ন্ত মানবগো্ঠী থেকে তার] সম্পূর্ণ- 
বপে শ্বাতশ্ত্রা বজায় রেখে আসছে। তবে তাদের সুপত্য 
ক'রে তোলার বিধিধ প্রচেষ্টা এখন হচ্ছে। 

দুর্গম অরণ্যে বসতকাগী বানিভার। মিশনাদীদের 
সংস্পর্শে আসার আগে এই সেদিন পর্যস্ত একেবারে বন্ু 
হয়েই ছিল। কৃষিকাজ তাদের মধ্যে একরূপ অজ্ঞাতই 
ছিল। মাংসাণী বানিভাগা হরিণ ও বুনো হাস শিকার 
করেই দিন কাটায়। তাদের কাছে অন্ত্রশস্ত্রের চাহিদা 
তাই অঙঙ্কারের চেয়েও বেশী। যুকরোপীয় উপনিবেশ- 
কারীর] অস্ত্রশস্ত্র দেখিয়েই তাদ্দের বশে রেখে আসছিল। 

বানিভারা আকারে খবকায়; সমশ্রেণীর কঙ্গোর 
জঙ্গলের পিগমিদের সঙ্গেই তাদের দেহারুত্তির সবিশেষ 
মিল লক্ষিত হয়। অতাস্ত গরম আবহাওয়ার জন্য তাদের 
বন্ধের প্রয়োঙ্গন খুবই কম। কিন্তু শিল্পে তাদের নৈপুণ্যও 
আছে। উতৎসন সমারোহছের জন্য তাদের নান। বর্ণের 
পোশাক দেখলে তাদের এই বস্ত্রশিল্পনৈপুণয উপপন্ধি 
করা যায়। 

এই সব আদিম জাতির মধ্যে কত যে স্থপ্ত শিল্পচাতুর্ধ 
আছে তা বিদেশের সঙ্গে যোগাযোগ স্থ।পিত হলে পরিস্ফুট 
হয়ে উঠবে। কাঠ খোদদ।ই ও বেতের নুড়ি তৈরীর দক্ষত। 
বানিভাদের অশেষ। 

পৃথখীর সকল আর্দিবালী সমাজেই ্ত্রমন্ত্রের আধিপত্য। 

বানিভারাও তন্ত্রগুরু, ওস্তাদ গুণীদের শাসনেই বাস করে। 


€ ৬৮০ 


বানিভাদের এই সব তান্ত্রকদের বাস্তবিকই নানাগ্রকার 
অলৌকিক শক্তি আছে। বংশানক্রমে প্রাপ্ত সহজাত 
শক্তি ঠিক এগুলি নয়, রীতিমত অতশীলন ক'রে তা অর্জন 
করতে হয়। 

ওঝাদের রীতিমত শিক্ষানবীশ কেন্দ্র মাছে, সেখানে 
যারা বেশ মেধাবী প্ররুতির, তাদেরই ভতি করা হয়। 

বন্ধধ্ধ রুম্্রলাধন ক'রে তাকে এগোতে হয়। 
শিক্ষানখীশদের গায়ে ঘোর লাল রঙ দিয়ে দেওয়! হয়ু-_ 
সাধারণ লোক তখন তাকে সাধ্য পক্ষে এডিয়েই চলে। 

ধাপকর্দের এক-একটি উপদেনতার নামে উৎসর্গ করা 
হয়। উপদেবতার হাত থেকে বাচার জন্য বালকদের 
পায়ে ফাপ। স্থপারি বেধে দেওয়া হয়-__চলার সময়ে সে- 
গুলি সুমঝুম করে বাজে। দক্ষিণ আমেরিকার জন্তু 
আর্মেডম্ার থাবা মার জাগুয়ারের দাত দিয়ে তৈরি 
বিশেষ একশ্রেণীর কদচও তাদের হাতে পরিয়ে দেওয়া হয়। 

যেপ্দন তাদের শিক্ষানবিশী শেষ হয়, সেদিন তাদের 
গলায় একটা চকচকে স্কটিকের কবচ পরিয়ে দেওয়া 
হয়। 

তারপর ওঝ| নিজে আঙ্াদা “চেম্বার খোলে। 
সেখানে ভূত নামানোর নানা প্রক্রিয়া অবলঘ্বিত হয়। 
তাদের সঙ্গে থাকে পাখীর পালকে শোভিত লাউএঞর 
খোলে তৈরি ঘন লাল পান পাত্র, জাওয়ারের দাত মার 
আর্ষেডিলার থাবার বিশেষ কবচ, গাছগাছড়া, পশুলোম ও 
অন্যান্য মন্থপূত ট্রকিটাকি জিনিস। 

নবজাত শিশুর রক্ষণাবেক্ষণের দাপ্সিত্ও অপিত 
হয় তাদের উপর। নবজাত শিশুকে উপদেবতাদের 
হাত থেকে সযত্বে রক্ষা করার দায়িত্ব দেওয়া হয় এই সব 
গুণীন্দের উপর। আসন্নপ্রবাদেপ সবিশেষ যতুর সঙ্গে 
তার্দের হেপাজাতে রাথা হয়। সেহ সঙ্গে সস্তানের 
জনকও সেই কক্ষে আশ্রয় নেয়। ্‌ 

সম্ভান-জন্সমের পরেই বাণিভা-ক্ীপোকদের দৈনন্দিন 


গৃহঘকর্মে লিপ হতে হয়_কিন্ধ শিশুর পিশ্তাকে তখনও 
অনেকদিন শিশুকে নিঞে গুণীন্দের গৃহ বলবাস করতে 


হয়। শ্শিশুব পিতা-মাত! উভয়কেই বনুদিন পর্যগ্ত 
খাওয়াদাওয়ার ব্যাপারে নিয়ম শৃঙ্খগা] মেনে চলতে ভয়। 
শিশুদ্বের রক্ষণাবেক্ষণের সমস্ত দায়িত্ব সম্পূর্ণরূপে 


খগান্রত্ড অ 


[ ৫৪শ বধ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখা 


শিশুর পিতার উপর নিভর করছে। শিশ্তকে পাণাগাত 
ধরে পিতাকেই পাহার! দিতে হয়। 

নরখাদক বানিভার চিরকালই দুর্দান্ত ও হিং 
প্রকৃতির। সন্য সমাজের জনগণ কোনদিনই তাদের 
ংস্পশে আসতে সাহদ কর5 না। কিন্ত তারাই নিজেদেরই 
সম্তভানকে কতটা আদরে প্রতিপাপন কৰে দেখলে বিস্মিতই 
হতে হয়। 

বানিতাদের অতান্ত আদরের খাগ্য পি'পড়ে। এখান- 
কার জঙ্গলে এক শ্রেণীর পিঁপড়ে আছে সেগুলি এক 
ইঞ্চির চেয়ে লঙ্গা। এই পিশড়েগ্র্ল ধরে ধবে ভেজে 
বা ঝল্‌্সে নিয়ে বানিভারা খেয়ে থাকে । 

এদের আর একটি খীতত্স খাদ্য আছে! পরিবারের 
কেউ মার গেলে ভার দেহাবশেষ কিছুণ্দন মাটির তলায় 
রেখে তা তুলে এনে তা দিয়ে এক পাশীয় তৈরি করে 
বাঁনিভারা খেয়ে থাকে । আদিম অধিবাসীদের খিশ্বাস 
এর ফলে মুত ব্যক্তিএ আত্মা শান্তি লাভ করবে। 

ব্রাজিলের সরকার বন চেষ্টা ক'রেও এই আদিম প্রথা 


সম্পূর্ণ শিমূ্ল করতে পাগেন শি! 


(রা পরগরহা 





চিত্রগ্ুপ্ত 


এবারে তোমাদের আরেকটি আজব মজার খেলার কথা 
বলছি। খেলাটি কিন্তু আমলে-_রাঁসায়নিক-প্রক্রিপার 
বিচিত্র এক ধরণের বৈজ্ঞানিক কৌল। এখেলার নাম 
“বহুরূপী রঙের বি চত্র লীলা? | 

ছুটির দিনে 'আও্মীপ় বন্ধুদের জমজমাট মাঁসরে বহুরধপী- 
রঙেব্ এই লীল। বৈচিত্রের আঞ্জব কারসাজি দেখাতে হলে 


কাঠিক--১৩৭৩ ] 





নিতান্তই ঘরোয়া ধরণের বিশেষ যে কয়েকটি উপকরণ 
দরকার, গোড়াতেই দেগুলির মোটামুটি ফর্দ দিয়ে রাখি। 
অর্থাৎ, এ খেল! দ্রেখানোর জন্য চাই_-গোট] ছুয়েক টাটু ক 
জবাঁফুস, একটি পাতি লেবু, একথানি ধারাল ছুরি, একখানা 
সাদ কাগর, এবং এক পেয়ালা চুণ-মেশানো জল। ফ্দ- 
মত এ সব উপকরণ জংগ্রছ হবার পর, আসরে 
আত্মীয়-বন্ধুদের সামনে কায়দা! মতো খেলার অ'জব-কার- 
সাজি দেখানোর পালা । 
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- ॥ 
না এত, 


থেল! দেখ।নোর সময় আসরে ছোট একটি ট্রল কিন্া 
টেবিলের উপর উপকরণগুলিকে পরিপাটি ভাবে সাজিয়ে 
রেখে ওস্তাদ যাঁছুকরের মত ভঙ্গীতে প্রথমেই দর্শকর্দের 
সামনে শার্দা-কাগজের টুকরোথানা মেলে ধরে তাদের 
সবাইকে দেখিয়ে দাও যে সেটির কোথাও কোনে। রটে 
চিহ্ন নেই--মাগাগোড়া দিব্যি ধবধবে পরিচ্ছন্ন এবং 
বেদ!গ। দর্শকের দল কাগজথানা পরীক্ষ। করে দেখে, 
তোমার কথা মেনে নিলে, সুরু করে দাও__খেলার আঞ্জব 
কারসাজি । অর্থাৎ ট্রল বাঁ টেবিলে সাজানে! খেলার 
শাজ-সরঞ্জামগ্ুলির মধ্যে থেকে জবাফুলের গোটা কয়েক 
পাঁপড়ি ছিড়ে নিয়ে হাতের আঙ্গুলের চাপ দিয়ে বেশ 
ভালোভাবে ঘষে দাও এ শাদ! কাগজের গায়ে। সঙ্গে 
সঙ্গে দর্শকদের চোখের সামনেই শাদা কাগজের উপর 
ঞমশঃ ফুটে উঠবে দিব্যি গাঢ়-টুকটুকে লাল রঙের ছোপ। 
শারদ কাগজের গায়ে লাল রঙের ছোপ ফুটে ওঠার সঙ্গে 
সঙ্ষেই দর্শকদের সবাইকে জানিয়ে দিও যে এ রঙটি কিন্ত 
আসলে লাল নয়।-_বুরূপী-..ক্ষণেক পরেই বদলে নীল 
ভয়ে যাবে। দর্শকদের দলের অনেকেই হতো তোমার এ 
কথ! বিশ্বাসই করবে না ...এমন কি উপচান করবে। 
কিন্তু থানিক বাদেই তীরা স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করে অবাক 


ভুিন্স জপ্টান্জ 


শখ বস. _ হা সহ ্্ সখ বাদ ব্য সা সহ বস. _. হাস 
“সহস্র সহ, 


€ট্ত ৬ 








হবেন__তোমার হাতের এ শাদা কাগজখানার গায়ে লাল 
টুকটুকে যে রঙটি দেখছিলেন এতক্ষণ, সে রঙ যেন কোন 
যাছুমন্ত্রের প্রভাবে ক্রমেই নীল হয়ে যাচ্ছে। এ-ধরণের 
আজব ঘটনা দেখে তারা যখন বিশ্ময়ে অভিভূত তখন 
তাদের চোঁথের স্ুমুখেই শাদ। এ কাগজধানার গায়ে নীল 
রঙের ছোপ ধর। জায্গাটিতে টূল বা টেবিলের উপরে 
সাজিয়ে রাখা সদ্য কাটা পাতিলেবুর এক টকরো নিউ্‌ড়ে 
কয়েক ফোটা রস ফেলে দাও । তাহলেই দর্শকের সবাই 
দেখবেন, শাদ1 কাগজের গায়ে এঞ্ুক্ষণ ষে শীল রঙের 
ছোপ ধরেছিল সেটি ক্রমেই আবার বদলে আগের মতোই 
টুকটুকে লাল রঙের হয়ে উঠেছে । 

চোখের সুমুথেই তাজ্জব এই ব্যাপার ঘটতে দেখে 
আসরের দর্শকেরা শুধু যে বিম্ময়ে অবাক হবেন ত|ই নয়, 
মনে মনে এবং মুখেও তোমার কসরতীর রীতিমত তারিফ 
করবেন। তখন স্থযোগমতো দেখাও তোমার আজব 
কেরামতীর বাকী কায়দা! কৌশল । 

এবারে শাদা কাগজের এ লাল রঙের ছোপধরা 
জায়গাটিতে টুল বা টেবিলের উপরে পেয়ালাতে রাখ! চুণ 
মেশানো জলের ঢু'চার ফৌটা ফেলে দাও । তাহলেই 
দর্শকরা অবাক-বিস্ময়ে দেখবেন যে শাদ| কাগজের গায়ে 
এতক্ষণ যেলাল ছোপ ছিল, সেটি পুনগায় বদলে গিয়ে 
নীলবর্ণ ধাপণ করেছে । এ মজা আরো জমবে, যদি 
এবার এ শার্দ। কাগজের গায়ে নীল রঙের ছোপের উপর 
আরেকবার কয়েক ফৌটা পাতি লেবুর রস ছড়িয়ে দাও । 
পিলেই দেখবে-__নীল রঙ পুনরায় বদলে গিয়ে আগের 
মতোই দিব্যি ট্রক্টুকে লাল রঙে ব্বপানস্তরিত হয়েছে । এই 
হলে! “বহুরূপী রঙের, আজব মজার লীলা। 

এমনটি কেন ঘটে জানো? শোনে! তাহলে, এই 


বনতরূপী-রঙের বিচিত্র লীল'-রহন্যের আসল মন্ম। 
তোমাদের মধ্যে যার! বিজ্ঞানের ছাত্র, তারা হয়তো 
অনেকেই এ খেলার রহন্তের সন্ধান জানো । এমন আজৰ 


কাণ্ড ঘটে আসলে রাসায়নিক-প্রক্রিযার বিভিন্ন কয়েকটি 
পদার্থের রূপান্তরের ফলে। রসায়ন বিজ্ঞানের বিশিষ্ট 
পদার্থ এই জবাকুলের রসকে ইংরেশী ভাষায় “লিটমাস, 
(140015) ঝলা হয় এবং জবাফুলের রস মাখানে। কাগজের 
ন।মও তাই দেওয়! হয়েছে__ গলিটমাস-কাগজ+ (],100)05- 


রহ 


2৭1১০: )। লেবুর রস বা অগ্ন-জাতীয় পদার্থকে রাসায়নি- 
কেরা ইংরাজীতে 'এ্যাসিড' [ &০1৫ ] এবং চুণ অর্থাৎ ক্ষার 
জাতীয় পদার্কে '্যালকা'্ল' (1041) নামে অভিহিত 
করে থাকেন। বিচক্ষণ বিজ্ঞানীরা গবেষণা করে 
দেখেছেন যে “ঠ্যাসিড' আর 'খ্যালকালি” উভয়ের মধ্যেই 
রীতিমত দ্ন্ব-ভাঁব আছে... মর্থাৎ, পরস্পর পরস্পরের শক্তি 
নাশ করে । কাজেই কোনে। পদার্থ অল্্' (8০10) কিন্ব। 
ক্ষার জাতীয় (4১1055]1) রাসায়নিক প্রক্রি্ার যথার্থভাবে 
পরীক্ষ। করে দেখার জন্য বিজ্ঞানীরা ছোট বড় সকল 
গবেষণাগারেই (15919019607) হামেশাই এমনি ধরণের 
লিটমাস কাগজ" (1100051১910) ব্যবহার করেন। 
“লিটমাস-কাগজের' সাহায্যে অয্ম (৪০10) এবং ক্ষার 
জাতীয় পদার্থকে বৈজ্ঞানিক-উপায়ে ও রাসায়নিক-প্রক্রিয়ায় 
যাচাই করে দেখ! থেকেই স্যি হয়েছে আজব-মজার এই 
“বহুরূপী রঙের বিচিত্র লীলা কৌশল ।” 

এই প্রক্রিয়াতেই আরেক ধরণের আজব মজার কার- 
সাজি দেখিয়ে লোকজনকে রীতিমত ভাক্‌ লাগিয়ে দেওয়। 
যায়। সে খেলাটির কলা-কৌশলের কাহিনী (তোমাদের 
আগামী সংখ্যায় জানাবে | 





মনোহর মৈভ্ 


নমল্ডা-হ্ানাউস্মেল আক্কন 2হ্স্সাভশী : 


শাদা এট়েন কাপ 





নাল রঙের কাগড 
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আকাশ-চুহ্বী হিমালয় পর্বতের উত্তুজ দুর্গম শিখর-চুড়। 


১১১০০ 


[ ৫৪শ বধ, ১ম খণ্ড, £ম সংখ্যা 


তরুণ অভিযাত্রী-''সঙ্গে তাদের নানান সরঞ্জাম_তীবু, 
অক্সিজেন-সিলিগার, ম্যাপ, দূরবীন, ক্যামেরা, পশমী সাজ- 
পোষাক, বিছানা-কম্বল, খাবারদাধার, ওষুধপত্র, লাঠি 
দড়ি, কুডুগ-কোদাল-খোস্ত'__এমনি একরাশ লটবহুর... এবং 
পথের সঙ্গী সুদক্ষ কয়েকজন পাহাড়ী শেরপা। অভিয|নে 
বেগিয়ে দুরন্ত দুর্গম বিপদসস্কুল পাহাড়ের খাড়া উচু চড়াই 
অতিক্রম করে বেশ কিছু দূর এগুনোর পর আচমকা সু 
হলো! তুষার ঝঞ্ার তুমুল দীপট। সে দাপটে অভিযাত্রী 
দলের কয়েকজন রীতিমত কাবু আর জখম হয়ে পড়লেন... 
কাজেই দলের নেতা ত,ন নিতান্তই নিরুপায় হয়ে 
পাহাড়ের সেই সুউচ্চ শিখরদেশ থেকে নীচের সমতল 
ভূমিতে তদের বাকী সঙ্গীদের কাঁছে “রেড-ক্রশ' পতাকা 
তুলে ধরে বিপদের সঙ্কেত জানাবার মতলব করলেন এব' 
পাশের শেরপ! সঙ্গীকে অবিলম্ে হর রসদ্দের ঝোল। থেকে 
বিপদ-সংকেত জানানোর “রেড-ক্রশ, পতাকাখান। বের 
করবার আদেশ দ্িলেন। দলপতির আদেশমতে। কাধের 
ঝোল! থেকে পতাকাখান। টেনে বার করে শেরপা বেচারী 
তন্তভ্তিত!.**সর্বনাশ! দলবলের সঙ্গে শীচেকার তাথু 
থেকে শিখর অভিযানে বেরুনোর সময় তাড়াহুড়োতে তুল 
করে সে রেড-ক্রস” পতাকাটি সেখানেই ফেলে রেখে 
এসেছে এবং তার বদলে কাধের ঝোলাতে সঙ্গে বহে 
এনেছে_-পাশের ছবিতে যেমন নমুনা! (দেখানো রয়েছে ঠিক 
তেমনি ধরণের ২৪+ইঞ্চি জদ্ব। ও ২৯ ইঞ্চি চওড়া মাপের 
সাদ! রঙের এক টুকরো কাপড় আর ১০” ইঞ্চি চওড়া ও 
১৪” ইঞ্চি লঙ্ব/। মাপের লাল-রঙের ছোট একখানি 
পতাকা । শেরপার বেয়াক্কেলামীর পরিচয় পেয়ে অভিঘাত্রী- 
দলের নেত৷ তে রাগে জলে উঠলেন'*'আসন্ন বিপদের মানে 
এমন মারাত্মক ক্রটি।...এখন উপায় !'"' দলের জথন" 
শোকদের উদ্ধার করাযায়কি ভাবে? -.ক্ষণেক থমকে 
থেকেই শেরপার মাথায় তথনি আজব এক ফন্দী জাগলে 
সে আর এক মুহূর্ভ বিলম্ব ন| করেই, কাধের ঝোল; 
থেকে একথান! কাচি বার করে পাশের ছবির নকঝ্মান্গসা 

শাদণ কাপড়ের টুকবোটিকে বেশ কায়দামাফি ক ছেঁটে ফেএে 
তার পিছনে পটাপট কয়েকটা সেফটিফিন এটে লাল রে 

ছোট্ট পতাকাটিকে জোড় লাগিয়ে দ্বিব্যি চমত্ক' 


অফিযানে বেরিয়েছিল বাঙলাদেেশেরই বীর-সাহলী একদল একখান। “রেড-ক্রশ' পতাকা বানিয়ে ফেললো. ''তারপ. 


কারি ক-”১৩৭৩ ) 


সেই আজব পতাকা নেড়ে পাহাড়ের নীচেকার ত'বৃতে 
সঙ্গীর জানালো--বিপদ্দ-সক্কেত। সে সঙ্কেত পেয়ে 
নীচেকার তাবু থেকে সঙ্গীরা সদলে এসে সে ধাত্র! 
অভিযাত্রী বন্ধুদের প্রাণ ব'চালো। শেরপার উপস্থিত 
বৃদ্ধতে মস্ত ফাড়া কাটলে। সবাইকার। 
তোমরা কেউ বলতে পারো-_ বুদ্ধিমান শেরপা কি 
উপায়ে দেই সাদা আর লাল রঙের কাপড়ের টুকরো 
দুটিকে জোড় দিয়ে তখন “রেড-ক্রশ পতাক! 
বানিয়েছিল? 
“ককিস্ণোব্র-ভ্ুলত জন্র' নজ্য-সভ্যাক্েত্র 
ল্ক্িত্ত প্রীঞ্ধা £ 
২। ভারতবর্ষের কোন রাজ্যের পেট কাটলে, সুমিষ্ট 
ফুল পাওয়া যায়? 
রচনা; দ্বিজেন্রমোহন পরকাঁর ( কলিকাত। ) 
৩। গত কালীপুগ্গার সময় মধ, যছু. সিধু মার বিধূ 
_-চাঁর ভাই বাজি পোড়াবার জন্য ষে টাক! পয়দা পার্বনী 
পেয়েছিল, তাই নিয়ে আতপ বাঁঞজির দোঁকান থেকে এক 
সঙ্গে বাঞ্জি কিনে বাড়ী ফিরলো । তারা কিনে আনলে 
তুবড়ি, হাউই, চবী, পটকা, ছু'চোঁবাজি আর 
রমশাল। বাড়ী ফিরে এসে হিসাব কষে তারা দেখে, 
তুবড়ি যা কিনেছে, সেগুলির মোট দাম পড়েছে যত হাউই 
কিনেছে সেই সব হাউইয়ের মোট দামের ডবল; চকীর 
যে দাম পড়েছে, তার দাম আর পটকা, ছুচোবাজি আর 
রংমশালের মিপিয়ে যে দাম পড়েছে_ সেই মোট দামের 
সমান। পটকার দাম-হাউইয়ের দামের একের তৃতীয়াংশ 
ছুচোবাজি আর রংমশাল মিপিয়ে যে দাম, সে দাম তুবড়ির 
দামের এক চতুর্থাংশ । এখন বলতো, চার ভাই কত 
টাকার বাজি কিনেছিল ? 
রচনা; থৈকুগ দেবশম্মা ( কলিকাতা) 
ঈগন্ভমাসেন্র এপ্রাঞ্খা আল্র ত্জ্সার্সিল্ 
ভউভ্ভল্্র £ 
১। দ্বাঞ্জিলিও, শিলঙ, উটকামন্দ, বারাণদী, লক্ষ 
জয়পুর, পুখী, শ্রীনগর, মহীশৃধ, ধাঙগালোর, তৃবনেশ্বর, রাচি, 
নাগপুর, কোচিন, , নৈনিতাল, ভিলাই, রৌরকেন্পা, পুণ।, 
পাটনা, দিলী। 
২। সাহার । 


পাশা আল ঞেজআাতিশ 


€ ৬ ও 


৩। 





লন্ড সাসেল্র ভিনটি প্রান্্া্প স্ি ক্চ 
ভভ্ভল্স দিকে £ 

পৃবৰী, সুমা, সমীর ও সন্দীপ মুখোপাধ্যায় ( হাওড়! ), 
প্রণব, আরতি ও খুকু ( রাণাথাট ), বিজয়েন্দ্র ও বিয়ে 
দসিংহ (হাজারীবাগ ), পুপু, ভূটিন ও রাজ! মুখোপাধ্যায় 
( কলিকাতা ), সতো্দ্র, মুরারি, সঞ্চয়, অমিয় ও সুনীল 
(ডিলাই ), দেববর ও ইন্দ্রাণী বন্দ্।পাধ্যায় ( দিলী ), ফণী, 
রোচন, ও দোলন সাহা ( কলিকাতা), অমিত, কবি ও 
অধীশ হালদার (লক্ষৌ ), সৌবাংশ ও বিজয়া আচাধ্য 
[ কলিকাতা ], অমিয়, প্রশান্ত, অভি, কুষ্ণলাল, স্ুনীত, 
তিনকড়ি শিবু, মানস, মণি, বাহাছুর, অমৃত, রবি, নির্মল, 
অরবিন্দ, অনিঙ্গ, মাণিক, পিপ্ট, ও চিত্ত [ গড়িয়া ], রাণ! 
বুনা, রিণি ও রণি মুখোপাধ্যায় [| কলিকাত! ], চাণক্য ও 
অমিত ঘোষ [ ব্যাঙ্গালোর ), অরিনাঁম, অভিজিৎ, শে।ভনা, 
সুধাংশ্ু, শীতাংশু, হিমাংশ্ত ও হারাণ চক্র ভর্দ্বাজ 
[ শিলিগুড়ি], কুণাল মিত্র কলিকাতা ], মিঠ ও বুবু 
গুপ্থ।[ কপিকাত। ]। 
গক্ডমাসেন্র ভুষ্টি শ্রাপ্রান্র সনিক্ষি ভক্ত 

প্চিজ্কেছে : 

ভোলানাথ দেবশর্দী কটক , ছুগ।দাস, রেণু গৌরদেব, 
লিপি ও মিনু 'কলিকাত।], অশোক, সুমিতা, বাপি, বুতাম 
পিপ্ট,, ফণী, ও মণিকা [বোগাই), অরুণ দাম অশোক 
ঘোষ) বারীন ঘটক ও সুনন্দা বন্থ [গোয়ালিয়র] নীরোদ 
রায়, ্থশ্মিতা, পারমিতা, চন্রিমা, বরদ| ও স্ুখম্ চৌধুরী 
[ গৌহাটি] নিশানাথ, উষানাথ, মঞ্ু, মালতী, চঞ্চল ও 
প্রমীলা সরকার ( শিয়াখালা), গোপ। ও রাহুল দাশগুপ্ত 
[ রৌরকেন্লা ], হাসি ও শৈলেন সেন [ কলিকাতা), 
মিনতি, মানু ও টাছু চট্টোপাধ্যায় [ ব্যারাকপুর 1, দ্িজেন্্র 
মোহন সরকার [ কলিকাতা ]। 


€ ভি 


গত মানের একডি প্রান্রাব্র লনিক্ক 
শতুল্প দিক্জেছেছ : 
বিশ্বনাথ, দেওকীনন্দন ও রামেশ্বর পিংহ [গয়া ), 
কালীপদ দাস [শিউড়ী), পাপু,ছোটন, অর্চ,ন, ক্ষুপ্দ, নন্দ, 
বাবুন, লছমী, তিলক, অগক, পার্থ, রণি, শামু, কেতকী, 
কেয়া ও চণ্দন রায়চৌধুরী [ বদ্ধঘান ], হরিদাস, অজয়, 
স্থমিলা, কাঞ্চন ও রূপা বস্থ [ বালুরঘ।ট ], শ্টামা, খুশী ও 
খষি [উত্তরপাড়।], কব, ছানু, নিরঞ্জন, বাবু, স্বপ্নাঃ সবিতা, 
মণি সাঁহ1, সাধন দাস ও কৃষ্ণ [ বালুরঘাট 1 
গতি ভাজ, ১৯৩৭ ঞ সহখ্যাজ্স প্রক্াম্পিভ 
প্র্থন প্রাপ্রাভিল্ল সলিক্ষি শত্ল্প দিতেছে £ 


স্ডান্াত শঙ্খ 


[ ৫€৪শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


অশোক, অনাবিল, রজত, কল্যাণ, শচীন, ইন্দ্রদত্ত, 
বিশ্বতোষ ও শম্মিল [ রাঁচি ), রবিন রায়, শৈলেন মান্না, 
কালু সাহা, শ্রীকান্ত সেন, বিশ্বরূণ সোম, ইন্দ্রজিৎ লাহিড়ী, 
ও হুরিধন চক্রবর্তী, [রাঁমপুরহট), শচীন্্র সেন [নরেন্দ্রপুর), 
অঙ্জিত, লক্ষ্মী, ইন্দু, পঙ্কজ, তুলসীচরণ, গোপাল দাস, নন্দ- 
রাণী, কমলা, রেণু, মণীন্দ্র, লিপিকা, রবি ও মুনমুন মুখো- 
পাধ্যায়, [বারাণপী ), পৃর্থীশ, নীলমণি, মনতোষ, রণজিৎ, 
কালিদাস, স্থশীল, নীতিশ, রামদদয়, ধনেশ্‌, নির্মল কান্তি, 
প্রিয়তোষ, অনুভোয, প্রাণতোয ও আশুহেষ দত্ত ( জাম- 
সেদপুর), বীরেন, পার্থ, আরতি, প্রগতি ও প্রণতি ভট্রাচার্ধ। 
( আসানসোল )। 


প্রভাতী 
প্ীঈশ্বরচন্দ্র সাউ 


শারদ নিশিতে বিনিদ্র আখি শুকতার। সাথে জাগি। 
প্রভাতী আমার শোনাব কাগারে আমি খুঁজি তার লাগি। 
পূর্বব গগনে রক্তিমাতায় 
বিবশা যামিনী মুখ তুলে চায় 
সোনার স্বপন সস] থামিল 
রাম ধনু রঙে বাডি। 
প্রভান্তী আমার শোনাব কাহারে আমি খুজি তার লাগি। 
কুঞ্জ কুটার নীড়ে__ 
ধীরে কথা কয়_ কপোত কপোতী প্রানাদ সৌধচুড়ে। 
গ্রভাত সমীর ধীরে বয়েষায় | 
ঘোমটা আড়ালে নপিনী লুকায় 
নিরাশ ভ্রমরা ফিরে ফিরে চায় 
প্রীতি চুম্বন মাগি__ 
প্রভাতী আমার শোনাব কাহারে আমি খুঁজি তার লাগি। 
পাতিয়। বসনখানি-_- 
স্প্চি চেতনে উঠিয়। বসেছে ষোড়শী শরৎ রাণী 
লোপ্র-পরাগ মাথিয়। অঙ্গে 
শীষ দেয় শ্যাম] পাপিয়। রঙ্গে 


বিজলী কন্তা চকিতে লকায়-__ 
মেঘপতি পরে রাগি__ 
প্রভাতী আমার শোনাব কাহারে আমি খুঁজি তার লাগি। 
বকুঙ্গ বিথিক1 তলে-_ 
ডেকে ওঠে পাখী বন্ধনহার] কি যেন ব্বপনে ভুলে। 
তারার প্রপ্ধীপ নিভে নিভে যাঁয়__ 
রজনী গন্ধ] মুখ তুলে চায়__ 
অলস জোছনা পড়েছে ঢলিয়া-_ 
সাণাটা রজনী জাগি__ 
গ্রভান্তী আমার শোনা কাহারে আমি 
খুজি তার লাগি। 
শুধু ফিরে ফিরে মনে পড়ে-- 
কবে প্রবাসের একটী সকাল এসেছিল ঘোর তরে। 
আমার কানন শুরেছিল ফুলে, 
প্রাণের ঠাকুর প্রাঙ্গণ তলে, . 
হায় আমার হুল তৃষাতুর-_ 
চরণ-পরশ মাগি 
প্রভাতী আমার শোনাব কাহারে আমি খুঁজি তার লাগি। 





ন্লিভ্াভিিবাদন- 

আমরা বৎসরাস্তে মহাপৃঙ্জার পর “ভারতবর্ষের” পক্ষ 
হইতে সকলকে বিজয়ার অভিবাদন জানাইতেছি। গ্রীক, 
অন্ুগ্রাহক, লেখক, পাঠক, বিজ্ঞ'পনদাত। প্রভৃতি ধাহাদের 
সহযোগিতা “ভারতবর্ষগকে সমৃদ্ধ করে তাহারা সকলে 
আমাদের কৃতজ্ঞতার পাত্র। এই শুভদ্িনে আমরা শ্রদ্ধার 
সহিত পূর্্বাচার্ধা্দিগকে স্মরণ করি। দ্বিজেন্্রলাল রায়, 
গুরুদাস চট্টোপাধায়, হরিদাস চট্টোপাধ্যায় স্ধাংশ্ুশেখর 
চট্টোপাধ্যায়, জলধর সেন প্রভৃতি ধাহাদের যত্ব ও চেষ্ট| 
"ভারতবর্ষগকে উন্নতির পথ দেখাইয়াছে তাহারা সকলে 
আমার্দের প্রণমা। বহু বাধ! বিপত্তির মধ্য দিয়া “ভারতবর্ষ” 
আজও তাহার এতিহা রক্ষা করিয়া চলিয়াছে। বর্তমান 
কক্মীরা যেন তাহাদের আশীর্ব্বাদে তাহাদের কর্তব্য পালনে 
সমর্থ হন-_জগন্নাতার শ্রীচরণে এই প্রার্থনা জানাই । 
দিল্লীতে ভ্িশীম্ত্র ন্মেিল্ন্ম-- 

সমগ্র পৃথিবীতে শাস্তি স্থাপনের জগ্ত গত ২২শে ও 
২৩শে অক্টোবর ”৬৬ দিল্লীতে তিনটি বৃহৎ নিরপেক্ষ রাষ্ট্রের 
নেভাদের এক সম্মেলন হইয়া গিয়াছে । ভারতের প্রধান 
মন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দির। গান্ধী প্রধান উদ্যোক্তা ছিসাবে তাহাতে 
উপস্থিত ছিলেন। সংযুক্ত আরব-রাষ্ট্রের নেতা! রাষ্ট্রপতি 
নাসের ও যুগোশ্লাতিয়ার রাষ্টনেতা মার্শাল টিটো নিজ নিজ 
দেশ হইতে আসিয়া সন্মেসনে যোগদান করিয়াছিলেন। 
দিল্লীর রাষ্ট্রপতি ভবনে তিন নেত৷ মিলিত হইয়া বন 
আলোচনার পর একমত হুইয়'ছেন। ভিয়েতনামের যুদ্ধ 
যাহাতে বন্ধ হয় তাহাই সর্বপ্রধান আলোচ্য বিষয় ছিল। 
তিনজন একমত হইয়া এ বিষয়ে একটি প্রস্তাব গ্রণ 
করিয়াছেন। রাঙ্নীতি সমস্যার সহিত সমগ্র পৃথিবীর 
অনুন্নত দেশগ্রলির অর্থনৈতিক সমস্য/ও আলোচিত হইয়া- 
ছিল-যাহাতে অনুন্নত দেশগুপি পৃথিবীর অপেক্ষাকৃত ধনী 
দেশগুলি হইতে অর্থ সাহায্য লাভ করিয়া নিজ নিজ কৃষি- 


একি, উ 


করিতে পারে, সেইজন্যও 
মোটের উপর 


উন্নয়ন সাধন 


শিল্প ব্যবস্থার 
সাধারণভাবে প্রস্তাব গ্রহণ কর। ছইয়াছে। 
ভারতের পক্ষে এই সম্মে্ন খুব বেনী গুরুতবপূর্ণ। মার্শাল 
টিটে। ও রাষ্ট্রপতি নাসের আমেরিকার বর্তমান রাষ্ট্রনীতি 
পছন্দ করেন না, অথচ ভারত আমেরিকার বন্ধু রাষ্্ী। 
আমেরিকার দ্বারা বুভাবে ভারত উপকৃত হইয়া থাকে। 
কান্দেই তিন রা? নায়কের পক্ষে একমত হুইয়! প্রস্তাব 


স্থির করিতে বিশেষ কষ্ট পাইতে হইম্বাছে। যাছ। হটক 
শেষ পর্ান্ত ষ্াহারা তিনজনে একমত হইয়! পৃথিবীর সকল 
দ্বেশকে তাহাদের মনোভাবের কথা জানাইয়। দিয়াছেন। 
স্বর্ণত প্রধান মন্ত্রী জওহরলাল একদ্দিকে যেমন ভারতের 
আত্যন্তপ্নীন উন্নতির চেষ্ট! করিতেন, অন্যদিকে তেমনি সার 
পৃথিবীর কল্যাণ চিন্ত। ও সে বিষয়ে সাধ্যমত চেষ্ট। 
করিতেন। তাহার কন্য| ইন্দির| গান্ধীও সেই পথ অবলগ্বন 
করিয়া এই ত্রিশীর্ধ সন্মেলনের মায়োজন করিয়াছিলেন। 
আজ বিশ্বের সর্বনর অশান্তি দেখা দিয়াছে। এ অবস্থায় 
শান্তির চে্টার ফলে যতটুকু উপকার হয় ভাঠাই আনন্দের 
বিষয়। 
ম্পশিক্ষাক্ালীন্ম উপ।্জনন- 

সম্প্রতি দিল্লীতে সার। ভারতের বিশ্ববিদ্যালয় সমূহের 
উপাচার্ধ্যগণের এক সম্মিযন হুইয়াছিল। সেই সম্যলনে 
ভারতের প্রধান মন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী তাহার ভাষণে 
প্রস্তাব করিয়াছিলেন সকল শিক্ষ| প্রতিষ্ঠানে ছাব্রছাত্রীগণকে 
শিক্ষাকালীন উপাজ্জনেরব্যবস্থ। করিলে দেশে ছাত্র হাঙ্গাম! 
কমিয়া যাওয়! সম্ভব । বদি ছাব্র-ছানীগণত্ে পাঠা বস্থায 
সর্বদা] কাজে ব্যস্ত পাখা ব্যবস্থা হয় এবং তাহা বুঝিতে 
পারে যে শিক্ষালাভের মছিত তাহাদের দ্বার অর্থাজ্জন 
সম্ভব, তাছ। হুইঙগে তাহার সহজে কোন আন্দোলনের 
প্রতি আকুষ্ট হইবে না। শিক্ষাকালীন এই উসাজ্জন 
ব্যবস্থা স্থির করিবার জন্য উপাচার্যগণ মিলিত হইয়া একটি 


৫৩৩ 


পরিকল্পন! শ্থির করিতে সম্মত হইয়াছেন । দেশের বর্তমান 
অর্থনৈতিক সমস্যার দিনে যে কোন প্রকারেই হউক ছাব্র- 
দের দ্বারা অর্থ উপাজ্জন সম্ভব হইলে সকলেই এদিকে 
আকরুই্ হইবে | ইন্দিরাজীর এই প্রস্তাব দেশের সকল 
শিক্ষাব্রতীর বিবেচনা] করা কর্তধ্য। শুধু কলেছে নহে 
স্থুলেও গান্ধীজীর বুনিয়াদী শিক্ষা সেই নীতি প্রবর্তনের 
চেষ্টা করিয়াছিল। দেশেগ লোক বুনিয়াপি শিক্ষাকে 
ভালভাবে গ্রহণ না করাঁয় আজ শিক্ষাক্ষেত্রের সর্ববন্ধ এই 
বিশৃঙ্খলা দেখ! দিয়াছে । আমরা মনে করি সে বিষয়ে 
সরকার একটু অধিক অবহিত হইলে ইন্দ্রিরাজীর প্রস্তাব 
অবশ্ঠই কার্ধ্যে পরিণত হইবে । 
বুল্াষ্টুনভুভ্রীল্র সদুভ্যা-_ 

গত ৭ই নভেম্বর '৬৬ দ্িলীতে লক্ষ লক্ষ লোক গো- 
হতা। বন্ধে আন্দোলন উপলক্ষ্যে যে দাঙ্গাহাঙ্গামা 
করিয়াছে তাহা বর্তমান যুগের ইতিহাসে খুব কম 
সময়েই দেখা গিয়াছে । গোঠতা। 'ভারতে একেবারে বন্ধ 
করা সম্ভব কিন] রাষ্ট্রনাঘ্নকগণ সে বিষয়ে চিন্তা করিয়া 
কর্তব্য স্থির করিবেন । হঠাৎ এইভাবে দাক্গাহাঙ্গামা করার 
ভারতের লোক বিচলিত হইয়াছে । ভারতের স্বরাষ্ট্র 
শ্রীগুলজারীলাল নন্দ বুদ্দিন হইতে মন্ত্রীর কাজ ছাড়িয়। 
দিবার কথা চিন্ত করিতেছিলেন, কারণ প্রধান মন্ত্রী 
ইন্দিরাজীর সহিত তিনি বহু বিষয়ে একমত হইতে 
পারিতেন না। তবে মন্ত্িদভার এ্রকা রক্ষার জগ এতদিন 
তিনি মন্ত্রী হইয়া কাজ করিতেছিলেন। পশ্চিমবঙ্গে 
দাঙ্গাহান্গামার সময় তাহার পদতাাগ করার কথা উঠিয়া- 
ছিল। এবার তিনি মশার নিঙ্জেকে স্থির রাখিতে পারেন 
নাই। কাজেই গত ৮ই নভেম্বর'৬৬ তিনি পর্দত্যাগ 
করিয়াছেন। সেইদিনই প্রধানমন্ত্রী তাহার পদত্যাগে 
সন্মতি দিয়াছেন। 
সীস্মাভ্ভ মত 

ভাঁরতের উত্তর-পূর্ব প্রান্তে সীমান্ত সমস্যা দিন দিন 
জটিল হইয়! উঠিতেছে। নেকফার সমশ্য। এখনও মিটে 
নাই । বিদ্রোহী নাগারা ত্বতন্ন রাঙগোর দাবীতে বনুপ্দিন 
হইতে আন্দোলন চালাইতেছে। সেই সমস্যা বু চেষ্টাতেও 
সমাধান কর! সম্ভব হয় নাই। তাহা ছাড় পাকিস্থানী 
অন্থপ্রবেশের ফলে গোলমাল ক্রমেই বাড়িয়। যাইতেছে। 


স্ান্রত্বঙ্ 


[ ৫৪শ বধ, ১ম খণ্ড, ৫ম জংখ্যা 


দার্জিলিং অঞ্চপেও একদল লোক ক্রমে পৃথক রাজ্য 
প্রতিষ্ঠার আন্দোলন করিতেছে । সব মিলিয়া আসাম 
ও উত্তর-বঙ্গের ভবিষ্যতে কি হুইবে তাহা চিন্তার বিষয়। 
ভারতের পশ্চিম সীম্নান্তেও কাশ্শীর সমস্য। মধ্যে মধ্যে 
বিপজ্জনক হুইয়। উঠিক্লা থাকে । কাজেই ভারতের চিন্তা- 
শীল ব্যক্তিরা ভারতের বর্তমান শাসন কর্তৃণক্ষের কার্ধ্য 
সন্তোষজনক বলিয়া মনে করেন না। এ সকলের উপর 
ভারতের আভ্যন্তরীণ গণ্ডগোল ক্রমেই বাড়িয়া যাইতেছে । 
পাঞ্জাবকে দুই ভাগে ভাগ করিগেও অন্যান্ত বহু রাষ্ট্র 
সীমান্ত সমশ্য। সমাধান করা সম্ভব হয় নাই। নানা 
কারণে সকল রাষ্ট্রে ছাত্র বিক্ষাভ গত কয় মাসে বিশেষ 
চিন্তার কারণ হুইয়াছে। সে সমস্যার ছুইমান ধরিয়! 
সমাধান-চেষ্ট। সফল হয় নাই। এ অবস্থায় কি করিয়! 
ভারতে শাস্তি রক্ষ। করা সম্ভব হইবে তাহ] বুঝা যাইতেছে 
না। কেরলে রা্পতির শাঁদন চলিয়াছে, উড়িষ্যায়ও হয়ত 
শীঘ্র রাষ্্রপতির শাসন প্রয়োজন হইবে । নান। দিক দিয়া 
ভারতের সর্বত্র শাসকগ/ণর অক্ষমতার লক্ষণ দেখ! 
যাইতেছে । 
স্বিশ্বভ্ভান্রভান্্র ন্বিক্বীচ্ম- 

বিশ্ব ভাগ্তী বিশ্ববিচ্ভালয়ের প্রাক্তন ছাত্রছাত্রীদের 
প্রতিনিধি রূপে শ্রঅনিলকুমার চট্টোপাধ্যায় এবং 
লীমমিতাভ চৌধুরী বিশ্বভারতী সি্িকেটের সন্ত 
নির্বাচিত হইয়াছেন। অনিলবাবু কলিকাতা কর্পো- 
রেশনের অন্ডারম্যান ছিলেন। অমিতাভবাবু বিশিষ্ট 
সাহিত্যিক ও সাংবার্দিক। আমর! উভয়কে অভিনন্দন 
জানাই। 
জন্র্যাপক্ত হ্াক্িশিকা লাগ 

কলিকাত। ধিশ্ববিগ্ঠালয়ের খ্যাতনাম| অধ্যাপক এ্রতি- 
হামিক পণ্ডিত কালিদাস নাগ গত ৮ই নভেম্বর ৬৬ সকাপ 
সাড়ে পাচটায় কলিকাতায় রাজা বসম্তরায় রোডে ৭৫ বছর 
বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি প্রবাসী সম্পাদক 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের জ্যোষ্ঠা কন্তা শান্তা দেবীকে 
বিবাছ করিয়াছিলেন এবং স্ত্রী ও তিন কন্যা রাখিয়। 
গিয়াছেন। তিনি রবীন্দ্রনাথের সহিত বছুরেশ ভ্রমণ করিয়া- 
ছিলেন এবং সে সকল ভ্রমণকাহিনী পুত্তকাকারে লিখিয়। 
গিয়াছেন। ১৯২৩ সাল হইতে তিনি সুদীর্ঘ ৩০ বৎসর 
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কপিকাত। বিশ্ববিষ্ঠালয়ের অধ্যাপক ছিলেন। তিনি মধুর- 
ভাষী ও জনপ্রিয় মানুষ ছিলেন। আমর! তাহার মৃত্যুতে 
হ্বজনবিয়োগ বেদনা অনুভব করিতেছি। 
জ্বলে শসল্লিকল্সম্মনা- 

কেন্দ্রীয় সরকারের চেষ্টায় সারা ভারতবর্ষে জদ্সেবা 
কার্যে জনসাধারণকে উদ্ধদ্ধ করিবার জন্য এক পরি- 
কল্পন। প্রস্তুত করা হইয়াছে। শিক্ষ! প্রতিষ্টান সমূহে 
জনসেবা সম্বন্ধে শিক্ষাদানের ব্যবস্থ! কর! ছইবে। বর্তমানে 
মানুষের মধ্যে জনসেবার প্রতি আগ্রহ কমিয়া গিয়াছে। 
তাহ। বাড়াইবার জন্যই এই প্রচেষ্টা। জনসেবা করিবার 
জন্য এখন লোক পাওয়া যায় না। নূতন শিক্ষা ব্যবস্থার 
ফলে ষি এই অবস্থার পা্ণবর্তন হয় তবে তাহা দেশের 
পক্ষে মঙ্গলের কথা । 
খুল্রান্র স্ুতল্শে ভাল হ অব্রন্ছা 

এ বৎসর বিহ্বার ও উত্তর প্রর্দেশের পূর্বাঞ্চলে প্রয়ো- 
জনীয় বৃষ্টি হয়নাই। তাহার ফলে গত অক্টোবর মাসের 
প্রথম হইতে ভীম্ণ খাগ্ভাভাব দেখ! দিয়াছে । প্রধানমন্ত্রী 
ইন্দিরা গান্ধী কয়দিন এ সকল অঞ্চলে ঘুরিয়া আসিয়াছেন। 
তিনি বলিয়াছেন এ সকল অঞ্চলে সাহায্য ব্যবস্থা! যুদ্ধ- 
কালীন ব্যবস্থার মত ত্বরান্বিত না করিলে বহুলোক 
অনাহারে মারা যাইবে । ঘিনি বলিয়াছেন আমর! 
কাহাকেও না খাইয়। যরিতে দিব না। তাহার এই কথা 
সত্যই যদ্ধি কাধ্যে পরিণত করা হয় তাহ] হুইলে দেশবাসী 
সাচিয়া যাইবে। 
দ্তীষ্তাক্স ইলিশ াভ্ছ-_ 

দীঘা মেদিনীপুর জিলায় কাখি মহকুমার সমুদ্রের 
ধারে অবস্থিত। ডাঃ বিধানচন্দ্র রাঁয় তথায় একটি স্বাস্থ্য- 
নিথাস স্থাপনের বাবস্থা করিয়। গিয়াছেন। বর্তমান নভেম্বর 
মাসের প্রথম সপ্তাহে দ্বীঘার সমুদ্রে ঝাকে ঝাকে 
ইলিশ মাছ আসিয়াছে । মত্ম্যগীবীর। ইলিশ ধরিয়া 
লঞ্চে বা লরি করিয়া দূরে পাঠাইয়াছে। একদিন রাত্রিতে 
তাহারা এন্ড বেশী মাছ ধরিয়াছিল যে লঞ্চ বা লরির 
অভাবে সকল মাছ বিদেশে পাঠাইতে ন! পারিয়া ৮২ টাকা 
মণ দরে সেই.অঞ্চলে বিক্রয় করিয়াছে। 
ভ্ঞারত্ডে ল্রপভল্ী ন্নিম্খাপ- 

ভারতের প্রতিরক্ষার ইতিহাসে গত ১৫ই অক্টোবর 


সাসন্সিক্ষী 


কুন 





”৬৬ একটি স্মরণীয় দিন গিয়াছে। প্রদ্িন মাজগাও ভকৃ 
পিমিটেডে প্রথম ঘুন্ধ জাহাজ তৈয়ারীর কাজ সরু হইয়াছে। 
ইহার পূর্বে ভারতে কোথাও রণতরী নিশ্মাণের চেষ্ট! হয় 
নাই। মহারাষ্ট্রের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীনায়েক এ কাজের উদ্বোধন 
করিয়াছেন। ভারতের তিন হাঁজার মাইল ব্যাপী উপকূল 
রক্ষার জন্য রণতরী বিশে" প্রয়োজন। যদ্দ ভারত 
কাহারও সহিত যুদ্ধ করিতে চায় না, তথাপি তাহাকে 
আত্মরক্ষার চেষ্টা করিতে হুইবে। এইজন্যই যুদ্ধ জাহাজ 
নির্মাণ প্রয়োজন । 

সুঞ্সিমক্লাজ্ক্য জ্ঞানে হচ৪।-- 

গৌহাটির ১৬ই অক্টোববঃ ৬৬৩ এর এক সংবাদে প্রকাশ 
উত্তর-পূর্ব ভারতে একটি মুশ্সিম রাজা স্থাপনের জোর চেষ্টা! 
ঢলিতেছে। স্থানীয় একদল মুষ্ঠিম নেতা পাকিস্থানের 
উৎসাছে ও টীনের নেপথ্য সমথনে এই চেষ্টায় সাহায্য 
করিতেছে । আসামের কামরূপ ও গোয়ালপাড়া জিলা! 
তাহার! পাকিস্থানের সছিত যুক্ত করিতে চাছে। মাষ্টার 
তারা পিং মুশ্সিমদিগকে এ বিনয়ে উৎসাহ দিতেছেন। 
ভারতের শাসনকর্তারা এ বিষয়ে কর্তব্য পালনে উদ্দাসীন 
কেন? 
সল্প-্কারী লান্ুল্রীতে অল্সভটি-_ 

১৬৯ অক্টোবর ৬৬ দিল্লীর খবরে প্রকাশ বেসরকারী 
চাকুরীতে যোগদানের জন্খ ভারতের সরকারী উচ্চপদস্থ 
চাকুরিয়ার] দলে দলে পদত্যাগ করিতেছেন । ভাহাঁতে 
কেন্দ্রীয় সরকার উদ্বিগ্ন হইয়াছে । সরকারী ছিসাবে এ 
পর্যান্ত ১৪০৬৩ জন অফিনার পদত্যাগ করিয়া বেসরকারী 
চাকুপীতে োগদান করিয়াছেন। ১৯৬১ ও ১৯৬২ সালে 
বত্সরে ছুই হাজার করিয়া এবং পরবতী তিন বৎসরে 
বত্সরে তিন হাজার করিয়! সুদক্ষ কম্মচারী বেসরকারী 
কাজে চলিয়া গিয়াছেন। কেন এইরূশ হইতেছে তাহার 
কারণ অন্ন্ধান করা প্রয়োজন। বেসরকারী চাকুরীতে 
শুধু বেতন বেশী নহে, সুখ সুবিধাও অনেক বেশী 
পাওয়া যাঁয়। 

ই ল্কুম্বাল্রীআঞ। সন ৩- 

ডাঃ ইন্দ্রনারায়ণ সেনগুপ্ গত ১৮ই আকবর '৬৬ 
৮৫ বৎসর বয়সে পরসোক্ গমন করিয়াছেন। তিনি 
১৯২১ সালে সরকাদী চাকুরী ছাড়িয়া গান্ষিগ্ীর আন্দোলনে 


ট্রি 


০৬৮, | ৫৪শ বধ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখা! 
যোগদান করিয়াছিলেন এবং বহুবার কারাবরণ মাসের প্রথম ছইতেই বেশ বাড়িয়া গিয়াছে । বহছিরাগত- 
করিয়াছেন। গত ৪৫ বসর কাল তিনি দেশের কাজে দের আগমন রোধ করিবার কোন আইলই নাই। অথচ 


আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। তাহার ভ্রাতা সুর্ধ্যনারায়ণ 
সেনগুপঞ্ও খ্যাতনামা দেশকম্মী ছিলেন। আমর! ইন্দ্র 
নারায়ণ বাবুর সহিত দীর্ঘকাল পরিচিত ছিলাম এবং 
তাহার স্থমধুর ব্যবহার সকলকে মুগ্ধ করিত। 
স্পহুল্লভলীল্ল জমা 

প্রায় একমাস ধরিয়া শহরতলীর বেলঘরিয়। ও জগদ্দল 
অঞ্চলে কয়েকটি খুন হয় এবং সে সকল স্থানে সাধারণ 
নাগরিকের জীবনযাত্রা বিপন্ন হয় । সন্ধ্যার পর এ সকল 
স্থানের কয়েকটি অঞ্চলে লোক বাড়ীর বাহির হইতে ভয় 
পাইতেছেন। তাহার পর সম্প্রত্তি নিউ আলিপুরে পর পর 
ছুইটি খুন হুইয়াছে। পুলিশ এই সকল ব্যাপারে কিছু করে 
বলিয়া মনে হয় না। খুন জখমের পর পুলিশ যাইয়া সেথানে 
ধরপাকড় করে, কিন্তু কোনরূপ সতর্কতা মুলক ব্যবস্থ। 
এখন পর্যন্ত অবলম্থিত হয় নাই। বেলঘরিয়া অঞ্চলে 
মধ্যবিত্ত পবিবারের বানস্থান। মাত্র কয়েকজন গুণ 
প্রকৃতি লোকের জন্য সেখানে অশান্তি বিবাজ করিবে 
ইহা চিস্তারও অতীত। প্রয়োজন হইলে পুলিশ বহু 
নিরীহ লোককে গ্রেপ্তার করিয়া থাকে । অথচ অশান্তি 
নিবারণে তাহাদের উপযুক্ত চেষ্টা দেখা যায় না। 
আদা বৃহ্ি_ 

স্মগ্র বিহারে ও উত্তর প্রদেশের কতকগুলি স্থানে 
খরার জন্য দুতিক্ষ দেখ দিয়াছে। প্রধান মন্ত্রী ইন্দিরা গান্ধী 
এ সকল স্থান দেখিয়া যে ব্যবস্থার কথাই বপিয়৷ থাকুন না 
কেন, সে সকল স্থানের সাধারণ লোক খাইতে না পাইয়। 
দ্বলে দলে পশ্চিমবঙ্গে চলিয়া আমিতেছে। বেশী লোকই 
কাজ পাইবার আশায় ও আত্মীয় শ্বজনের আশ্রয়ের 
সম্ভাবনায় কলিকাতা ও শহরতলীতে আমিতেছে। ফলে 
কলিকাত। ও শহরতলীর রেশনিং ব্যবস্থা ভাঙ্গিয়া পড়ার 
উপক্রম হুইযফাছে। বাঙালী বেশী গম ব্যবহার করে না। 
কাজেই এতদিন বাঁজারে কিছু গম পাওয়া যাইত। কিন্তু 
বাহিরের লৌক আপার ফলে গমও দুষ্রাপ্য হইয়াছে। 
বর্ধমান ও হুগলী জিলার গ্রামাঞ্চল হইতে মধ্যে কলিকাতা 
ও শহুরলীতে কিছু চাউল আদিতেছিল এবং তাহার 
দামও খুব বেশী ছিলনা । সে চাউলের দামও নবেহ্বর 


তাহ] না করিলে পশ্চিমবঙ্গে থাগ্ঠভাব ক্রমে বা়়। চলিবে 
এবং মুখ্যমন্ত্রী প্রফুল্ল সেম যাহাই বলুন ন। কেন পশ্চিম- 
বঙ্গের মানুষকে অত্যন্ত অস্থবিধায় পড়িতে হইবে। 
আল্পুল্প লালে সহক্কউ-_ 

আলু পশ্চিমবঙ্গে প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হয় এবং তাহা 
এদেশের লোকের একটি প্রধান খাগ্ভ। যে সঞ্ল অঞ্চলে 
আলুর ফঙ্গন বেশী হয়, সে সকল অঞ্চলের লোক বতসরে 
৪৫ মাসের বেশী আলু খাইয়া চাউলের চাহিদ| কমাইয়া 
থাকে। কিন্তু বর্তমান বৎসরে সরকারী অব্যবস্থার ফলে 
আলুর বীজ ও আলুর চাষের জন্য প্রয়োজনীয় সার উপযুক্ত 
পরিমাণে সংগৃহীত হয় নাই। আশ্বিন মাস হইতে 
আলুর চাঁষ আবস্ত হয়, তবেই মাঘ মান হইতে নূতন 
আলু পাওয়! ষায়। বাঁজ ও সারের অভাবে সারা কাত্তিক 
মাস আলু চাষীরা হাহাকার করিতেছে । সরকারী কৃষি 
বিভাগ এমনই অকর্ণা লোকর্দিগের হাতে আছে যে 
তাহারা বেতন লইয়া] সন্তষ্ট এবং বেন বাঁড়াইবার জন্ 
সর্বদা সচেষ্ট, কিন্ত কর্তব্য সম্পার্দনে সেরূপ আগ্রহশীল 
নহে । মুখ্যমন্ত্রী শ্রগ্রফুল্প সেন বহুবৎসর রুধিবিভাগের মন্ত্রী 
ছিলেন । তিনি যথাসময়ে এ বিষয়ে কেন অবিত হন নাই 
তাহ] বুঝ] যায় না। গোড়! কাটিয়া গাছের মাথায় জল 
দিলে কোন ফল হয় না। বিদেশ হুইতে থাগ্ত আমদানী 
করিয়। দেশকে রক্ষা করা যায না। একথা কি শাসকের! 
এখনও উপলব্ধি করেন নাই ? অধিক খাছ্য উৎপাদনের জন্য 
সরকার মুখে অনেক কথা বলেন কিন্তু কাজের সময় দেখা 
যায় কিছুই ফল হয় নাই। পশ্চিমবঙ্গে মজা! পুক্ষরিণী 
খননের জন্য প্রতিবত্সর বহুটাকা বরাদ্দ হয় কিন্তু পুকুরের 
মালিকরা সে টাক! পায়না, ফলে তাহ! সরকারী তহবিলে 
জমা থাকে । পুক্ষরিণী খনন ব্যাপারে সরকারী নিয়তম 
কন্মগার্ীর! যে সকল সর্তের কথ। বলেন সেসকল সর্তে 
সম্মত হওয়া কোন মালিকের পক্ষে সম্ভব হয় না। উপরের 
কন্মচারীরা মালিকদিগের অভিযোগ জানিয়াও উদ্দাসীন 
থাকেন। মন্ত্রী কি এ বিষয়ে কিছু ফ্রিতে পারেন না? 
দেশে পুকুত্রে সংখ্যা বাড়িলে বু জমিতে সেচের জল 
পাওয়৷ যাইতে পারেঃ এবং চাষেরও অনেক সুবিধা হয়। 


কাঠিক--১৩৭৩ ] 


মোটেন উপর দেখা যায় সরকাণী ব্যবস্থ। সর্বত্রই অদস্তোষ- 
জনক এবং এই ব্যবস্থা পরিবর্তনের কোন চেষ্টা আঙ পর্যস্ত 
করা হয় নাই। শ্ধুমুখে বুলি কপচাইলে দেশের দুর্গতি 
কোন দিনই দূর হইবে না। 
অসন্, ব্রাজ্ক্যে অম্পাস্তি_ 

ইস্পাতের কারখানাগুলি সবই উত্তর ভারতে নিশ্মিত 
হইতেছে বলিয়া দক্ষিণ ভারতের লোকেরা অত্যন্ত চঞ্চল 
হইয়াছে । সম্প্রতি বিশাখাপত্তনে একটি ইম্পাত কারখান! 
স্থাপনের দাবী করিয়া সে অঞ্চলের অধিবাসীরা নানারূপ 
আন্দোলন করিতেছে । বিশাখাপত্তন সমুদ্রের ধারে 
অবস্থিত এবং পেথানে মধ্য-ভারত হইতে কাচ! লোহা 
লইয়া যাওয়ারও ব্যবস্থা করা ষায়। গত কয়েক বৎসরে 
শিক্ষা প্রসারের ফলে বেকার সমস্ত। দেশের সর্বত্রই বাড়িয়া 
চলিয়াছে। কাজেই অন্ধ রাজ্োর অধিবাসীদের এই দাবী 
অন্যায় নহে। প্রথমে শুন। গিয়াছিল বিশাখাপত্তনেই 
ভারতের পঞ্চম ইস্পাত কারখানা স্থাপিত ভইবে, পরে 
বেন্দ্রীয় মন্ত্রীনভ! গ্রকাশ করিয়াছেন, আপাততঃ টাকার 
অভাবে নূঙুন ইস্পাত কারথানা স্থাপন সম্ভব হইবে না। 
ফলে একমাস ধরিয়া এ অঞ্চলে মানুষ ক্ষিপ্ত হইয়া নানা 
প্রকার ছিংসাত্মক অন্তায় কাধ্য করিয়াছে, রেলের বন্ 
সম্পত্তি নষ্ট হইয়াছে, ছাত্র ক্ষেপাইয়া ইস্কুল কলেজগুলি নষ্ট 
কর! হইয়াছে এবং বহু স্থানে পথ সেহু প্রভৃতি ধ্বংস কর! 











আভা ৩্রস্ভন্ভি 





০৮৮৪২ 





হুই্য়াছে। কিন্তু যে কারণেই হউক এবার যে ভাবে 
অগ্রগতির কা্ধয বাধা প্রাপ্ত হইল তাহাতে আবার কবে 
এ অঞ্চলে সমৃদ্ধি ফিরিয়!.আসিবে তাহা বলা যায় না। 
তথাকথিত বামপন্থী নাম দিয়! একদল চোরডাকাত দেশের 
সর্বনাশ সাধন করিতেছে । তাহারা রাজনীতির কোনও 
বালাই রাখে না। আত্মতুষ্টির জন্য ব1 বর্তমান ব্যবস্থাকে 
ওলট পাপট করিয়া দিবার জন্য মানুষকে ক্ষেপাইয়া 
থাকে । সাধারণ মানুষ তাহাদের কথায় যেসকল কাজ 
করে, তাহার ভালমন্দ তাহারা বিচার করিয়া দেখে না। 
ইহাই দেশের দুর্ভাগ্যের কথা। 
সহত্শিকাভ্ডাল্ লাশ্পেল্র আীল-- 

কপিকাতার পাশে যে সাকু লার থাপ আছে, ডাঃ বিধান 
চন্দ্র রায় তাহা বুজাইয়া দিবা পক্ষপাতী ছিলেন। 
বুজাইয়! দিঙ্গে তাহার উপর দিয় একটি বড় রাস্তা হইতে 
পারিত। কিন্তু শহর উন্নয়ন পরিকল্পনার কর্তী4 থালটি 
না বুজাইয়া তাহ! কাটিয়া আরও গভীর করিয়া এ খালটি 
দিয়া নৌকা যোগে মাল যাতায়াতের ব্যবস্থা করিবার 
প্রস্তাব করিয়াছেন। খালকাটা মাটির দ্বারা খালের 
দুই পাশে জ।সাধারণের বেড়াইবার স্থান করিয়া দেওয়! 
হইবে। যাহাই করা হউক না কেন তাড়াতাড়ি করা 
দ্রকার। স্থাাভাবে কলিকাতাঁর লোক বেশ কষ্ট 
পাইতেছে। নৌকাষোগে মাল প্রেরণের স্থবিধা হইলে 


হুইয়াছে । এ নকল অঞ্চল ইরা শাসনে অনুন্নতই ছিল। একদল মানুষের বেকার সমন্যার সমাধান হুইতে 
অবশ্য গত কুড়ি বৎসরে নান! ভাবে এ অঞ্চলকে সমৃদ্ধ করা পারে। 
শ্রীমোহিনীমোহন গাঙ্গুলী 


আমার অস্তর রাজ্যে অনন্ত প্রভায় 

সৎ চিৎ আনন্দনয় ব্রন্মের বিকাশ £ 

মেদ মজ্জা স্নাযু আর রক্তকনিকায় 
অতি, হে চিন্ময়! তোমারই প্রকাশ। 
তব লাগি? মায়া ভরা রাঙ্গা! দিনগুলি 
বিসঙ্জন দ্বিই নিত্য কালের সলিলে; 
আজন্ম সঞ্চিত ঘত মনে আছে ধুলি 


মুছে ফেলি শুদ্ধাচারে এ বিশ্ব নিখিলে। 
জীবনের স্বপ্রমাধ_-আনন্দ মুর্ছনা 

তোমার লাগিয়া গেগে রবে চিরকাল : 
সত্যালোকে, দেখা দিলো গ্রমূত্ত এষন! 
চেতনার স্থর ঢালে বাসন্তী সকাঁল। 

ধুলি তীর্থে চিত্তে জাগে শুদ্ধি, জ্ঞান জ্যোতি, 
তোমারই লাগিয়া দে তো আত্মার প্রস্ততি । 


সচকিত-গৃহত্বামী £ 


আধুনিকা-হুগৃহিণী £ 


সচকিত-গৃহস্বীমী £ 
আধুনিকা-মুগৃছিণী : 
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ইস্‌!1'"*এত বাসন-পন্তর-*'সবই যে দেখছি ভেঙে 
তছনছ." 

হবেই তো! .**নিভ্যি এই বাসনের কাড়ি'*'ধোয়া- 
মাজা-সাফস্ুতরো বাথা'*'সামখ্োে পোধাক় 
নাকি কারো !.*."পই-পই করে বলছি, লোক 
রাখো..লোক রাখো নিদ্েন, একটা ঠিকে- 
জনও য।হোক্‌***তাঃ দাসী বাদীর কথাটা কানেই 
তোলে না মোটে !**"'কেবলই অঙ্গযোগ 
গুনছি,বাজার মন্দা.-"টাকার টানাটানি -. 
আর থরচের ওজর !'''নাও, এখন সাগলাও 


ঠ্যালা 1." 


গছ ৪১৪৬ 
বলি, হা করে এখানে দাড়িয়ে রঙ্গ না দেখে, বরং 


দৌঁড়ে গিয়ে মোড়ের দোকান থেকে নতুন 
একপ্রস্থ বাসন কেণশন কিনে আনে! দিকিন.*** 
নইলে আজ আর অফিস-টাইমে অন্ন জুটবে 
ন। মুখে'.একেবারে নিরম্ব-উপবাস! 
শিল্পী ঃ পৃ্থী দেবশশ্ম। 
৪৯৩ 


বাংলার পুতুলনাচ 


এক (ভূমিক1) 

বাংলার লোকরগনে পুতৃলনাচের ভূমিক! বর্তমানে শীর্ণকার 
হ/য়ে এলেও এক কালে বাংলার আবাল বুদ্ধ-বণিত| পুতুল 
নাচ থেকে অফুরন্ত আনন্দ লাভ করেছে। কিছুর্দিন 
আগেও কলকাতার উপকঠে প্রতিটি আধা শহরে 
সার্বজনীন ছুর্গাপূজার উৎসবের অঙ্গ ছিল পুতুলনাচ। আজ 
ধারে ধীরে পুতুলনাচ বাংল! দেশে যাত্রা থিযেটাবের কাছে 
পরাজিত হয়ে বাণগ্রস্থ অবলন্বন করার মতো! অবস্থায় 
এসেছে। কিন্তু পুতুলনাচ এখনো যে আশ্র্ আকর্ষণের 
বিষয় হ,য়ে উঠতে পারে তা “চেক” ও “মামেরিকান+ পুতুপ 
নাচের উত্তরোত্তর চাহিদার কথা শুনেই বোঝা! যায়। 
কলকাতায় কয়েকবছর আগে চেকফ' পুভুলনাচ দেখানো 
হয়েছিল। বারা দেখেছিলেন তারা জানেন কি আশ্চর্য 
আকর্ষণীপ্ন বস্ত সেটি হয়েছিল। 

অনেকের ধারণ! পুতুলনাচের ছুটি শ্রেণীর একটি, ঘ1 
কাঠের পুতুল, তা বড়দের জন্য এবং যেহেতু তা মানব- 
অভিনেতার বিকল্প এবং যেছেতু মানব-অতিনেতা আরও 
বেশী রসোৎপাদদনে সক্ষম সেইহেতু তার মৃত্যুই শ্রেয়; আর 
অন্যটি, যাকে তারের পুতুল বলি_-তা কেবল ছোটদের 
আনন্দ দিতে পারে, বা ছু" একটি গ্রাম্যকাহিনী রূপায়িত 
করতে পারে। 

দুটি ধারণাই ভুল। 

প্রথমত £ আমাদের দেশে কাঠের পুতুল নাচকে 
আরও প্রচ্োগ কৌশলে চমৎকার করা যায়। সাজ 
পোষাক, প্রয়োগ কৌশল পুতুল গঠন ও কাহিনী গ্রস্থন 
এই পুরাতনের দ্রেহে নবপ্রাণ সঞ্চার করতে পারে। 
কাঠের পুতুলনাচের উপযোগী ভাল কাহিনী মঞ্চ ও প্রয়োগ 
কৌশল এবং নতুন ধর]ণের পুতুল কাঠের পুতুল নাচকে জন- 
প্রয় করবেই | আধু/নক সংকেত নাটকগুলির অনেকগুলিই 
জাঠেরপুতুল নাচে সোতীর্ণ ভাবে অভিনয় করানো যায়। 


্রীবঙ্কিমচন্দ্র ঘোড় ই, সাহিত্য-ভারতী 


দ্বিতীয়ত; নবতর কাছিনী সংঘোগে নতুন নতুন 
পুতুল গঠনে ও মঞ্চ প্রয়োগ কৌশলে তারের পুতুল নাচকে 
অপূর্ব ভাবে জনপ্রিয় কঃরে তোলা যার। যে কোন রূপকথা, 
রূপক কাহিনী, অদ্ভুত গল্পকে এতে রূপ দেওয়া যায়। 

বাংলাদেশে এক কালে কাঠের পুতুল ও তারের পুতুল 
নাচের অনেক দল ছিল। কাঠের পুতুলের সংগে থাকত 
পৌরাণিক বা রামায়ণ-মহাভারতের কাহিনীর সংযোগ 
আর তারের পুতুলের সংগে অত্যান্ত ঘরোঘা কাহিনী ও 
বূপকথা। ধীরে ধীরে বাংলা দেশ থেকে এই পুতৃলনাচ 
লোপ পেয়ে চলেছে, অন্যান্ধ অনেক প্রাচীন লোকশিক্ষায় 
শাবার মতোই ; এর কারণ যথার্থ শিল্পী দলের এ সম্পর্কে 
নিরুৎসাহিতা। যদ যোগ্য শিল্পীরা পুতুলনাচকে তাদের 
প্রতিভীযোগে উজ্জীবিত ক'রে তুলতে পারেন তবে বাংলার 
স্কৃতির একটি গ্রামীন ধারা বিশ্বের অভিনন্দন-ধন্থা 
হতে পারে। 

দুই (ইতিকথা) 

বাংলাদেশ মৃর্তিশিল্লের দেশ। বিমূর্ত ভাবকে রূপময় 
ক'রে তুলতে বাঙালী শিল্পীর জোড়া অতীতে ভারতে 
কোথাও মেলেনি । সেই বাংলাদেশের শিল্পীর হাতেই 
মানবাকৃতি ও মানবেতর জীবাকৃতি আশ্র্দ রূপে ফুটে 
উঠেছিল । বাংলার এই শিল্প ভারতের সর্বত্র এবং ভারতের 
বাইরে ছড়িয়ে পড়েছিল। 

মুঙ্গতঃ মুতিশিল্প অনার্ধেয় ভাবকে বস্তরবূপ (ওয়া 
এই শিল্পের উদ্দেশ্য । কিন্তু কোন বিশেষ ভাবকে ধ্যানে 
মৃতি দেওয়াটা আর্ধ সংস্কৃতির অন্তর্গত হয়ে পড়েছিল 
পরে। বাঙালীর মধ্যে আর্ধ ও অনার্ধ সংস্কৃতির স্থমহান 
সমঘয় সম্ভব হয়েছে। তাই বাঙালীর খাতে বিমূত ভাব 
রূপময় হয়ে উঠতে পারে, কোন মৃতি বাঙালী শিল্পীর 
হাতের ছোয়ায় তার বিশেষ মৃত্তি-কপটি হারিয়ে রসিকের 
মনে বিমৃত্ত হয়ে উঠতে পারে। 


৫৯৯ 


€উ ই 


এই খানেই শিল্পের বড় কথা। চারুশিল্প তার এই 
ংকেত-ময়তার মধ্যেই প্রাণময় | সাহিত্য, অভিনয়, 

চিত্র, সংগীত সবকিছুই এই সংকেতের মধ্যেই অস্তিত্ববান। 
তাই কোন বিশিষ্ট ঘটনার বা চরিত্রের অশ্ুকৃতি যেমন 
সাহিত্য নয়, বিশেষ কোন দৃশ্ঠের ফটোগ্রাফী যেমন চিত্র 
নয়, তেমনি বিশেষ শব্দের অনুকরণও সংগীত নয়। কোন 
ঘটন। বা! চরিত্র যখন তার বিশিষ্ট রূপকে ছাড়িয়ে সামান্ত 
রূপের মধ্যে সংকেতিত হয় তখনই তা সাহিত্য, বিশেষ 
কোন মুতি বা দৃশ্যান্করণ যখন সামান্য হয়ে অসামান্য 
আবেগ আনে তখনই তা সার্থক চিত্র। যখন হ্থরগ্রামের 
বিশিষ্ট সংস্থাপন! অন্তরের মমত্র ও আবেগকে আলোড়িত 
করে তথনই তা সংগীত হয়ে ওঠে। 

এই থে সংকেতাশ্রয়িত। পুতৃল-ন!চে তা মুখ্য । অন্যান্য 
অভিনয়ে এই সংকেতময়তা আনা কষ্টপাধ্য। অথচ অতি 
সহজে এই পুতুল অভিনয়ে তা আসে। আজকাল 
সংকেত নাটকে পুতৃঙগ নাচের এই যিশিষ্ট গুণটিকে 
আনার চেষ্টা কর! হচ্ছে। 

বাংলার পুতুল-শিল্প পুতুলনাচের মূলে । আজ বাস্তবা- 
ছকরণ কষ্ণনগরের মৃৎশিল্পকে নষ্ট করতে বসলেও এককালে 
এ বিশিষ্ট ছিল, অনন্ত ছিল। এখনে! কাঠের পুতুলে, 
মাটির ঘোড়ায় সে শিল্প বতান আছে। 

পুতুল শিল্পের পর প্রয়োগ কৌশল পুতুলনাচের অন্যতম 
প্রধান অঙ্গ। যেনাচায় তার প্রতিভা পুতৃলনাচের সাম- 
গ্রিক সফঙ্গতার জন্য দায়ী থাকে। 

তারপর কাহিনী । নাট্যধ্মী শিল্পের মুলে কাছিনীরস 
থাকতে বাধ্য । এই কাহিনীর গুণ শিল্পটিকে সার্থক হয়ে 
উঠতে সাহায্য করে। 

আবহসংগীত পুতুলনাচেরও অত্যন্ত প্রয়োজনীয় অংগ। 
যেখানে অভিনেতা নিশ্রাণ সেখানে আবহুসংগীত 
অভিনয়ের অত্যন্ত প্রয়োজনীয় অংগ। এই আবহ- 
সংগীত সমগ্র অভিনয়কে জীবস্ত ক'রে তুলতে 
পারে। 

অতি প্রাচীন কালের পুতুলের সন্ধান পাওয়! গেছে। 
মিশরের কবরে যে পুতুল পাওয়া গেছে তার অঙ্গ-সঞ্চালন 
সম্ভব। অনেকেন্মনে করেন প্রাচীনকালে পুরোহিতের। 
কোন দেব ব! দেবীর মুতির অঙ্গ সঞ্চালন করিয়ে ভক্তদের 


হাব্াব্ন্যখ 


| ৫৪শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ) 


মনে ভক্তির () সঞ্চার করত। তাকেই আদিম পুতুল 
নাচ বল! যেভে পারে। 

দেশে দেশে সভাতা বিকাশের লাথে সাথে পুতুলনাচের 
বিকাশ ঘটেছে। ভারতের উত্তবপশ্চিংম পুতুলনাচ তেমন 
জনপ্রিয় হয়ে গঠেনি। দক্ষিণ ভারতে পুতৃলনাচ যে জন- 
প্রিয় ছিল ত| বেশ বোঝা যায় । আমরা যে পুতুলনাচের 
সাথে পরিচিত তা মূলতঃ মধাধুগ থেকে চলে আস্ছে। 
এখন রামায়ণ মহাভারতের ব! পৌরাণিক কাছিনী নিয়ে 
কাঠের পুতৃস নাচ আর গ্রাম্য বারূশকথার কাহিনী নিয়ে 
তারের পুতুল ( 11711979165) নাচ হ'য়ে থাকে। কোন 
কোন ক্ষেত্রে বিচিত্র কাহিনী নিয়ে ছায়া-পুতুলের নাচও 
হয়। তবে ছায়া পুতুল নাচ মুলত: তারের পুহুল বা কাঠির 
পুতুলেরই দ্বারা সংঘটিত হয়ে থাকে । মধাযুগের আগে 
কি ধরণের কাহিনী পুতুল নাচে প্রচলিত ছিল তা জান! 
যানি সঠিক ভাবে। তবে সহজেই বোঝ! যায় যে, সে 
সময় গোষ্ঠী বিজয়ের ঘটনা, বাথাময় কোন £বশেষ ঘটনা, 
দেবতা ব| পুরোছিত মাহাত্মাই এ কাহিনীর মূলে থাকত। 

বাংলার পুতুল নাচের মূলেও এ কাহিনী নিশ্চয়ই 
থাকত প্রাক-মধ্যযুগে। মধ্যযুগের ইতিহাসও অন্যান্য 

ংশের মতই । কিন্তু বর্তমানকালে কাঠের পুতুল খুব না 

এগুলেও তারের পুতৃঙ্গ তার নিজন্ব ধারায় অগ্রসর হয়ে- 
ছিল। 

বাংলা ছাড়া কোথাও কলাপাতার বাশির পিকির- 
পিকির তাবের পুহুল নাচের আবহুসংগীত হয়নি। আজ 
নতুন ধরণের পুতুল নাঁচ দেখ! দিচ্ছে। প্রাচীন রীতির 
সাথে দ্েণী থিকেটারী রীতি ও বিদেশী প্রথ! ও পদ্ধতির 
মিশ্রণ দেখা যাচ্ছে। এতে নতুন ক/রে পুহুল নাচকে 
জন্প্রিরর করার প্রচেষ্ট! দেখা যাচ্ছে । আমাদের মনে হয় 
প্রাচীন ধারাকে বজায় রেখে অন্ত প্রীতির সংযোগ্গন হওয়া 
উচিত। তাতে দেশী রীতি পুতুপ নাচের বৈশিষ্ট্য ও 
মাধুর্য ফুটে উঠবে-__বিশেষ ক'রে ষখন সেই পুতুঙ্ল নাচে 
সত্যই লোকরঞ্ু ক মধুরতা আছে। 

তিন 
( নাচের পুতুলের শ্রেণী ও ব্যংহার) 

আমাদের দেশে তিন ধরণের পুতুল নাঁচ দেখা যায়। 

বাংলাদেশে ছুই ধরণের, দক্ষিণ ভারতে তিন ধরণের এবং 
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ভারতের অন্তান্ত অংশে এক ধরণেরই পুতুল নাচ দেখা 
যায়। 
বাংলাদেশে কাঠের পুতুল ও তারের পুতুল নাচ দেখি। 
দক্ষিণ ভারতে তাঁর সংগে ছায়াপুতুল নাচও হুয়। ভাতের 
অন্তান্ত অংশে কাঠের পুতুলের নাচই দেখ! যায়। 
বিদেশে পুতুলের শ্রেণী বিভাগ নিম্নলিখিত ধরণের :-_ 
(ক) 
(থ) 
(গ) 
(ঘ) দগ্ু-পুতুল (1২০ 1১011)215 ) 
($) তারের পুতুল € 01217101790655 ) 
আমার্দের দ্বেশে হাতপুতুল ও হাতদগুপুতৃুলের নাচ 
নেই। বাকী ৩ ধরণের পুভুলের নাচ আমাদের দেশে 
আছে--সেকথা আগেই বলেছি। 
ছায়! পুভল পাতঙ্লা! বোর্ডের তরী পুতুলের ছারা । 
সাদা পর্দায় পিছনের দিক থেকে এ বোডের পুতুলের 
ছায়া ফেলে নাচ দেধানো হয়। পাশুল! রূডিন প্রাষ্িকের 
ব| ফ্রেমে আটা কাগজের পুতুলের সাহাযো রডিন ছায়া 
এই ক্ষেত্রে সাদাকালোর একঘেয়েমি দুর করতে পারে। 
এতে রূপকথা ও অদ্ভুত গল্পই ভাল জমে । তবে দক্ষিণ- 
তারতে রামায়ণ ও পৌরাণিক কাহিনীও এর মাধ্যমে পরি- 
বেশিত হয় বলে শোন। গেছে। 
হাত পুতুলের ব্যবছার দেখা যায় ন! এদেশের পুতুল 
নাচে। হাতের বিভিন্ন আঙলের মাথার বিভিন্ন অঙ্গের 
সত্জ| থাকে পুতুলের । আঙুল ও হাত নেড়ে পুতুলটিকে 
জীবস্ত ক'রে তোলা হয়। 
হাত-দ্বগু-পুতু-ও এদেশের পুতুল নাচে নেই। হাত 
খুলে দণ্ুযুক্ত হলেই এই পুতুল হয়। এতে একটু 
বেশী স্থৃবিধা মেলে। 
দণ্ড পুতুল মুলত: আমাদের কাঠের পুহুল। সুতো 
ও দণ্ডের সাহায্যে এই পুতুল নাচানে। হয়ে থাকে । এর 
প্রদর্শন মঞ্চের তলদেশই নাচকর্দের আশ্রয়। 
তারের পুতুল না/ বাংলাদেশের নিজন্ব। বাংলাদেশ 
থকে দক্ষিণ ভারা(ত কোথাও কোথাণ্ড এই পুতুল নাচ 
গঞ়েছে বলে মনে) হগ্ন। উপর থেকে নীচে ছেঁজে 
শানে হয় পুতুল স্থতভোর সাহায্যে । এই পুতুলের নাচেই 
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নাচকের সত্যকার গ্রতিভার পরিচন্ন মেলে। কেবঙ্গ 
সন্তোর সাঁহাযো পুলের সব অংগের ভংগী তৈরী করতে 
হয়। বাংলাদেশের প্রাচীন নাচকরা এ বিষয়ে ছিলেন 
অপূর্ব দৃফ। তাদের অনেকেই এখনে) বেচে আছেন। 
কিন্তু পুতুঙ্গ নাচ বারোয়ারী তল! হতে ছাটাই হ'তে শুরু 
হওয়ায় তার! অঙ্শীঙ্ন ত্যাগ করেছেন-হাত নষ্ট করে 
বসেছেন । 
চার 
পুতুল নাচের পুতুল 
কাঠের পুতুল বা 1২০৭ 1[১01)95এর মাথা ও দেহ 
আলাদা। দেহ আবার কোমর ও হাতের অংশে 
ংশে খণ্ড দণ্ড ও হ্ত্রের সাহায্যে মাথা ও বিভিন্ন অংগের 
সব্চালন সম্ভব হয়। বাংলাদেশের পুতুলের স্তর থাকে 
পোষাক বা অংগের ভিতর আর অন্য স্থানের বিশেষ কবে 
বিদ্বেশের পুতুলের স্ত্র বাইরে দিয়ে থাকে। পোষাক 
ও মস্তক ব্দপের দ্বাণ্া কাঠেএ পুতুলের ঠৈকেয়ী সরম৷ 
হয়ে যায় সহজে, ভরত সাজে বাবণ। এর ফলে অস্থবিধা 
এই যে ভরত ও রাবণ দুজনেরই হাত মুঠো-যাতে 
তলোয়ার ধরতে বা ধনু ধরতে পারে । ওদদেশে কাঠের 
পুতুল (1২০৭ [)01)0615 ) বিচিত্র হয়। সামাজিক নাটকের 
নায়ক নায়িক! হয়ে উঠতে পারে তারা সহজে | 
ছায়া পুতুল 
হাতল ও হৃত্রের সাহায্যে অংগ সঞ্চালন সম্ভব হয়। 
আলোর দুরত্ব কমিয়ে বাড়িয়ে ও পুতুল সোজা বা 
কাত ক'রে নান! প্রতিক্রিয়া হষ্টির চেষ্ট। করা হয়। 
এতে সামান্য সংযোজনই বিরাট প্রতিক্রিয়। আনতে পারে। 
তারের পুতুগ 
মাথা ভারী (কাঠ বা মাটি), দেহ ও পোষাক 
হালকা এই হুল তারের পুতুলের গঠন। কাগজ সোল। 
প্রভৃতিই এই দেহ ও পোষাক তৈরীতে লাগে । এই 
পুতুল এমন ভাবে তৈরী করা হয়, যাতে সুতোর টানে 
ছুলে ছুলে পুতুলগুলি অংগভংগী করতে পারে। আমাদের 
দেশের তারের পুতৃঙগগ নাচের পুতুল তৈরী* করে মূলতঃ 
দক্ষিণ ২৪পরগণার শিল্পীরা । পূর্ববংগের শিল্পীরাও তারের 
পুতুল নাচের পুতুল (7151101760095 ) তৈরীতে আশ্চর্য দক্ষ 
ছিলেন। কৃষ্ণনগরের মৃৎশিল্পীরা কাঠের পুতুল নাচের 
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পুতুসের মুখ তৈরীতে দক্ষ হলেও সারের পুতুল নাচের 
পুতুল তৈরী করতে পারেন না। মুলত: এই নাচের পুতুল 
মালাকরদের ৫তগী। 
পাঁচ 
পুতুল নাচের মঞ্চ 

কাঠের পুতুল 0২০৭ (11817 [901)1১৩05) নাচের জন্য 
পাটাতনহীন উপরের দ্রিকে দর্শনের জন্য ফণাকা মঞ্চ 
তৈরী কর] হয়ে থাকে । আমাদের দেশে বড় বড় মেলায় 
ও সার্বজনীন পৃজা উপলক্ষে কাঠের পুতুল নাচের ব্যবস্থা 
করা হত কিছুদিন আগেও । সাধারণতঃ হোগল দিয়ে 
হৈরী খরে ব্ুভীন দৃশ্ত আকা থিয়েটারী পদ| টাঙিয়ে এই 
মঞ্চ তৈরী করা হোত। সেই অকিব্চিৎকর মঞ্চেই রামায়ণ 
বা মহাভারতের পালার পুতুল অভিনয় অগণ্য বাঙালী 
মনের রস-পিপাসা মিটিয়েছে। সারা উনিশ শতক 
জুড়ে এই পুল নাচ চলেছিল। আরও আগে থেকে 
চলে আসছিল তারের পুতুল নাচ । এর মঞ্চ নীচের দিকে 
ফাক! । উপর থেকে হতোর (কালো) সাহাধ্যে এই 
পুতুল নাচানো হয়ে থাকে। এর মঞ্চ যেমন সাদ সিনে 
এর পুতুল তেমনি- আবার এর কাহিনীও অত্যন্ত সাধা- 
সিধে গ্রাম্য কাহিনী । 

বর্তমানে কাঠের পুতুল নাচের দল থিয়েটারীমঞ্চ তৈরী 
করে। সখের ছু'একটি দল একান্তভাবে সামাজিক নাটক 
অভিনয়ের চেষ্টাও এতে করেছেন ঝ'লে শোন! গেছে । তবে 
এরমঞ্চকে এখনো থুর্ণায়মান কর! যাক্জনি। তবে দু বদলের 
্রুতগতি অন্যভাবে আনার চেষ্টা করছেন কয়েকটি দল। 

বঙমানে ভারের পুতুল (10110106065) নাচের মঞ্চে 
আভিজাত্য ও জমক আনার চেষ্টা দেখা গেছে। দৃশ্যপট 
বদল পূর্বে এতে অসম্তব ছিল। এখন তাও করা হচ্ছে। 

ছায়৷ পুতুল নাচের মঞ্চ একই রকম থেকে গেছে। 
পর্মায় ফেলা কালো বা রডীন ছায়ার নাচ মাত্র বলে এর 
মঞ্চের কোন বিবর্তন দেখা যায়না। তবে কচিশীলতা 
আরও বাড়ছে হম্মতাপ দিকে। 

বিদেশে সমস্ত ধরণের পুতুল নাচের মঞ্চের যে দ্রুত ও 
বৈপ্লবিক পরিবতন দেখা গেছে বাংলার পুতুল নাচে তা 
দেখা যায়না । কারণ এখন বাংলা দেশে পুতুল নাচ 
জনগণের রসতৃষণ। মেটাতে পারছে না। 


ভাবত খে 
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অথচ এর মধ্যে খুবই সম্ভাবনা আছে জনগণের রস- 
তৃষ্ণা নিবারণের। সেদিকে নজর একটু একটু ক'রে 
সকলের পড়বে আশা করা একেবারে অন্যায় বলে মনে 
করতে পারছিন]। 

(৬) প্রয়োগ কৌশল 

ভারতীয় পুতুল .নাচের প্রয়োগ কৌশল অযান্ত্রিক, 
বিদেশের যান্ত্রিক । সুতরাং ব্যক্তিগত প্রয়োগ কৌশল 
এখানে খুবই তীপ্্। হাতকে সব সময় সজাগ থেকে ঠিক 
ভাবে কাজ করতে হয়। আবার শিলী দেখতে পায়ন। 
সম্পূর্ণ তার পুতুল কি ভাবে নাচছে। তাই তাকে অনেক 
বেশী সচেতন থাকতে হয়। বিদেশের পুতুল নাচের মঞ্চে 
প্রচুর যাগ্রিক সহায়তা নেওয়া হুয়। তাতে প্রয়োগকারী 
শিীর ব্যক্তিগত প্রয়োগ কৌশলে তীক্ষতা ক্ষন হয়। 

তবে পুতুল যাতে আরও ভাল নাঁচে তাঁর জন্য বণ 
যান্ত্রিক কৌশল অবলম্বনের প্রয়োজন হয় ত1 নিতেই হবে__ 
নেওয়াই বুদ্ধিমন্তার লক্ষণ প্রকাশ করবে। তাই আমাদের 
দেশের পুতুল নাচের মঞ্চে যান্ত্রিক সনায়তাকে স্বাগত 
জানাতে হবে। কিন্ত ধেখানে যাস্ত্রিক কৌশল প্রয়োগ 
ছাড়াই ভাল ফল পাই দেখানে যান্ছিক পদ্ধতির সহায়তা 
নিয়ে এর ফললাত বিধেয় নয়। তাতে শিল্পীর সম্মান কৃত 
হয়। 

(9) সঙ্গীত 

কাঠের পুতুলের সংগে আমাদেণ স্্রেশের যাত্রাগীনের 
সংগীতই পরিবেশিত হয় বেশীর ভাগ ভাঙা গায় । অনেক 
নামকরা পুতুল নাচের দলেই এটা দেখেছি । আবহু- 
সংগীত হিসাবে প্রাপ্ন কোন কিছুর প্রয়োগই লক্ষ্য কর! যায় 
না। কিন্তু এই আবহুসংগীত যথাযথ প্রয়োগের মাধ্যমে 
অত্যন্ত সুন্দর ও প্রয়োজনীয় আবহাওয়ার হ্ষ্টি করতে 
পারে পুতুল নাটকের অভিনয়ে। 

তাপের পুতুঙ্গের সংগে তালপাতার “পিকিব্‌ প্রিকির 
শোনাতেই বাঙাপীর কাঁন অভ্যস্ত হয়ে আছে। কিহু 
সেখানে আরও সুন্দর করে আবহুস'গীতের প্রয়োগ সম্ভব। 
আমাদের দেশের মিনেম। পরিচালখদের মধ্যে সত্যি" 
রায়ের আবহ সংগীত সম্পর্কে প্রচেষ্ট। খুবই প্রশংসনীয়: 
তার পদ্ধতিতে পুতুল নাচে আবহ সংগীত ঃপ্রয়োগ ক 
ঘেতে পারে। ভাতে পুতুল নাচ আবর্ষণীয় হয়ে উঠবে ' 
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ছায়া! পুতুল নাচের ক্ষেত্রে আবহ-সংগীতৈব যথেষ্ট 
প্রয়োগ এদেশেও লক্ষ্য করা গেছে । পেখানে আবহ 
সংগীত ছাড়া প্রায় নাটক জমে ওঠে না বলেই বোধ হয় 
এ রকমটি হ'তে পেরেছে। 

সব পুহুল নাচে সানাই বাজানে। যায়। আগে 
কাঠের পুতুলে সানাই বাজঠো আবহসংগীত রূপে । 


(৮) পুতুল নাচের পালা 


কাঠেএ পুতুল নাচে আমাদের দেশ এখনো! রামায়ণ 
মহাভারত পুরাণের কাহিনীতে আব হয়ে ছে “বেশীর 
ভাগ। সামাজিক, সাংকেতিক, এমনকি এঁতিহাসিক 
পালাও প্রায় ঠাই পায়না! কাঠের পুতুল নাচে । অথচ 
বিদেশে এইসব তো বটেই অদ্ভুত রসের গল্পও (119171705) 
এতে ঠাই পায়। শুধু তাই নয় জঞ্ুত রসের 
গল্প নাকি এতে বেশী জমে। এই ধরণের গল্প সব 
ধয়মের লোকের কাছে, আছে। আমাদের দেশের 
রামায়ণ মহাভারতের গল্পকে আরও ঘনিষ্ঠ ও বাস্তব রূপ 
দিয়ে আরও সামাজিক করে তুলে আজকের ভাবন! 
চিন্তা সংগে যুক্ত করে যদি পাগা রচনা করা যায় তবে 
আশা করা বায়যে ৩ আজকের সব মানুষেরই মনে 
আগ্রহের কষ্ট করতে পারবে। 

তারের পুতুল নাচের যে পাপা আজও দেশে চলে 
তাকে আরও অধিক শিল্পপম্মত রূশ দেওয়া যেতে পারে। 
তাতেও আমাদের দেশের মানুষে আকর্ষণ বাড়বে। 
রূপক নাটকগুপণির অভিনয়, বিশ্ষে কারে রবীন্দ্রনাথের 
অচলায়তন-রক্ত করবী-মৃক্তধারা নাটকগুলি, কাঠের পুলের 
পাল! হিসাবে ব্যবহার ক'রে সুক্গ পাওয়া বাবে বলে 
আশা করি। 

তারের পুতুল ও ছায়-পুতুলের নাগের জন্য অদ্ভূত 
বসের ([77170505 ) গল্প, বূপকথা ও গ্রাম্যকাহিনীর 
পালাগুলিকে গ্রহণ করা যায়। তারের পুতুল নাচে নাঁচ 
অতি হ্ন্দর হয়ে ওঠে। সুতরাং নাচ যাতে যোগ করা 
বায় এমন পালা খুঃই ভাল। রবীন্দ্রনাথের নৃত্যনাট্য 


আাংজপাকা পুভুজপম্মীচ 


৯ 


গুণির৪ এই তারের পুতুলের মূঝ্ অভিনয় চল্তে 
পারে। 
নয় 
উপপংহার 

পুতুল নাচ বাংলাদেশের এক বিশেষ সম্পদ । লোক- 
রন শিল্পের এই ধারার মংগে মুতিশিক্প, সংগীত প্রভৃতি 
শিল্পের যোগ আছে। স্থতরাং এই ধারার পুনরুজ্জীধনের 
চেষ্ট| সংঘুক্ত শিল্পের উন্নতিতে সাহাবা করবে। আমরা 
আগেই বলেছি পুতুল নাচ সমগ্র জনমনে রস সঞ্চারের 
ক্ষমতা রাখে। বিদবেশেরও জনেকের ধারণা পুতুলনাচ 
ছোটদের জন্যই। কিন্ধুসে কথা সত্য নর। আমরা 
আজ যদি নাটকের ধারার প্রতি লক্ষ্য পাখি তবে দেখব 
ষে, পৃথিবীর নাটাবিবর্তন ক্রমশঃ সাংকেতিকতার দিকে 
অগ্রদর হুচ্ছে। কাহিনী রসকে সর্পূর্ণ ব্যাহত | করে 
অতি হক্মপংকেতের সাগাবো সঙদন্প চিন্তকে রস-স্বগলোকে 
জাগরিত করাই আজকের চরমতম বিবতিত নাটকের 
রচনাকাপীর প্রচেন্ট | যেহেতু পুতুলনাচেই সেই সাংকে- 
তিকতার চরখতম্ন 'থকাশ সম্ভব সেই হেতু পুতুননাচকে 
নাটকের চরমতম বিকশিত রূপ ঝলে মনে কণা খুব 
অন্যায় হবে না। সেইজন্য পংকেত-রূপক নাটকের 
কাহিনী পুতুলনাচের পালা হয়ে উঠতে পারে খুব স্বাভাবিক 
ভাঁবেই। 

যাজ্রাগান যেমন মুখ্যতঃ গানই ছিল, পুতুলনাচও 
তেমণি নাচই। ভাই নৃত্যধমী নাটকগুলি এনে বেশ তাল 
ফুটবে বলেই আমার ধারণ।। তবে বূশক সাংকেতিকতা 
ও নতোর সার্থক সমন্নর যদি কোন নাটকে সম্ভব হয় তবে, 
তাহ হবে পুহুলনাচের সব থেকে ভাল নাটক। সুতরাং 
দেখা ঘাচ্ছে ছোটদের জন্যই শুধু নয়, বড়দেপ জন্যও 
পুভলনাচের প্রয়োজন। তাই খাপা চেষ্টা করছেন 
দেশের শিরধারাকে পুনরুজ্জীবিত করতে তার্দের এদিকে 
নজর দিতে অনুরোধ জাণিয়ে আশ! কবি অপরাধ কিছু 
করছি পাঁ। যাত্র। থিয়েটারের হাত £”ত পরাজয় থেকে 
পুতুলনাচকে তাদেরই নাচিয়ে তুলতে হবে। 





খেলার কথা 
ক্ষেত্রনাথ রায় 


ওক্সেস্ই ইত্ডিজ্ক ক্রিক্কেউ দজ্প 


ওয়েস্ট ইণ্ডিজ ক্রিকেট দল আগামী ডিসেম্বর মাসে 
ভারত সফরে আসছে । ১৯৬৬-৬৭ সালের এই ভারত 
সফরে ওফ ইণ্ডিজ দল পাচদিনব্যাপী ৩টি টেষ্ট ম্যাচ 
নিয়ে মোট ৯টি খেলায় যোগদান করবে। তার! সফরের 
প্রথম খেলায় (তিন দিনের) নামবে ৩রা ডিসেম্বর 
ভারতীয় বিশ্ববিছ্া(লয় দলের বিপক্ষে । সফরের শেষ খেলা 
নাগপুরে শেষ হবে ২৬শে জানুয়ারী, ভারতীয় প্রাক্তন টে 
ক্রিকেট অধিনায্বক বিজয় হাজারের “বেনিফিট” তহবিলে 
অর্থ সংগ্রহের জন্যে । 

টেন খেলার স্থান ও তারিখ 

১ম টেস্ট (বোদ্বাই ): ডিসেম্বর ১৩-১৪, ১৬-১৮ 

২য় টেস্ট ( কলকাত] ): ডিসেম্বর ৩১ এবং জানুয়ারী 
১১২১৪ ও ৫ 

৩য় টেস্ট (মাদ্রাক্স) : জানুয়ারী ১২-১৫১ ১৭-১৮ 

দলের খেলোয়াড়বুন্দ 

গারফিল্ড সোবার্ঁপ (অধিনায়ক ), কনরাড হাণ্ট, 
ওয়েসলী হল, লান্স গিবস, রোহন কানহাই, বেসিল বুচাঁর, 
সিমুর নাস? চাগি গ্রিফিথ» ডেভিড হুলফো্ড, জ্যাকি 


৫৯৩ 


হেগ্ডকস, ডেরিক মারে, রবিন বাইনো, ব্রায়ান ডেভিস, 
লেস্টার কিং ক্লাইভ লঞ্চ্ডে এবং রেক্স কলিমুব। 


আই একক এ শীল্ড 

১৯৬৬ সালের আই এম এ শীন্ড ফুটবল প্রতিযোগিতায় 
মোট ৩৭টি দল ঘোগনানের ইচ্ছায় নাম দিয়েছিল ; এদের 
মধ্যে পশ্চিমবাংলার ২২ এবং বাইরের ১৫টি দল। বাইরের 
ছুটি দল শেষ পর্যন্ত প্রতিযোগিতায় যোগদাঁন করেনি । 
সরাসরি প্রতিযোগিতায় ভতীয় রাউণ্ড থেকে প্রথম খেলার 
অধিকার পেয়েছিল এই চারিটি দল__ইস্টবেঙ্গণ, পাঞ্তাব 
পুলিশ (জলম্কর ), মোহনবাঁগান এবং হায়দরাবাদ একাদশ 
দল। কোয়ার্টার ফাইনাপে যে আটটি দল উঠেছিল 
ত!দের মধ্যে স্থানীয় দল ছিল পাচটি এবং বহিরাগত দল 
তিনটি (হায়দারবাদ একাদশ, মধ্যপ্রদেশ একাদশ এবং 
ইত্ডিয়াণ নেভী )। সেমি ফাইনালে বি এন রেপদল ২-১ 
গোলে ইও্ডয়ান নেতীকে ( বোস্ব(ই ) এবং ইস্টবেঙ্গল ২-১ 
গোলে ইস্টার্ণ রেলদলকে পরাজিত করে ফাইনালে 
উঠেছিল । 


ফাইনাল খেল৷ 

ইস্টবেঙ্গল বনাম বিএন রেলদলের ফাইন।ল খেলায় 
জয় পরাজয়ের নিষ্পত্তি একদিনে হয়নি । প্রথম দিনে 
খেলাটি গোলশুন্ত অবস্থায় ড্র ছিল। দ্বিতীয় দিনের 
খেলার ২৭ “্মনিটের মাথায় ইস্টস্জেলদলের পক্ষে জয়- 
হচক গোলটি দেন পরিমল দে। এই জয়ঙলাভের ফলে 
ক্যালকাট। ফুটবল ক্লাবের সে ইস্টবেঙ্গল: ক্লাব' সর্বাধিক 
৯ বার (রেকড) আই এফ এ শীল্ড জত্মর গৌরব লাভ 


ফাষ্ডিক-স*১৩৭৩ ] 


তখরশান্ল কা 


৪ 





করেছে। ১৯২৪ সালে আই এফ শীল্ড জয় করে ক্যালকাট। 
এফ সি সর্বপ্রথম যে রেকর্ড করেছিল, আজ ইস্টবেঙ্গল 
ক্লাব সেই রেকের সমাঁন ভ'গীদার হল। ১৯৬৬ সালের 
আই এফ এশীন্ড প্রতিযোত্তির একটি খেলায় সর্বাধিক 
গোলের (৯টি) রেকর্ড করেছে ছুটি দল-_মধ্য প্রদেশ 
একাদশ (বিহার রেজিমণ্টাল দলের বিপক্ষে) এবং 
ইস্টার্ণ রেজওয়ে ( আসাম পুলিশ দলের বিপক্ষে )। একটি 
খেলায় সর্বাধিক ব্যক্তিগত গোলের রেকর্ড ( উপযু্ণপরি 
৫টি ) করেছেন হাওড়া ডি এস এ দলের বিপক্ষে বট! 
স্প্েটল দলের অমিয় ভট্টাচার্য্য । হ্যাটট্রিক করেছেন 
আটজন থেলোয়াড়-_অমিয় ভট্টাার্ধ্য ( বাট স্পোর্টস) 
উপধু'পরি পাঁচ গোল, বি লাহিড়। ( এরযন্স ) দামচন্দ্রন 
( মধ্াপ্রদেশ ), ইন্বর সিং ( লিডাস ক্লাব, জলন্ধর ) উপযুণ্- 
পরি চার গোল, পি মন্ত্রমধার (বি এন আর), চুনী 


গোস্বামী ( মোহনবাগান ) উপযু পরি চার গোল, প্রদীপ 
ব্যানার্জি (ইস্ঠার্ণ রেলওয়ে) এবং গুরকপাল সিং 
( ইস্টবেঙ্গল )1 

১৯৬৬ সালে ইস্টবেঙ্গল ক্লাণ প্রথম বিভাগের ফুটবল 
লীগ কাপ এবং আই এফ এ শীল্ড জয়ী হয়ে মোহনবাগান 
ক্লাব প্রতিষ্ঠিত একই বছরে সব্বাধিধাগ (৪ বার) লীগ 
কাপ এবং আই এফ এ শীন্ড জয়ের রেবড ভেঙ্গেছে। 
ক্ষাতভীল সম্ঞঞব্রণ শ্রভিআোগ্গিভ্ড। 

পাতিয়ালায় অগ্ুঠিত ২৩তম জাতীয় সম্ভরণ প্রতি- 
যোগিতায় সাভিসেস পুরুষ বিভাগে, দ্রিলী মহিলা বিভাগে 
এবং গত বছরের মত পশ্চিমবাংল1 বালক ও বালিকা 
বিভাগের দলগত চ্যাম্পিঘ্নানসিপ লাভ করেছে। চারদিন 
ব্যাপী জাতীয় সন্তরণ প্রতিযোগিতায় ১১টি জাতীয় রেকর্ড 
ভঙ্গ হয়-_-মহিল। বিভাগে €টি, বালক বিভাগে ৪টি এবং 
পুরুধ ও বালিক। বিভাগে একটি করে। এই প্রতি- 
যোগিতাক় রাজস্থানের কুমারী গিমা দন্ত অসাধারণ ব্যক্তিগত 
ক্রীড়ানৈপুণ্যের পরিচয় দেন। তিনি মহিলা বিভাগের 
পাচটি অনুষ্ঠানে অংশ গ্রহণ করে প্রত্যেকটিতে স্বর্ণ পদক 
এবং সেই সঙ্গে নতুনু জাতীয় রেকড প্রতিষ্ঠা করেন। 

/(িগত চ্যাম্পিয়ানসীপ 

পুরুষ বিভাগ? ১ম সাভিসেস ১৫৮ পয়েন্ট, ২য় 

পশ্চিমবাংলা! ৫৮। এবং ৩য় রেলওয়ে ৫৪। 


মহিলা বিভাগ; ১ম দিল্লী ৩৬, ২য় রাজস্থান ৩৫১ 
এবং ৩য় মগারাস্ট্র ৩২। 

বালক বিভাগ 2 

বালিক। বিভাগ: 
ন্নেহত্রত ক্যাড স্িণ্উ ন প্রতি গিজ্া £ 

দিন্রীতে অনুষ্ঠিত দ্বিতীয় বার্ষিক নেহরু ব্যাড ম্িপ্টন 
প্রতিযোগিতায় ডেনমার্ক, আমেরিকা, ইন্দোনেশিয়া, 
পশ্চিম জার্মানী, হল্যাণ্ড প্রভৃতি দেশের খ্যাতনামা 
থেলোয়াড়র। অংশগ্রহণ করেছিলেন। বালক বিভাগের 
সিঙ্গলস ছাড়া বাকি পাচটি অনুষ্ঠঠনে বৈদেশিক থেলোয়াড়র৷ 
খেতাব জঙ্গী হন। 

পুরুষদের সিঙগলসে ডেনমার্কের সেভেন এগ্াঁরসেন, 
পুরুষর্দের ডাবলসে ডেনমার্কের সেভেন এগ্ডারনেন এবং 
সিয়ার ওয়ালসে'» মহিলাদের সিঙ্গলসে পশ্চিম জার্মানীর 
কুমাঁণী ইমরাগ্র।দ লাজ, মহিলাদের ডাবলগে শ্রীমতী জুডি 
হাসম্যান ( জামেরিকা ) এবং কুমারী ইমরি রেটভিন্ড 
( হল্যাণ্ড) জুটি এবং মিক্সড ডাঁবলসে সিয়ার ওয়ালসে। 
এবং উল্লা ষ্্যা্ড ( ডেনমার্ক ) খেতাব জয় করেন। 
০ম্মহল্রত হক্কি উক্ক্রি : 

১৯৬৬ সালের নেহরু হকি প্রতিযোগিতায় ভারতীয় 
হকি ফেডারেশনের ছুই দলের (ব্রুক্ষ এবং রেড দল) 
ফাইনাল খেল! ১-১ গোলে ড্র গেলে শেষ পধ্যস্ত টস 
ক'রে জয়-পরাজয়ের মীমাংসা করা হয়। টসে রেড দল 
জয়ী হয়ে নেহক্ষ হকি ট্রফি লাভ করে। 
ভ্কা্ডীক্স জ্ুন্নিক্জল্র সহজ : 

বাঙ্গালোরে অনুষিত পঞ্চম জাতীয় জুন্য়ির ফুটবল 
এতিযোগিতার ফাইনালে ভন্ধপ্রদেশ ২--১ গোলে 
মহীশুব দলকে পরাজিত করে ডাঃ বি পিরায় ট্রফি জয় 
করেছে। 

সেমি-ফাইনালে গত বছরের রাণার্ঁ*আপ অক্গপ্রদেশ 
দল ১--০ ও *--০ গোলে পশ্চিববাংলাকে এবং মহীশুর 
৫_-০ ও ৩--২ গোলে গত বছরের বেজয়ী দিল্লী দলকে 
পরাজিত করে ফাইন'লে উঠেছিল । 
ভ্ডাল্রভ-স্িহহশ সত্ব এ: 

দিলীর ন্াশনাল স্পট ক্লাবের সম্ভরণাগারে অনুষ্ঠিত 
জারতবর্ধ বনাম সিংহলের সম্তরণ প্রতিযোগিতায় ভারতব্য 


১ম বাংল! ৬৩ এবং ২য় দিল্লী ৪* 
১ম বাংলা ৩৬ এবং ২য় দ্িলী ৩৯। 


ই 








৯২০__৪৪ পঞ্েণ্টে জয়লাভ করে। প্রথমদ্িনের অনুষ্টানে 
ভারতবর্ধ ৫১-২১৯ পয়েন্টে অগ্রগামী হয়েছিল । ভারতবর্ষ 
প্রথম দিনের ১২টি অনুষ্ঠানে ৯১টি এবং দ্বিতীয় অর্থাৎ 
শেষ দিনের ৯৩টি অন্তষ্ঠানে ৯২টি স্বর্ণপদক অর্থাৎ মোট 
২৫টি অনুঠানে তারতবর্ষয ২৩টি শ্বর্ণপর্দক এবং সিংহল 
মাত্র ২টি ন্বর্ণপপক জয়ী হয়। ভারতবর্ষের রিম] দত্ব বাক্তি- 
গতভাবে সর্বাধিক স্বর্ণপদক ( মোট ৬ট )জয্জের গৌরব 
লাভ করেন। 

ভারতবর্ষের মোট সংগৃহীত ১২০ পয়েন্টের মধ্যে 
পুরুষদের ছিল ৯০ পয়েপ্ট এবং মহিলাদের ৩০ পয়েন্ট। 
অপরদিকে সিংহলের মোট ৪3 পয়েণ্টে ছিল পুরুষদ্দের ১৯ 
এবং মহিলা!দর ২৫ পয়েন্ট । 
আত: তা দুলু লন হউক £ 

পশ্চিমবাংলার আন্তঃ প্লেল! স্কুল ফুটবল প্রতিযোগিতার 
ফাইনালে দক্ষিণ কলিকাঁত! স্কুল দল ৫-__ গোলে ভগলী 
জেল! স্কুল দলকে পরা .জত করার গৌরবে রেঞ্জার্স জুবলী 
কাপ জয় করেছে। বিজয়ী দক্ষিণ কলিকাতা স্কু দলের 
পক্ষে স্ভামু ভৌমিক হ্াটটিক্ক করার স্তরে প্রতিযোগিতার 
শ্রেঠ থেলোয়াড়ের পুরস্কার লাভ করেন। 
দিল্লী কু চিজ হাউজ : 

৯৯৬৬ সালের দিল্লী ক্লু মিলস ফুটবল প্রতি- 
যোগিতার ফাইনালে জলন্ধরেরই ছুই দল-_পাঞ্জাব পুলিল 
এবং লীডার্স ক্লাব উঠেছিল । প্রথমদ্িনেই ফাইনাল 
খেলার নিম্প-ত্ত হয়নি--গোলশুন্ঠ অবস্থায় থেলা ড্র হয়ে- 
ছিল। দ্বিতীয় দিনের ফাইনাল খেলায় পাঞ্জাব পুলিস 
দল ২--০ গোলে জয়ী হয়। 
ত্রিশ ভিনৈন্যার্িক্ প্ররত্ভিনে.লিভডা £ 

পশ্চিম জার্দানীর ভটমুণ্ডে আয়োজিত ১৬শ বিশ্ব জিম- 
্যাষ্টিক প্রতিযোগিতার সংক্ষিপ্ত ফলাফল : 

দলগত চ্যাঁম্পয়ানসীপ 

পুরুষ বিভাগ £ ১ম জাপান ( গত বছরের চ্যাম্পিয়ান) 
এবং ২য় রাশিয়া । 

মহিল। বিভাগ : ১ম চেকোঠ্লেভাকিয়া এবং ২য় 
রাশিয়! ব্যক্তিগত চ্যাম্পিয়ান । 

পুরুষ বিভাগ : মিথাইল, ভোরোনিন (রাশির ) 
মহিল। বিভাগ £ ভের! ক্যাসলাভস্ক! ( চেকোপ্লোভাকিয়া ) 


স্চাক্সজ্ঞজর্হধ 


[ ৫৪শ বর, ১ম খণ্ড, ৫ম লংখ্যা 





ভ্গাভীক্জঞ ভভিশন্বক্ুন প্রভিআোগ্সিজ্ড। £ 

হায়দরাবাদের লালবাহাছুর স্টেডিঘ্ামে অনুচিত জাতীর 
ভলিবল প্রতিযোগিতায় পুরুষ বিভাগে সাভিসেস, মহিলা 
বিভাগে অঙ্ধপ্রদেশ এবং বালক বিভাগে উত্তর গরদেশ 
খেতাব জয়ী হয়েছে। 
ল্িল্স। ভিনত্কেট উর্মি £ 

ইংল্যাণ্ডেব লর্ডম মাঠে যে বিশ্ব ক্রিকেট প্রতিযোগিতার 
আসর বসেছিল তাতে ধোগদান করেছিল এই তিনটি দশ _- 
ইংল্যাড, ও?্যষ্ট ইপ্ডিজ এবং বিশ্ব একাদশ দল। বিশ্ব 
একাদশ দলটি আ.ট্রলিয়া, ভারতবর্ষ, পাকিস্থান, ওয়েষ্ 
ইণ্ডিজ এবং দক্ষিণ আফ্রিকার খেলোয়াড় নিছে গঠন করা 
হয়েছিল। ভারতব্ম থেকে স্থান পেয়েছিলেন পাতৌদির 
নবাঁব এবং বাঁপু নাদকানী। 

ওয়েস্ট ইগ্ডিজ-_বিশ্ব একাদশ দলের খেলায় ওয়েস্ট 
ইণ্ডিজ ১৮ রানে জয়ী হয়। অপরদিকে ইংল্যাঁ একাদশ 
দল ৮২ রানে বিশ্ব এক দশ দলকে পরাজিত করে ফাইনালে 
ওফে্ট ইণ্ডিজ দলের সং্গ মিলিত হয়। ফাইনালে ইংল্যাণ্ড 
একাদশ দল ৬৭ র।নে ওষেস্ট ইণ্ডিদ দলকে পরাজিত 
করে। ১৯৩১ সালের টেস্ট সিরিজে ইংল্যাঁণ্ড যে ১-৩ 
খেলায় (ড্র১) ওয়েস্ট ইপ্ডিদের কাছে পরাজয় স্বীকার 
করেছিল তার দুঃখ থেকে কিছুট! সান্তনা লাভ করেছে। 
আলোচ্য ক্রিকেট প্রতিযোগিত।র প্রততট খেলা মাত্র এক 
দিনের সময়ে নিদ্দিষ্ট কর] হয়েছিল এবং প্রতি ইনিংদের 
আঘু ছিল ৫০ ওভার। এক ইনিংচসর ঠ্লোয় একজন 
বোলারের ধল দেওয়ার অধিকার ছিপ মাত্র ১০ ওভার । 
আনমেন্ত্রিক্কান্ম জন্য ৫ন্নিসল 

১৯৬৬ সালের আমেরিকান লন টেনিস প্রতি- 
যোগিতাটি নানা দিক থেকে নজির স্ষ্টি করেছে। পুরুষ দর 
সিঙগলস ফাইনালে অক্ট্রলিয়ার ষে ছুজন খেলোয়াড় থেলে- 
ছিলেন তারা প্রতিযোগিতার বাছাই তালিকায় কোন 
স্থানই পাননি । আমেরিকান পন টেনিপ প্রতিযোগিতার 
সুদীর্ঘ ৮৫ বছরের ইতিহাসে পুরুষদের পিঙ্গলস ফাইনালে 
ছু'জন অবাছ।ই খেলোয়াড়কে এই প্রথম খেলতে দেখা 
গেল | এই ছু'জন আবার একই দেশের অক্ট্রেলয়ার )। 

গত বছরের মত আব্ট্রলিয়া এবছরও! তাদের প্রাধান্য 
বজায় রেখেছিল : পুরুযদের সিঙ্গলস সেমিফাইনালে যে 


কারঠিক_-১৩৭৩ ] 





চারজন খেলেছিগেন তার্দের মধ্যে তিনজন ছিলেন 
অস্ট্রেলগ্ার এবং বাকি জন স্পেনের । সেমি-ফাইনালে 
থেলেছিলেন শগ্ট্রেলিয়ার ফ্রেড স্টে।লে, জন নিউকম. রয় 
এমাসন এবং স্পেনের ম্যানুযেল সান্তানা। এ বছরের 
প্রতিযোগিত।য় সাস্তানা ছিলেন এক নম্বর বাছাই থেলো- 
যাড়। গত বহর তিনি অমেরিকান পিঙ্গলস এবং এ 
বছরে উহইন্থলেঙন পিঙ্গলল খেতাব পেয়েছিলেন । দেমি- 
ফাইনালের একপ্িকে ফ্রেড স্টোলে স্বর্দেশেরই রয় 
এমাপনকে ( ২নং বাছাই ) ৬৪, ৬-১ ও ৬-১ গেমে 
পরাজিত করেন। এই রয় এমাসন ১৯০১ ও ১৯৬৪ সালে 
আমেরিকার সিঙ্গলস খেতাব জয় ববেছিলেন। অন্ত 
দ্রকের সেমি-ফাইনাল খেলায় অষ্রেলিয়ার জন নিউকম 
(অবাহাই ) ৬৩, ৩৪), ৩-৮ ও ৮-৬ গেমে ১নং বাছাই 
মা নুয়েল সান্তানাকে পরাজিত করে ফাইনালে ওঠেন। 
মহিলাদের সিঙ্গলস সেমি ফাইনালের চারজন খেলো- 
যাড়ের মধো ছুণজন ছিলেন আমেরিকার এবং একজন 
করে ব্রেজিলগ এবং অগ্টৌপিয়ার খেলোয়াড়। একদ্িকের 
সেমি-ফাইনাল খেলায় ব্রেজিলের মারিয়া বুনো (২নং 


জ্েজ্পা্ কা 
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বাছাই ) ৬-২, ১০ ৯২ ও ৬-৩ গেমে আমেরিকার রোজ- 
মেরী ক্যাসলঘকে পরাজিত করেন। অপর দিকের 
সেমি-ফাইনালে আমেরিকার নান্সি রিচে ( ৩নং বাছাই ) 
৬৩ ও ৬-২ গেমে অস্ট্রেলিয়ার মেলভিলকে পরাজিত 
করেন। 

পুরুষ বিভাগে অস্ট্রেলিয়ার ফ্রেড স্টলের পক্ষে এই 
প্রথম আমেরিকার সিঙ্গলম খেতাব জন্ন। অপর দিকে 
ব্রেঞ্জিঙ্জের মারিয়া বুনো এবার নিয়ে চারবার ( ১৯৫৯, 
১৯৬৩-৬৪ ও ১৯৬১) আমেরিকান শিঙ্গলম খেতাব 
পেলেন। এ ছাড়া কুম।রী বুনো তিনবার ( ৯৯৫৯, ১৯৬০ 
ও ১৯৬৪ ) উইম্বলেডন সিঙ্গলস খেতাব জয়ী হয়েছেন। 

ফাইনাল খেলা 


পুরুদ্রের সিঙ্গলস ফ্রেড স্টোলে ( অস্ট্রেলিয়। ) ৪-৬ 


১২-১০) ৬৩ ও ৬ ৪ গেমে জন নিউকমকে ( অস্ট্রেলিয়া ) 
পরাজিত করেন। 

মহিলাদের পিঙ্গলস £ ২নং বাছাই মারিয়া! বুনো 
(ব্রেজিল ) ৬-৩ ও ৬-১ গেমে ৩নং বাছাই নাশ্সি রিচেকে 
( আমেরিক।) পরাঞ্জিত করেন। 











হান. 


১ 
সপ্জাদকদয়_ শ্ীফণীন্রনাথ মুখোপাব্যায় ও শ্রীশেলেনকুমার ঢট্োপাণ্যার় 


টরিটিনিডিি ডিভিডি রিউ:০88 ভিউ উড 
গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এপ সম্প-এর পক্ষে কুমারেশ ভট্টাচার্য কক ২০৩।১।১, বিধান সরণী, ( পূর্বতন কর্ণওয়ালিস স্্রীট, ) 


কলিকাত। ৬) ভারতবর্ষ প্রি্টিং ওয়ার্কস হইতে ২৬।১১/৬৬ তারিখে মুদ্রিত ও প্রকাশিত । 


- উল্লেখ্খক্বোল্য ভ্ঞাক্সখান্নি অভ 


হ্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


অশোকমুখুজ্যে তরুণ অধ্যাপক--আর বিদিশা একজন 
কলেজে-পড়া ছাত্রী। অশোক নিরীহ, লাজুক আর 
মেধাবী- কিন্তু বিদ্দিশা! মুখরা, নিভীক আর উগ্র আধু- 
নিকা। তারপর কবির ভাষায় বলতে গেলে-_“না জানি 
কী করিয়া মিলন হ'ল দৌহে, কী ছিল বিধাতার মনে 1? 
এর ফলে যে বিষবৃক্ষের বীজ রোপিত হ'ল, তা কক্ষ্যুত 
উন্ধার মত ঠেলে দিলে দু'জনকে জীবনের দুংপ্রান্তে। 
তাদের কন্যা রাত্রির রূক্তেও কি বিদিশারই যৌবনের 

উত্তাপ? 

দাম_-৪৫ৎ 


সমরেশ বন্থুর নূতন উপন্যাস 


ছমবাধ 


সর্ব বাঁধা-বন্ধহীন একটি স্থষ্টিশীল' আত্মসন্ধানী 
সাধারণ মান্থুষের পথ-চলার কাহিনী । 
পন্কে তার উদ্তব--পক্ষিল পরিবেশেই তার পুষ্টি । কিন্তু 
তার অন্তরের সৃষ্টির প্রেরণা তাকে সকল প্রলোভন--সকল 
প্ররোচনা এবং সকল জটিলতা ও সংকীর্ণতার উর্ধে স্থান 
দিয়ে তার শাশ্বত মানবাত্মার অভিব্যক্তিকে সহজ করে 
ূ দিয়েছে। 
একটি বলিষ্ঠ মানুষের সংঘাতময় বাস্তব জীবন-কথ|। 
স্্জর প্রচ্ছদ"-শোভিত স্ুুবুৃহৎ উপন্তাস | দাম--৭*৫০ 


পপ 


৮৮৪৪ রি 
২৫৮, জী, 


বাত 


সতীশক্কর রায়ের সম্বন্ধে নানা লোকে নানা কথা বঙগে। 
কেউ বলে, তিনি ছিলেন পরোপকারী, পরের জন্যে অনেক 
কিছু করেছেন, বাড়ির চাকরকে অফিসের বেয়ারা কারে 
দিয়েছেন। কেউ বলে তিনি ছিলেন একজন ডাঁকাত, 
পরের ধন লুটেপুটে খাওয়াটাই ছিল তার কাজ। লোকে 
তাকে ভয় ক'রতে। যেন সাপ বা বাঘের চেয়েও বেশি। 
আবার কেউ বলে মেয্বেদের নিয়ে তিনি অনেক খাটা- 
ঘাটি ক'রেছেন__-ব'লতে গেলে একেবারে পোকা ছিলেন। 

উৎপলের কাছে সতীশঙ্কর এক বিষম সমশ্তা। কার 
কথা শুনে সে তার জীবনী লিখবে? যে লোক প্রথ্ 
জীবনে দেশের জন্তে জেল খেটেছেন, পরবর্তী জীবনে 
অধিষ্ঠিত হয়েছেন যশ ও প্রতিষ্ঠার উচ্চ আসনে, তিনি 
আবার সহসা আততায়ীর হস্তে নিহতই বা হলেন কেন? 
এই “কেন* সম্থদ্ধে তার হুনগরী তরুণী বিধবা স্ত্রী-ই বা 

বলেন কি? ভ্বাম_ পাচ টাকা 


শ্রীসৌম্যেন্্রমোহন মুখোপাধ্যায় 
প্রণীত 


মজার মীর খেলা 


বিজ্ঞানের নানা রকম কল-কৌশলের সাহায্যে মজাদার 
খেল দেখিয়ে সকলকে চমতকৃত করার মত বই । শেখা ও 
খেলার কাজ একই সঙ্গে চ'ল্বে। 
কিশোরদিকে উপহার দেওয়ার পর" উপযোগী । 
নৃতন ধরনের সাইজ । অসংখ্য ছবিতে ভরপুর । 
ঈাম-৩২ 









গুরুদাস চট্টোপাধ্যার এণ্ড সন্প--২*৩।১।১১ বিধান সরণী, কলিকাতা -৬ 
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-অমিতেশ বন্দোপাধ্যাঃ 


শর 


বদ প্রিনিং ওয়ার্কস্‌ 


এ 


ভাত 





অগ্রঙয়ণ- ৬৬৩৭৩ 


আরারারাঃবাররারা 
ক্ষ স্- ্ক্কা স্কাা ্কে 











না - “তেরা আতর 
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প্রথম গু ৃ চডুঃপঞ।শভম বর্ম যষ্ঠ সংখয। 
ধশীশক্তির স্বীরুতি 
প্রীরাধাবল্পড দে 
আমাদের টানন্দিন কর্মপ্রসক্ষে একাধিক মতের প্রচলন ব্যাহত বা নিয়ন্ত্রিত করিতেছে । যেন এ শি 


দেখিতে পাওয়া যায়। দের্বাদীদের মতে আমাদের 
সব কর্মই দেশাধীন। দেবকে জজ্বন ক'রবার শক্তি 
মাহষের নাই । দৈব অনুকৃণ হইলেই পুরুষ্কার ফলগ্রস্থ 
হয়। নতুবা তাহা ব্যর্থ হইয়। যায়। উদ্দাহরণ স্বরূপ 
বঙ্গ যাইতে পারে যে, তুমি পুরুষকার খাটাইয়৷ জমি কর্ষণ, 
বীজবপন সবই করিলে, দৈবক্রমে বর্ণ হইল না, 
তোমার পুরুষ্কার ব্যর্থতায় পর্যৰসিত হইল। মানুষের 
ব্যক্তিগত জীবনেও অহরহ দেখা যায় তাহার উদ্যম, 
চেষ্টা ও কর্ণ অনেক সময় এক অজ্ঞাত ও অবোধ্য শক্তি 


হইতে তাহার নিষ্ৃতি পাইপার কোন উপায় নাই । কত 
লোককে দেখি বিনা চেষ্টায়, বিনা পরিশ্রমে, অপ্রত্যাশিত 
ভাবে অন্বের উপাঞ্চিত টাকাকড়ি এব” টিষয় সম্পত্তির 
অধিকারী হইতেছে, আবার কত "চাক কত টগ্চম, কত 
পরিআম করিয়াও জীবনে অকৃতকাথ এপং লাপ মনোরথ | 
এ সংসারে কতিপয় লোক মাক্জী!ন মক, বদির, অন্ধ, 
বিকলাঙ্গ ও আতুর হৃহয়া চহনপাত করিতেছে। 
পুরুষকারবাদীগণ এই দৈববলকে শনীকার কঠিলেও 
দৈবের অস্তিত্ব খণ্ডিত হয় না। 


৭৩ ৬০১ 


৬০. 


পুরুষ ক্কারবাদীগণ আপার বলেন পুকষকারের ছারা 
সর্বকার্ধোে সিদ্ধি হয় শুধু দৈবের উপর নির্ভর ক্রিয়া কে'ন 
কার্ধ ফলপ্রস্থ হয় না। মানুষ পুক্ষস্চার প্রগাবে জমি 
কর্ষণ ও বীঞ্প বপন না করলে ব্ধন কোন কাজে লাগিবে? 
গ্রাাচ্ছাঙ্নের জন্য মানুষ প্রচেষ্টা ন। করিলে খাগ্যবস্ত 
আপনা-আপনি আরবে না। স্থতরা' দৈববাদ কাপুক যর। 
ইহুজন্মে যাহাকে দৈব বলা হয় তাহাও পূর্ব সন্মর পুকষ- 
কার, ইহজম্মে দৈ রূস দেখা দিয়াছে । ইহাদের মতে 
একজন্মে যাহা পুরুমকার পরবণ্তী জীবনে তাহ। টৈব, এত 
একক্ষন্মে যা»! দৈব পূর্ববন্তী জন্ম তাহা পুগ্ষগার। কি 
সামাজিক, ফি রাজনৈঠিক, কি মাধাান্মক্ক সর্দক্ষেরেই 
আমর] পুরুষকারের জয়জয়কার দেখি। 
বিশ্ল, কত্ত বিপদ, অত্তিক্রম করিয়া অটল সংকল্প বলে কর্ম- 
বাণীর নিভ্েদের ভীবন সাফল্য মণ্ডিত করে। 

সমন্ব্বাদীরা আবার বলেন, উপরোক্ত কোঁন তত্বই 
দ্বয়ংসম্পূর্ণ নহে। কেবল দৈব বা কেবল পুরুষকার 
কার্যাকরী হয়না । দৈধ এবং পুক্যকার উভগই চাই। 
দৈব অন্নকূগ, যথাসময়ে বৃষ্টি নামিল,তুমি পুর্ষকার খাটাইয়। 
কৃষিকর্ম কণিলে না, ফসল হষ্টনে কেমন করিয়া? আধা 
তুমি কষিকর্ম করিলে দৈবক্রমে বর্ষণ হুইপ না। ফসল 
জণন্সবে কেমন করিয়া? অতএব 1সদ্ধি ক্ষেত্রে উভয়েই 
সমান উপযে গী। কিন্তু এমনও তো! দেখ। যায় দৈানভুকুগে 
স্ববৃষ্টি হুইয়াছে। পুরুষকার প্রন্ভাবে ফপল হইয়ছে। 
হঠাৎ প্রবল বন্টায় অথবা পঙ্গপালের আক্রমণে সব বার্থ 
হইস্বা গেল। এ পদৈবকে এড়াইবার তো পুরুষকারের 
সাধ্য থাকে না। এ প্রসঙ্গে প্রথম লিজ্ঞান্য আদি কর্জের 


কত বাধা, ক্ত 


স্ঞান্সব্ডন্ব্য 


[ ৫৪শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, বষ্ঠ লংখ্য। 


প্রণোদক কে? দৈ? না পুরুষকার? দ্বিশীক় কথা 
পুক্ষকাবণাদীর কর্ম করে কে? এই দেহ মন ঈন্দিয় 
সম্দ্বিত, সন্ব, র্%ঃ ও "মঃলযন্বিত প্রকৃতি করে । এখানে 
গিজ্ঞান্য এ প্রক্লতি কার? ঈপ্বরীয় প্রকৃতি । এগ ঈএরীয় 
প্রক তই সব ককে্েজীর ভ্রান্তিতে বঙ্গে “মামি করি? | জগত- 
জোড়। বিশ্বপ্রকরতই সব করিয়া চলিতেছে, আমি কর্তা 
নহি। তাহা হইলে পুরুষক্কাণ আগ বিছু নহে, 
ঈগ্বরের ইন্ছান্ছদারে জীব কাজ করিচা মহংপ্রভাবে 
কর্ুত্রটা আপন ঘাণ্ড চাপাইয়া লয়। এই অহংভাপও 
ঈথ্ধ সই মায়া। আদল কথা ঈখ্বরেচ্ছাষ কম হয়ঃ পেই 
ইচ্ছাই পুরুলক্কারের উপর পরম পুরুষকার। গাতায় 


অষ্টাদশ অন্যায়ে শ্ীশগবানের উক্তি নিয়ে দ্ধত করিঙাম। 


ঈশ্ব : সর্দাভূশানাং হজ দ্রশেহল্দিন তিঈতি। 

ভ্র'ময়ন সর্বকৃ জানি যগ্কান্ঢাণন মায়য়া ॥ 

ভমেব শরণং গচ্ছ সর্পাহাবেন পারত । 

ততপ্রসাদাৎ পরাং শান্তিং স্থানং প্রাধাসি শাশ্বতম ॥ 
১৮-৬১-৬২৭২ 


উপরোক্ত শ্লোক ভইতে এই সিদ্ধান্তে আমা যার ঈশ্বর সর্বর- 
ভূতের হৃদয়ে অবস্থান করিয়া সর্ববপ্লাণীকে আপন মায়ায় 
যন্্রকর পুশপিঙকাণৎ পরিগালিঠ করিতেছেন । পুরুষকার 
তাহার হাতের লীপগাহ্তত্র। এই সুদাবলদনেই ঠিনি 
আমাদেপ জীবন পরিচাগত করিতেছেন। শ্রেষ্ট উপায় 
সেই মায়াধীশ পুক্কযোত্তম- এর একান্ত শরণাপন্ন হপ্য়া। 
এইখানেই কমণার্দের সমাধি, ঈখরখাদদেএ উদ্বোধন-এ্শী 
শক্তির ত্বীরতি। 








( রমন্বাস ) 
পূর্বগ্রকাশিতের পর 
চার 

মসি£ আকাশের দিকে তাকায়। বৃষ্টি থেমেছে 
বটে, কিন্ধু ছৃ'তিন দগ মগ্াকায় মেঘ আকাশ পাহার। 
দিচ্টে হাওয়ার বদ্ধ, গুমট মণ্ন। আবার বুটি 
নামল ধলে। আঠা টৈরাগীর্জ কী করছেন এখন 
শিযাকে নিয়ে! “ঠাকুর আছেন” বলে শিশ্ন আছেন 
কি এখনো? কাটা ফুটলে দারশনিক 
হওয়া শক্ত নয়, কিন শৃগ বেদনা হ'গে? ওর মনে পড়ে 


কে জানে? 


এক বন্ধুর কথা । সে জ্বর হ'লে কুটনিন খেত না, বলত 2 
“্জ“যথন ঠাকুরট দিয়েছেন তথন সারাবার ভাএও তার ।” 
কিন্তু একবার দার্চে বাথা হতে অধীর হয়ে ছুটেপছগেন 
দস্ত ধণূৃগ্গবির কাছে। হয়ত মন্ষ কিছুদূর অবধি সইতে 
পারে_আর যতঞ্চণ পারে জাক করে শরণাগতির। কিন্তু 
বাথা বাডতে খাড়তে তার মনও বদল যায় ভয়ের চাপে। 
ভারতে ভাগে লাগে যে, এ বিদেশী যোগীটি ঘোর বুষ্টিতেও 
সমান শিধিকার আছেন-_কিন্ যদি ঘর ভেসে গিয়ে 
থাকে ?.".""এই রকম মাত পাচ চিন্তা |", 
রা যা ০ 

হ্ামীজি ফিরে বললেন সে'লাসে ; ব্যবস্থা হয়েছে। 
ড।ক্তারবাবু বঞদ্নে £ “উনি আমাদের অতিথি হ'লে 
আমরা তো ধন্য হয়ে যাব শ্বামীজি। আমি এক্ষুনি মোটর 
পাঠিয়ে দিচ্ছি। আমর হঠাৎ পা মচকে গেছে আঙ্গ 
সকালে । তাই আপনি ফি আদতধাবু গিয়ে নিয়ে মান 
ওদের”, 

অসিত (খুশী): সাবাস স্বামীজি! কিন্তু দেখুন 


শ্রীদিলাপকুমার রায় 


ফের খৈয়াগী বাবাজীই জিংলেন--এবার ঠাকৃর দেখা 
দিলেন সাধুজির তৎপরতা 'আর ডাক্তারের করুণার 
কম্পাচও হঃয়ে। 

(হেসে): না। জুড়ে দিল--প্রাস 
গ্রভাৎপন্নমতি অতিথির দৈধী প্রেরণা । কিন্তু যেহেতু 
আমাকে যেতে হচ্ছে অ'আমর থেকে ডিম্পেন্নারিতে-- 


দেবানন্া 


একঘর লোক অপেক্ষা করছে-মেহেত আমি বলি কি, 
মোটরে ক'রে আপনি নিজে গিয়ে গুরু-শিষাকে গ্রেপ্তার 
ক'বে গছিয়ে গ্রিন ডাক্তার বাবুং_ন! তার স্ত্রী তারার 
হাতে। সে তারি চমতকার মেয়ে। খুব ভক্তি করে 
বেরাগী মহাবাজকে । দেখেছে তে! তাকে-করবে ন] 
ভক্তি? কিন্বু আর দেরি না_বুষ্টি মবে একটু কমেছে 
কিন্ত আকাশের অবস্থা তো দেখছেন। দুর্গা ব'লে বেরিয়ে 
পড় শৃঙগপ্বণি কারে_পিপদ কেটে যাবে। ভাগ্যে আপনি 
ডাঙ্জারধাবুব নাম করেছিলেন! তা আপনি হলেন 
কবি তগা গুণা জাত সাপ যাকে “পে-আপনাদের কল্পন। 
থাকবে না তো থাকবে কি আমাদের মতন শুকৃনো সাধুর 1 
পাচ 

অসতকে পথে সাংথি বপেছি যে, গোয়াল ঘরটি এক 
বাঙাশী ব্যবস'য়ীর সম্পত্ত-ক্তার বাড়ী থেকে আধমাইল 
দূুরে। অমিত একটু অনাক ১/য়ে তার নানধাম জিজ্ঞাদ। 
ক€তে সারথি বলেছিল সে বেশি জানে না তবে এটুকু 
জানে যে, তি'ন এক শেঠ জর কাপা্ড়র ব্যণসার দোকান 
কিনে বুন্দাধনে ব্যবমা বাড়িয়ে প্রচুর টাক! করেছেন। 
তই জাতে বাঙালী হলেও শ্ঠেজি নামেই তিনি পরিচিত । 
আসন নাম সারথি বলতে পাগল ন।। 


৬৬৩ 


শসা পাশ ক পিতা শশী? 


৬০৪ 


অপিত (ভেবে) বলগ: বলে বড় ভাগে করেছ 
ভাই। চলো আগে তার কাছে-পাি তো তাকে 
নিয়েই যাব সাধুজ্ির কাছে। শেঠি এখানকার সব 
জানেন শে'নেন, সুবিধে হবে। 

কিন্তু অবান্চ কাণ্ড। শেঠঞ্জির ওখানে গিয়ে তাকে 
খবর দিতেই ১শঠঞ্জির তত্ক্ষণাৎ আবির্ভাব । এসে ভদ্রতার 
ক্র করদেন ন বটে কিন্কু বললেনঃ “পোড়ে ঘর, 
মহাত্মারা আসেন থাকেন আমি খবর রাখি না।” অসিত 
প্রেমষল বৈরাগীপ নম করতে তিনি আরো! অবাক £ “ছু 
দিন আছেন এ গোয়াল ঘ:র? বলেন কি? সাছেব? 
মানে খাস সাহেব?” 

মোটর গাডী-বারাশ্'র নিচে গিয়ে থামতেই দরোয়ান 
পেলাম ক'রে টঠকধানায় অতিথিকে বসিয়ে খবর দিল 
টেচিয়ে_“ডাগ ডব বাঁবুকি মোটর আই ।” 

শুনবামাজ *শবা হঃয়ে শেঠজির অতুাদয়। 

বুষ্টির তোড মারো বেড়েছে। কাজেই উপায় কি? 
এ ও ত। কাবাতী। তরু তল_যাকে বলে, 50091] 0116 

অতঃপর দিত পাড়ল সাধুখির প্রসঙ্গ । 

শেঠজি উদ্দিগ্ন হরে উঠলেন ₹ “সাছেব? বলেনকি? 
উঠেছেন আমার গোয়'ল ঘরে ?” 


অন্ন: তা তো লেছেন তিনি । বললেন দোর 
পর্যস্ত নেই। 

শ্ঠেলি: পোড়ে ঘর জী! মাঝে মাঝে মহাত্মারা 
এসে থাকেন তাপ ছুটে। দড়ির খাটিয়া রেখে দিয়েছি । 


আর কোণে একট উন্নন ম'ত-_মহাত্সারা শ্বপাকে খান 

তো। কিছু সহেব সাধু তো কখনো আসেন নি 'আাজ 

পর্স্ত। খাদ সাহেব? 
অনিত (হাসি 5৮01): দেখতে খাস সাছেব বটে, 

কিন্ধ আসলে আপনার আমার চেয়েও হিন্দু, শেঠজি ! 

আলমোগায় ঠা? আশ্রম আছে-মন্দিরে রাধারৃষ্ের 

বিগ্রহ_-পু্গারী তিনিই । বুন্দীবনে আসেন শুধু এখানকার 

ঈ'পুণারজঃং ছুঁয়ে জপতপের প্রেরণা পেতে। 

পেঠগি 2 আয! বলেন কি জী? 

অসিত; আন পলিকি! তার ওপর হিন্দু শিষ্যা 
বড় ঘরের মেয়ে। 


শেঠিঙ্জি ০ 


জী! 


“শ্ধ।1? 'বষ্বী 7 মানে, কঠীবদল ? 


"6 28শ ইং ১ খও, হট লংখা 
অমিত (জিব কেটে): ছি ছি। তার কন শিষ্য 
দতমেৰ মাতা চ পিতা ত্বমেব” অর্থাৎ শিষ্য-শিষ্যাদের 
কাছে গুরু একাধারে বাপ মা। জানেন তো স্তবটি? 
শেঠঞ্জি (একগাল ছেপে ]: আপনার মুখেই গেলবার 
শ্ুনবার সৌভাগা হয়েছিল জী! আছা কী গানই গান 
আপনি অনিতবাবু। এবারও গান হবে তো? 

অসিত: হুবেবৈকি। আজই স্বামীজি বলছিলেন 
যে, কালই সবাইকে ডাকবেন রীতিমত নিমন্ত্রণপত্র 
পাঠিয়ে ।” 

“বেশ বেশজী। কেবল আমি যেন বাদনাপড়ি। 
আপনার ভজন--আছা ক্যা কহুনা? কিন্তু জানেন--যে- 
ঘরে সাধুজ্ি আছেন সেট] সত্যিই সত্যিই গোয়াল ঘর 
ছিল আমার শ্বাশুড়ী ঠাঞ্রণের? তিনি গত হওয়ার পর 
গরু গেছে--কেবল গোয়াল্ঘর আছে।” 

“কিন্ত সেখানে বৈরাগী মহারাজ উঠেছিলেন কি 
আপনাকে জানিয়ে ?” 

“না । ওটা তে এখন পোড়া বাড়ী-অনেক সাধু 
মহাত্স। এসে থাকেন। তাই কয়েকটি দড়ির খাট রেখে 
দিয়েছি । কিন্তু দোৌর লব ভেঙে গেছে_-মেবাদত করব 
করব করেও করা হয় নি। তবে মহাগ্রার। দিব্যি থাকেন 
“আকাশশরীরং ব্রল”_-বলেন তার] খুশখেয়ালেই |” 

অসিত মনে মনে হাসল, মুখে এসেছিল কিন্তু চেপে 
গেল: “গক্তিভরে বাদের মহাত্মা বলেন তারা যখন মুখ 
ফুটে কিছু বলেন না, কেনই বা তাদের আরাম দিতে 
চাওয়া? ভাঙা দোর মেরামত করা 
গোয়ালে গরু থাকেলে তেই 
মানে তে| অপব্যয়।” 

এই সময়ে এক চাকর ছু পেয়ালা চ আনল এক 
পাথরের থালে সাজিয়ে। সঙ্ষে ঝুরিভাজ! ও ফুলুরি। 

“এ হাঙ্গাম আবার কেন শেঠজি।” 

“বলেন কিজী? আপনি মেহমান অতিথ-_-সাক্ষাৎ 
দেবতা আর বর্ধায়ই তো চাই এসব--নিন জী। তাজা 
ফুলুরি। উঃ - কী হাওয়া দিচ্ছে। ও কী! দেখুন দেখুন__ 
শিল পড়ছে! 

অমিতের মন খারাপ হয়ে গেল। সত্যিই শিলা- 
বৃষ্টির সঙ্গে শো! শেখ শব ক্রমেই বাড়ছে। বৈরাগী 


দরকার ভম়্ 
মহাত্মমদের জগ্তে মেরামত 


অগ্রন্থী়ণ---১৩৭৩ ] 
মহারাজের অসচঠার অবস্থার কথা ভাবতে ব্রমশ; মধো 
মধ্যে উদ্বেগ জ'মে ওঠে। চা ফুলুরি কিছুই মুখে রোচে 
না। তবু কথাবার্তা চালাতে হয়। না চালিয়ে করে 
কী--যখন নিডুতর কোনো উপায় নেই । শিলাপাত 
থেমেছে বটে, কিন্তু ঝড় গ্রবধমান। 

অসিত (চার পেয়ালায় চমুক দিয়ে): ঝড় হয়ত 
আরো বাড়বে শেঠজি। যাই। সাধুজি ও ললিতা 
দেবীকে নিয়ে যেতে হবে তো যেমন ক'রে হোক । 

শেঠজি (বাস্ত ): না না, অমন কাজটি করবেন না 
এ-ঝড় «কটু বাদেই থেমে যাবে । না থামলে আপনাকে 
“বপুতে দেব না কিছুতেই । চারধারেই বুড়ো! গাছ, কখন 
কার ডাল ভেঙে পড়ে কে বঙগতে পারে? ব্যস্ত হবেন না। 
আর একটু চ1? 

অমিত £ না শেঠঞ্তি, ধন্যবাদ | 
জিজ্ঞাসা করতে চাই আপনাকে । 


'আচ্ছ। একটা কথা 
অ'পনি তো ধাঞ্জিক 
পগোঁক, সাধু সস্তদর মহাতম্সা ঝলেও মানেন) প্রেমল 
বাবাজি যে আপনার গোয়ালঘরে আশ্রয় নিয়ে আজ সাত 
আট দিন আছেন এও ভ্ঞানতেন। ছ্থ তবুত্তাকে আজ 
শকালে কেন নিয়ে এলেন না আপনার এখানে? 

শেঠজি (অগ্রতিভ আনতাম জী। তবে কি 
জানেন ?.*"উনি সাহেব তোমার আনার গিক্সি' মানে, 
জানেনই তো? মেয়েদের শুচিবাই.-" 

অন্ত: কিন্তু আপনার তো মস্ত বাড়ী--বাইরের 
কোনো ঘরে রাখতে পারতেন অনায়'সেই | 

শেঠজি ( মারো অপ্রস্তুত): তা পারতাম। তবে" 
বর্ষা এমন হঠ।ৎ এল.**ঝুপ করে" 

অসিত আর জেরা করল না। কী হবে মিথ্যে এদের 
সাধুতক্তিকে অপরস্থ ক'রে? তাগপর আতিথ্য তে। ম্বভাবে 
্বযন্তু-জোর ক'রে কাঁটকে দরদী বদান্য করাযায় না। 
কিন্ত মন ওর ভারি হয়ে উঠল। পী কথ! কইবে 
এ-জাতের ধনীর সঙ্গে__যারা ছু'ৎমাগী, স্ত্বৈণ, 
ঝাতুরে? 

তবু একথ1 সেকথা চাগাতে হয়। 

ক্ষ. রঃ ক 

মিনিট পনেরো বাদে ঝড় বৃষ্টি ছুইই থেমে গেল। 

অসিত উঠগ £ “নমস্কার শেঠজি! অনেক ধন্যবাদ ।” 


ভয়- 


০শ্রসজ্শ ঠক্রাগা 


০৫ 


“সেকি কথ! জি? বন্থন আমার দরোয়ানকে নিয়ে 
যান--মহাত্মাজির মালপত্র মোটরে তুলতে হবে তো!” 

অসিতের হাসি এল শেঠজির মহাগ্রার প্রতি হঠাৎ- 
জাগ| তক্তির বহর দেখে। ৃ 

ছয় 

শেঠজির গোয়াল ঘ€টি ছিপ কাছেই। 
ছু মিনিটেই । 

কিন্তু একী ব্যাপার! টিনের ছাদওয়াল। গোয়াল 
ঘরটির ভিৎ অনৃষশ্য''*আশপাশের মাঠে নিচ জমিতে জল থই 


মাটর পৌছল 


থই করছে! সত্যিই মনে হচ্ছে ঘরটি ণ একটি দ্বীপে 
দাড়িয়ে!!! 
প্রায় ছুশো গজ হাঢ়জল ঠেছে খসিহ শেগজির 


দরোয়ানকে নিয়ে পৌঁছল প্রেমল বাবার আস্তানায়। 
দোর ভূমিসাৎ_কাজেই স্পই দেখতে পেপ- পাশাপাশি 
দুই থাটিয়ায় বসে গুরু শিপা ধ্যানস্থ। 

একটু কুঠিত ভয়েই 
“মহারাজ*"? 

ঘরে এক বিঘৎ জলের পুকুর । গ্রেমপ বাবাজি চোথ 
মেলে চমূকে উঠলেন £ “এ কি আপনি ?” 

“হা!। এসেছি আপনাকে আর--ও'কে 
যেতে ডাক্তারবাবু মাধব মৈত্র পাঠিয়েছেন আমাকে । 

প্রেমল (এক গাল হেসে): বড় সময়েই এসেছেন। 
তবে বলি নি-ঠাকুর আছেন? ( বঞ্েই পলিতাকে) 
কী? আর করবে অবধিশ্বাম? 

ললিতা (পিঠ পিঠ): কিন্ত ভাগ্যে ওর সঙ্গে সকালে 


বিশ্রাম ঘাটে হঠাত দেখা হয়েছিল। যদি ন হ'ত ঠাকুর 
কী ব্যবস্থা করতেন শুনি? 

প্রেমল (হেসে): প্হঠাৎ দেখাত মানে? ঠাকুরের 
ইচ্ছা না থাকলে কি দেখা হতে পারহছ এমন দর্দীর 
সঙ্গে? কবি কি বলেন নি: 

[10 5601009 096195 01)০]5 10৮৮ 001701195, 


অপধিত .কশে ডাকল: 


নিয়ে 


(00011 25 1) 21156] 1011: 
91111) 081111)0 1 81200100171, 19017 
[01115 0717010 031700 175৬01101১2 ৯ 


&£ তৃফানের তন্ন কাটে, এগ পাঠী বেখে 'দাবখীর 
তরণীথানি £ 

ূর্থের] পায়: “ধবাৎ!”--জানে অঘঃশী ঞপ। 
কেবলজ্ঞানী। 


০ ৬১ 


ললিতা; আচ্ছা আচ্ছা, হয়েছে গো হয়েছে, 
হার মানণছ--কবিদরের তলব ক'রে আর আমাকে কাবু 
করতে হবে না। কিন্তু--তোমাকেও মানতে হবে যে, 
তুমিও হার মানলে-_পারলে না টিকতে এখানে ঠাকুরের 
অতির্থ হুঃয়ে। 

অসিত: কিছু মনে করবেন না। কিন্তু ভাক্তারবাবুও 
তো! ঠাকুবেরই হাতে গড়া--কাজেই সেখানেও আসলে 
তারই তে. অতিথি হয়ে থাকবেন। 

ললিতা ঃ আপনি জানেন না গুরু্ীর কী ভীষণ 
গেঁ। এবার খুব জাক করেছিলেন যে, একবারে 
একলাটি-থুড়ি দোকলা_-এখানে থাকখেন-_কিন্ধ এ 


দেখুন, আপনাকে ভিতরে আসতে বলিই ব| কোন 
প্রাণে? বসাই কোথায় ছাই? 
প্রেম £ কেন? আমার খাটিয়ায়। এসো ভাই 


চলে, জঙসগ ভেডে। বাইরে এক হাটু জল ভেঙে যখন 
এসেছ এখানে এক বিঘৎ জল ভাঙতে বেগ পেতে হবে 
না--খড় দীক্ষার পরে ছোট দীক্ষা সয় সহজেই । এসো 
চলে_-এখন থেকে তুমি বঙ্গার পৰ স্থরু হ'ল। এমন 
দরদী “দু.ক কি আপনি বঙ্! মানায়? তুমিও আমাকে 
তুমি বোলো 

অদিত (ছেসে); আচ্ছা সে হবে-_কিস্তু শুভন্ত 
শপ্তং জানোই তো-_তাই তোমধাই বেরিয়ে এসো । এই 
কিন্কর এপেছে সে তোমাদের মালপত্র শিয়ে মোটরে 
তুঙ্সবে। 

প্রেমল : একটু বসবে না? 

ললিতা (ভেসে): তুমি ষে কী বাপী! বলবেন 
উন কোথায় শুনি? ( অসিতকে ) না, আপনি ঠিকই 
বলেছেন দাদা, দেবি করা নয় মার । ওর 93190117721 
হ'য়ে দাডালে-_যাকে কথায় লে পথে বসানো-আমাকে 
দেখুন দেখি (খিল খিল ক'রে হেমে ) জলে বলিয়েছেন-- 
একেবারে প্রপয় পয়োধি জলে । আর দেরি করলে বসা 
ছেড়ে সাতার দিতে হবে--এ দেখুন ফের বৃষ্টি সুরু হ'ল! 
বাতাসও উঠল ফের। 

অসিত ( দরোয়্ানকে ): উঠাও দামান। 

দারোয়ান ঘরে ঢুকে ওদের একটি ভোরঙ্গ ওঠায়। 
অপিভও ঢোঁকে-_প্রেমলের খাটিয়া থেকে তোলে দুটি 


জান্রজন্মথ 


[ ৫€৪শ বর্ধ, ১ম খণ্ড) ষষ্ঠ সংখ্যা 


কম্থল। পরে ললিতার ছুটি ক্ধলও পাট ক'রে কাণে 
ফেলে। ললিতা ও প্রেমল ঘরের ছু চারটে তৈজস তুলে 
পুটপি বেধে জলভেডে এগোয় মোটরের দিকে | মোটরে 
বসতেই ফের তোড়ে বুষ্টি নামল। 

প্রেমল £ কার মোটর? 

অসিত : ডাক্তারবাবুর ছাড়! আর কার? তারপ 
আজ সকালে মচকে গেছে বলে আমায় পাঠিয়ে দ্িলেন। 

অসিত সারথি ও দরোগ়ানের পাশে সামনের আসনে 
বসতে যাবে এমন সময়ে প্রেমল লাফিয়ে তার হাত ধ'তে 
টেনে ঠেলে লঙলিতার পাশে ব'সয়ে নিজে বসল তার 
ওপাশে । 

কিন্তু কী বিপদ--মোটর স্ট।টট নেয় না। 
করে কিন্তু নিশল। 

ললিত! (হেসে): এবার বাপী? ঠাকুর যে থেকেও 
নেই 7? নামো, ঠেলো যোটর। 

দরোয়ান (বান্ত হয়ে) 
চলেগি মোটর। 

প্রেম তার কথায় কান না দিয়ে নেমে মোটর ঠেগ 
স্থরূ কদল। দরোয়ান তথন 
আর কী করে? 
একটু ঠেলতে মোটরেপ ঘর্দর গজে ওঠে, মনে হয়, বুনি 
চলল ব-_কিন্ত হায়রে । তার পরেই ফের যথাপুণ' 
তথা প$্ং**' 

বুষ্টিতেও মোটব ঠেলতে ঠেলতে ওরা যখন গঙ্গদ্ব: 
কলেবর হ'য়ে উঠেছে তথন হুঠাৎ মোটর জেগে উঠল। 

প্রেমল (ঠাঙুতালি পিয়ে পলিতাকে ): কী এবার " 

ললিতা : গোটর চালালেন তিনি! 

প্রেমল (অনিতকে ফের ঠেলে মোটরে তুলে পাশে 
বসে লপিতাকে ) আর কিনি_তিনি ছাড়া ?-- 

কাগচক্রং জগচ্চ নং যুগচক্রধ্ষ কেশবঃ--মোটর চ-' 
তো কা কথা-হাতাহা। 

অদিত ও ললিতা দোয়ার দেয় ওর থোল! হাপির। 

সাত | 

ডাক্তাপবাবুব ওখানে খোটর পৌঁছতেই তার গৃহি" 
তাং! দেবী এসে প্রেমপ ও অসিতকে প্রণাম ক 
ললিতার হাত ধনে টেনে নিয়ে গেলেন' অন্দরে । অসি: 


গে! গে। 


নহি নহি মাগী! অভি 


দেখে অসিতও নামল । 
নেমে তিনঞঙ্গনে মোটর ঠেগতে থাকে 


এবার মানে? 


অগ্রহায়ণ--১৩৭৩ ] 


প্রেমলকে নিয়ে *ঠৈকথানা ঘ'র একটি সোফায় বলতেই 
ড ক্ষারবাবু লাঠি ধারে ঘরে টু্গলেন। অসিত ও শ্রেমল 
উঠ ফাড়াতেই তিনি শশব্যস্ত হয়ে বপঙেন £ 
বস্থন বশ্থুন।” 


“কণেন 
কি? 

অপিত ও প্রেমল তাও দুগ্ভত ধরে বন্সিয়ে দেয় একটি 
মারাম কেদারায়। 
“কে থেকে চোখ খেলে বঙ্গলেন £ 
পা-ট| একটু 


ডাক্তারবাবু কয়েক সেকেগ্র জোখ 
“সাপ করবেন 
গেছে কি 


গাধুর্গে! বেশি মচকে 


না” 

অমিত: কোন] 02706016-5 

ডাক্তারবাবু 
টড ভাঙে নি। 
কিন্ু( অনযোগের হবে) মামাকে একট্র আগে 
+শলে সাধুজির এত ক পেতে হ'ত না। 

অসিত: আমার সঙ্গে সাপুজির ( ঘণ্ড দেখে) মানে 
এখন সাড়ে সাতটা তো 1--ঠিক বরো ঘণ্টার আলঙাপ-- 
আজই সকালে বিশ্রাম ঘাটে স্নান করতে গিয়ে শুভদু্ট 
হয়েছে। 

ডাক্তারশাবু (প্রেমলকে ): কিন্ধ আপনি তে] 
আমাকে চিনতেন সাপুজি! এই হুঠিতে কি আমাকে 
একট খবর দিতে নেই ? 

প্রেমল : কি জানেন? এবার গুরুমাকে বলে 
এসেছিলাম বুন্দাবনে একলা থাকব যমুনার তীরে। 
সলিতাকে বলেছিলাম। সে প্রথমে গোয়াল ঘরে থাকভে 
পাঞ্ী হয় নি_বিশেষ দোর নেই দেখে । কিন্ধ (হেলে) 
সামি এত জোর দিয়ে বলেছিলাম যেঠাকুর যথন দ্বার্ী 
এখন দোর নাই থাকল--যে তারপরে এ দারুণ বর্। নামতে 
একটু লজ্জায় প'ডে গিয়েছিগান। 

ডাক্তারবাবুঃ লজ্জা কিসের সাধুজি? 'আর কি 
প্ানেন? (হেদে) ঠাকুর দ্বাগী হয়েছিলেন একবারই 
তা যু'গ--বলিপাজের । কলিযুগে তিশি কারুর দোরে 
পাহারা দেন নাচারদিকে আমরা যে অজ পহারা- 
ওষালা মোতায়েন করেছি যে, তিনি পেন্সন নিয়ে দিব্যি 
"সে দেখছেন আমর! কেমন খে শান্তিতে থাকি দাবো- 
নদের দৌঙতে। কিন্তু সেযাকৃ। শুধু একটি নিবেদন 
'হাত জোর ক'রে) যখন কৃপা ক'রে এসেছেন এদীনের 


না, এক্স-রে করে দেখা গেছে হাড- 
ও কিছু নয়। দুদ্িনেই ঠিক হয়ে 


যাবে। 


০শ্রসজ টশক্লাগী 
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ঘবে--ছু্দিন থাকুন। গার এ গোয়াঙ্গ ঘরে ফিরে ঘাণেন না 
বুটি থামার সঙ্গে সঙ্গে। 

অপিত £ না। 
তাই ওর কাছে আব কাকুতি মিনতি করার দরকার 
নেই__মাখো এই জন্যে যে( ঠেসে) ললিতা দেশীরও 
গোয়াগ ঘরে থাকার সার্ধ মিটেছে। 

প্রেমল £ ঠি*ঠ বলছে 
আপনাকে তাই অভয় দিতে পার ষ আমর। থাক্চব_- 


ওকে যেত দেব না কিছুক্টে। 


অ.সত ডাক্ষারবাবু। 
আর মাত্র দুর্দিন নয়_ম্সন্ত*: দশ বারো দিন-_ক্েবল 
একটি সণ £ যে, দিত থাকবে মামাদের সঙ্গে । নৈলে 
যখন তখন সাপ মিটিয়ে ওর গান শোনা হবে না। 

ডান্তারবাবু (সোন্াসে ); এ আর কথা! কি 
সাধুজি? অসিতববু এখানে থাকলে আমার গিশ্গিও 
যে কী গুণী হবেন--তার1-_-ও তারা 

তারা [ পাশের ঘর থেকে]: যাই, চা নিয়ে আসছি। 

ডাক্তারপাবুঃ উনি অনিতবাবূপ গান বলতে পগগ। 

প্রেমল £₹ কার মথার দোষ নেই । কারণ ললিতারও 
এ এক অবস্থা _মাত্র একবার ওর গান শুনে লক্ষৌতে। 

অমিত [ সকুথে ]: কিন্তু এভাবে আমাকে তাণ 
ঠেলা করলে আমি গাভী নই এখানে থাকতে। 

তারা ও ললিতার গুরবেশ। তারার হাতে ছুটি পাথরের 
রেকাঁধীতে মিষ্টি ও ফল, লাঙতার হাতে দুপেয়ালা চা। 
গ্রেমণ ললিত'কে বল: “আর তোমার ?” 

ভারা £ নিয়ে আসছি ( প্রস্থান ) 

ডাক্তাপবাবুঃ উঠতে পারলাম না মা, কিছু মনে 
করবেন না । 

ললিতা; কী বলছেন? 
বয়সী। আমাকে তুমি বলবেন । 

তারা ললিতার জন্তে চা ও ফল মিষ্টি এনে কাছের 
একটি ছোট তেপায়া]! টেবিলে রেখে ওকে বসালো এক 
চেয়ারে । 

ললিত] : এ কী করেছেন দির্দ। [ শৌমলকে ] দেখে] 
বাপী, কেমন ভাব ক'রে নিয়েছি চোখের পাতা না 
পড়তে । 

অসিত [ হেসে): 
বলেছে £ 


আমি আপনাপ মেয়ের 


তা হবে না কেন? শাস্ত্রে 


৬০৬, 


্্্পযাপ্যজাডিস্প্স্রসসসপ্ 





বাপকি বেটী সিপাই কি ঘোড়ী 
কুছ নু হৈ তো থোড়ী থোডী 

যার বাপী বন্ধু পাতাতে না পাতাতে তাকে চাপায় তার 
সবে-পাওয়? 1),৮এর ঘাড়ে ভার কন্ত। তথা শিষ্য ভক্তি- 
মতী 10১০১১-এর সঙ্গে সই পাতাবে-_-এ আর বিচিত্র 
কি! 

তারা | সকুঠে]; কী যে বলেন দাদা! ভক্তির 
কীজানি আম? এপয়া ক'রেমান দেওয়া বৈ তো! নয়। 

ললিতা [ পিঠ পিঠ 18 নাদিদি ফের তুঙ্গ হ'ল। এ 
দয়া করে মান দেওয়া নয়, মুগ্ধ ক'রে কাবু করা। 

তার! স্থমিষ্ট কোপে ]£ কী যে বলেন__ 

ললিতা : তুমি বক্নে কথা দেন নি? 

তারা: ধিইছিলাম কিন্তু এই সতের যে আপনিও 
আমাকে তুমি বলবেন। 

অসিত [ টকে |£ বলুন- তুমিও আমাকে তুমি 
বলবে--টনলে চলবে তকরার সমানে । 

স্বারাঁ: আচ্ছা। [ ললিতাকে ] এবার স্থরু করুন__ 
থুডি করো! চ! জুড়িয়ে যাচ্ছে। 

প্রেমল : কিক আমার সতর্টাও জুড়িয়ে যায় যে! 
মানে অনিজের এখানে থাকার । 


গেলু 


তারা: 'আাপনি থাকবেন দারদা? এআর কথা কী? 
লগিতা : আমাদের সকলের ভার তার উপর-_ 
তারা: আপনারা--তোমরা বলি কেমন ক'রে -- 


সাধুজিও মে রয়েছেন 

প্রেমল ( £েমে ): আচ্ছা মাচ্ছ! ব্যাকরণের মীমাংসা 
পরে হবে। মাগে আসল সমন্তাটার সমাধান হোক তো। 

ডাক্তারবাবু ঃ সমন্তা আধার কি। আমার ছুই ছেলে 
কলকাতান়। তাদের ছুটো ঘরই থালি পড়ে রয়েছে। 
একটিতে অদিত বাবু-_ 

তারা: কীযেবাবু বাবু করো? বলো দাদাজি! 

ডাক্তার বানু (ঠেসে): আচ্ছা আচ্ছা । বলছিলাম 
কি একটি ঘুর দাদাজি আর পাশের ঘরে বাখাজি। বাঃ 
_রাজযোটক বলে আর কাকে? শুধু স্বভাবের মিলে নয় 
উপাধির মিলেও। 

অলিত : উপাধির মিল শুধু উচ্চারণেই। 
আসলে ও হ”ল খাটি সাধু আমি এখনো সংসারী-_ 


কারণ 


ভব ব্রত্ঞব্বঙ্থ 
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প্রেমল (হেসে) তুমি সংসারী? তোমারই একটি 

গান শুনেছিলাম কোর্ব তে: 
আমায় রাখতে যর্দ আমার ঘরে 
বিশ্ববরে পেন্তাম না ঠাই 
হ্বজন ষদ্দি হ'ত আপন হত না মোর আপন সবাই । 

লক্ষৌতে অতুস্সেনের মুখে এ-গ'নটি পরবে ঘখনই শুনতাম 
মনে হ'ত তোমার কথা। 

অমিত: কী ষে বলো। ঘর ন|থ'ঞলেই কি বিশ্বঘণর 
ঠাই পাওয়া যায়? তার জন্যে চাট সব আগে সাধু হওয়া। 
নৈলে এমুপ্ব্বিগানা হয় কবিয়ানা, গান পদাবলী । 

ললিতা : দাদ, বলব একট! কথা, যর্দ কিছু মনেনা 
করেন? 

অসিত: কী? 

ললিতা: গান আপনার প্রাণও বটে উপাধিও বটে। 
অর্থাৎ আপনি অন্তরে জিজ্ঞান্, ধর্মীথী, সাধক, বাইরে 
কবি, গাইয়ে, দেশের দশের একঙছগন। আর একথা আমাকে 
কে বলেছেন জানেন? মামীর মাঙ্গষ চিনতে কখনে' 
ভগ হয় না। 

অন্সিত : তোমার মা? তিনি তো লক্ষৌয়ে। মার 
একবারই আমার-- 

ললিতা : না, আমর] দুক্তনেই চার পাচ বার আপনা? 
গান শুনেছি । তবে তখন বাপী ছিল না। 

প্রেমল : কিন্ধ আমি শুনেছি তারও আগে কেন্িজে 
কাজেই আমি ওকে চিনেছি মা-রও আগে। 

ললিতা £ আচ্ছা আচ্ছা, হয়েছে গে হয়েছে 
তোমারই হার আমারই জিৎ-_হ'ল? (অসিতকে) ম' 
বলেছিলেন কী জানেন? যে, আপনি স্বভাবে সাধক-_. 
মানে সব আগে যোগী, তার পরে আর সব। কেবল 
আপনি এখনো! চিনতে পাবেন নি নিঞ্জেকে কারণ-_ 

প্রেমল £ বাস, আর বোলো না। 

ললিতা : কেন বঙ্গব ৭1? বলগবই বলব। বলেছিলে” 
ম! যে, আপনি নিঞ্জেকে চিনবেন--যেদ্দিন গুরু পাবেন। 

অসিত (ঈষৎ কুন); আমার কোথায় গুরু? কঙ 
খুঁজেছি-__ ৃ 

প্রেমল : গুরুরে খুঁজে পাওয়া! যায় না ভাই--তি্ 
আপনি আসেন যথাকালে। 


জঠাহীয়ণ --১৩৭৩ | 





ডাক্তারবাবু (তারাকে ): কিন্তু শোনো, অসিতবানু 


-_থুড়ি দাদাজি--এখানে থাকবেন টেলিফোন করে 
দাও। আর মোটর পাঠিয়ে দাও তার মালপত্র সব নিয়ে 
আসতে। 

অসিত £ না না ম্বামীজি হয়ত-_ 

ডাক্তারবাবু (হেসে): ম্বামীজি সাধুপুরুষ -কিচ্ছু 
বলবেন ন! জানেন? আমি আমাণ গুরুদেব শ্যাম্ঠাকুরের 
কাছে-_ 

অসিত (চমকে): বগেন কি? আপনার গুরু 
শমঠাকুর ? 

ডাক্তারবাবু ঃ হ্যা দাদার্জ। অমাকে সবাই বড গম্ভীর 
বলে তিনি আমাকে কুষ্ঃদন্্রেবর সঙ্গে হাসির মণ্ব জপের 
দীক্ষা দিয়েছিলেন। যখনই তাঁর কোনো অন্থখবিস্খ 
করত আমাকে ছাঁসিয়ে লঙ্জাফ ফেলতেন এই ঝলেঃ 

ংসারী হায় যবে ভোগে ধরে সাধু ব। গুকর চরণ কেঁদে : 

সাধু গুরু যবে পড়ে পোগে নেয় চিকিৎসকের শঃণ সেধে। 


আমীর কি আর মাছে 
জ্রীনন্কুমার ঘোষ 


তোমার হাতের নজ কঠিন বক্ষে আমার বাজে, 
তাই বলে গে মাঘাত করা আমার কি মার দাজে। 
জীবন-সাথী খামার যে দুখ 
তার অনলে পুড়েই ত' সুখ, 
আমার সে সখ ষে গো সকপ হৃধ্র বাড়া, 
আমি ছুঃখের মাঝেও হইনি আপন হারা, 
ব্জ মোরে কর্ন উজল কঠিন দেদন মাঝে, 
আঘাত সয়ে আঘাত কণা আমার কি আর সাজে ॥ 
ভ্েনেছ আঘাত তাই ভেঙ্গেছে আমার বন্ধদার 
জ্েলেছ আগুন তাই ঘুচেছে মনের অন্ধকার। 
ওগে। আমায় তুমি পরিক্ত করে 
দিয়েছ আবার হায় ভরে, 
পেয়েছে নিঠুর পরশ তব মেই ত” অহক্ষার, 
তোমার দেওয়া চিহ-ক্ষত দ্বেহেরই অলস্কার। 
আমার সকল বেদনাতে আমার শুভই রাগে। 
আঘাত সয়ে আঘাত কর আমার কি আরসাজে॥ 


%? 


আমাল কবি আল নাতে ও সলীচিক্গ 





৬০৯ 





অতএব শে!ন্‌, বলি--ছুনিয়াঁয় ভাই 
চিকিৎম:কর সমান কেউই নাই 
প্রেমল : আর চিকিৎসক ষথন হোচট খেয়ে পণ্ড়ে 
গিয়ে পা ভাঙ্গল তখন? 
অমিত (পিঠ পিঠ ) 
তখন সে ধরে 'একজোটে হায় সাপু ও গুণীর চরণ কেঁদে 
সাধুর বচনে পেতে সাস্থনা, গরীব তঙ্গনে শান্তি পেতে। 
ললিত] (ছেসে গড়িয়ে পড়ে): বা বাবা, দাদা! 
এইই তো চাই। এমন নাহলে কবি! (তারাকে) 
দিদিজি, এছেন দাদাকে আমার চাইই চাই। স্বামীজি 
রাগ করেন বরুন। 
তারা [ ভ'ক্রারবাবুকে ]: আমিই টেলিফোন করি-- 
কী বলো? স্বামীঞ্জি আমাকে না করতে পারবেন না। 
লি5] | হাততালি ): এমন ন। ছলে দির্দি? 
প্রেমল : গুশাভিঃ শান্ত: শাস্তি; | 
( ক্রমশঃ 


মরীচিকা 
নির্ঘন চৌধুরী 


আমিও ৩ দিগন্ত জোড়] আকাশ ছিগাম 
আর 'আর অনেকের মত 
মনে আর বুকে বেধ কঠিন রত 
হায় কেন আদ তে আমি তঠাৎ ভাঙ্গলাম। 
আমিও ৩” তোমাদেয় মত কোন একদিন 
মনে করেছিলাম আদ হয় হউক দুঃখ $8, 
সামান্য কারণে মিছে হলে রুই, 
বিশ্বে বোঝাব কেমন কবে আমরা হয়েছি শ্বাপীন। 
তারপর [সাড়-ভাঙ্গি বহরে বছরে- 

ব্মে খাধিকীর 
তবু ধেন সরে যায় নদী-__দৃণ্ে আও দু:র, 
আজ যেন মনে হয় কোনও এক মন প্রান্তরে, 
অকারণ ছুটোছুটি পিপাসান্ত হগ্ণীর। 


হৃদ্‌-স্পন্দনই জীবন 


পরীক্ষার হলে প্রশ্ন তর পাবার সঙ্গে সঙ্গে বুকের ভেতরটা! 
ধকৃধক করে ওঠে। তয় পেয়ে আতকে উঠলে বুকের 
ভেতরট] ধড়াস্‌ ধড়!স্‌ করে ওঠে । ভালবাস।য় ব্যর্থ ৬পে 
মনে হয় কে যেন অন-যন্ত্রটাকে দুমড়ে মুলড়ে পিচ্ছে। 
সংঙ্ষ সঙ্গে দীঘশ্বাস পড়ে। বুকের ভেতরটা শৃগ্ত মনে 
হয়। আবার সনচেয়ে প্রিয়বপ্তরকে বুকের গুপপ ধা্ণ 
করতে পারলে বুকের ভেতরটা আনন্দে নেচে ওঠে। 
এতেই বোঝা যায় হৃ?য়ের সঙ্গে হদ-ঘন্কের সপন্ধ সবচেয়ে 
লিকট। দেহের সবচেয়ে এই প্রিয় বস্তৃটকে সচল রাখাঁর 
জন্য বক্ষ-্ভিধের মধ্যে ই্টাণামের পশ্চাতে, দুই-পাশের 
ফুস্ফৃস্দয়ের মধ্যে ও ডায়াফ্রামের ওপরে স্যর রক্ষিত 
আছে, যাতে বাইরে থেকে কোন অ।ঘাত পেয়ে অচল 
হয়ে না পড়ে। এই ছোট যন্থট "আয়তনে আমাদের 
হাতের মুঠোর মত। মাংলপেশী [১1০০৪101000 ) 
দিয়ে গড়া ও ভেতরটা ফাপা। ওপরে তৈশাক্ত পদাথপূর্ণ 
থলির মত একটি কঠিন আবরণ (1১071071101) ) আর 
ভেতর গায়ে স্থকোমল আবরণ (1270) ০2101010 ) 


আছে। জছৃদ-ন্ধ দূষিত রক্তকে সমস্ত শথাব্রে শিবার 
ভেতর দিয়ে টেনে আনে এবং বিশুদ্ধ রক্তকে ধমনীর 


ভেতর দিয়ে সমস্ত শরীরে ছড়িয়ে দেয় যাতে দেহ অচল 
হয়ে না পড়ে। আমলে এই যন্থটির কাজ শুধু পাম্প কর] । 
হদ-যন্ত্ থেকে যে সমস্ত 131)00-৮৩১5০৩]১ বাহিরের দিকে 
রুক্তরকে বচন করে তাহাদিগকে ধমনী 
বলে এবং যে সমস্ত (13190-০55615 ) শতীবের বিভন্ন 
স্থান থেকে রক্তকে হদ-যান্ত্রর দিকে বহন করে আনে 
তাহাদিগকে শিরা (৮০1) বলে। প্রত্যেক কোষের 
[০০]] ] নিকটে রক্ত নিয়ে যাবার মত আরটাথী বারক্ত 
ফিরিয়ে আনার মত শিরা অত স্যক্ম হতে পারে 
ন। বলে ধমনীর প্রান্ত থেকে শিরার প্রান্ত পর্যন্ত ঠকশিক 


(21001% ) 


৬9৭ 


জ্রীরমেশচন্্র আচার্য 
সহকারী ডিরেক্টর, পশ্চিৎবঙ্গ স্বাস্থাবিভাগ 


নাঁড়ীর জাল [ ০71১1151795 ] বিস্তুত আছে। কৈশিক 
নাড়ীর জালের মধ্যে দিয়ে দেছের প্রতিটি কোষ পুষ্টি 
গ্রহণ করে এবং দেহের আবর্জনা বার করে দেয়। 
একমাত্র 1)0110017915 4১125 ছাড়! আর সমস্ত ধমনী 
বিশুদ্ধ £ক্ত বহন করে এবং একমাত্র 1১011070121 
৮০1] ছাড়! আর সমস্ত শিরা দূষিত রৃক্ত বহন করে। 
রক্তে ০%৮১০এর পরিমাণ বেশী হলে ও ০711)3701- 
০9২1০এর পরিমাণ কমে গেলে তাকে বিশুদ্ধ রক্ত বলে 
এবং এর বিপরীত হলে তাকে দুষিত রক্ত বলে। 

বক্তকে পাম্প করার জন্য জদ-্যন্র ষে সঙ্কোচন 
[ 00101150607] ও প্রপারণ বা বিশ্রাম [1২19১%- 
(011 ] হয় তাকে শ্রদ্‌-ষ্পন্দন [ 11০1-1)৩8 ] বল! হয়। 
প্রাপ বয়দ্ষ লোকের প্রত মিনিটে ৭০ থেকে ৮০ বার 
স্পন্দন হুয়। হংস্পন্দন হবার সঙ্গ সঙ্গে 40015- 
০]]-এ স্পন্দন হয় এনং সারা দেছে এই ম্পন্দনের ঢেউ 
ছড়িয়ে পড়ে। এই স্পন্দন সাপাদেছের অংশ ধিশেষে 
অল্প বিস্তর অনুভব করা যায়। কি কির গুপর 
17917] 1661৮ চেপে ধরে আমর! এই স্পন্দন ভাগ- 
ভাবেই অন্গভন করতে পারি। একে 1১01১6 বঙ্গা হয়। 
স্ুম্কলোকের যতবার হৃংস্পন্দন হয় ততবারই 10150 অনুভব 
করা যার়। প্রতিবাঁণ হ্ৃংস্পন্দনে কতকগুলি সুনির্দিষ্ট 
পরিবন্তন ঘটে। হ্দযান্ত্রর মধ্যে, ওপরে ও নিচে ছুটি 
করে কামরা আছে। ওপরের কামরা দুটিকে £১01101 
ও নিচের কামরা ছু'টিকে তেটিক্ল্‌ বলে। ওপরও 
নিচের কামর] ছুটির মাঝখানে শক্ত একটা দেওয়াল 
আছে। ডান ভাগের 
[২1:17 /1111010 এবং 1২10176 ৮910071519 বলে। তেমনি 
বৰ! ভাগের ০1010 এবং ৮911011019কে 1500 &011019 
এবং 1০0 ০701016 বলে। ডানভাগে থাকে দুষিত রক্ত 


20111019 এবং ড917011019কে 


অগ্রহায়ণ-”১৩*৩ ] 


হদ-স্পপম্ষজমহই আীনযন্ম 


৩১৯৯ 





এবং বা ভাগে থাকে পরিক্রত রক্ত । ডানদিকের অরিকলে 
শিরা দিয়ে দুষিত রক্ত আমে এনং বা অরিকলে আসে 
ফুস্ফু্‌ থেকে পরিস্রত রক্ত । দুষ্ট অরিকলের যে 
প্রাচীর আছে তাকে 117091-20110012150])000 বলে 
ও ছুটি তেটি,কলের ষে প্রাচীর আছে তাকে 111167- 
৮1017101112 5900017 বলে। 1001) /070]6 থেকে 
২107৮ ৮০100710104 রক্ত মানার জন্য একটি ছিদ্র মাছে 
তাকে 11076 501010019-5070615017701)00175 বলে 
এবং সেখানে তিন পাল্লাধুক্ত ভালভ বা কপাট [07- 
0051১10৮৭1০] মাছে। তেমনি 1,510 80071016 থেকে 
1,011 ৮0171171019 আসার জনা .0১11 /1711010110 ৮৩17111- 
00171 01১০1116 মাছে । এইখানে ছুই পাল্লাযুক্ত ভ্যাল্5 ব| 
কপাট (18100410010 ০0171011121 ৮৪1৮০) 'আছে। এট সমস্য 
কপাট থাকাঁর জন্য রক্ত অরিকেগ থেকে ভের্টিরকেলে 
থেতে পারে কিন্ধ ভেন্টিকেল থেকে অরিকেলে ফিরে 
যেতে পারে না। রক্কের প্রবাঠগ একমুখী । ডান দকের 
ভেট্ি কেল দূত রক্ত পাল্মোনাপি আর্টারীর ভেতর দিয়ে 
ফুন্ফুসে পাঠিয়ে দেয়। ফুস্ফুস্‌ থেকে চারটি পাল্‌্মোনারি 
শিরার মধ্যে দিয়ে বিশুদ্ধ রক্ত সাদিকের অপিকেলে আগে। 
বাদিকের ভেটি কেল থেকে সর্ব্বাপেক্ষা বড় ধষনী 4১০18 
বার হয়েছে । 17১011]7017781 ৪৯0৩১ ৩ ১০৫৯ হাদ-যন্থ 
থেকে উৎপত্তির স্থলে উভয়ের মুখে অর্দ5ন্ত্র'কুতি তিনটি 
কপাট (১০101101771 ৪15৪) আছে। স্ুম্থদেহে এ রক্ত 
উপ্টে। দিকে যেতে চেষ্টা করলে কপাট বন্ধ হয়ে উজান পথ 
রুদ্ধ করে। 

হংস্পন্দনের ছন্দ বজায় রাখার জগ্ত ও নিয়ন্ত্রিত 
করার জন্য ১৮071১01000 ও ৮৪৭115111৮০ আছে। 
দৃ স্পন্দনের উত্তেঞনা ডানদিককার অন্রিকেগের 5100- 
2011710017£170909 থেকে শষ্ট হয়। প্রথমে অরিকেল 
ছুটে! সম্কুচিত হয়। 
/5001001 35509] হয়ে গেলে শেট্িকেল ছুটো এক- 


একে 4১011100171 ১৮১০০ বলে। 


যোগে দঙ্কুচিত হয়। একে ৮5100100121 9)১0]0 বলে। 
স্বস্থ অবস্থায় অগিকল্‌ ৪ ভেন্টিকৃল্‌ একযোগে সম্্ুচিত হয় 
ন!। প্রদ্দারণ বা বিশ্রামের সময়'৪ মেকেণ্ডের জন্ত অরি- 
কল্‌ এবং তেটি কল্‌ এক সঙ্গে বিএাম নিয়ে থাকে। এই 
সময়কে 70101 131556016 বলে। অরিকল "১ সেকেও্ডের 


জন্য সঙ্গচিত হুয় ও '৭ সেকেগ্ডের জন্য বিশ্রাম নেয়। 
১010100175৮ 1)12৯601৩ আস্ত হবার সঙ্গে সঙ্গে ভেটি কল্‌ 
৩ সেকেপ্ডের জন্য স্দঘচত হম ও "৫ মেকেও বিএম 
নেয়। স্ৃতথাং দেখা যাচ্ছে এই প্রচু শক্তির আখারটি ২৪ 
ঘণ্টায় ৮ ঘণ্ট। কাজ বা পরিশ্রম করে এবং ১৬ ঘণ্ট| বিশ্রাম 
নেয়। অরিকৃল্‌ বা ভেটি *ল্‌ যে কোন একটির €:011020- 
0০9; আরম্ভ হওয়ার সয় থেকে, 
1২০01776101) আস্ত ও শেষ হয়ে পুনরায় 09170700107 


01011170010) শেষ, 


আরন্ত হবার আগে পর্ধাঙ্গ সমস্ত পরিবর্ধন গুলিকে তথা 
একটি ৫0710170 0১0]৩ সং্পূর্ণ হতে 
৮ সেকেএ লাগে । এই সময় জদযস্্ে একপ্রকার পৈছাশ 
তিক শনক্তর উত্পত্র হয় তাঁচা দ্বার 1010607)-081110- 
২1৭10) নেয়া হয়। প্রতিশি ০711180 ০১01১-এআমরা 
ছুটি শব্দ শুনতে পাট। 
500১10১০010] বলা হয়। প্রথম শব্দ ভেষ্টি ক্ল্দ্ব:য়র 
সঞ্চেঁচনের ফলে এবং দ্বিঠীয়টি তেটি ক্ল্দ্ব'য়র বিশ্রামের 
সময় ঘথন 5০1]1101)71 ৮1৮০১ সজোরে বদ্ধ ভয়। হৰ- 
য'স্বর প্রথম শব, দ্বিতীয় শব্দ এব* বিরান নিয়ে ০০010 


0120 ৩১০10 বগে। 


ইকাকে [150 50010 এবং 


0৮০10, 

জদযন্ধেণ মাংমপেশীগুলির জন্/ যে ধমশী পুষ্টি বছন করে 
তার নাম করোনারি আর্ট.রী [:071:01071) ৬1৩1৮ ] 
করোনারি আ'টারী বৃহ শাখা প্রশাখা বিশ্গার করে সমস্ত 
জদযন্থকে পু্টদান করে। শরীরের অন্যান্য ধমনীর সঙ্গে 
এর তফাৎ এই যে একের সঙ্গে অন্যর কোন যোগাযোগ 
নেই । কাঁজেই জদযস্ত্রের কোন জায়গায় যদ্দি কোন কারণে 
রক্তচলাচল ব্যাহত হয় তবে সেই জায়গাটুকু র্বগ হয়ে 
পড়ে। দেহের অন্য যঙ্ষেন বেলায় পাশাপাশি অবস্থিত 
সঙ্গী ধমনীরা নিজেদের মধ্যে যোগাযোগ থাকায় ক্ষতির 
পূরণ করতে পারে। 

একজন পৃর্ণবয়প্ লোকের শরীরে ১০ থেকে ১২ পাইণ্ট 
রক্ত আছে। শরীরের উপত্ের অণশ থেকে সমস্ত দূষিত 
রক্ত 501)00101 ৮০০-০2৬ দিয়ে ডানর্দিককার অরিকলে 
আসে। তেমনি এগারেপ নিচের অংশের সমস্ত দূমিত রক্ত 
অরিকলে 
আদে। তারপন্প অপিঞপের সংস্কাসশের সময় রক্ত ডান 
অরিকল্‌ থেকে 11115951910 ৮৮1*৩এর সাহাষ্যে ডান 


[11101710917 ৬০172702৮৬৪ দিয়ে ডানদিককার 


পিরিতি 8554 


নি 


২১০ 





ভেটিকেলে গুবেশ করে। ভেন্টিকেলের সঙ্কোচনের 
সময় এ দূষিত রুক্ত 1১011091791 4১:01 দিয়ে ফুস্কুসে 
প্রবেশ করে। ফুম্ফুদে থাঞ্চাকালীন দূষিত রক্ত তার 
অভিরিক্ত 0:7100100105106 প্রশ্বাসের সাহায্যে বার করে 
দেয়, এবং নিশ্বাসের সাহাধ্যে 1২৩৫ 1১1০০ ০০1 গুলি 
বাঘুথেকে ০3১০ নিয়ে পক্ত পরিআত করে। তণন 
পরিশ্রুত রক্ত 1১011090209 ৬517 দিয়ে বা অরিঞলে 
আসে। ব। অরিক্ল্‌ থেকে বা ভে্টিকলেযায়। তাঞপর 
বা ভেটি,কলের সক্কোচনের সময় এ পরিমত রক্ত বা 
ভেটি,কল্‌ থেকে ডান ভেটি,কলের সক্ষোচনের প্রায় সাত- 
গুণ জোরে 4১010 মধো প্রবেশ করে। সে জন্য না! ভেন্টি- 
কলের মাংসপেণীগুলি ভান ভেটিকলের মাংদপেশী অপেক্ষা 
মোটা এবং সনস। 4১910 থেকে বুক ধমনী শাখা 
গ্রশাখ! দিয়ে সমস্ত শরীরে ছড়িয়ে পভে। সারা দেহে 
0%)0০10, পুটি গুভতি সরবরাভ করে এবং সমস্ত 
শরীরের জবজ্জনা গ্রহণ করে রক্ত যখন পুশ্ধার় দুষিত 
হয়ে পড়ে তখন ১111971171 ০172-00৮2 91101910101 
ড০12-02৮2, দিয়ে এ বুক্ত ডান অবিকলে ফিরে গাসে। 
এমনি করেই আমাদের দেহে এক্ত সঞ্চ'লন হয়। এই রক্ত 


' সঞ্চালনের ধিষ্য় প্রথম আমর] জানতে পারি ইৎল্যাণ্ডের 


উই্লিয়িম হার্তের কাছ থেকে। 

ছোট্র এই ঘন্্টি যার ওজন মাত ১২২ আউন্স (পূর্ণ 
বয়ছ্বের জৃদ-যন্ব] কারধ্যক্ষমতার আগার। 
আপনারা শুনে আশ্চধ্ায হবেন 'য যখন আমরা চুপচাপ 
বসে থাকি তখন এই ছোট্র কর্ম যন্ত্রটি প্রতি মির্নিটে 
৩৫ থেকে ৫* 0০061১90705 কার্গ করে অর্থাৎ একটি 
সাধারণ মানুষকে ৩৪ ইঞ্চি উচুতে তুলে ধরতে যে 
শক্তি দংকার হুয়। যখন আমরা অত্াধিক পরিশ্রম করি 
তখন এই যন্টির কাজ দখ গুণ পর্যন্ত বেড়ে যেতে পারে। 
এই পরিশ্রমের মাহা আস্তে আস্তে সইয়ে সইয়ে বাড়াতে 
হয়। নিম্মিত এবং পরিমিত পরিশ্রম, পুষ্টি এবং 
বিশ্রামের মধ্য দিয়ে বাল্যকাল থেকেই শক্তিপ্ঝর 
করতে হয়। হ্বাঘস্থ বলবান হলে রোগ ও 'রা সহঙ্গে 
দেহে গ্রবেশ করতে পারে না। 

(08519-585০0101 রোগ সমূহের প্রাুভাব পৃথিবীর 
সর্বত্র। ৪৫ থেকে ৫৫ বৎসরের মধ্যে এই রোগের 


প্রচুং 


ক: 7 [5৪ ধর )ফ বও, বট সংখা 
আক্রমণ ও মৃত্যুর সংখা সবচেয়ে বেশী। ৬ বৎসরের 
অধিক বৃদ্ধদের মৃত্যুপংখ্যা শতকর| ৫* ভাগের বেশী 
এবং ৫১ থেকে ৬৫ বপরের মধ্যে মৃত্যুর একটি মূল কারণ 
এই রোগ । আজকাল আমর! রক্তের চাপ বৃদ্ধি, করো- 
নারি-থগ্বোসিস এবং সেরিব্রেল হিমোরেজ সম্বপ্ধে বেশী 
সঙ্জাগ। ধমনী পবা শিরাগুলির (দওয়ালের সঙ্কোচন 
ও প্রারণ শক্তি অ'ছে। বয়োবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে দেহের 
শক্তি যেমন কমে আগে ধমনীর 61990০1ও তেমনি 
কমেযায়। তখন ধমনীগুলির দেওয়াল দড়ির মত শক্ত 
হয়ে ওঠে। ফলে রক্তের চাপ বৃদ্ধি পায়। ব্রাড-প্রেলার 
যন্ত্র সাহায্যে আমরা চাপবৃদ্ধির বিষয় জানতে পারি। 
০১110 [0755901০ যদ্দি ১৬০ মি, মি) ?1010০015 এবং 








[)17510110 [99৯১01৩ যর্দি ৯০ মি, মি, [061০01)' বেশী 
হয় তবে বুঝতে হবে রক্তের চাপ বাড়ছে। চাপ বেশী 
বেড়ে গেলে ধমনীর শাখা গুশাখাগডলি অনেক সময় 
চাস সহা করতে না পারলে ফেটে গিয়ে রক্তপাত হয়। 
এই রক্তপাত যর্দ মগজের ম:ধা হয় তাহলে রুগী তক্ষুণি 
অন্ঞ।ন হয়ে পড়েন এনং পরে তারমৃতাণ হতে পারে। 
আগে একে আমাদের দেশে সন্নযান রোগ বলা হুত। 
চিকিৎসকেরা বলেন 21১010019১৮ বা ০601)181 17189- 
0)001117:0) রক্তের চাপ বেড়ে গেলে বা দিককার 
ভেটিকলের ওপর জোর পড়ে। রক্ত সঞ্চালন বজায় 
রাখবার জন্া হৃদযন্ত্রের ওপর যে অধিক চাপ পড়ে তা 
মেটাতে গিয়ে হৃদযন্ত্রের কোষের সংখ) বা আয়তন বেড়ে 
যায়] 111১৩100190) ) রক্তের চাপ ক্রমশ; বেশী হলে 
এই পরিপূরক ব্য-স্থায় ভাঙ্গন ধরে। রক্ত সঞ্চাগনের 
গতিত্রাস হয়। ফঙ্সেহৃনঘন্ত্র বড় হতে থাকে এবং তার 
কম্মশক্তি কমতে থাকে । 

থগ্দেসিন মানে শিরা! বা ধমনীর মধ্যে রক্ত জমাট 
বেধে ষাওয়।। যদ্দ করোনারি আর্টাপীর ঘষে কোন 
একটি শাখা ব1 প্রশাখায় হঠাৎ রক্ত জমেযায় তাণছলে 
হৃদযন্ত্রের সেই অংশ মাংলপেশীর পুষ্টির অভাবে দুর্দল 
হয়েপড়ে। প্রথমে বুকের মাঝখানে . একটা অন্বস্তির 
ভাব অনুভূত হয়। তারপর মাঝে মাঝে বুকের যন্ত্রণ। হয়। 
আবার বিশ্রাম নিলে কমেযার়। তীব্রত| দিন দিন বাড়তে 
থাকে। গ্রারস্তে মুহু আক্রমণের সমন থেকে যথোপযুক্ত 
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প্রতিষেধক ব্যবস্থা অবলম্বন না করলে এর হাত থেকে 
পরিত্রাণ পাওয়া যায় ন!। হৃদরোগ অগঞ্িতে আসে না, 
কাজেই সাবধান হওয়ার ঘথ্ট্রে হ্বযোগ পাওয়া যায়। ক্লান্তি 
এবং শ্বাকষ্ই পরিশ্রমের অক্ষমত1 জানিয়ে দেয়। বুকে 
বাথ! এবং বুক ধড়ফড়ানি হলে প্রকুত্তি দেবী প্শ্রিম 
থেকে নিবৃত্ত হতে ইঙ্গিত করেন। ত”” সত্বেও যদ্দি কেহ 
পরিশ্রম থেকে বিণত না হন তবে হৃদঘস্ত্রের ক্ষতি 
অনিবার্য । 

প্রতি হাজার জীবন্ত শিশু জন্মাবার মধ্যে প্রান পাঁচ- 
জনের হাদষ'ন্ত্র জন্মগত দোষ থাকে । ফধিও জন্মগত হৃদ- 
যন্ত্রের দোষের সুনিদিষ্ট কারণ আমরা এখনও জানতে 
পারিনি তথাপি দেখা যায় গর্ভবস্থ'র প্রথম তিনমাসে যদি 
কেহ চাম5 (ভাইবরান্‌) রোগে আরান্ত হন তা” হলে 
সেই শিশুর হদ্নস্ত্বের কোন না কোন ক্রটা দেখা যায়। 
কখন কথন দেখা যায় শিশু জন্মাণাপ পর সমন্ত দেহ নীগ 
হয়ে মারা গেল। রক্তপঞ্চালন ঠিকমত না হলে দেহ 
নীল হয়ে যায়। হ্ৃদযন্ত্র ণিকাঁশের কোন এ*ট এর জন্য 
দায়ী। শিশু যখন গর্ভে থাকে তখন 2০01 এবং 
00011001815 21615-র সঙ্গে একটা যোগাযোগ থাকে। 
শিশু ভূমিষ্ট হবার পর যখন নিশ্বাস নিতে আগম্ত কৰে 
তখন থেকেই এই যোগাযোগ বন্ধ হতে আরম্ত হয়। 
অল্পদিনের মধ্ো বন্ধ না] হলে 1১810170 0000105 81101199509 
হয়। এই হলো অন্স্থতাপ লক্ষণ। বর্মানে এই সমস্ত 
জন্মগত দোষে অস্ত্রোপচার দ্বারা স্থফল পাওয়া যাচ্ছে। 

আমাদের দেশে বেশীরভাগ ছেলেমেফেরা বাত জরে 
(7২152010210 16৮০1 ) আক্রান্ত হয়। পুনঃ পুনঃ আক্র- 
মণের ফলে এদের মধ্যে বেশ কিছু সংখ্যক ভবিষ্যৎ্জীবনে 
হৃদরোগে কষ্ট পান। 
19৮০৮ 11015 01701911705 8170 10155 (1) 1671৮ এতে 
হৃদধন্ত্র4 ৮৪1৬৩5 অর্থাৎ কপাটগুলি আক্রান্ত হতে পারে। 
সাধারণতঃ 1771059] ৮2]৮৩গুলি মোট হয়ে গিয়ে তাদের 
নিয়ম মাফিক কাজ ঠিকভাবে সম্পন্ন করতে পারে না। 
কপাটগুলির মধ্যে দিয়ে যে ছিদ্র আছে তা সরু হয়ে যায়। 
সরু ছিত্রের মধ্যে দিয়ে রক্ত প্রবাহ ঠিকমত প্রবাহিত হুতে 
পারে না। ভেন্টিকপের সন্কেচনের সময়ও কপাটগুলি 
ভালভাবে বন্ধ হয় ন! (271075] 1159651517০ ) স্থতরাং 


একটা প্রবাদ আছে +7170]0177615 


৬১৩৬ 





স্্হা্্০ 


হাদযস্ত্র দুর্বধস হয়ে পড়ে । আজকাল কত্রিম কপাট পাওয়া 
যায়। শগ্া-চিকিংসকগণ এই সমন্ত কৃত্রিম কপাট 
অকন্মণ্য কপাটের জায়গায় বসিয়ে দিতেছেন। বাতজ্বরে 
ধারা একবার আক্রান্ত হয়েছেন তাদের মাঝে মাঝে চিকিৎ 
সকগণের ছার! দেছ পরীক্ষা করান প্রফোজন। ছেলে- 
বেলায় অনেকে পুনঃ পুনঃ বা অনেকদিন ধরে শ্বাস্যঙ্ত্বের 
রোগে কষ্ট পান। 
ড৪550]1১ গুলো! ক্ষতিগ্রস্থ হুয়ু এবং সাধারণ রক্ত প্রবাহের 





এতে ফুসফুসের ০71)11121৮ 01990 


ব্য'ঘাত ঘটে। 
পড়ে। তারপর ডান তেটি কূলে চাপ বেড়েবায়। 
বলা হয় 00100010701710, উপদ্দংশ আর একটি রোগ 
যা” হৃদযস্ত্র ও মগাধমনীর রোগ হাষ্টি করতে পারে। 
মগাপমনীব (711৮) বিক্লাতি ঘটায় তাতে এ স্থানের 


ফলে 10110901015 না0গতে চাপ 
একে 


এতে 


স্টীতি (81700111517 ) উৎপাদন কদে। মন্াধমনীর 
কপাটগুঙগো (১টো]1]0171 ৮৪৮৩৭) অবকর্মন্ত হয়। 
এতে ভেতর দিয়ে রক্ত বেরিয়ে পড়ে। উপদংশের 


চিকিৎসার উন্নতির ফ.ল পুথবীর অন্যদোশে উপদংশজনিত 
হদঞণোগ ক্রমশই কমে যাচ্ছে । কিন্ধ আমাদের দেশে 
এই সমস্ত রুগীর অজ্ঞ্তাবশত অসম্পূর্ণ চিদ্কৎসার জন্য 


উপদ্দ খজনিত জরণ্ধগ মোটেই কমে নাই । ৭1190169) 
1071১01191015105 011)1)00100চ ভুত পোগেও 
হ্বদযন্ত্রেণ সমূহ ক্ষতি হওয়ার সম্ভাধনা থাকে । পরিমিত 


তাম়কুট সেবনে জন্যপ্ত্রের কোন ক্ষতি হয়ন। বটে কিন্ত 
উহ! হে: পুটির অংশ গ্রহণ করেনা । বরঞ্চ অতিরিক্ত 
তাআ্রকৃট €স'ন কলে ধমন।র দেওয়াল দড়ির মত শক্ত 
হয়ে যেতে পারে। সেইকশ পরিমিত সুরা হৃদযন্ত্রের ক্ষতি 
ন1 করলেও এ পুষ্টির অংশ গ্ুহণ করে না। 

অনেকের ভূগ ধারণা চশিল্পছরের পর থেকে সব পকম 
কায়িক পরিশ্রম থেকে অবসপ গ্রহণ করা উ.চত। অবশ্য 
সব বয়সে এবং সকল রকম গ্বাস্থ্যে একই প্রকার পরিশ্রম 
সন্তব নয়। বয়সের অন্পাভে এবং স্বাস্ত্োর অবস্থ। অনু" 
যায়্ী পরিশ্রমের যাত্রা বাড়াতে বা কমাতে হয়। (0০:০- 
1219 ]1)1910199515 রগীকেও চিকিৎসকেরা বেড়িয়ে 
ব্যায়াম করতে উপদেশ দেন। নিয়মিত এবং পরিমিত 
কায়িক পরিশ্রম মেদ কমিয়ে দেছকে সুঠাম ও ছাফা করে 
এবং হৃংস্পন্মনের ছন্দ বজায় রেখে সমস্তদেহে ঠিকমত 


৬১৪ 


রক্ত সঞ্চালন করে। তাতে জ্দযন্ত্র দৃঢ় এবং বর্দা্ঠ হুয়। 
চল্লিশ বছরের পর থেকে জেদের বধশবস্তাী হয়ে বা সাহস 
দেখিয়ে আাঞ্ম্মিক কঠিন কাঁয়িক পর্রশ্রম কখনও করা! 
উচিত নয়। কারণ বয়ন বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে দমশীর 
01850101৬ কমে যায়। আক্ম্মি- গুরু পরিশ্র“ম জদযন্থের 
বা মস্তি পেশীতে যে পরিমাণ €ক্ত সরবখাচের 
প্রয়োজন সেই পরিমাণ পক্ত সরণরাহু সংঙ্কীর্ণ ধমনী পক্ষে 
সম্ভব হয় না। ফলে মু? পর্যন্ত হতে পারে। রক্ত 
সরবরাহের স্ব্নতাঞজ্নত রোগ যাতে ন! হুয় সেজন্য চলিখ 
বছরের পরে নিঘমিত এবং পরিমিত জ্থুব্যায়!ম করা 
একাস্ত বর্তশ্য। 

হবদরোগের ওপর খাছ্যের "যু একটি চমক মাছে সে 
সম্বন্ধে বিজ্ঞানীদ্ম'জের আজকাল লগা পড়েছে । অনেকে 
অতিরিক্ত ঘি, মাথন, চন্নি প্রভৃতি ন্মেহপদ এ খেতে ভাল- 
বাদেন । এই সমস্ত চর্ধিব বা স্রেহমথ উপাদান বিভিন্ন পাচক 
রসের দ্বারা হজম কবে ক্ষুদ্র সরল ও সহজ্ঞগ্র হা ঈণ্তে 
পরিণত হয়। এই সমস্থ অণু কোষের (09]1) ভতর 
দিয়ে রক্তে প্রদেশ করে। রাসাঞ্জনিক প্রক্রিয়ায় আখ 
ছোট ছোট অ"শে ভেঙ্গে গিয়ে এই উপাদ'ন প্রত্যেক 
দেহকোঁযে বাছিত হয়ে সেগুলির পুটি সাধন কবে। 
কিন্ধ কোন কোন জায়গায় দেখা যায় যে «ই ছোট ছোট 
অংশগুলি দমনীব ভেতর দিকের গ'য়ে আটকে থাকে 
এবং ক্রমে মে জমে গিয়ে একট! আবরণের মত পড়ে। 
এই আবরণ ধমনীর শিয়মিত কাজের ব্যাঘাত করে। 
রুক্ত গ্রবাছের গতি মন্থণ হয়ে আসে। রক্ত জমাট বধতে 
স্বরে করে অথবা রক্ত সরধরাহের অভাবে "যন দুর্বল 
হয়েপডে। তখন রক্ত পরীক্ষা করলে দেখা যায় যে রক্তে 
“কোলেছ্টেবল*- এর বেশ আধিকা রয়েছে । আমরা 
সরযের তেল, বার্দাম তেল পুভৃতি উদ্দিচ্জ তরল (11011) 
তেল খেছে গাকি। এই সব ক্লে এমন একটা গু৭ 
আছে যার জন্ব ধমনীর ভেতর দ্িকে কৌন আঁপবণ পড়ে 
না। অথচ জান্তব 'অপদর9 অথবা হাইংড্রাজিনেটেড, 
উদ্ছিজ্জ শ্রেছপদার্থে সেই গুণটি নেই। সেজন্য চল্িশবছর 
পার হবার পর অর্থাৎ দেছের শক্তি যখন কমতে স্থুরু হয় 
তথন থেকেই এই সব কঠিন (5010 ০: 01011) স্সেহ- 
পদার্থ না খাওয়াই ভাল। শুপু নিনমিত সথদম থাগ্ধ খেলেই 
হবে না তা বয়সের, শারীরিক ও মানসিক পরিশ্রমের এবং 
নিদ্িই দেহের ওজনের ওপর ভিত্তি কবে ক্যালোরি, 
0০8119011৮01809) 120, 010051) প্রভতি নিদ্ধারিত করতে 
হয়। চিনি মাংসপেশীর পক্ষে অত্যন্ত প্রয়োজনীয় খাছ 
তথাপি লক্ষা রাখতে হবে দেহের পক্ষে ফেন অতিরিক্ত 
নাহয়। 1)11৩11)) 11010, ৮1141800১৩1 137) 
৮1021)11) 4১) ৮1121001710 প্রভতির চা'হদা যাতে না 


[ ৫৪শ বধ, ১ম খও, যঠ গখ্যা 


কষে পে বিষয় পক্ষা বাখতে হবে। চল্লশ বছর পার 
হওয়ার পর থেকেই ভাগ করে লক্ষা রাখতে হুবেষাতে 
দেহের ওজন কোন রকমেই ষেন বাড়ির দিকে নাষায়। 
মেন্তল “ছে ধমনী 017১6010) কষেযায়। শরীরে 
দ্রুত মেদবুদ্ধ জনবোগ মাক্রমণব সম্ভাবনাকে নিকটতর 
করেদেয়। সেজন্ত এই সময় থেকে তিনমাল এন্তর দেছের 
ওজন নেওয়া একান্ত কর্ত'া এং ওজন বাড়তির দিকে 
দখা গেলে চিকিৎসকের পরামর্শ মত খাদ্য গ্রহণ, বিশ্রাম 
ও ব্াযাম প্রভৃতি করা উচিত। 

অনেক ক্ষেত্রে কা,ণ জানা গাকংল৭ প্রতিরোধ 
করবার কোন উপায় থাকে ন' ঘেখন মানমিক দুশ্চিন্তা । 
রাতদিন খিটখিটিনি, ভয়, দুশ্চিন্তার মধ্যে বাস, বিরক্তি 
প্রতততে মন্তিফেব .ক'ধপ্তলল মনবংত ও অতিমাত্রায় 
উত্তেজিত হয়ে শেষে মনসন হয়ে পড়ে, সমস্ত দেছে শ্ান্ধি 
দেখা দেয়। কুমাগন শ্রান্ঘি মাধুক্ষয় করে। শ্রান্তিবোধ 
হওয়। মানেই দেহের বিশ্রাম দরকাব। দেতের বিশ্রাম 
2'খকমে 0৩য়া যায়। কাফিক পরিশ্রমে মাংমপেশীর বিশ্রাম 
দরক|র। গন্য কাদিক পরিশ্রমের পর গা এলিয়ে দিখে 
টুপ্চাপ শুয়ে থাকলে ক্লাপ্তি দূর হয়। কিন মানসিক 
অশান্তিতে য শ্রান্ত হয় তা” ম্রমূ এবং পেশা উভয়েরই 
শরাস্তি। নিদ্র! ছাড়া এই শ্রন্টি দূর হয় না। জঙ্কালে 
ঘুম ভাঙ্গবার পর ম্বামাদের যে কম্মশর্ন্ত এ মানসিক স্কবণ 
বাড়ে তা” আপনারা সকলেই লক্ষা করেতেন। অনেক 
সময় অফিসে কাজ করতে করতে প্ান্থি আসে। সেঙ্জন 
অপরাঠে টিফিন এএং বিআখের গন্য থাস্থ! মবাছে। ধাদের 
পক্ষে অফিসে বিশ্বাম নেওয়া সম্ভব হয় না অথবা অপরাত্ন 
বিশ্রামের পরগ দেহে ক্লান্তি নিয়ে সন্ধার সমস্ধ বাড়ী 
ফেরেন, ভাদের পক্ষে বাডা এসে টিফিন খেয়ে অন্ত 
একঘণ্টা চুপচাপ, শুয়ে বিশ্বাম নেওয়া প্রয়োজন । অবসর 
গহণের পর আমাদের দেশে বেশীর ভাগ পোক মন্তত 
একঘণ্ট অপরনু নিদ্, উপভোগ করেন। এট] অত্যন্থ 
গ্রণোঞজ্জন। রুগাবাছুন্দিন লোক ঘুমিয়ে সুস্থ হয়। কেন 
না ঘুনের সময় দে'হর কোষের ক্ষয়ক্ষতি মেরামত এবং পুষ্টি 
ভাগভাবে সম্পন্ন হয়। হ্ৃষ্থ দেছে বেশী ঘুমালে শরীর ভাল 
থাঁকে ন|। স্থস্থ পূর্ণবয়স্ক দের জন্ত আট ঘণ্ট| ঘুখান দরকার। 
পুমানর সময় পরিশ্রমের ওপএ অনেকট। পিভর করে। চল্লিশ 
বছরে পর দেছে নানারূপ পরিবর্তন ঘটে। সেজন্য বয়দ 
হলে একটু বেশী ঘুৰ বাবিশ্রামে৭ প্রয়োজন হুয়। পুর্বে 
আমাদের দেশে ৪৫ বৎসর বয়স হলেই অনেকে প্রতাহ 
আফিম সেবন করতেন। এখনও অনেককে রাতে 51901)11 
78012 ব্যণহ!র করতে দেখা ষায়। এর অর্থ,নিদ্রাদদেবীব 
মংবাধনা করা। নিদ্রাদেবীকে সন্তষ্ট করতে পালে চিএ- 
নিদ্রার হাত থেকে অনেকদিন রেহাই পাওয়া যায়। 





সেপ্দিন দুপুরবেল! ন্বামী-জীতে তুমুল কলহ বেধে গেল। 
নটবর সবেমাত্র বাডী ঢুকে টঠানে দীড়িয়ে কোমরের 
গামছাখান। দিয়ে মুখের ঘাম মুত ছিল, এমন সময় বিলাসী 
দাওয়াঁয় দাড়িয়ে কাংসাকণ্ঠে ঝঙ্কার দিয়ে উঠল: বেলা 
দুপুর গণ্ড়য়ে যায়, এখন নাটসাহেন বাড়ী এলেন! আমি 
পাতে দেব কি এখন? কার্প থেকে বলে বলে হয়রান 
হয়ে গেলুম যে চাল বাঁডন্তং তা" বাবুর হস নেই! 
আমি আর কি করব? থাকো আজ উপোস দিয়ে। 
রোজ রোর ধাব দেবে কে?' 

নটবর বীর এই তিবস্কারের উত্তর দেওয়া প্রয়োজন 
বোধ করুঙলগ না। তার দিকে তাচ্ছিলা ভরে একবার চেয়ে 
সে গভীর মনোষোগ সহকারে তামাক সেবনে মন দিল। 

তাণ এই উপেক্ষায় বিলাসীর চিত্ত একেবারে জলে 
উঠল। যা” মুখে শান্ধ তা? বলে সে স্বামীকে গালিগালাজ 
কবৃতে লাগল। ক্রথ্ইে তার গলার পদ্দা খাদ থেমে 
পঞ্চমে এবং শেষে সপূমে টঠল। 

নটবরের অন্তরের পুরুদসিংহটা তখন গংজ্জ উঠল। 
সে শ্রীর দ্রিকে কটুমটু করে চেয়ে বল্গঃ “চুপ কর্‌ 
বলছি! 

এই দরে তেতেপুড়ে এলুম, কোথায় একটু জগ 
এগিয়ে দিয়ে বাতাস করবি, ন! ষাড়ের মত চীৎকার 
আরম্ত করে দিয়েছিস । বাবুদের বাড়ীর মেয়েদের কত 
পতিভক্তি! দেখলে চোখ জুড়োয়। এ মাগী ছোটলোক 
কিনা, তা” ভাল হবে কোখক 1) 

বিলামী মুখ ব!কিয়ে চীৎকার করে উঠল, “ইন্‌, ভারী 
পতিভক্তি দেখাচ্ছিম! বাবুদেন কথা ষে বলল্গি, পারিদ্‌ 
তাদের মত এক গ] গয়ন| দিতে? মুরোদ ত বড়! পতি- 


মুলদাল 
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ভক্তি অম্ন আসে? এবসেলা তাত দেবার ক্ষেমতা 
নেই, আবার মুখ্নাড়া। বিষ নেই গায় কুলোপানা 
চক্বোর। আমি খেটেখুটে এনে দি' তাই তো পিণ্ 
গেলো) 

কথাটায় নটবরের গাগের মাজ্াট' আরও চড়ে গেল। 
সে চীৎকার করে উঠল : চিপ পণ! মুখে মুখে চোপরা ! 
জুপ্তয়ে মুখ ছিড়ে দেব, জান না? 

বিলামী তার কাপভের অশাচলট] কোমরে জড়াতে 
গড়াঁতে বল্প £ “তবে রে অলঃপেয়ে মিন্ে, টুপ কর্ৰ তোর 
ভয়ে! আয় না, মুখ ছি'ডবি আয়! দেখি, তোর তেজ 
কত? কজোড়া জুতে! আছে বার করনা একবার !, 

এতটা মপমান কোন ম্বামীরই সহা হয় লা নটবরও 
সহা কর্‌ৃতে পার্ন ন। সেতার হাতের নুকোটাকে 
সঙগ্গেেরে স্ত্রীর দিক লক্ষ্য কবেছুডে মারল। কক্ষেটা 
মধ্যণথেই ছিটকে পড়ল, হুকোটা সশব্দে ত'ব গয়েলেগে 
দ'ওয়ায় পড়ে ভেঙ্গে গেল । 

বাস্‌, আরযার .কাথা! ঘরের পেণে নূতন ঝাটা- 
গাছটা দাড় করান ছিল, সেটা তুলে নিয়ে পাগলের মত 
বিলাশী সঙ্জোবে স্বামীর পিঠে ঘা কতক বসিয়ে দিয়ে 
ঠাপাতে লাগল। 

স্‌ র ন 

জাতে এগ%া গোয়ালা। তবে জাত বাবসা করে না। 
বিলাপী লোকের বাড়ী দাপীবুত্তি করে; তাতেই কোন 
রকমে কায়রেশে সংলার চলেযায়। নটবরের বাধাধর! 
কোন কাজ নেই, করেও না। না কগনে ও সনেশ সেয়া, 
কব-ত পারে, দই পাতবার কায়দা তাপ এমনই অদুত যে, 
ক|জ-কম্মে দূব গ্রামান্তর হতে লোক এসে তাকে ধরে 


৬১৫ 


৬৯৬ 





নিয়ে যাবার জন্য পীড়াপীড়ি স্থরু করে দেয়; কিন্তু এমনই 
কুড়ের মরণ যে, দ্ণঘর ফিরিয়ে একঘরে ও সে যায় কিনা 
সনদেহ। এখানেই বিলাসীর দুঃথ এবং তাই নিয়েই ম্বামী- 
স্ত্রীর মধ্যে বচসা লেগেই আছে-কিন্তু হাতাহাতি এই 
গ্রুথম। 

ঝশট। বেশ ভাল করেই নটবরের পিঠে পড়েছিল। 
দেখতে দেখতে প্রঠ্োকটা কাঠির দাগ লাল হয়ে ফুলে 
উঠগগ। লজ্জায় ছুঃথে অভিমানে সে একেবারে কেমন 
হয়ে গেল। তার ছু'চোখ ফেটে জল বেরিয়ে এলে! । সে 
তখনই বাড়ী হতে বেরিয়ে গেল। 

এন্ডট1 কিন্তু বিলাসীরও অভ্িপ্রেত ছিল না, এ 
অপকর্ম করে সে একেদারে এতটুকু হযে গেল। তার 
ওপর মারের ব্দলে তাকে গ্রহারে একেবারে শেষ করে 
না ফেলে অমন নিঃশব্দে তাকে চলে যেতে দেখে তার 
বিস্ময়ের আর অবধি রইল না। 

০ রা রঃ 

সন্ধ্যা ভয়ে গেঙ্গ, নটবর তবুও বাড়ী ফিরল না। 
একট] অজানিত আশঙ্কায় বিলাপীর মন তখন বড়ই অস্থির 
হয়ে উঠল। যতই বিগম্ব হতে লাগল, তার উতৎকহা 
ততই বেড়ে চল্গ। ভীতি-ব্যাকুল দৃষ্টিতে সে কেবলই 
পথের পানে চেয়ে দেখতে লাগ ল। 

সারাদদন সে জলম্পর্শ করে নি। স্বামী রোদ্দরে 
তেতেপুড়ে এসে অভুক্ত অবস্থায় বেরিয়ে গেছে, ফিরে 
এলে তার পাতে বী দেবে সে? ঘরে তো এক মুঠোও 
অন্ন নেই! আর সেকসেথাকৃতে পারল না, কিছু চাল 
সংগ্রহের আশায় তখনই বের হয়ে পড়ল। 

পুকুরের পশ্চিম পাড়ে রাখালের মায়ের বাস। সে 
তার কাছ থেকে কিছু চাল ধাকম্বরূপ নিয়ে এস। তার 
পর তাড়াতাড়ি একট] ভাতে ভাত রেধে প্রন্তত হয়ে বসে 
রইল- যেন স্বামী এলেই সে ভাত বেড়ে দিতে পারে। 

কঃ লী এ 

ক্রমে রাত গভীর হুগ। নটবর কিন্তু বাড়ী ফির্গ না। 
ঘুমে বিলাপীর ছু” চোখ ঢুল্ভে লাগঞ্স, সে আর বসে 
থাকৃতে পার্ল না। মাটিতে আচল বিছিয়ে শুয়ে পড়ল। 
তারপর আধ ঘুমে আধ জাগরণে সমস্ত রাত কাটিয়ে 


দিল। 


হাব জ্ঘ্ 
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গতকাল পমন্ত দিনরাত বিলাসীর উপবাঁসে কেটেছে, 
সে জন্য তার ক্ষিদেও পেয়েছিল ষথে্ট। একটা নিল 
আরক্রাশে সে জগতে লাগল। সমস্ত রাগ গিয়ে পড়ল 
নি্টুর স্বামীর ওপর। তার উদ্দেশে সে আজ আবার 
বকাবকি সর করে দিল। 

এক প্রহর বেলাতেও যখন নটবর বাড়ী ফিরল না, 
বিলাসী তখন আর তার জন্য অপেক্ষা করতে পারল না । 
সান সেরে সে একধাপ! পান্ত! নিয়ে খেতে বসে গেগ। 
কিন্তু থেতে বসে গঙ্গায় বেধে যেতে লাগল। সে তখন 
থালা সমেত ভাত পুকুরে ঢেলে দিয়ে এল। 

যা ০ চে 

দেখতে দেখতে চার পাচ দ্িন অতীত হল, কিন্ত 
নটবর সেই ষে গেছে, আর বাড়ী ফেরে নি। 

বিজাসী প্রথম দ্িন ছুই ভেবেছে, এখন আর ভাবে না। 
সেযে বাড়ীতে কাজ করত, আবার সেখানে তা” আর্ত 
করে দিয়েছে । সারাদিন তো নিশ্বাস ফেল্বারই অবসর 
পায় না সে, ত্বামীর বথ। ভাববে কি? হাড় ভাঙা 
থাটুনীর পর রাত্রে শয্যায় শুতে না শুতেই সেগাঢ নিপ্রায় 
অভিভূত হয়ে পড়ে। এমনই কণ্পে এ কটা দিন কাটিয়ে 
দিয়েছে । 

সেদিন খুব সকালে বিলাসী কাজ করতে ঠাকুর বাড়ী 
যাচ্ছিল, পথে হারাণ চৌকীর্দারের সঙ্গে দেখা। সে 
বল্ল “তমাকে এখনি একবার নদীর ঘাটে যেতে হবে। 

সে ধিরক্তিভরে গুশ্ন কল £ “কেন?' 

হারাণ যা+ বল্ল, তার সার মশ্ম ই যে,নদীর ঘাটে 
আজ একটা পচা মড়া ভেসে এসেছে, তার দেছ বিকৃত 
হয়ে গেছে, দেখে চেনবার উপায় নেই। তবে অনেকে 
সন্দেহ করছে বে এটা নটবরের, তাই দারোগাবাবু সনাক্ত 
করবার জন্য তাকে ডেকে পাঠিয়েছেন। 

কথাটা শুনেই বিলালীর অস্তরাত্ম। কেপে উঠল। এত 
বড় অমঙ্গলের কথা সে তোম্বপ্রেও কল্পনা করেনি! ভয় 
ব্যাকুল হৃদয়ে উন্মা্দিনীর মত সে চৌকীধারের সঙ্গে ছুটে 
চল্ল। 

নদীর ঘাটে লোক আর ধরেনা। , 

একট] ক্টগাছের নীচে যৃতদেহট। 
চারদিকে কৌতুহলী দর্শকের ভীড় । 


পড়ে আছে, 


অগ্রহীয়ণ --১৩৭৩ ] 





০.০ - -স্ স্ 


হারাণ দ্রারোগাবাবুকে একটা নমস্কার করে বল্ল: 
“ছুজুব, এই নটবরের জী, বিলাপী |, 

বিলাদী ঘোমটাটা একটু টেনে এক পাশে সরে 
দাঙাল। 

দারোগাবাবু তার দিকে 
তোমার স্বমীর নাম নটবর ?” 

বিলাসী মাথা নেড়ে জানাল : 

দারেগাবাবু তাকে আবার জিজ্জেস করলেন: “সে 
কি ক'দিন আগে তোমার সঙ্গে বগড়। করে চলে গেছে?” 

বিলাসী কি বল্ল, ঠিক বোঝা! গেল না। হারাণ 
তার কাছে গিয়ে বল্ল £ হ্যা, হুজুর), 

দারোগাধাবু বললেন: দেখো দেখে 
চিন্তে পার কিনা? এটা নটপরের বলে মনে হয় কি?, 

মুতদেছ দেখে চিনবার উপায় নেই, পচে ফুগে একে- 
বারে বিকৃত হয়ে গেছে। বিপাপী ভাগ করে শবের 
দিকে চাইতেও পারল না, অশ্মভারে চারদিক ঝাপসা 
দেখতে লাগল । দর্শক বুন্দের মধ্ধে অনেকেই এটাকে 
নটবধের শব বলে সনাক্ত করল। বিলামী একটা কথাও 
বল্‌'ত পারল না। নে:দইহই আকুর হল। 

মুতের কোমরে একটা গাছ] ব'ধা ছিগ। 
সেথানা খুলে বিলাসীকে দেখালো-_সেটা 
কিনা? 

নটবরের গামছাখানা৭ ঠক এই রকম ছিল, বিঙগানী 





চেয়ে পরশ্ব করলেন £ 


ভা।” 


তে, এটা! 


হাপাণ 
নটবরের 


তা' স্বীকার করলস। তখন এটা যে নটবরের মুতে, তাতে 
আর কারও কোন সন্দেহ রহল না। 

দারোগাবাবু প্রিপো্ট লিখে লাস জ্বালাবার অনুমতি 
দিয়ে গেলেন। গ্রামময় রাষ্ট্র হয়ে গেল-_-নটবর জীর সঙ্গে 
বিবান্দ করে মনে।ছুংখে জলে ডুবে আত্মহত্যা করেছে। 

নটবর যে বিলাসপীকে এত বড় শান্তি দিয়ে যাবে, 
ইহ] পে ম্বপ্রেৎ কোনদিন ভাবে নি। কেন সে মরতে সেপিন 
তার সঙ্গে ঝগড়া করতে গিয়েছিল? ভেবে ভেবে কেদে 
“কর্দে সেকি একরকম হয়ে গেল। 

ক র ছু ক 

বছর দু পরের কথা। 

স্বামী বিয্মোগ-বিধুবা বিলানীর 
*টেছে। তাকে, দেখলে আর চেনা যায় না। 


অনেক পরিবর্তন 
চেহারা 


যুজতেক্ষাকশ 


শভসএ 





একেবারে কালিমাথা হয়ে গেছে। স্বামীর শোক সে 
ভুলতে পারে নি। সে :বশজানে নিজের পোষেই পতিকে 
হাপিয়েছে, তাই অনুতাপের তীব্র জালায় জগে পুড়ে 
মরছিল সে। | 

দেবার ঠাকুববাঁড়ীপর বডগিনী তীর্থ করতে কাশী 
যাবেন। তিনি বিলাসীকে যাথার জন্য ধরে বন্লেন। 
বল্গেন : “তুই চল বিশ্গান, মামার সঙ্গে । সেখানে গেলে 
মনে শান্তি পাবি । বাবা বিশ্বনাথ তোব সব দুঃখ কষ্ট 
ভুলিয়ে দেবেন। তোর যাবার খরচ পাগবে না; মাইনে 
য1 পাচ্ছিন্‌, পেই চারটাক| করেই পাবি। যাবি?, 

এত বড় স্বষোগ বিল্লাদীর ছাড়তে ইচ্ছে হুল না। 
সেতার সঙ্গে যেতে দন্মতহল। মনে মনে ভাবত লাগল 
_-এবার বিশ্বনাথের চরণে পড়ে শিঙ্গের কৃতকর্মের জন্য 
ক্ষম! চেয়ে নেবে। 

সঃ র্‌ সা 

কাশী বিলাসীর বেশ ভালই লাগল। 

সেদিন সন্ধার পব বড়গিন্নীর সঙ্গে সে আরতি 
দেখতে যাচ্ছিগ। হঠাৎ একখান। মিষ্টান্নেধ দোকানে 
দৃষ্টি পড়তেই তার পাদু'খানা যেন একেবারে অচল হয়ে 
গেল। খিলাশী অপলক দৃষ্টতে শুধু সেই্দিকেই চেয়ে 
রইল। একজনে চেহারার সঙ্গে আর একজনের এমন 
মিলও থাকে-_-সেই মুখ, সেই চোখ, বস্বার ভঙ্গীটুবু 
পথ্যস্ত সেই একই রকম! হঠাৎ স্বামীর স্মৃতি তাকে 
ব্যাকুল করে তৃগল। কিন্তু নিজের হাতে যাকে চিতাক়্ 
তুগে দিযে এসছে, তাকে ফিরে 
বাঠলত! আর কি হতে পারে? 

গিশ্রীযা বল্লেন £ “কি হল বিলাস, দীড়ালি কেন? 

“কি যেন পায়ে ফুটুল মা, তাই। চগো, যাচ্ছি এবার» 
বলে বিলাসী পা চালিয়ে দিল। 


পাবার চিন্তার মত 


যী ০ ০ 
বৈশাখী পুণিমা। জ্যোত্ন্নার বন্ঠায় সারা আকাশ 
ও পূর্থবীর মধ্যে যেন মিতালী-উত্সব লেগে গেছে। 
কাশীতে আজ ফুলদোল। সহরের বুকে আনন্দের সাড়। 
পড়ে গেছে। দোকানে দোকানে আঙ্গ বেচা-কেনারও 
অন্ত নেই। 
রাত দশটা বেজে গেছে। লোকজনের আর আসবার 


১৬ 


সম্ভাবনা নেই দেখে একজন দোকানী টাট হতে উঠুবার 
উদ্যোগ করছে, এমন সময় পেছন হতে কে ডাকল: 
“দ্বোকান বন্ধ হ'ল কি দ্দোকান্দার ? 

দোকানী সে স্বরে শিউরে উঠল । চেয়ে দেখল একটা 
স্্রীলোক। গম্ভীর কে সে বল্গ: হা'। কিছু চাই 
নাকি? 

“না চাইলে এত রাত্রে কেউ দোকানে আসেকি? 
বল্‌তে বল্তে স্ত্রীলোকটি একেবারে দোকানীর পাশে এসে 
বসে পড়ল। 

চঞ্চল হয়ে দোকানী বল্ল: 

না, তৃমি।” বলে ফিক করে হেসে রমণী পুনরায় 
বলল: “কাশীতে এসে ধশ্মকর্ম করে, কিন্তু আমার এমন 
পোড়াকপাল যে, অধর্্ম করতেই ছুটে এলুম। গিশ্নী 
মাকে ঘুষ পাড়িয়ে চোরের মত পালিয়ে এসে-_-এখন 
এখানে থাকতে পা দিলে যাই কোথায় বল তো?, 

দোকানী বলতে যাচ্ছিঙ্গ, চুলোয়! কিন্তু বলা হলো 
না; ভাল করে আগন্ধকার দিকে চাইতেই তার বাকবোধ 
হয়ে গেল। 

রমণী বল্পঃ “অমন করণে কি দেখছ বল তো? চেন৷ 
কিনা? চেনা নেই গো, চেনা নেই; ষদ্দিও একটু-আধটু 
থাকে, সে মরেছে! বাধার দয়ায় সে আর কথা বল্তে 
পারল না, চোখের বড় বড় কয়েকট। ফোটায় দোকানীর 
পা ছুটে ভিজিয়ে দিল। 


“আজ্ঞে, আপনি! 


আগান্পব্তব্থ 


[ €৪শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ঘ্ লংখ্যা 


দোকানী ডাকল: “বিলাসী !, 

ধরাগল্লায় বিলাসী বল্ল: বিলাসী নয়, দাসী বলেই 
ডেবে। আমাম! যেদিন তোমায় এখানে প্রথম দেখেছি, 
সেদিন থেকে যেকী হ'য়ে আছি, তা" আর কি বল্ব। 
আশখ-পাশের লোকের কাছে খোঞ্জ নিযে সেদিনই 
আদতৃম) আসি নি ভয়ে_যদি পায়ে স্থান না দাও। কিন্তু 
আজ নছরের এমন শুভর্দিনে মান্য মানুষকে অপমান করে 
তাড়িয়ে দিতে পারে না, সেই ভরসাতেই শুধু চলে 
এসেছি! বগো, তুমি আশায় ক্ষমা] করলে? 

দূর পাগলী, ক্ষমা কর্ব কেন? অমনটা হয়েছিল 
বলেই তো এখানে এসে ছুপয়সা করে খাচ্ছি। বাড়ী 
থেকে বেপিয়ে সত্যি সত্যিই মরতে চলেছিলুম--তোর 
এফোতের জোর আছে, তাই আর মরা হল না। পথে 
এক বুড়োর সঙ্গে দেখা,কি জানি তার কি দয়া হয়ে 
গেল--সঙ্গে করে এনে একেবারে এই দোকানে আমার 
বসিয়ে দিলে । তারপর সে মরে গেলে মালিক হলুম 
আমি। পেলুম টাকা, সঙ্গে সঙ্গে তোকেণ্ড। কিন্ত 
কন থান কাপড় পরেই যেন তোকে এ পথ দিয়ে 
যেতে দেখেছি না? তাই চিনেও চিনি নি। বাঃ, 
বার ধছর পার হু"তে না হ'তেই একেবারে ঝাড়া 
হাত-পা! 


“ক বাজে বকো।!, বঙ্গে বিলাসী তার আবীর রাড 


মুখখান! অন্যদিকে ফিরিয়ে নিল। 








সুচন! 
হিন্দু অতিপবিত্র তীর্থ বারাণসী ধামে উদ্ধত এক যুবার 
পৃথিবীতে অপরিশোধ্য মাতৃঝণ পরিশোধের শিক্ষন প্রয়'সকে 
ব্যর্থ ও বাঙ্গ ক'রে যে মন্দির অর্ধনগ্ন অবস্থাযজ পতিত" 


পাবনী উত্তরবাহিণী স্থরপুনীনীবে নিমজ্জম'ন পেকি শুধু 


আধিভৌতিক কি আবিদৈবিক কারণে, না স্কপতি ও 
নির্মাতার মন্দিরের ভাঁরবাহী তৃমি সম্বন্ধে জ্ঞানের অভাবে? 
এই যে অমরকণ্টকের দ্রোণমন্দিরের হেলিত অবয়ব সেকি 
সেকালের সেই বাস্তকারের ভূমির বিশদ জ্ঞান সন্গন্ধে 
অনভিজ্ঞতাঁর ও অজ্ঞতার নিদর্শন নয়? এমনিই ভিত্ততত্বেব 
সমাকজ্ঞানের অভাবে পিসার হেলিত শ্থস্ত (16211117৫ 
(07610110158 ) আজও জনগণেব দৃষ্টি আকর্ষণ করে, 
তির্যকরূপে দণ্ডায়মান না থাকলে, এটী এমনভাবে জনগণের 
দুষ্টিও আবর্ষণ করতো না, এ কথা অবধারিত সত্া। এই 
ভিত্তিতত্বের জ্ঞানের অভাবে কত ইমারত, কত মন্দির, কত 
রাজপ্রাসাদ, কত বিজয়-স্তত্ত, কত উচ্চ নগরতোরণ, কত 
গোপুরম অকালে ধরণীপৃ্ঠ থেকে চির অবলুধ হয়েছে, 
তার সন্ধান কেই বা রাখে? 

বতগানে ন্বুহৎ্গঠন-__অন্বরম্পশী অট্টালিকা, নদী- 
গর্ভে সুউচ্চ বাঁধ, দীর্ঘউত্তারের সেতুর গভীর তীরস্মস্ত 
ও জলম্তস্ত, সুদীর্ঘ-স্ুড়ঙ্গ, স্বুহৎ যন্ত্রের ভিত্তি সম্বন্ধে সমাক 
বৈজ্ঞানিক তথ্য নির্ণয়ে ভারবহনকারী ভূম্তিত্ব অবহিত 
হওয়ার অবশ্য গ্রয়োজন। 

ভূমিবলবিগ্ার ( 901] 70601017105 ) তুসন্ধান পর্ব 
স্ুক্ু হয বিংশ শতাব্দীর পর্ব ধে। সীমান্ত মাটীর মধ্যে কত 
যে গোপন রহস্য পুপ্ধীভূত, তার সীমা-পরিসীম! নেই । সেই 
রহস্যকুঞ্চিকা অনুসন্ধানের প্রচেষ্টা চলেছে বহুযুগ ধরে-_ 
বিভিন্ন ধারায়, বিভিন্ন পদ্ধতিতে । 

ভিতের গ্রয়োজনীয়তা 

ভিতের প্রয়োজন কেন? মাঁটার উপরেও তো ইমারং 





সুানন্দ চট্োপাধ্যায় 


ওঠানো! যায় তৃমির ভারবাহিক। ক্ষমতা! নির্ণয়ের পর। 
ভিতের গভীরতা অন্ততঃ গতদূর যাওয়া উচিত যেখানে 
খতুর প্রভাব পৌহয় না। একটু পরিষ্কার ক'রে বঙ্গে 
£ই কাড়ায় যে গ্রীষ্মকালে মাটাব রস শুকিয়ে মাটী যেখানে 
ফেটে না যায় আর বর্ষয় ম'টা যেখানে বেজায় নরম না হয়ে 
পড়ে অন্ততঃ তত গভীর পরধস্ত চিৎ যাওয়া উচিত। ভিৎ 
কিছু গভীর হবার প্রঞ্নোজন যেখানে ইছুরের গর্ত থোঁড়। 
ও ধ্ধালের চোরা নালা না খয়। আগেকার দিনে 
ভিতের গভীর: নির্ণয়ে রার্দিণের সিদ্ধান্ত ব্যবহার 
করা হ'ত যেখানে বিশে মাটীর বিরাম কোণ, ম।টার 
ঘনফুটের ওজন ও ইমারতের কত ওজন অ.সাছ জানলেই 
হ্ল। 
ভিভের বিণী 

কি রকম ভিত হবে জানতে গেলে সংশ্লিষ্ট বিষয় জানার 
প্রয়োজন । যেমন বত ওজনের গঠন কেমন ক'রে ভিতের 





রঃ পা বুন্া 9৫ 


উপর এসে পড়ছে? ষে-মাটি সে ভার ধইবে তার আকৃতি 
ও প্রৃতিই বা কেমন? বিশেষ ঢালাই কংক্রীটের ভিৎ- 
দেওয়ার প্রয়োজন আছে কিনা? কাঠের পাইল পুতে 


৬১৭৯ 


২০ 


হবে কিনা? উল্টো খিলেন দেও হবে কিনা, নরম ম:টি 
হলে নল ঠুকে গর্ত ক'রে বালি বা কংক্রীটে ভরাট হবে 
কিন? মোট কথা এই যে, কত ভাগ ভূমিতে আন্ছে, 
আর ভূমি সেই ভার নিধিদ্বে বইতে পারে কিনা নিয় 
করতে ছ'বে। কত ভার ভূমির উপর আস্ছে, বাঁডীর 
বিশদ নক্সা! পেলে নির্ণয় করা সহজ। আর দ€কার তমর 
ভারবাঠিকা শক্তি সম্বন্ধে কিছু অভিজ্ঞতা ও সন্দেহ স্থলে 
ভূমি পণীক্ষার নানা পদ্ধতি সম্বন্ধে জ্ঞান ও তার প্রথোগ 
পদ্ধতি । 





নানারকম গঠনের ক্ষতির কারণ নির্ণয়ে দেখা যায় থে 
"এনেক স্থলে ভিতের অপ্রতুলভাও একটা! মুখ্য কারণ। 
ইমারতের ক্ষতির উৎস সম্ব।নে দেখা যায় কোথাও মাটির 
লীচে কোন হইড়ল থাকা, কোথাও বা কুয়ো খোডা বা 
ভাঁঙ। গন্ধনালার পাইপ থাঁকার দরুণ, মাটির ভেতর জল্রে 
লেভেল নেমে যাওয়া, ডিত্বের বেমজবুত কংক্রীট করা, 
একদিকে ভরাট জমি অন্যদিকে আচোট জমি, যেখানে 
শালের বাতি পৌতা হয় সেখানে শ'লের বাতির অপ্রতুলতা 
বা উপযুক্ত গণীরে নাঁঠোৌঁকা, অপমান ভার বিস্তারের 
উপথুক্ত বিন্যাস ব্যবস্থা! না করায়, ভিতের ক্ষতি হতে দেখা 
গেছে। যে-চেতু ভিৎ মাটির তলায় চাপা গ'ডে 
থাকে অতএব এটি কোনরকমে চাপাচুপি দিয়ে গড়ে 
তুললেই হ'ল--এ ধারণা অতিভ্রান্ত! ভিতের বিষয়ে 
আমলে বিপরীত ব্যবস্থা ও অতিযত্বের গ্রয়োজন। ষে 
হেতু একবার মাটি চাপা পড়লে আক দেখা যাবে না, তাই 
ভিতের জন্ত আরও বেশী যত্রু ও উপযুক্ত ইঞ্জিনিয়ার ডেকে 
উপদেশ লওয়ার বেশী প্রয়োজন। ভিতের উপযুক্ত ব্যবস্থ। 


সগব্রত্তজ্বঞ্ 


[ ৫৪শ বধ, ১৭ খণ্ড, হ্ঠ সখ্য 


গ্রহণ না করার ইততিহাসিক টা হল পিদার হেলাঁনে। 
থাম (15211110 60610119158 ) | উই থাম তৈরী করা 
ভিতের থে ক্রটি ছিল আঙ্গ তা আবিষ্কৃত হয়েছে বতগান 
তৃম্মি-বলবিদ্যার দৌলতে । তখন এ ত্রুটির সম্ভাবনার 
ধাংণা তৎ্ক!লীন বাস্্কারদের অগোচর ছিল। 
হিন্দুর ভূমিতত্ব জ্ঞান 

হিন্দুঃ বাস্তবিষ্তার পুস্তক ও পুথিতে তুমি সন্থদ্ধে এক ও 
ততোধিক অধ্যায়ে বর্ণনা! পাওয়া যায়। কোথাও ভু 
পণীক্ষণ, ভূ-পরীক্ষা প্রতি অধ্যায়ে এ বিষয়ে বিশদ বিপরণ 
লিপিবদ্ধ। “মানসারের ভূপরীক্ষা শীর্ণক চতর্থ অপ্যায়ে 
'ময়বিরচিত 'য়মতের ভূ-পরীক্ষা! শীর্ষক তৃতীয় অধ্যারে, 
বিশ্বকর্মাশিল্প শাদ্দের ভূমিলক্ষণ নামক ভতীয় "অধ্যায়ে 
'সনৎকুমার বাস্ত শান্তর, ভিপণীক্ষা পিধি' নামক পঞ্চম 
অধ্যায়ে, গ্রাকুমার বিরচিত “শিল্পপঞ্োর ভূমিলক্ষণ? ব্যিয়ক 
তিতীয় অধায়ে, মভরাজাপিরাজ ঈ্াভোজরাজ বিরচিত 
সেমরাঙ্গন ৃত্রপারের “ছ-্পতীক্ষণা' নামক অষ্টম অধ্যায়ে, 
শিল্পশান্দ্রের চতুর্থ অধ্যায়ের পরীক্ষা? বিবরণীতে, 
'মন্ষ্যালয় চদ্দিকার “ভ-পরীক্ষা পরিগ্রচ' নামক প্রথম 
অগায়ে এবং শিরবিষয়ক বত গ্রন্থ ও পুথিতে ভূমি-পবীক্ষার 
বিশদব্বিরণ লেখা 'আছে। নানা পৌরাণিক গ্রশ্থেও এই 
সনর্ভের বহু উল্লেখ অ।ছে। 


ভপরীক্ষায় বানর জন্তা ভুমি ও ক্ষেত্র 


ভুমি বা 
শন্তোত্পাদনের জন্য কুমির গুণ গুণের তারতমা শিণয়ের 
পরীক্ষার উল্লেখ পাওয়। যাঁয়। প্রাচীনক1লে বছরনুমিকে 
তিনটি মূল ভাগে ভাগ করা হ'ত, যেমন, (১) উত্তম 
(২) মধাম (৩) অধম শ্রেশাতে কিন্ত ব্য'করণে পুরুষ 
নির্ণয়ে উত্তম, মধাম ও অধমের পরিবর্তে প্রথম” বলারই 
বিধি । 
“বিশ্বকর্মা বাগ্পান্্রে লেখ। আছে ভূমির তিনটি 
ভেদের কথা। 
যথা: উত্তম! মধ্যমা ভূমিরধম| চেতি সা ত্রিধা। 
বিভক্তা গুণভেদেন শংন্জ্ৈ: পূর্বস্থরিভিঃ | ॥ 
প্রচীন ভূমি পর,ক্ষ। পদ্ধতি 
১। প্রথম পরীক্ষা £ | 
ভূমির গুণাগুণ বিচারের পরীক্ষায় দেখা যাবে যে।-_- 
স। তূমিরুত্মম] জ্ঞেয় তরিরাত্রাহ্ুরব্ধিনী, 


স1 মধ্যম] চ বিজ্ঞেয়! পঞ্চরাতরস্কুরপ্রদা। ॥২। 
মন্দাসুরাগ্রদ। ভূমিরধম]৷ চেতি গগ্ঠততে 
সা বজ্জ্য] সরবকার্ষেধু বীগানাং ক্ষয়ক!তিণী ॥৩| 
সেই ভূয়িই উত্তম যেখানে তিনরাত্রেই অংকুব উদগম হয়, 
ঘেখানে পাচরাত্রির মধ্যে অংকুর উদগ্ হয় তা ভবে মধাম 
শ্রেণীর ও আরও পবে যেখানে অংকুর বেরোয় সেটিকে 
অধম বলা! হুয়, সেই জমি সঞ্কল কার্ধের পক্ষেই তাগ করা 
উচিত কেননা এতে বীঁজেরই ক্ষতি হয়। 
সনত্কুমার বাস্ত্ণান্ে অনুরূপ বিব্ণী লেখা আছে। 
পদনংহিতাও বলে-_ 
অর্কুরো জায়তে যত্র তিরাত্র মন্তরে মহীম, 
অতুত্তমা বিজানীয়াৎ পঞ্চরাহেমু মধ্যমা । 
অধমা সধ্চরাত্রে স্যাৎ দশ্াতে ন তদহ্ুর। 
বর্জয়েৎ অধমাং ভূমিং স্থাপয়েৎ অন্থয়োছ যোঃ। 
উল্লিখিত পরীক্ষা বাস্ম ভূমির গঠন ও উপযোগিতা নির্ণয়ে 
কত নির্ভরযোগ্য জানিনা, তবে চাষেব ভন্য ষে উপযে।গী 
দে বিষয়ে সন্দেচের অবকাশ নেই । 
২। দ্বিতীয় পরীক্ষা £ 
অতি গ্রতুাষে তৃমিতে এক হাত প্রস্থ এক হাত দীর্ঘ ও 
এক হাঁত গভীর মাটি তোলার পর সেই তোলা মাটিতে 
আবার সেই গহ্বর ভতি করলে যদদি মাটি উদ্ধ তত হয়, তা 
হ'লে ভূমি উত্তম, সমান-সমান হ'লে মপাম ও অপুরণ হলে 
অধম বলে জানার বি:ধ, অর্থ।ৎ যে মাটির কণাগুলি ঘনসন্নি- 
বেশিত, সে ভূমকে উত্তৰ হল। হয়। মাটি খোড়া হলে 
সেগুলি আল্গা হয়ে যায় ফলে গতভতি করার পরও কিছু 
মাটি পড়ে থাকে । বিশ্বকর্মা! বিদ্যাপ্রকাশ? গ্রন্থে এ 
কথারই উল্লেখ আছে। 
তূমিমধ্যে হস্তমিতং খাত্বা। পরিপুরিতং পুনশ্চ স্বভমি 
যদুঃনমণ্্টং তদুত্তমে সমং ধন্যম অধিকং যত 
৩। তৃতীয় পৰীক্ষা : 
ভূমিতে ভিতের সমগভীর গর্ত খোডার পর সূর্যাস্তের 
অব্সানে এ গহ্বর জলে ভি করতে হবে, পরপিন প্রাতিঃ- 
কালে এ গহ্বরে যদি জল কিছু থকে তো সেই জমি 
উত্তম; যদি আর্ট থাক্ষে তো মধ্যম ও শুষ্ক হয়ে গেলে 
অধম বলে জানতে হবে। 
অর্থাৎ মৃত্তিকার ঘনসন্নিবেশের উপর ভূমি সান্দ্রতা 


নিভর করে। দেই অন্ুধায়ী জল শু হয় বা জল জম! 
থাকে । ঘন সন্গিবিষ্ট মাটির কণার ফাক দিয়ে সব জল 
নীচে চলে যেতে পারে না। 
ও। চত্তর্গ পরীক্ষা : ৃ 

একচাত গভীর গত গুড়ে ভার মধো ধান-তরা একটি 
পাত্র এবং তার উপর বিয়ের প্রদীপ রেখে তাতে চারটি 
চর রংয়ের--সাদা, লাল, হলদে ও কাল রংয়ের পলতে 
জ/লিয়ে মটচল্লিশ (-৮) মিনিট ধরে লক্ষা করতে হবে। 
যদি প্র সমঞ্কের মধ্যে পলতে নিভে যায় তা হলে সে ভূমি 





বালি পাইল 


বাস্তব অগ *যোগা ধদি সাদা পলতে জ্বলে তো ব্রাহ্মণের উপ- 
যাগী। লাল পলতে জুললে ক্ষব্িয়ের, হলদে পলতে হ্ললে 
পৈথের ও কালে! পলতে জললে তা শুদ্রের বাসে« উপযোগী । 

এই পরীক্ষাটি খিন্ুগান সন্মহ বোধ হয় না। তবে এ 
থেকে ভূমর মধ্যে গ্যানের অবস্থিতি বা তা” উত্পাদনের 
কথাই প্রমাণ করে। এখন কলিকালে বরন্ধণ তব্রাহ্গণের 
বাসের কথা অচল, কেননা বহুতপ বাঁড়ীর নীচের তঙ্গায় 
ব্রাহ্মণর ঘরে নারায়ণ শিলা তাঁর উপরের তলায় শেচ্ছরা 
গোমাংস গ্রহণ করছে। সহথ্েের জমিতে এত বাছ বিচার 
চলেনা । 


ও ২ ই. 


€ | পঞ্চম পরীক্ষা £ 


একটি গত”খুড়ে ত৷ জলে ভতি করে যদ্দি একটি দ্রোণ ফুল 
ফেলে দেওয়া! হয় এবং সেই ফুলস্টি যদ্দি ঘড়ির কাটার মত 
ঘুরতে থাকে তা বাস্তর উপষে'গী আর যদ্দি ঘড়ির কাটার 
বিপঞীত মুখে ঘোরে, তা হুলে তা বাস্তব অনুপযোগী । 
এটি মূলত £ বায়ু চলাচলের গতি নির্ণয়েরই বিধি বলে 
(170 01100০61017 ) মনে হয়। 


৬। যষ্ঠ পরীক্ষা £ 

যে ভূমি নিরন্তর সৌরকরে সাত হয়, সেই ভূমি উত্তম 
যে তৃমি বৃক্ষচ্ছায়ায় রধিকর বঞ্চিত তা মধ্যম এবং যে ভূমি 
সুর্ণটকর বঞ্চিত ও আদ্র তা ধাস্তর তনুস্যে।গী। 


৭। পম পরীক্ষা £ 

বাস্তভৃমি নির্ণয়ের প্রাথমিক 
বর্ণনায় মানসারে? লেখা আছে 2 

“সর্বশ্রেষ্ঠ ভুমিই সে, যেখানে পেগব বৃক্ষরাজি ফ্লভরে 
অবনমিত, যাহার ক্ষের চতুষ্ষে'ণ সমতল এবং সরস, গম্ভীর 
শব্বপ্রদ, সৌগন্ধযুক্ত, উববব, শ্রামবর্ণ...ইভাদি | 

পঞ্চম, হট ও সপ্তম পরীক্ষাু'ল প্রাথমিক নিরীক্ষা 
পর্য/য়ের। অতএব এই 'অতি সাধারণ মন্তব্যের উপর 
নিভ'র করে কোন কাঁজ করা উচিত নয়। অতএব ভিত্তি- 
তত্র জন্য আরও বিশেষ পরীক্ষার প্রয়োজন । 

“বিশ্বকম। বিদ্যা প্রকাশে” মন্দিরের ভিতেব গ্রস্থ নির্ণয়ের 
অতি হ্বন্দর নির্দেনণ আছে। যদি একটি সম-চতুক্ষোণ 
ভূমিকে ধোঞ্টী সমচতুক্ষোণে ভাগ করা যায় তা হ্গে 
কেন্দ্রের চারটি চতক্ষোণ হবে মন্দিরের গভগৃগ আর 
পরিধির বারোটি চতুক্ষোণ হবে মন্দিরেপ দেওয়ালের প্রস্থ 
এরকম চওড়া ভিতের মন্দির ভেঙে পড়ার সম্ভবনা সুদূর 
পরাহত। এটি জধুনাতম.বাস্তশান্ত্র সম্ম 5ও | 

যদ ষোলহাত লম্ব। ও ষোল হাত চওড়া মন্দির তৈরী 


পরীক্ষা_ নিরীক্ষার 


করার প্রয়োজন থাকে, তাহলে উপরের নির্দেশ অন্রসারে 
দেওয়াল হবে চার হাত চওড়া এবং মন্দর প্রকোঠ হবে 
জট চাত লম্বা! ও আট হাত চওড়া । 

রোমকদের ভিত্তিতত্বেব জ্ঞান ঃ “তো গেল হিন্দুর 
প্রাচীন শান্ত্রীয় গ্রন্থের বিবরণীর বিশ্লেধণ। প্রাচীন রোমক 
স্থপতি, ভিউ্রু ভিয়ান। তার স্থাপত্যের দ্রশখণ্ড পুস্তকে 


চি নি রঃ 17 ০ রঃ 


11 ৫৪শ বর্ষ, ১ খণ্ড, ধ্ঠ সংখ্যা 


মন্দিরের ভিত্তির বিবরণী কি অপরূপ ভাবে প্রকাশ 
করেছেন 1 পড়লে বিশ্মিত হতে হয়। 
বত'মান ভিত্তি তত্জ্ঞান £ 
ভিত্তিতত্বের বিশ্লেষণে ভূমিততত্বের বিষয়েই বিশদ আলো- 
চনার ও গবেষণার প্রয়োজন । বিংশ শতাব্দীতে এই বিষয়ে 
বিশেষ গবেষণা চলে । তাঁর ফলে বাস্তপিগ্যার এই বিভাগ 
এক স্বতন্ত্র তত্বে পর্মবসিত হয়েছে । যার নাম দেওয়। 
হয়েছে 501], ৮1007/১109 বা ভূমিবল বিদ্যা । 
সাধারণ ঘরবাডীর জন্য কত ভার ভূমির ভিতের উপর 
আসছে তা নির্ণয় করতে গীঁথুনির ভার, দেওয়ালের ভার 
(দরজ-জানালার ফাক বাদ দিয়ে) ছার ভার, চল্মনি 
জীবের জার, আলসের ভার প্রভৃন্টি যোগ করে মোট 
ভার নির্ণয় করা হয়। ভূমির ভারবাহী শক্তির উপযোগী 
ভার ভিহের উপর ফেলার গ্রযোজন। দেই অন্পায়ী ভিৎ 
উপযুক্ত চপ্রড়া করে তার স্রবিন্ণীপ করার নিয়ম। তার 
আগে নির্নয্বের প্রয়োজন বিভিন্ন মাটী পাব বা কাকুরে। 
জমির কতন্িরাপদ ভার বহনের ক্ষমতা, বিভিন্ন পেৌঁর- 
প্রতিষ্ঠানে তার এক তাঁলিক1ও গ্রস্ত থাকে । সেঈ 
অন্তযায়ী ভিতের চওড1 ঠিক কবতে হয়। সামান্তা বাড়ীর জনা 
কে পরীক্ষাগারে মাটির নমুনা! নিয়ে পণীক্ষা করতে যাবে? 
ভিতের প্রকার ভেদ £ 
ভিৎ নানাপ্রকারের, যথা 
১। প্রসারিত ভিহ [1231607050176)111086191 
২। বিপরীত ব1 উদ্টে। খিলান তি [11)৮0751 
4510] 10017090131 1 
৩। প্রসারণী ভি২ [08017016৬01 70111102010) ) 
৪ পাইলের উপর ভি [0115 17017086101] ] 
৫1 ভাসমান ভিৎ [7710510175170901705 0101 ] 
৬। কৃয়োভিৎ [৬০] 17987090191) ) 
১। প্রসারিত ভিতকে বিচাগ করলে দেখা যাবে ছে 
তারও তিনটি উপবিভাগ £-_- 
ক) ধাপ পর পর "বাড়িয়ে যাওয়া ভিৎ ; 
থ) রিণ. ফোঁ্সড কংক্রীটের রাঁফট, [1২৪0] 
গ) ইম্পাতের কড়ি ও সিমেন্ট কংক্রীটের ভিৎ 
অথবা কাঠের কড়ি ও চুণমুরকির কংক্রীটের ভিৎ 
[ 01111920 , 


অগ্রহার়ণ-_১৩৭৩ ) ভিতেল করা ৬২২১ 
২। বিপরীত বা উপ্টে! খিলেনের ভিৎ সংমিশ্রণ । পাইলের ভারবাহী ক্ষমতা নির্ণয়ের জন্ প্রায় 
যখন মাটী চাপে বসে যাওয়ার সম্ভাবনা, তথন আগত শতখানেক হুত্র আছে। তার আলোচনা এখানে 
ভারকে সমাক ভাবে বিস্তারের জন্ত বিপরীত খিলানের স্শ্রিযোজন। 
আশ্রয় নিতে হয়। ফলে ভিতের অংশের ওজনও কিছু রঃ ঠ 
কম হয় অথচ শালের পিন ইত্যাদি পৌতাঁর দায় থাকে না। ৮ 
৩। প্রনাধ্ণী ভিৎ রর 
যেখানে দেওয়ালের বাইরের দিকে চণড! করার ্ 
জমি নেই সেখানে এই পদ্ধতিতে ভিৎ মানস একদিকে 
পুসারিত করাই বিধি। এটীকে একদিকে প্রসারিত এ 
[ভতের পর্যায়ে ফেল। যেতে পারে । বি দি 
»। পাইল ভিৎ ভআারিভ ভিও | 


বিভিন বস্ত ও বিতিন্ন পদ্ধতিতে পৌতার উপর পাইল 
ভিতকে শানাভাগে ভাগ করা ধায়। যেষন-- 

১। কাঠের পাইল বা শালবল্লা অর্থাৎ শালের বাতি 
পোতা । 

২। রিণফে।সড. কংক্রীটের পাইল 

ক) আগে থেকে ঢ!লাই কর! 

থ) ভিতের মধ্যে ঢালাই করা! 

৩। পূব হ'তে শক্তি সংযোজিত প্িণফোসড. কংক্রীটের 
পাল, 

৪। সাধারণ কংক্রীটের পাইল, 

৫। ইস্পাতের পাইল, 

৬। ওলায় মোট! ও উপরে সরু কংক্রীটের পাইল 
অর্থাৎ পয়াজ রম্থনের গেঁড়ের মত তলায় মোটা পাইল। 

৭। ক্রু পাইল-__যা সাধারণতঃ ঢালাঃ লোহাণ্ এবং 
মেটী কোথাও নিরেট ইস্প!তের বা ফাপা পাইপ দিয়ে 
যুক্ত। কখন বা রিণফোসড্‌ কংক্রীটরও তৈরী করা হয়। 

৮। ডিস্ক পাইল বা থালা প,.ইপ। [1915০ 0110 

৯। বালির পাইল-_-আগে থেকে ফুটো করে বাপি 
৬তি ক'রে মুগ্তর দিয়ে ঠেসে দেওয়া । 
পাইলের ভার গ্রহণের মূল সুত্র 

পাইলের ভার গ্রহণের কায়দার উপর পাইলকে তিন 
ভাগে ভাগ করা যায় যেমন-__ 

১) শুদ্ধ ভারবাহী পাইল 

২) ঘর্ষণজনিত বাধাতিত্তিক পাইল 

৩) ভীববাহী এবং ঘর্ষণ জনিত বাধা ভিত্তিক পাইলের 


৫ | ভাসমান ভিৎ 

এই পদ্ধতিতে ইমারতের সমস্ত ওজন রিণফোসডি, 
কংক্রীটের নেঁকোর মত গঠনে তৈরী করা হয়। আাধা- 
রণতঃ মাটার এত নীচে এই ভিতটি নেওয়া হয় যাতে তুলে 
ফেল! ম.টীর ভার ভিতের উপর আগত ভারের চেয়ে যেন 
কম হয়। কারণ প্রকেটে তোপ! মাটাই তো যেখানে 
ভামমান ভিৎ দ্রেওয়া হচ্ছে তার উপরই তো ছিল। এখন 
মাটার বদলে ইমারং ও যন্ত্রপাতির ভার ন্যস্ত রা হচ্ছে মাত্র । 
৬। কৃয়োভিৎ £ 

এই ভিৎ সাধারণতঃ জলে নীচে সেতুর ভার বহনের 
জন্যই লাগে । এর আকৃতি অনুযায়ী একে আবার 

ক) গোলাকুতি 

থ) উপবুন্ত'কতি 

গ) ডাদ্বেলের মত অবয়বের ও নানা আকৃতির করা 
হয়। 

এর ডগায় ছুচগ্ুংল। ইস্পাতের ছুরি থাকে । ছুরির 
বাইব্র প্রান্ত খাড়া ও ভিতরের প্রান্ত ভিতরের দিকে 
হেলানো। তার উপরই গীথুনি তোল] হয় ও ছুরির 
বেড়ের মধ্যে লোক নেমে মাটী-কাদা-পাধর-ালি কেটে 
কেটে তোলে । অতি গগীর হলে চাপেহাওয়া পাঠানোর 
ব্যবস্থ। বাথ হয় যাতে ডাইভিং বেঙ্গের মধ্যে লোক নেমে 
কাজ করে যায়। 
মাটার পরীক্ষা : 

ভূমির উপাদানের সন্লিবেশ জানার অন্য প্রীক্ষার 


৬৪৪ 


প্রয়োজন । মাটার নমুনা নেওয়ার প্রয়োজন । নমুনা 


নেবার পদ্ধতি হ'ল £-_ 

১। সাধারণ ভাবে গর্ত খুড়ে মাটা তুলে পরীক্ষা কবে 
দেখা । 

২। আগর (90001) দিয়ে ছেদ] ক'রে দেখা। 

৩। পাথর হ'লে ভায়মণ্ড-ড়িল বা ক্যালিক্স ডিশ দিয়ে 
ছেঁদা ক'রে দেখা । 

৪। জলের বেগ দিয়ে নীচের মাটী তুলে, থিতিয়ে 
পরীক্ষা করে দেখা । 
ভূমির ভারবাহী পরীক্ষ : 

প্রথমে ভিতের সম গভীরে একটী গর্ত খু'ড়ে তার 
তলাটা সমান ক'রে তার উপর চৌকেো৷ অথবা গোল মোট 





লোহার চাদর পেতে তার উপর ক্রমশ: ভার চাপাতে হ'বে। 
পরিমাণ মত তার বাড়ানোর সঙ্গে সঙ্গে এ লোহার চাদর 
কতখানি বসলো তা লক্ষ্য রাখতে হবে। ক্রমবর্ধমান ওজন 
চড়ানে।, বালির বস্তা ব1 ঢালাই লোহার বাট, দিয়ে, 
লোহার রেল দিয়ে বা পাথরের থান চড়িয়ে ওজন দেওয়ার 
ব্যবস্থা! করা যেতে পারে। সুবিধা হ'লে জলের ট্যাঙ্ক 
চড়িয়ে যাতে জল ভরার ও খাপি করার ব্যবস্থা আছে সে 
রকম ট্যান্কও ব্যবহার করা যেতে পারে। তলায় লোহার 
চাঁদ€টী বসার মান নির্ণয়ের জন্য লেভেল বঙ্ ব্যবহার করাই 
সমীচীন । যে ভারে তার চাদ্দগ্টী আধ ইঞ্চি বসবে 
তার অর্ধেক ভূমির নিরাপদ ভারবাহী ক্ষমতা ব'লে নেওয়া 
যেতে পারে। 


ছ্িতীয় পরীক্ষ। £ 
পরীক্ষাটী একটু উন্নত ধরণের কর ত গেলে এক বর্গ 


ফুট মাপের চাদর নিতে হবে ও চৌকো চাদরটা ঘিরে 


চে লি ্ 


| ৫৪শ বর্ষ, ১ খণ্ড, ষ্ঠ সংখা! 


একটী তলা ও-উপর-ফ্াপা চৌকেো! বাক্স বিয়ে তার চার- 
দিকে মাটা ভন্তি করে নিয়ে পরীক্ষা! করতে হ'বে। এখানে 
ভূমির নিরাপদ ভারবাহা ক্ষমতা অনুমান করে তার দ্বিগুণ 
ভার চড়াতে হ'বে ও দেখতে হবে যেন ২ ইঞ্চির বেণীন। 
বসে। যদি বেশী বসেধায় তো আবার নতুন জায়গায় 
নতুন ক'রে আরও কম ভার দিয়ে পরীক্ষা করতে হবে। 

এমনি ভাবে পরীক্ষা করার পদ্ধতিই সাধারণ তঃ চাঁলু। 
বিভিন্ন মাটীর বিভিন্ন নিরাঁপদ্ধ ভারবাহী ক্ষমতা আছে। 
তার একটা তাঙ্গিক1 শেষে দেওয়া ,ল। 





! 


দু পাইল 


উমবলবিগ্ঠার পরীক্ষাগাঁরে মাটার প্ররুতি ও গুণাবলী 
পরীক্ষার ন্ট নাঁনা রকম যন্ত্রের ও নানা রকম পরীক্ষার 
উদ্ভব হুয়েছে। যে-গভীরে ভিতের পত্তন হবে সেই গভীর 
থেকে মাটার ননুন] গ্রহণ করার বিশেষ প্রয়োজন । তাঁরও 
বিশেষ যন্থ আছে। 

মাটা পরীক্ষার জন্য সাধারণ চোখে দ্রেখ এগুলি 
করার প্রয়োভন। ১। বং ২। গন্ধ ৩। গঠন 
বিশ্তারতা (1)17176870 ) | 
সংবন্ধ করারগুণ ৬। কাঠিনা (হাতে গুড়িয়ে) তা 
ছাড়া অনালোডিত ( [01015101190 ) ম টা সংগ্রহ ক'রে 
পিম্নলিখিত পরীক্ষা! করা যেতে পারে। 

১। সান্দ্রতায় প্রাকৃতিক অন্গপাত (বি৪রতোন] ৮91৭ 


17110 : 


€(1030019 ) ৪ 


২। প্রাকৃতিক আর্দতার মান ( 9017] ৮০০ 
001702116 ) 

৩। নৈসগিক অবস্থায় একক ওজন (07716 10176 
[017 1085019] 92101916 ' 

৪। উন্থুনে শুকানো মাটার একক ওজন (011. 
/0151)6 001 0561 01190. 58001916 1 


অগ্রহায়ণ --১৩৭৩ ] 


০ ৩৬ ১১ 
চাপ গ্রহণ ক্ষমতা (39511750০৬০ ) 


সগ্রাহিতা (99151615165 ) 
জংলোড়িত মাটী সংগ্রহের পর নিয়লিখিত পরীক্ষ। করা 


€ | 


৬। 


হতে পারে। 


*। সর্বাধিক সান্দ্রতার অনুপাত (175০1 1২৪1০) 
সর্বনিয় সান্দ্রতার অনুপাত (1৬111117010 ৮০910 


| 


কমিক সংখা! 


কালি পপি ৮ 


টে 
(ক) 
(থ) 


(ক) 
(থ) 
(গ) 
(ঘ) 
| 
(ক) 
(থ) 
(গ) 


ভিক্েল্স কঞ্থা 


৪ । 


৫ । 


৬। 
৭ 
[৪019 ) 


৬২৬ 





৩। তারল্যের সীমা (11081011101) 


নমনীয়তার সীমা (7১195610 11771 ) 

উন্ননে শুকানে। মাটার একক ওজন (071 
০1036) ০০1)-07150 ) 
যান্ত্রিক বিশ্লেন্ণ (1150109171021 4/১1815515 ) 
কারবনেট উপহিত্তির ভাগ ৫ 08:01566 ০017- 


ভূমির নিরাপদ ভারবাহিকা ক্ষমতা ও সংশিষ্ট তত 


ভূমির বিবরণ 


মাটা 
পলিমাটী 
ভরাট মা 
কা মাটা 
নরম 


মাঝামাঝি শুকণে] 
বালি মেশ] 

কঠিন ও শুকুনো 
পেলে মাটী 

ঘন 

মিহি ও মাঝারি শুকৃনে। 
আলগ। 

ভিজে 

অতি ভিজে 
গ্রনিভরা৷ মাটী 
শুকনো 

ঘন 

পাথুবে জমি 

নরম পাথর 

শক্ত পাথর 

চুণা পাথর 

বেলে পাথর 


| 
ৃ 
র 
ূ 
ৃ 
ৃ 
ৰ 
ূ 
ৃ 
ৰ 
: 


প্রতি বগফুটে 
নিরাপদ ভার- 


বাহিকা ক্ষমতা (নে). 


০ সা ০০ পাশাপাশি 





০44৮ রা ৬ 


এত চা ৮4900 
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পদাবলী-সাহিত্যে বাঙালী বিদ্াপতি 


বেশ কয়েকজন বৈষ্ণব কবির জীবৎকাল ও অস্তিত্ব নিয়ে 
বাওল! সাহিতো মততেদের অন্ত নেই ; বৈষ্ণব-পদসাছিত্যের 
বাঙালী বিগ্ভাপতিও এই মতভেদ্দের আবর্তলীলা থেকে 
আজও পর্যন্ত মুক্তি পান নি। কিন্তু তা হ'লেও পদাবলী 
সাহিত্যের ইতিহাসে তার একটি বিশিষ্ট ভূমিকা আছে। 
তাকে কেন্ত্র ক'রে বিতর্কের ঘৃণিজাণ সৃষ্টি হয়েছে অনেক, 
কিন্ত তার প্রকৃত নাম সম্বন্ধে আজ পর্যন্ত কেউ চরম সিদ্ধান্তে 
উপনীত হ'তে পারেন নি। কবিরঞ্জন স্তণিতায় তিনি তাঁর 
পদগুলি লিখেছেন ; এই ভণিতাই কবির নিজদ্ব পরিচয়কে 
তর্কসংকুল হওয়ার মতো! অবকাশ স্য্টি করেছে। মৈথিল 
কবি বিগ্যাপতিও “কবিরঞ্জন” ভণিতায় অনেক পদ রচন! 
করেছেন বলে একটি বহু প্রচলিত কথা আছে। কিন্ত 
কোনো কোনো বিশেষজ্ঞের মতে এমন কোনো উল্লেখ- 
যোগ্য পুথি নেই যাতে বিষ্ঠাপন্তির নামের সঙ্গে 'কবি- 
রঞ্জন”, “কবিশেখর” বা “শেখর” উপাধিযুক্ত দেথা যায়।১ 
কিন্তু তা” হ'লেও মৈথিল বিদ্যাসতি ও বাঙালী বিগ্াপতির 
পদ্-নির্ণয় ব্যাপারে যথেষ্ট সমস্য। দেখা দিয়েছে । 
পদ্দকল্পতরুর ভূমিকা সতীশচন্ত্র রায় মহোদয় বাঙালী 
পদ্দকর্তাদের মধ্যে কধিরঞ্ধীন” বলে কারুর কোনে! উপাধি 
বনাম ছিল কিনা সেই সহ্বন্ধেই কিছুটা সন্দেহ প্রকাশ 


১। বিদ্যাপতি £ ভূমিকা-ডঃ বিমানবিহারী মজুমদার। 


পৃঃ ৫৩/০ এই প্রসঙ্গে ডঃ স্বকুমার সেনও বলেন,-“বিদ্যা- 
পর্তির এই ছুই উপাধি ( কবিরঞগুন ও কবিশেখর ) ছিল, 
এই মনে করিয়া ইছাদের ভালে পদগুপণির গতি কর! 
হইয়াছে । কিন্তু 'কখিরগ্ন” নাম বাউপাধি কোন কোন 
মৈথিল কবি ব্যবহার করিয়।থাকিবেন ইঠ মানিয়! লইলেও 
. বিস্তাপতির অধিকার স্বীকৃত হয় না” বাঙ্গল! সাহিত্যের 
ইতিহাস - পূর্বার্ধ; পৃঃ ৪২৪ 


২১ 


অধ্যাপক প্ীগোপেশচক্দ্র দত্ত 


করেছেন; অধিকস্ত মৈথিল কবি বিস্তাপপ্ডির পদ্দের সঠে 
অনেকট! এক করেই দেখতে চেয়েছেন। অর্থাৎ “বিষ্যা 
পতির রচনার সৌসাদৃস্ত” বাঙালী বিদ্তাপতির পদ্দের মধে 
তিনি লক্ষ্য করেছেন। তা ছাড়া, পদকল্পতরুর তেই, 
শো নব্বই সংখ্যক পদে বিগ্ভাপতি চণ্তীদাসের মিলন-স্থচব 
কথ! লিপিবদ্ধ আছে। স্থুতরাং টমধিল কবি বিস্ভাপঘি 
এবং চণ্ীদ্দাসকে সমসাময়িক কবি মনে ক'রে কবিরগল ব 
বাঙালী বিগ্ভাপতিকে একেবারে ঢেকে দেওয় হয়েছে 
বৈষ্ণব সাহিতো পদ্দকর্তা ছিপাবে তাঁর ঘে একটি অন্তিং 
আছে তাই থেন মেনে নিতে কুষ্ঠিত মনের প্রকাশ ঘটেছে 
কিন্ত একটু অনুধাবন করলেই বুঝতে পারা যাঁয়ঃ য়ে 
সহঞ্জিয়। রলতত্ব এলং রাগাস্থগা সাধনার দিক এ পে 
ব্যাখ্যা কর! হয়েছে তা” প্রাকচৈতন্য যুগে কিছুতেই হঃছে 
পারে না। রাগাুগা ভক্তি ব্যাখ্যাত হয়েছে শ্রীচৈতন্ে; 
তিরোধানের পরে, বৃন্দাবনে গৌড়ীয় বৈষ্ণব সাধনার ধার 
বিশ্লেষণের যুগে । স্ৃতরাঁং বিগ্যাপতি এবং চণ্তীদাসের মধে 
ধর্দি কোনে সাক্ষাৎ হয়েই থাকে, তবে সেই সাক্ষাৎ 
প্রাক্চৈতন্ত যুগের বিদ্ভাপতি এবং ধড়ু চণ্তীদাসের নয়, সে- 
সন্থন্ধে আমরা নিঃলন্দেহ হ'তে পারি। এই বাঙালী বিছ্যা'- 
পতি এবং অন্ত কোনে! চণ্তীদাসের সঙ্গে সাক্ষাৎ হলে? 
হ'তে পারে। ডঃ শহীহুল্/হ, সাহেব তো এই পদটিকেই 
জাল মনে করেছেন। 

এখন আমাদের বিচার ক'রে দেখতে হবে, এই বিছ্য- 
পতি যদি মৈথিল বিদ্যাপতি না হইয়া থাকেন, শবে নিষ্টয় 
অন্ত একজন বৈষ্ণব কবি বিদ্তাপতি ভণিতায় পদ্দ রুনা 
করতেন। কিংব! তার পদাবলীর রসসৌকর্ষে মুগ্ধ হয়ে 
তৎকালীন রসজ্ঞ বাঙালীগণ তাকে বিদ্যাপতি নামে 
অভিহিত করতেন। 

সধদ?শ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধে রামগোপাল দাস তার 


অগ্রহায়ণ -+১৩৭৩ ] 


ক্গানলী-স্াহিত্তে বাঙাজ্শী ভ্িক্যাঞ্পতি 


৩০২.৭ 





'রসকল্পবলী'তে ছুটি জায়গায় কবিরগুঃনর নামোলেধ 
করেছেন । প্রথম, “রসকল্প হলী”র দ্বাদশ কোরকে নামটি 
উল্লিখিত হয়েছে এইভাবে-_ 

যশরাজ খান দামোদ্দর মচাকবি। 

কবিরঞন আদি সবে রাজসেবি | 
শার দ্বিতীয়বার উল্লেখ করেছেন রঘুনন্দন ঠাকুরের শাখা 
নির্ণয়ে। এখানকার উল্লেখ একটু বিস্তৃতভাবে হয়েছে। 


এখানে আছে-- 
কবিরগন বৈস্ক আছিলা খগ্ুবাপী। 
যাহার কবিষ্ঞাগীন্ত তিতুবন ভাসি ॥ 
তার হয় শ্রীত্ঘুনন্দ'ন ভক্তি বড়। 
প্রহুর বর্ণনাপদদ করিলেন দঢ় | 
এইটুকু বলার পরে কবিরঞ্নের শ্যাম গৌরবরণ এক দেহ, 
বিখাত পদটরও উল্লেধ করেছেন। ঠিক এর পরেই 
শামগোপাল দ্দাস স্বরচিন্ত একটি শ্লোকে কবিবঞ্জনের বিশেষ 
বিশেষ গুণ ও রূপের অভিব্যক্তি দান করেছেন। গ্লোকটি 
এই 
গীতেষু বিছ্াপতিবদ বিলাসঃ 
শ্নেকেযু সাক্ষাৎ কবি কালিদাস: 
রূপেযু নির্ভসিতপঞ্চবাণঃ 
শ্রীরপ্জনঃ সর্ব কলানিধানঃ | 
পিদ্ধাপতির মতো ধার গীত রচনার বিলাস, শ্লোক রচনার 
ক্ষেত্রে যিনি সাক্ষাৎ কবি কালিদাসের মতো, ধার রূপের 
কাছে মনও পরাজিচ হন, তিনিই সর্বকলাকুশল শ্রীরঞ্জন | 
ঞ্জোকটির পরে এই কবির পরিচয় আরও পরিস্ফুট হয়েছে। 
ছোট বিগ্ভাপতি বলি যাহার খেয়াতি। 
যাহার কবিতাগানে ঘুচায় দুর্গঠি | 
'রসকল্পবল্পী/তে রামগোপাল দাসের এই উক্তি এবং বর্ণনায় 
কবিরগুনের পরিচস্ক আমরা যে-ভাবে পাই, তাতে তার 
ময় এবং কধিকীতির বৈশিষ্টোর দিক দিয়ে আমাদের 
কোনো সন্দেহ থাকে না। ভ্িনি ষে “ছোট বিদ্যাপতি' 
খলে খ্যাতি লাত করেছিলেন, এবং তার কবিতা গানে 
লোকের দুর্গতি ঘুচতো৷ অর্থাৎ পদাঁবগী পাঠকেগা ভক্তির 
সঙ্গে তার পদ পাঠ করতেন এইটুকু সংবাদ আমরা পাই। 
শ্লোক্টিতেও তিনি ফে সংগীত-রচনায় বিগ্যাপতির মতোই 
পণ্তিভাশালী এই সত্যটিই ব্ঞ্জিভ হয়েছে । তিনি রঘু- 
*শদের শিষা, এবং গুরুর প্রতি তিনি বিশেষ ভক্তিমান 
€লেন। রামগোপাল দান এই কবিরঞ্চন্রে যে পরিচয় 
8 রেখে গিয়েছেন, সেটুকু অবলঘ্বন করেই আমাদের 


বাঙালী বিগ্ভাপতির কবিকর্মাক শ্রন্ধানতচিত্তে গ্রহণ 
করতে হ'বে। এই প্রলঙ্গে ডঃ: স্থৃকুমার সেনও বলেন, 
“রামগোপাগ দামের কথ। সব অগ্রাহা করাযায়না। তিনি 
হয়তো জনশ্রু“তর উপর নির্ভর করিয়াছিলেন। কিন্তু 
যেখানে কোন বিপরীত তথ্য নাই, সেখানে ষোড়শ 
শতাবের কবিদের বিষয়ে সপ্তদশ শতাবের স্থানীয় জন- 
শ্রুতির মুস্য অবশ্যই দিতে হইবে_-তবে যথাযোগ্য বাট্ট! 
দিয় ।”২ তাই একজন বাঙাঙ্গী বিগ্যাপতির অস্তিত্বের 
গোৌরবকে আমাদের শ্বীকার করে নিতেই হ'বে। 

তা” ছাড়! বিদ্ভাপতির ভণিভায় বেশ কিছু পদ বাওল। 


দেশে সংকলিত ধৈষ্বপদ সংগ্রহে পাওয়! যায়। এগুগি 
যে মৈথিলকবি বিদ্যাপতি রচন। করেন নি, তা” নিঃসন্দেহে 
বলা যায়। কারণ মৈথিলকবি কখনে৷ নিজ মাতৃভাষায় 
পদ রচনা না ক'রে বাঙলা ভাষায় রচনা] করেছেন, এ 
বিশ্বাসযোগ্য নয়। যেমন-_- 
শুনলে! রাজার ঝি। 
তোরে কছিতে আসিয়াছি। 
কাছ হেন ধন পরাণে বধিলি 
এ-কাজ করিলা কি। 
বেলি অবসান কালে। 
গিয়াছিলা না কি জলে। 
তাহারে হেরিয়। মুচকি হাসিয়! 
ধরিলি সধীর গলে | 
[ শ্রীশ্রীপদকল্পতরু ২১৫নং পদ] 
এই পদের ভণিতায় আছে-- 
বিদ্যাপতি কহ শুনলে স্ন্দরি 
কানু জিয়ায়বি মের | 
এ তে] একেবারে নিছক বাঙলা পর্দ। বিদ্যাপতি-ভণিতায় 
এপ আরও অনেক পদ আছে, এবং সেই পদগুলিতে 
কথিত্বও প্রচুর। কবিরঞ্জন ভপিতায় আর একটি উল্লেখ- 
যোগা পদ হচ্ছে__ 
আরে সথি কবে হাম সে ব্রজে যায়ব 
কবে পিত৷ নন্দ যশোদ] মাষের স্থানে 
ক্ষীর সর মাখন খায়ব ॥ 
কবে প্রিক্» ধবলী শাওলী ম্থরভি সব 
সথ] সঙ্গে দোছি দোহায়ব ॥ 


পা পসপাস্পসপাগপা পাপ 


২ বাঙ্গাল! লাছিত্যের ইতিহাদ ( পুর্বার্ধ) £ পৃঃ ৪২৪ 
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কবে প্রিয় শ্রীদাম স্থবল সখা মেলি 
কাননে ধেজ চরায়ব | 


এই পদটি বিশেষভাবে বাঙাশী বিদ্যাপতির অস্তিত্বকে 
স্প্ট ক'রে ঘোষণ। করেছে । কারণ এই পদটিতে শ্রীকু্ণ 
এবং রাধার যে-সথাসধীগণের নাম উল্লখিত হয়েছে তা? 
বিশেষ ভাবে শ্রাস্তৈন্তের সমসাময়িক রূপ গোন্বামীর দ্বার! 
উদ্ভাবিত। প্রাকচৈতন্য যুগে শ্রীরু্ণ ও রাধার বিশেষ বিশেধ 
নামসংযুক্ত সথাসথীর কোনে উল্লেখ পাওয়া যায় না। এষ 
সমস্ত দ্িকগুলি বিচার ক'রে ক্ধ্মান জেলার শ্রীথগুবাপী 
কবিরঞ্জন বিদ্তাপতিকে আমাদের বাঙালী কবি ব'লে মেনে 
নিতে কারো দ্বিধা হগুয! উচিত নয়। ডঃ স্থকুমার সেনও 
কবিরগুনের বিভিন্ন দিক আগোঁচনা ক'রে বলেছেন,_- 
৮5০ ৮৮০ 210 1017050 0 295701776 05 23015101706 018 
520০0100 ৮1977109761 110 ৮5100175211 ৮৪151775201 
07০ 5০1991 01 01১21671778-36৬8.৩ এই বাঙালী পিগ্া- 
পতির অনেকগুলি পদ মৈধিল বিদ্যাপতির পদের মঙ্গে মিশে 
গিয়েছে, কিন্তু সেপ্জুপি বেছে নেওয়া খুব কঠিন নয়। 
বৈষ্ণব পণ্ডিত শ্রীগরেকষ্জ মুখোপাধ্যায় মহোদয় তার 
বৈষ্ণব পদ্দাবলী গ্রন্থে বিদ্যাপতির পদসংগ্রহ পর্যায়ে 
আটাত্তরটি পর্দ বাঙালী বিদ্যাপতি ব'লে চিছিত করেছেন। 
অনেকেই সাহিত্যরত্ব মভোদয়ের সঙ্গে এই ব্যাপারে হয় তো 
একমত হ'তে পারবেন না, কিন্তু অনেকগুলি পদ যে 
বাঙালী বিদ্্যাপতির সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই। কিন্ত 
বিশেষ ক'রে একটি পদ্দ সম্বদ্ধে আমাদের মাপত্তি আছে। 
সন্ন্যাল গ্রহণের ঠিক পরেই শ্রীঠৈতন্তদেবকে নিয়ে শাস্তি 
পুরে অদ্বৈত-অঙ্গনে বিদ্যাপতির সে-গ্রসিদ্ধ পদটি গাওয়া 
হয়েছিল ব'লে শ্রীশ্রীচৈতন্তচরিতামূতে উল্লেখ আছে, সেই 
“কি কহব রে সথি আনন্দ ওর” গানটি বাঙালী বিদ্যাপতির 
বগল তিনি অতিছ্থিত করেছেন। কবিরগনের জীবত্কালের 
দিক দিয়ে আগোচনা করলে এই অনুমান কতটা সত্া সে- 
বিষয়ে গ্রশ্ন জাগে । কারণ, কিরঞ্রন রঘুনন্দন ঠাকুরের 
শিষ্য । “গৌরপদ তরঙ্গিনীতে জগদন্ধু ভদ্র মহাশয় রঘুনন্দন 
ঠাকুরের জন্মনময় দিয়েছেন ১৪৩২ শক বা ১৫১০ খ্রীষ্ট'; 


পাসে শিশির পিপাসা টিপ্স পিসি 


৩1773131১7১, 744 


গ্ন্রত্তঙ্ 


[ ৫৪শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ষ্ঠ সংখ্যা 





অর্থাৎ চৈতন্তদেবের সঙ্গ্যান গ্রহণের বৎ্মরে তাঁর জন্ম ।€ 
ভদ্র মহাশয় তার মৃত্যুকাগ নিধ্ণারণ করেছেন ১৫৫৫ শক 
বা ১৫৩৩ খ্রীগ্টাব্দ। সেই বৎসরেই শ্রীচৈতন্তদেবের 
তিরোধান ঘটে। কিন্তু তার এই নিধ্ণরণের পিছনে 
কোনে! তথোর ভিত্তি আছে কি না, সে-সম্বদ্ধে তিনি 
ক্ছিই বলেন নি। ভক্তিততবাকরে পাণয়া যার, রঘুনন্দন 
ঠাকুর খেতৃ্ী উত্সবে (আনুমানিক ১৫৮২-৮৪ খ্রীষ্টাব্দ ) 
উপস্থিত ছিলেন। কবিরঞ্জন একটু বেশি বয়সে যদি 
রঘুনন্দন ঠাকুরের শিষ্যত্ব গ্রহণ ক”রে থাকেন, তা” হলেও 
চৈহন্তদেবের সন্ন্যাস গ্রহণের বসব পর্যন্ত এতটা খ্যাতিলাভ 
নিশ্চয়ই করেন নি, যাতে তার পদ অদ্বৈত আচার্ধের 
বাড়ীতে ঠতন্যদেবের সম্মুখে গাওয়া হ'তে পারে। তা' 
ছাড়াও, কবিরঞ্:নব আর একটি পদ্দের দিকে দৃষ্টি দিলে 
আমাদের বক্রব্বা আরও একটু স্থদৃঢ ভিত্তি পাবে ব'লে মনে 


করি। পদটি এই,-_ 
শ্ামরু শোকে পিছু নিরমাগল 
তথিপর আনল ডারি 
সব গুণে হারল যে। কছু রহি গেল 


হ্পি কম্পিত অনিবারি ॥ 
সথি হে অব নাহি মীলব কান। 


গোপতি তনয় সো কাহে মারব 
আপ হি তেজব পরাণ ॥ 
গিরিতনয়াধৰ কতহি নাম লব 


জপি জপি জীবন শেষ। 
নিজ বসন লাগে আগি সব রজনী 
দ্বশমী দশ! পরবেশ ॥ 
অমরাবতি-পতি 
যদি মঝু হোয়ত মাই 
বিদ্যাপতি কহে ভাবি মরব কাছে 
না মিলল নিঠুর মাধাই ॥ 
অর্থাৎ শ্বাম-বিরহ্র বেদন! সাগরের মতো; তার বহু প্শ্টি 
তাতে বাড়বানলের মতে! জলে উঠলো | সেই আগুনে 
আমার লঙ্জ। ধৈর্ধ প্রভৃতি সব গুণ হারিয়ে ফেললাম। আব 


ঘণ্ণী গুণদ্বয় 


পিসি সিলেট তা পপি পিল পি কপিল দলিল শত 


৪ গৌরপদ তরঙ্গিণী_জগদ্ন্ধু ভদ্র: উপক্রমশিকা 
১ম সংস্করণ? পৃঃ ৩৯ 
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যা” রইল, সেই প্রাণ বের হয়ে আসার জন্য শিপুলবেগে 
আমার হৃদয়কে আলোডিত করছে। সখি, আর কার 
সঙ্গে আমার মিলনের সম্ভাবনা নেই। সেই পশুপতি- 
ভনয়ের হাতে কেন মরবো, নিজেই প্রাণ-তাঁগ করবে 
গিরিতনয়ার বর অর্থাৎ শিবের নাম আর কতো! নেব, জপ 
করতে করতেই জীবন শেষ হ'য়ে গেগ। কুঞ্ধের রঙের 
সঙ্গে রও মিলিয়ে কতো! সাধ ক'রে নীল শাড়ি পরেছিলাম, 
এখন সেই শাড়িটিকেই সাবারাত আমার আগ্রনের মতো 
মনে হয়। এখন আমিদশমী দশায় প্রবেশ করছি €( মুভ 
আমার অত্যন্ত নিকটে )। অমরাবভীর অধীশ্বর উঃন্দ্রর 
ঘরণী শগী, তার দ্বিতীয় গুণ জাত ( প্রপম গুণ সত্ব, দ্বিতীয় 
গুণ রঙ্গ: ) গৌরাঙ্ষদেন যদি আমার ভন, তবে হৃদয়হীন 
মাধবকে পেলাম না ঝলে কেন এত ভেবে মহবো? 

এই পদটি ভণিতা দিতে গিষে শ্রীগৌরাঙ্গকে দেখার 
জন্ত একটি উদগ্র 'আক'জ্ষা কবি প্রকাশ করেছেন। 
এতেই মনে হয়, গৌরাঙ্গদেবের লোকোত্তর মহিমা 
চতুর্দিকে বিত্ত হওয়ার পরেই তাঁকে পাওয়ার জন্য কবি- 
হৃদয়ে এই কামনা! জেগেছে, ঠেতন্য ধর্মের প্রতিও তিনি 
অনুরাগী হ'য়ে উঠেছেন। সুতরাং তা” যে চেতন্তদেবের 
সন্গ্যাস গ্রছণেব বেশ কিছুদিন পরে এ আমবা স্বীকার ক'রে 
নিতে পারি। এই পদরচনার সময়ে হয়তো! বাঙালী- 
বিদ্যাপতির কবিখ্যাতিও প্রসার লাভ করেছিল। কারণ 
বিদ্যাপতি ভণিতাতেই কবি এথানে নিজের পরিচয় 
দিয়েছেন। এই ধরণের পদ শ্রীচৈতন্তের ভাবজীবনের 
প্রভাবজাত, তা, নি:সংকোচে বলা চলে। তখনও যে 
কবি চৈতন্যদেবকে দেখেন নি, তাও অনুমান করাযায়। 
স্থতরাং “কি কহুব রে সখি” পদটি যে বাঙাপী বিদ্যাপতির 
হতে পারে না, তা” নিঃলন্দেহ । এ ছাড়াও চৈতন্তচরিতা- 
মূতে যে-বিদ্যাপতির পদ আটৈন্তদেবকে আনন্দদ্ান করতো 
বলে উল্লিথিশ্ত আছে, তা” ষে মৈথিল বিদ্যাপতির পদ 
সে-বিষয়ে কোনো সনোহ নেই। স্থুতরাং মিজ্র-মজুযদার 
ও নগেন্্র গুপ্ত সম্পাদিত বিদ্যাপতির পদাবলীতে যে 
আকারে পদটি পাওয়া যায়, তাতে মনে হয় পদটি নমথিল 
বিদ্যাপত্তির | * 

পূর্বেই আমরা দেখেছি, রাজসেবী ঘশোরাজ খান, 
দামোদর প্রভৃতির সঙ্গে 'রসকল্পবল্লী” রচিত কবিরঞনেরও 


ঞন্কানী-সাতিত্জে বাঙাজ্শী ভ্িচ্ঞঞ্ভ্ি 


২৩০২. উ 


লাম করেছেন। “এক পয়োধর চন্দন লেপিত” পদটির 
রচয়িতা যশোরাঙ্গ খান হুসেন শার রাজকর্মগারী ছিলেন, 
একথা সবনাদী-সম্মত। কবিরঞ্রনও শ্রী হুসেন শা'র 
রাজদরবারের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন. এ-কথাও কেউ কেউ 
স্বীকার করেছেন। বাঙল। সাছিতোর প্রথাত ইতিহাস- 
কার ডঃ স্থকুমার সেনও বলেন,_কবিরঞন ফোড়শ 
শতাব্দের প্রথমাধের লোক এবং চৈতন্যকে প্রত্যক্ষ করিয়া- 
ছিলেন বলিয়া মনে হয়| কবিরঞ্ধন কবির নাম বলেই 
মনে হুয়। ভণিত1 দেওয়া বেলায় রপ্তন নামের সঙ্গে 
কবি শব্দটি হয়তো! যোগ ক'রে দ্িতেন। মনে হয়, রসজ্জ 
বাক্তিগণের দেওয়! উপাধি ছিল বিদ!াপতি। এই 
“বি্দ্যাপতি” ভণিতাতে ও তিনি বনু পদ রচনা করে ছলেন, 
এবং এই জন্যই মৈখিল বিদাপতির পদের সঙ্গে তার 
পদের সংমিশ্রণ ঘটার অবকাশ শষ হয়েছিল: আর 
আমাদের সম্মুখ তার নামকে জভিয় অতীত কালের 
একটি সংশয়ভুমি রচিত হ'য়ে আছে। 

কবিরগুনের কবিকীতি কেবগ মৈথিল বিদ্যাপতির 
সঙ্গে মিশ্রিত হয়েই শেষ হয়ে যায়নি, পদ্দকার রায়শেখর 
ও কবিশেখরের সঙ্গে তার নামকে মিশিয়ে কেউ কেউ 
এক ব্যক্তি বলেও নিদেশ করেছেন। কিন্তু বাঙলা 
সাহিত্যের কয়েকজন বিশেষজ্ঞ পায়শেখর ও কবিব্জনকে 
পৃথক ব্যক্তি বলেই মনে করেন। সাহিত্যরত্ব শ্রীহব্কে 
মুখোপাধ্যায় মহোদঘ বর্তমান লেখককে একটি চিঠিতে 
লিখেছিলেন,_-“রায়শেখর বা কবিশেখর একই ব্যক্তি। 
কবিণঞ্জন পৃথক লোক। তাহারই “ছোট বিদ্যাপতি' 
উপাধি ছিঙ্গ।” কিন্তু রায়শেখর ও কবিশেখর এক ব্ক্তি 
কি না,সে-বিযয়ে সন্দেহের যথেষ্ট অবকাশ আছে । বত'মানে 
অনেকটা স্থিীকূত হয়েছে যে, 'গোপাল বিজ্ঞয়ের কবি- 
শখর ভিন্ন বাক্তি কিন্ত তা আমাদের আলোচনার বিষয়- 
বস্ত নয়। কবিপগ্তন ও রারশেখকর সে পৃথক ব্যক্তি সে- 
বিষয়ে কোনো সন্দেহে আছে বগলে মনে করিনা । কারণ 
রঘুনন্দন ঠাকুরের শাখানির্ণয়ে রামগোপাল দাস “রসকল্প- 
বল্লীঃতে কবির্গ্রনের নামোলেখের কিছু আগেই এক স্থানে 
বলেছেন, ্‌ 





৫ বাঁওল] সাহিভ্যের ইতিহাপ, প্রথম খণ্ড) পূর্বার্ধ 
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আর এক শাখ। হয় কবিশেখর রায়। 

ধার গ্রন্থপ্ অনেক বিদিত সভা | 
ধার গ্রন্থ পদ অনেক" মাছে ব'লে তিশি উল্লেখ করেছেন, 
ভিনি ঘে পদাবলী রচদ্জিতা একজন কবিশেখর রায় এব 
পৃথক ব্যক্তি তা আমরা মেনে নিতে পারি। 'গোপাল- 
বিজয়ের কবিশেখর ইনি না! হ'তেও পারেন। 

কেউ কেউ প্রশ্ন তুলতে পারেন হোসেন শা'গ পুত্র 

নসরৎ শাছের নান কবিশেখর ও বিদ্যাপতি ভণিতায় 
যথাক্রমে গুপ্ত মহাশয়ের ৩9 নং পর্দ (রাগতরঙ্গিণী থেকে 
উদ্ধৃত, পৃঃ ৪৫) ও ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ২৩৫৩ নং 
পুগাথর পর্দে আছে.৬ গুপ্ত মহাশয়ের ৪৪নং পদ 
(কীত'নানন্দ থেকে উদ্ধত) ও ঢাকা বিশ্ববদ্যালয়ের 
২৬৪৮ নং পুঁখিতেও বিদ্যাপতি-তণিতায় আছে। এই 
বিদ্যাপন্ডি যে বাঙালী বিদ্্যাপতি সে-বিষয়ে বিন্দুমাত্র 
সনেছ নেই । এখন কথ! হলো নসরৎ্ শাছের নামের 
লক্ষে কবিশেখর ভণিত। নিয়ে । তণিতাটি দেওয়। হয়েছে 
এইভাবে-__ 

কবিশেখর ভন অপরূপ রূপ দেখি। 

রাঞ নসরৎসাহ ভজলি কমলমুখী | 

[ গুপ্ন মহাশয়ের ৪৪ নং পদ্দ ] 

আর কীত্নানন্দের (গুপ্ত মহাশয়ের ৪৪ নং পদ) 


ভণিতাটির রূপ এই-_- 
নসীর শাহ, ভানে 


মুঝে হানল নয়ন বাণে 
চীরে* জীব রহু পচ গৌঁড়েসর 

কবি বিদ্যাপতি ভানে | 
এখন আমাদের দেখতে হবে এই কবিশেখর ও বিদ্যাপতি 
এক ব্যক্তি কিনা । কবিরঞ্রনের বিদ্যাপতি উপাধি ছিল 
এ আদর! রামগোপাল দাসের শ্সেকে দেখেছি । আবার 
এও দেখেছি কবিশেখর ব'লে রঘুনন্দন শাখাতৃক্ত অন্য এক- 
জন পদ্দকার ছিলেন। এই কবিশেখরের হুসেন শাহের 
পুত্র নসরৎ শাহের রাঁজসরকারে কাঁজ খুবই সম্ভব ঘেমন 
মস্তব কবিরগ্রনের পক্ষে । হুসেন শাছের রাজসরকারে 
কাজে প্রবেশ ক'রে নদরৎ শাহের আমলেও কাজ করা 
কোনে! দ্িক দিয়েই অসম্ভব নয়। কাঁজেই কবিশেখর 

৬ বিদ্যাপতি-শতকের তৃমিকা ; ডঃ শহীছুল্লাহ, 


জ্চান্তত্ অর্থ 


[ ৫৪শ বর্ষ, ১ম খণ, বঠ লংখ্যা 


ও কবিরগ্রন এই তণিতার বলেই এক ব্যক্তি হবেন এমন 
কোনো যুক্তি শ্বীকার করা কঠিন। আমাদের মনে হয়, 
তারা ছুজন পৃণক ব্যক্তিই ছিলেন। রায়শেখর, কবি- 
শেখর, কবিরঞ্জন, বিদ্যাপঠি এগুলি উপাধি একজন 
কবি লাভ করবেন এবং পদ-র5নার বেলায় খেয়াল খুশী 
মতো] বিভিন্ন উপাধি ভণিতায় যুক্ত ক'রে দেবেন তা” খুব 
যুক্তসহু নয়। রায়শেখর এবং শেখর এক ব্যক্তি হতে 
পারেন, কিন্তু কবিশেখর পৃথক ব্যক্তি । 

কবিব্জন যে রঘুনন্দন ঠাকুরের শিষা এবং তার প্রতি 
বিশেষ ভক্তিমান ছিঙ্গেন তা” তাঁর একাধিক পদের 
ভণিতাতেই অভিব্যক্তি লাভ করেছে। শ্রীগৌরাঙ্গের 
্বরূপ বর্ণনা করতে গিয়ে একটি পর্দের ভণিভায় তিনি 
বলেছেন, 


নাই পরমান্ন দীন অধম জন 
ধনি ধনি কলিষুগ বন্দে। 
কবিরপুন ভগ এছে নিবেদন 


রঘুনন্দন ভণ পদ দ্বন্দে। 
শ্রীচৈতন্ের পদধুলিপূত কলিযুগকে বনানা করতে গিয়ে 
নিজের গুরুদেবের চরণোদ্দেশেও ভক্তিগ্রুত অর্থয নিবেদন 
করেছেন কবি। তিনি বোধহয় ত্রিপুরান্ন্মরীরও পূজা 
করতেন। তান্ত্রিক সাধনায় এই দেবীর নাম পাও যায়। 
ত্রিপুরীসুন্দরী যোগমায়ার অপর একটি নাম; ইনি 
বৈষ্বদেরও উপাশ্য দেবী। ইনি শ্রীবন্ধা, এবং তারকব্রহ্গ 
নাম মন্ত্রের অধিষ্ঠাশ্রী দেবী । ডঃ স্থৃকুমার সেন এই দেবীকে 
গৃছদেবী বলে মনে করেন। কবিরগজন বিছ্য(পতির বেলায় 
এই অনুমানই যথার্থ বলে মনে হুয়। 
একটি উল্লেখষোগা পদের ভণিতায় আছে-_- 

ত্রিপুরা চরণ কমল মধু পান। 

সরস-সংগীত কবিরঞন ভাণ। 
ভণিভায় ভ্রিপুাচরণের উল্লেখ থাকলেও মূল পদটিতে কিন্ত 
গৌরাঙ্গ পারম্যবাদের চূড়ান্ত প্রকাশ ঘটেছে। মূলপদটি 
আরম্ত হয়েছে এই ভাবে-- 

শ্টামের গৌরবরণ একুদেছ। 

পামরজন ইসে করয়ে সন্দেহ ॥' 

সৌরভে আগর মুরতি রসসার। 

পাকল ভেল জন ফল সহকার।॥ 


অগ্রহায়ণ--”১৩৭৩ ] 


সপল্শালপী-সাক্িত্যে আগাঞ্লী বিহ্যাস্পভি 


খু ৩১ 





শ্যামবর্ণ (কুষ্) ও গৌরবর্ণ (শ্রীটৈতন্তদেব ) মে একই 
দেছে এসে টদ্দিত হয়েছেন, এ কথা নিঃসংশয় হয়ে বলে 
সৌরভপূর্ণ রসের সারযূতিবূপে গৌধাজদেবকে তিনি বর্ণনা 
করেছেন। কাচ] আমের সঙ্গে শ্ীকষ্ণের ও পাকা আমের 
সঙ্গে শ্রীগৌরাঙ্গের দেহবর্ণের তৃঙ্নাটির মধ্যে রূপ বর্ণনার 
দিক দিয়ে একটি গতীর মৌলিকতা প্রকাশ পেয়েছে । 
অল্প কথার মধ্যে এমনভাবে শ্রীটৈতন্যের দেহবর্ণের তুলন! 
কোনো কবি করেছেন বলেজান। নেই। কবিরগনের 
রসোদগ।র পর্যায়ের আর একটি সুন্দর পদ আছে। পদটি 
আরম্তই হয়েছে হৃদয়ের একটি গভীর প্রেমানুতৃতির প্রকাশ 
দিয়ে)--- 

কি পুছমি রে সখি কান্থক নেই। 

এক জিউ বিহি সে গড় ভিন দেছ| 

কছিল সে কাহিনি পুছে কত বেরি। 

নাজানি কি পায়ই মনুমুখে হেরি | 
শুধুতাই নয়, ই্রাধার “দরশ' এবং 'পরশ? ছাড়। শ্রীকৃষ্ণ 
জীবিত থাকতে পারেন না, পিপাসার্ত হয়ে শ্রীগাধার প্রেম 


ছাড়া! আর কিছু পান করেন না, রাণার বুক ছাড়া আর 
কোনো! শধ্যার স্পর্শ তিনি পান না, রাধাপ্রেমের চর্বণ 
ব্যতীত আর কোনো তাম্বলও তিনি চর্বণ করেন না। 
এভাবে রাধা এবং কৃষ্ণের প্রেমান্থভবের যে অতলাস্ত মাধু্ধ 
পদটির বাচন ভঙ্গীতে প্রকাশলাভ করেছে ভার তুলনা হুয় 
না। রসেদগারের পধায়তৃক্ত ক কহুব রে সখি আজুক 
বিচার” এবং বিপরীত সম্ভোগের অন্তর্গত“উদসস কুন্তলভাগা” 
মূরতি শিঙ্গার লখিমি অবতার” পদ দু'টিও কধিত্বদম্পদ্দের 
দিক দিয়ে অতি উচ্চাঙ্কের। দ্বিতীয় পর্টির উপম! প্রয়োগ 
প্রথম শ্রেণীর কবি-গ্তিভার শ্বাক্ষর বহন করে। কিন্ত 
কোনো কোনো সমালোচক পদ ছু'টিকে গ্রকীশরীতি ও 
ভাষা ভঙ্গির দিক দিয়ে মৈথিল কাব বিস্তাপাতর বলেও 
মনে করতে চেয়েছেন। কিন্তু আমাদের মনে হয়, বাঙলা 
দেশের ছোট বিদ্তাপতি এই ধরণের পর্দ রচনা করবার 
মতো! কবি-প্রতিভার অধিকারী ছিগেন। তীর রচিত 
অভিসার-পর্যায়ের তিনটি পর্কে রামগোপাল দাস 'রস- 
কল্পবলী”প অষ্টম কোরকে এবং পীতাশ্বর দাদ তার 'রস- 
মপ্তরী”তে উদ্ধৃত ক'রে গিয়েছেন। তিনটি পদ কল্পনা ও 
রসম্থষ্টির দিক দিয়ে উচ্চাঙ্গের কবি-প্রন্তিভার অবর্দান বলেই 
মেনে নিতে হয়। বিশেষ ক'রে নৈশাভিপারের “পস্থ 
পিছর নিশি কা্জর কাতি, পাতরে ভৈগেল দীগ, ভরাতি*, 
পদটি যিনি রচন! করতে পারেন, তার লেখনী থেকে যে 
'উদসল কুস্তলভ্যরা”র মতে! পদও বৈষ্ণব পদাবলী সাহিত্যে 


স্থট্টি হওয়ার সম্ভাবন] থাকে সে-ব্ষয়ে আমরা নি:ননোহ 
নৈশাভিসারের পদটি আমর] সম্পূর্ণ তুলে দিলাম £ 
পন্থ পিছর নিশি কাজর কাতি। 
প1তরৈ তৈ গেল দীগ ভরাতি | 
চরণে বেল অহি তাহে নাহি শঙ্ক। 
সুন্দরি হৃদয়ে নুপৃর পরি গন্ধ | 
কি কহ মাধব পিগীতি তুহারি। 
তুয়া অভিসারে না জিয়ে বরনারী ॥ 
বরাহ-মহিষ-মৃগ-পালে পলায়। 
দেখি অন্থরাগিণী বাঘ ভবাঁয়| 
ফণী মণিদীপ ভরমে দেই ফুক। 
কত বেরি লাগিলা নাগিনী মুখে মুখ ॥ 
কছে কবিরঞ্চন করছ সন্তোষ । 
আজুক্কার ব্লিম্ব-গমনে নাহি দোষ ॥ 
পথ পিছল ও কা'ল কালো! রাত্রিতে অভিসারের উদ্দেশে 


প্রান্তরে চলতে গিয়ে রাধা দ্বিগন্রাস্ত হয়ে পড়েন। পায়ে 
যদি সাপ জড়িয়ে ধরে, তবু রাধার মনে কোনে ভন জাগে 
না, তার মনে হয় তার ম্ুপুরে বুঝি কাদ! লেগেছে। 
মাধবের প্রেমমত্তী রাধ! অতিপারিণী হু;য়ে প্রাণ পণ করে- 
ছেন। তাকে দেখে বরাহ মছিষ-মৃগ পালিয়ে যার, এষন 
কি বাঘও9 ভয় পায়। সাপকে মণিদীপভ্রমেসেফু দেয়; 
কতোবার সেই পাগিনীর মুখে মুখ লেগেযায়। কবি- 
রগনের রাধার অভিলারের এই ট্রি দেখে মনে হয় 
গোবিনাদাস কবিরাঞ্জ হয়তো! “ভীতক চীত তূজগ হেরি লো! 
ধনি” পদটি রচনার প্রেরণ! এই পর্দটি থেকে লাভ করে- 
ছিলেন। 

ডঃ: বিমানবিাপী মজুষ্দার বলেছেন, ঠমথিল বিদ্যা 
পতির পর্দে কথ:ন। কৃ.্ও৫ শ্যাম নাম ব্যবহৃত হয় নি। 
সেইজন্য পদকলপতরুর ৭১১,৫২৮) ২৯৩৮১ ১৯৫২ ও ১১০৭ 
সংখ্যক পদ্দগুপি তিনি বাঙালী বিদ্যাপতির বলে চিহৃত 
কবেছেন।৭ এই চিহ্িত করণ রসজ্ঞ সমালোচকের 
পরিচয়ই বন করে। ভাষা এবং প্রকাঁশতঙ্গীর বৈশিষ্ট্য 
লক্ষ্য করলেই সহজেই এই সিদ্ধান্তে আনা যায় যে, 
যথার্থ ই এই পদগুণ্গ বাঙালী খিদ্যাপতির। 

বহু সংশয়ের আবরণ কবিরগ্নের কবিজীবনকে আচ্ছন্ন 
ক'রে রাখলেও তার কবিপ্রতিভার জ্যোঠি উত্তরকালের 
রসজ্ঞ ব্যক্তিগণকে সত্যনির্ণয়ে প্রবুদ্ধ করেছে। সত্যের 
কষ্টিপাথরে তার কবিব]ক্তিত্তের স্বর্ণরেখা চিরকালের জন্য, 
ধর] পড়েছে, এই আমাদের তৃপ্তি। 


৭ বিদ)াপতি মিত্র-মজ্মদার সম্পা্দিত। পৃঃ ৬৯, 





জু জল্ল 
প্রীঅরুণ প্রকীশ বন্দ্যোপাধ্যায় 


এ 


ইংরাজী আমলের ঘটনা, মতাযুদ্ধের সময় ঘটয়াছিল। রাস 
বাহাদুর অটলবাবুর হাসপাতালের কাজকর্ম সাবয়া আহা- 
রাদি করিজে অপরধহু বেলা তইয়া যায়। থাওয়া দাওয়া 
সারিয়া তামাক সেবন করিতেছেন এমন সময় 
বেহারী চাপরাপী আসিয়া খবর দিল যে মঠিম চ'যা 
এক অদ্ভু্চ কাজ করিয়া বসিয়াছে । সে তাহার রোগ 
শধ্যায় উঠা বসিতে পারিয়াই সে তাহার বাড়ীতে এক- 
থান! চিঠি লিখিবার ব্যগ্রতা জানায়। তারপর চিঠির 
কাগজ প্রভৃতি হাতে পায়! জমিদার গৃহিণীর নামে সে 
চিঠি লিখিয়াছে । তাঠাই বেহারী ডাক্তারসাছেবের 
কাছে দেখাতে মাসিয়াছে। 

অটলবাবু ব্যাপারট1 অন্যসন্ধান করিবার জন্গ বলিলেন 
চশমাটা আন্‌ দেখি। চাষাবেটাথ সাহন ত কম নয়। 
একেবারে রানী মার কাছে পর লেখা হয়েছে। একবার 
দেখি তব্যাটা কত বড় “জ্ভ্রৎ*। 

বেহ্ারী চশম। আনিয়া দিতেই অটলবাবু চিঠিখান] 
আন্োপাস্ত পড়িতে লাগিঙ্েন। চিঠি খানি এইরূপ £__ 

প্রিয়তমা, তুমি কি আমাকে ভূয়া গিয়াছ? সামি 
হাসপাতালে এত কষ্টের পর একটু ভাগ হয়েছি। কিন্ক 
তোমার জন্ত সব সময়ে মন কেমন করে। তুমি আমাকে 


কবে দেখিতে আলিবে ?” 
তোমারই স্থৃধীর। 


শ্রীমতী সুরমা দাসী । 
স্থধীর ভবন 

পোষ্ট আফিস সিংহগ্রাম 

জেল! হুগলী। 
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অটলবাবু চিঠিথানি বারবার পড়িলেন। কিছুই বুঝিতে 
পারিলেন না। “স্থৃধীর সিংহ” জমিদারের নাম বটে। 
অটলবাবু যহদুব অবগত আছেন প্রায় ২৫ বৎসর পূর্বে 
শিকার খেলিতে গিয়া, ঘোডা হইতে পড়িয়া গিয়া, তিনি 
জখম হ'ন ও শেষে এই হাসপাতালে আলিয়৷ মারা যা”ন। 
কিন্তু সে সব পুরাতন কথ! মহিমচাষ! লিখে কেন? 

অটলবাবু গম্ভীরভাবে বেহারীকে বল্লেন, “বেহারী, তুই 
নিজের কাজ করগে যাঃ। আর মহিম জিজ্ঞাসা করলে 
বল্বি, চিঠিট! ডাকে পাঠানো! হয়েছে”। 

অটলবাবুর পেনসনের মাত্র ছুইবৎসর বাকি। কিন্ত 
এপ ব্যাপার তার জীবনে তিনি দেখেন নাই । সন্ধ্যাবেল! 
রাউণ্ড (1০000) দিতে গিয়া, তিনি মছিমের কাছে 
গিয়া দাড়াইয়া গেলেন। 

“কিরে মিম. কেমন আছিস্‌?” 

মহিম কোন উত্তর দিল ন।। 
রহিল। 

অটলবাবু একটু রহস্য করে বল্লেন, "ম্থধীরবাবু, 
আপনার শরীরটা কেমন বোধ হচ্ছে? কোন কষ্ট 
নাই ত? 

অমনই মহ্হিম পাশ ফিরিয়া! নমস্কার করিয়া বলিল, 
ডাক্ত1র সাছেব, আমি সত ভালই আছি । আপনার খণ ত 
কোন দিন শোধ করতে পারব না। তবে আমার স্ত্রীকে 
পত্র পিয়েছি। তি এলেই ও আপনার অহমতি পেলেই 
আমি বাডী ফিরে যেতে চাই ৮। 

অটগবাবু পূর্ব্বের মত বিনয়ের সঙ্গেই বল্লেন, “যে 
আজ্জে, এ রূপই হবে ।” 

অটলবাবু দেখিলেন, ব্যাপারটা! স্থবিধার নয়। মহছিম 
যেস্থধীর সিংহ হে একথা মহিমকে জানাইলে তাহাকে 
বাচান। শক্ত হবে । আর তাহার মনে কি করিয়। এইরূপ 
ধারণ! জ'ন্মপ তাহা] বোঝা যাইতেছে না। বেচার। 
ম'ত্ম! সামান্য পেখাপভা জান] চাষা বই নয়! চালা- 
ঘের মেণামত করিতে গিয়া কমন কিয়! শীচে মাটিতে 
পড়িয়া যায় ও মাথায় শীযণ আঘাত পেয়ে অজ্ঞান হয়ে 
যায়। তাগপর তাহাকে হাসপাতালে আনা হয়। অনশ্কে 
তদ্‌শীরের পর রক্ত পড়! বন্ধ হুয়। এখনও মাথায় 
সেলাই মাঝে মাঝে ব্যথা দেয়। তবে আর কিছু দিনের 
মধ্যে মহিম ভাল হইলে অটলণাবুর অন্তরে খুব বড় রকমের 
একট! তৃপ্পি হবে। কিন্তু একি বিপদ? মহছিম দেখায়, 
সে আর মাহুম নহে, এখন থেকে সে স্থধীরবাবু জমিদার ! 

অটলধাবু রোগীকে একেবারে স্থস্থ করিবার আর 
কোন উপায় ন! দেখিয়া অগত্য| চিঠিখানি নিজেই ডাক 
যোগে পাঠাইলেন ও সেই লঙ্গে তিনিরানীমা'র কাছে 


অন্যদিকে চাহিয়া! 
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অগ্রহাণ "১৩৭৩ ] 


নিবেদন জানালেন যে তিনি যদ্দি রোগীর সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে চান তাহা হইলে অনুগ্রহ পূর্বক অটনলবাবুর সঙ্গে 
যেন প্রথমে দেখা করেন। 


খ 


পরমা চিঠিখানি পাইয়া আশ্চগায হইল। প্রায় পঁচিশ 
বৎসর হইল তাহার স্বামী মারা গেছেন। যু খ্াশানঘাটে 
বাঙ্কে দাহ করা! হয়েছি, সেখানে পে আম্মীয় স্বজনের 
শানা সত্বেও নিজে কিছুক্ষণ উপস্থিত ছিল। স্বামী মারা 
যাইবার পর তাার একটি কন্যা হয়। যতদিন না নে কন্যা 
বভ হইয়! শ্বশ্থরবাডী গেল, তঙদিন তাহার এক রকমে 


কাটিঘাহিল। তারপর, বে মন্ধকারের হুগনা সে পরেবই 
জানিয়াছিলঃ তাহাই শ্িদডভাবে তাহাকে ঘিরিয়। 
ফেলি ॥ তাহার জাবনে 'ন্ধকারু মার কাটিতে চাছে 


| কিন্ধ অন্ধকার বর ভগো। এতো নিবালার 
পো এক ফোটা মিখা আশার মত, এই চিঠির তাহার 
জবনে কিসের প্রংয়াছন ছিল? সে তজানে, তার স্বামী 
মারা গেছেন বগকাগপ। তবে আজ চানসাতালে ঘাধার 
আবার আহ্বান কেন? 

স্বত্মা কাহাকে সর কথা জানাবে? বিষুপ্ধ সম্পত্তি 
দনস্তহ সরকা!রর ভাতে । সরকারী আমপারা কেচহ 
ভাতার পরোয়া হণে না। মান গেলে ছুট জার টাকা 
তাহার খরচের জন্য পৌহাইয়) দিয় নাহার খালাস। 
হার জীননের গুলা এটুকু মাএ্। সবাই তাহা জানে । 
গরীণ ছুঃখাদের সে বোনাদনহ দেখিতে পারিত না। কত 
বার তার ন্বাযী পেট গাঙ্গতে বলতেন, হুঃধা কাঙালদের 
কিছু আদণ পুশ ধিবে তাহা ম্বছুং নাপায়ণ গ্রচ্ণ 
করেন । কিসে এসব কখা পিশ্বাস কবিত না । গা? 
£'খীরা যেমন ভাগ্য মানিয়াছে ভাচাদের ত সেই মতই 
“বে? তাচার স্বামী বঙগতেন--দেখ, আমি অন্ষদার 
টে কিপ্ত আমার সব খিষয় লম্পর্ন ভোমাকে দানপর 
বরে, আমার ইচ্ছা হয় এ শি: চাষার জাবন যাপন করি, 
খেটে থাই, দিনমগ্ুধী করে, নেখশ করবে হোক! কিন্ছ 
এই ঘে খসে বসে পোলার থালে মাছের মুড়ো খাওয়া, 
আর ন্বক্ষে থা হাজার হাজার কুশক নি: অবস্থায় দিন 
কাটাচ্ছে, এ মার আমার সহা হয় না।” তারপর মাঝে 
খাঝে কি ঘেন হিংস্র চাপত, বন্দুক খাডে লইয়া বাছির 
হইতেন, বনের পশ্ড হত্যা করতে! এই বূকম করিয়াই 
তাহার কপাল পুিল। একদিন যখব জম্ম শখীর পইয়া 
শামী শযা। সইলেন, আর উঠিলেন না। বিষয় সম্পত্তি 
“বই ত তিনি ভাহাকেই দিয় গেপেন। কিন্ত সে পাইল 
কাথায়? সরকশর্বরে বিচার অঙগসারে যতদিন না তাহার 
ামীর দৌহিত্র-সম্ভান জন্গায় ও সাবালক হয়, সমস্ত 
জাম্দারী সরকারের হাতে থাকিবে । তাহার ভরণ- 


৪ 


হই আঞ্ 
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পোষণের জন্ত নামমাত্র ব্যবস্থা হইল। এ সবই ভাল। 
তার যেষন কর্মফল। 

কিন্ধ এক্ষণে সুরমা ব্যস্ত হইয়া পড়িল । মেয়েকে, 


তার শ্বশুর বাড়ীতে, কথাটা চুপি চুপি' না জানাইয়। 
থাকিতে পারিল না। তারপর মোটর চালককে বলিল, 
তাহাকে লইয়। জেলার সহরে অটলবাবুর বানায় লইয়! 
যাইতে । অটলবাবু ভাক্তার হিসাবে তাহার পরিচিত। 
তার কাছে যেতে শার কোন আপত্তি ছিল না। বিশেষ, 
পত্রে তিনি খন সেইমত নিদ্দেশ দিয়াছেন। 

ধোলো মাইল পথ মতিক্রম করিতে বেণীক্ষণ লাগিল 
না। তাহার মনে পড়িয়া গেঙ্গ, এই পথে, একদিন, সে 
স্বামীর সাথে বিবাহের পরেই কত আনন্দে শ্বশুরঘরে 
প্রথম আসিয়াছিল। তথন তাহার বয়স ছিঙ্স মাত্র এগারে! 
ও তার স্বামীর পনেরো । তাএপর দশটি বৎসর যাইতে না 
ঘাইতেই স্বামী মারা যা*ন। সহ আসিতেছে বুঝয়। 
স্থরমা বন্দ গুছাইয়া বসিস। বয়স হইলেও মে শরীরটাকে 
ভাগোই রাখিয়াছে ও সেইজন্য সে লোকের দৃষ্ট হইতে 
নিজেকে বাচাইতে চায় । 

অটগবাবুর অশ্মতি লইয়া! যখন সে বেহাণীর সহিত 
মহিমের রোগশধ্যার পাঁশে গিস্বা দডাইল তখন হাস- 
পাতালে একটা কাঁশাখুনা চলিতেছল। 'অটলবাখ 
কথাটাকে যতদূর সম্ভব গোপন রাখিতে চেষ্টা কপিয়া- 
ছিগেন। সেইজন্য মহিম.ক প্রাইভেট ওসাডে একখা পি 
ভাল কামরায় স্থানান্তরিত কারয়াছিলেন। 

মহিম স্থব্মাকে দেখিয়াই একমুখ হাসিল। ভাল 
করিয়া দেখিয়া লইয়া! কতকট। আপন মনে বলিতে লাগিল 
“তাই ত, চেহারা অনেক বদলে গছে। কত সুন্দর এড 
ছিল, মাথায় চুল ঘন ছিল, আর কত চুল। তাই ত, 
এখন ত সে সব নাই। তবেকি আমিও বুড়া হয়ে 
গেছি?” বলেই মাথায় হাত দিয়া যন্ত্ণ! বোধ করিল ও 
তৎক্ষণাৎ শুইয়া পড়িপ। 

করম স্থি্ থাকিতে পারিঙগগ না। মাথাপ কাছে 
গিয়া দ্াড়াইগ, কপালের উপর যে ব্যাণ্ডেজটা আসিয়! 
পড়িয়াছিল তাহ! নিজের হাতেই ঠিক করিয়া দিপ। 
বেহারী চাকর সঙ্গেই ছিল। সেপাশ করা অনেক নূতন 
ডাক্তারের চেয়েও বেশী বিদ্যা রাখে। তার উপর যেন 


৬২৯৪ 


আদেশ ছিল সে সেইমত সেবা করিতে লাগিল । কিছু ৭ 
পরে মহিম সমস্থ বোধ করিল। বেহারী একট! কি কাজে 
অল্লক্ষণের জন্ত বাহিরে গেল। 

সুর্য! স্থির করিয়াছিল, সে স্বাভাবিকভাবেই হাপি- 
মুখে কথাবান্ত কছিবে। হাজার ছোক্‌, রোগী ত? তাব 
অপরাধ কি? সেইভাবে স্থুরমা বলিল, “তুমি অমন 
করছ কেন? তুমি আছ, মামি আছি, আমাদের কি 
নেই? তুমি ভাল হয়ে উঠলে সব ঠিক হয়ে যাবে!” 

মহিম বলিল, “সুরমা, তোমার কাছে আমি অনেক 
অপরাধ করেছি। কতদিন তোমার কাছে যেতে পারি 
নাই। আমার মপর।ধ ক্ষমা কর।” 

স্থরমা হাপিতে গিয়া! চক্ষের জল অঞ্চলে মুছিল। 

মহিম বলিল, “স্থরমা, মনে পড়ে ফুলশয্যার রাত্রে তুমি 
আমাকে প্রথম কথা কি বলেছিলে? সেপিন৪ আমি 
লঙ্জায় তোমার সামনে চোখ তুলে কথা বলতে পাপ্িনি। 
তুমিই আমার গজ্জ! ভেঙ্দেছিলে। আমার সকল লচ্দে! 
তুমিই চিরপ্দন বজায় রাখলে ।” 

স্থরমা কথা বাড়াইবার উদ্দেশ্যে বলিল, “আচ্ছা কি 
বলেছিলাম, বল ত?” 

মহিম সুরমার কাণের কাছে মুখ লইয়া গিয়া! মাহ! 
বলিল তাহাতে স্থুরমার কাণ দুইটি রাঙা হুইয়। উঠিল। 
কত বৎসরের পুরাতন একটি সামান্য কথা, শ্মু্তর পথ 
বেয়ে, সমগ্র শরীরের রক্তে প্রবাহিত হয়ে, ফিরে এসে 
দাড়াল, আক্গ জীবনের শেষ প্রান্তের আকাশটুকুকে রুডীণ 
করে! মহিমচাষ। এ কথ কেমন করিয়া জানিল? 
এবারে স্থরমার হাত প1 যেন অবশ হইয়া আসিতে লাগিল। 
গতিক সুবিধার নয় দেখিয়। বেহারী কাধ্যান্তর হইতে 
ফিরিয়া আসিয়াই স্ুবম!কে স্থানাস্তবে লইয়া গেল। 

৩ 

স্থরমা অটলবাবুর কোন মানা না শুনিয়া মছিমকে নিজ 
আলয়ে আনিয়াছে | বেহাঁগী সেবার জন্য সঙ্গেই আপিয়াছে। 
স্থরমার আম্মীয় স্বজন তাহার এই কার্যে বিরক্ত হইয়াছেন। 
স্বরমার কন্তা লিখিয়ছে ষে মায়ে কত বড় ভুল 
করেছেন ভার আর প্রায়শ্চিত্ত নাই। কে এক সন্্যাপীর 
কথা উল্লেখ করিয়া জানাইয়াছে যে কোন দৈবশক্তির 
দ্বারা চাবাব্যাটা কোন যাছু বিদ্যা শিক্ষ। করিয়াছে ও 
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তাহার দ্বার সে এক্ষণে স্থরমাকে হাত করিতে 
স্থরমা হাসে আর ভাবে, এ জীবনের কম্মফল সব য' 
জীবনেই শেষ হইয়া যায় তবে মন্দকি? সেতমছি 
আবোগ্য করিয়া, স্স্থ করিতেই নিধুক্ত। তাহ 
অপরের বলিবার কি আছে? 

মহিম বারান্দায় ইজি চেয়ারে শুইয়া বাগানে 
পুক্ষরিণীর দৃশ্য দেখে । মালী ফুলের তোড়া সম্মুখে মে 
উপর রাখিয়া যায়। চাকরব! তাহাকে সেলাম ক 
যায়। স্রমা সবাইকে এইমত আদেশ দিম়াছে। 
অটলবাবুর ইঙ্গিত মত মহিমকে কোন মতে মনে কর 
দিতে ঢাছে নাযে সে মহিমচাষা। কারণ তাহা হুই 
মহিমের স্বাস্থ্যের বিপত্তি ঘটিতে পারে। শুধু স্থরমা নি' 
যতদূর সম্ভন দুরেই রাখে । সে দ্বারা 
মছিমকে সম্পূনন আরোগ্য করে বেশ কগিয়া চিশিয়া ল 


পে এং 


চায়। 

কিন্ধ মছিম যতই আরোগ্যের মুখে অগ্রসর হয় ' 
বেনু করিয়া অতীতের খুটিনাটি কথাগুলি স্থর' 
জানায়। বড় বড় ঘটনা তার 0৩মন মনে নাই। 
গুলে স্মরণে এলোমেলো হইয়া গিয়াছে। কিন্কু 
সামানধ কথা, তুচ্ছ ঘটনাপ্চলি সে যখন অপলক. 
বর্ণনা করে তথন এই চাবার ছেলেকে আপ চাদ ৭ 
শ্গরযার মনে হয় না। তখন মনে হয়, সে স্ত্যই 
দসিংহ জমিপ্ার। অথবা ম্ররমা ভাবে, জীবননাট্যের 
করি একজন নাট্যকার অদৃশ্যে বসে আছেন, ধিশি 
ব্যক্তিকে কখনও ব1 পাজ। কখনও বা প্রজারুচপ সং 
বঙ্গমঞ্চে পাঠাইতেছেন ও নিগে আড়াল থেকে বে 
স্থরমার সমস্ত ব্যাপারটা অদুত ল 
কিন্তু শু 


দেখিতেছেন। 
মহিমের মাথার যন্ণা ভাল হুইতেছে। 
মাথাট। যেন গ্েমশঃ দুর্বল হইয়া আপিতেছে। 
৪ 

মছিমের খোড়ে। ঘরে বসিয়া ত।হার স্ত্রী শীলা 
দিন ত কেটে যাচ্ছে, ডাক্তারবাবু ত কোন খবর দেন 
তণ্ে কি তার স্বামী আর ইহজ্জগতে,নাই? বেচারী 
একদম একা। গরু বাছুর সামান্য ক্ষেতখামান ঘর 
কাহার কাছে রাখিয়া! সে বার বার তার স্বামীর 
লইতে যাইবে? সে গরীব, তাই কি ডাক্তার 
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র খবর লন না? তাঠার দেড় বৎসরের খোক্কাকে 
চেপে ধরে স্থশীলা কাদে আর ভাবে, তাছার মাত্র 
রে! বখ্সরের জীবনে বিধাতা কত স্ুথই দিলেন, 
[ই তাহাকে এই বিপদের হাত হইতে উদ্ধার 
বেন। আবার হাসিমুখে দেয়ালে আটা রাথাল- 
'র ছবিতে মাথা ঠেকায়। কিন্ছ প্রতিদিনই ভাবে, 
ত বেশীদ্দিন এমন করে চুপ করে থাকা যায় না। 
প্রতিবেশী বলাই চাদ ও তাহার জীর জিম্মায় গরু বাছুর 
[য়া সে চলিল, জেলার বড় হাসপাতালে তার স্বামীর 
' লইতে । সেখানে ধাইতে সেখানকার চাপরাসীরা 
ই ভালিল না। বলিল ডাক্তার সাহেব অটলবাবু 
অহিমের খবর আর কেছ বলিতে পারিবে না। 
অপরাত্রে অটলবাবু তার বাসায় ইজি চেয়ারে বসিয়া 
কু সেবন করিতেছিনেন। স্শীল1 পাগঙের মত 
[নে গিয়া, তার পায়ে হাত রাখিয়া চীকার করিয়া 
য়! ফেলিল। 
অটগ্বাবু বল্লেন, “কি হয়েছে? হয়েছে কি?” 
7শীলার কান্নায় তাহার কোলের খোকা কার্দিয়! 
1ল দেখিয়া দে তথনই চুপ করিল। তারপর বলিল, 
কারবাবু, আমি চাযার মেয়ে। অতি দুঃখী । আমার 
র খবরও কি আমাকে জানাতে হয় না? 
টলবাবু বল্লেন, “তুমি কোন্‌ গ্রামে থাক ?” 
শীলা! বলিল, “ঝামাইগাছ। গ্রামে আমার স্বামী ঘরের 
তৈণী করতে গিয়ে পড়ে গিয়েছিল, তেনারে আপনা- 
' হাসপাতালে আনা হুয়। সব আপনি ভুলে গেছ, 
বুবাবু ?” 
এটলবাবুর চমক ভাঙ্গিল। তিনি যে নিজেই অপরাধী 
এক নিমেষে জানতে পেরে বল্লেন, 432, বুঝেছি, 
“ছিম চাষার প্রী। তা” তার খবর পাস্ন বুঝি?” 
“গালা বলিল, “আপনি বাবা হয়ে যদ খলর না দেন, 
'« আর কে আছে এই দুধের খোকা ছাড়। 1” 
অটঙ্গবাবু বল্লেন, “হ1, আমার অন্যায় হয়েছে।” 
'শরপর ধীরে ধীরে তিনি সব খবর ন্ুুশীলাঁকে 
লন। * 
"নিয় ত স্থুশীলার চক্ষু স্থির! খোকাকে বুকে 
মা) সে বলিল, “বাবা, সে মোটরে চোড়ে জমিদার 
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বাড়ী চলে গেপ? একবার আমার কথ।, যাক গে আমার 
কথা, একবার তেনার এত আদরের থোকাধনের মুখ 
খানাও ভাবল না?” 

অটলবাবু এ কথার কি উত্তর দিবেন? 

স্বশীলা বলিল, “না বাবু, তোমাদের ইংরেজী ওযুধে 
বিশ্বে নেই। কি যাহ করলে ডাক্তারবাবু? আমার 
স্বামী গেল। এ'র বাবাকেও আর এ পাবে না! জ'মদার 
বাড়ীর বউ এসে ছে! মেবে নিয়ে গেল? আর সেই বা 
কেমন মাগী? বুড়ী মাগীর লঙ্জ। সরম নেই, তার মেয়ের 
চেয়ে ছোট আমি, আর আমার স্বামীকে সোয়ামী বলে 
ঘরে শিয়ে গিয়ে তুলল ?” 

অটলবাবু কি উত্তর দিবেন ? 

স্থশীল। বলিল, “বাবু ,গপীবের কেউ নেই, এক গোবিন্দ 
ছাঁড়া। যাই, তার কাছেই ষাই। কিন্ভ বাবু, একবার 
তৃম চলো না! তেমার সঙ্গে মামাকে জমিদার বাড়ী 
নিয়ে চঙগ। একটিবার দেখে আসি । সে আমাকে ভূলে 
গেছে, কিন্ত আমি ত আর তাকে ভুলিনি । বাবু, তুমি 
সঙ্গে চলো । আমি একলা গেলে চাকর দিয়ে মেরে 
তাড়িয়ে দেবে। চলো না বাবু ।” 

অটলবাবু বলেনঃ “দেখ মা, তুমি স্স্থ হও । আজকের 
প্াতটা তুমি এখানে থাকো । কাগ সকালে মা” হয় একটা 
ব্যবস্থ! হবে ।” 

স্থশীল। হাসপাতাপের একটি খালি কামরায় শুইয়া 
রছিল। রাত্রেতাঠার চিন্তার ধিরাম নাই। গোবিন্দ ত 
ভালই করেছেন। তাহার স্বামীকে নিরাময় করে 
দিয়েছেন। এর বেশী তসে কোনদিন গোবিন্দের কাছে 
চাহে নাই । নিজের জন্য কোন ম্থখই তসে গোবিন্দের 
কাছে চাহে নাই, শুধু চরণের দাপী হয়ে থাকতে চায়, 
জন্ম ভন্মান্তর ধরে। তবু ততিশি মহিমের মত স্বামী 
দিয়েছেন, সোনার চাদ খোকা দিয়েছেন, আর য।, 
খাবার পরবার দিয়েছেন তাতে ত কোনমতে দিন 
কেটেইযায়। তার চেয়েও আরও কত গত্রীব দুঃখী এই 
ংসারে রয়েছে তাদের ছুঃখের ত সীম নাই। নুশীল। 
ভাবে, আর গোবিন্দের কাছে রুতজ্ঞত। জানায়। 

সকাল হুতেই সে ডাক্তারসাহছেবের বাপায় গিয়া অটল- 
বাবুকে জানাইল, প্বাবা, তুমি বড় ভাল লোক। আমার 
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সোয়্ামীকে ভাল করে দিয়েছ। তোমাকে যদি শক্ত কথা 
বলে থাকি অপরাধ নিও না। আমার স্বামী যদি 
আমাকে তৃলে যায়, তুমি তার কিকরবে? আর সে 
যেখানে থাকৃকঃ ভাল থাকুক, স্থখে থাকুক। এইটুকু 
গোবিন্দের কাছে চাই। আর তুমি বাবা আশীর্বাদ কর 
যে এই ছেলেটা বড় হয়েযেন এই রকম করে ফেলেন 
যায়।” 
এইভাবে পাগলিনীর মত নিজের ছেলের সম্বন্ধে বথা 
বলতে বলতে অটলবাবুর উত্তরের প্রত্যাশ! না করিয়া 
স্থশীল! সে স্থান ত্যাগ করিয়া নিজগ্রামের দিকে চলিয়। 
গেল। 
৫ 
স্থশীলা গ্রামে ফিরিয়া 


কোন কাজেই মন লাগে না। 
'শায়ুনা। 


গিয়াছে । কিন্তু তাহার 
উত্সাহ দে আর খুজে 
ছেলেটাকে প্রাণপণে ভালবাসে কিন্ধ যেখান 
থেকে ভালবাসার উত্ম বহিতে থাকিত সে পথটি 
তাহার কাছে বন্ধ হইয়া গিয়াছে । বলাইট'দ ও তাহার 
ধশি ও পাড়ার অন্যান্য লোকেরা তাহাকে কত কথা জিজ্ঞাস! 
করে, মে কোন কথারই উত্তব দেয় না। অথচ গাতের 
(নীঁয়া ও শাখা সে খুলে নাই । পৃর্স্ে যেমন থাকত এখনও 
১৯ মত থাকে । সারাদিন নিজের কাজে ও মহিমের 
»'জে বাস্ত থাকে । রারে অনেক সময়ে কাদে খুব বেশী 
'তনা বোধ করেলে দেয়ালে গোবিন্দের ছবির তলায় মাথা 
১ক সাত্বনা খোজে । আবার সকাল হয়। আবার চক্ষু 
মুদছয়া নিজের কাজে চলিয়া যায়। 
কিন্ধু সেবারে ক্ষেতের ধান বিক্রী করিতে পাঠাইয়া 
সে তেমন কিছুই মূলা পাইল না। যুদ্ধের সমন মূল্য বেশী 
পাবার লোভে সে প্রায় সমস্ত ধান এক কিম্তিতে হাটে 
পাঠাইয়াছিল। কিন্ত যুদ্ধের পূর্বে যে মুলো ধান বিক্রী 
হইত সেই মুলোই তাশার সমস্ ধান ধিরী ধার্ধয হইয়া 
গেল। যে অর্থ হাতে আমিল তাহাতে লড়াই এর বাজারে 
সে চতুর্দিক অন্ধকার দেখিল। গরুকে খাওয়াইবে কি, 
নিজেই বাকি খাবে? স্থশীলা বুঝিগ, তাহার স্বামী 
জীবিত থাকিলেও এবারে তাহাদের অনাহারে মরিতে 
হইবে। দেশের ছুদ্দিনে তার মত অনাথা স্ত্রীলোকের 
মুখের পানে কেই বা চাহিবে? বলাইঠাদ ও অন্যান্ত 


স্ডান্ত্ডজ্হ্ঘ 


[ ৫৪শ বধ, ১ম খণ্ড, হষ্ঠ সংখ্যা 


গ্রামের লোকেরা বুদ্ধিমানের মত যু দ্ধচাকপী লইয়। চলিয়া 
গিয়াছিল। তাহাদের স্ত্রী-পুত্রের খরচের জন্য প্রতি 
মাসে সরকার হইতে টাক। আসিত। এক্ষণে আর ত'হারা 
তেমন করিয়া স্থুশীলার খবর লয় না। স্থুশীলা ভাবে, 
গোবিন্দ যখন তাঁছাকে পুরুষের দায়িত্ব সবই দিলেন, 
তথন সংসারে ত্ীলোক করিয়া কেন পাঠাইলেন? 
আবার এক এক সময়ে হাসে ও আপন মনে বলে, “ভালই 
হোল, যার সোয়ামী থেকেও ন'ই তার বেঁচে থাকাই বা 
কেন? খোকার মা বলিয়া তাহার অভিমান কিসের? 
মাত্র চার মাইল দূরে, জমিদারন।ডীতে মহ্ম রাজার 
মত যত ও সেবায় দিন দিন 'আপোগা লাভ কর্সিতেছে। 


বেহারীর হাসপাতালে ফিপিবার সময় আসিয়াছে । কিন্তু 
হ্থরমা আনকাপ বড়ই অন্যমন্ষ থাকে । সে একটা 
অনর্থে আশঙ্কা স্পছ দেখিতে পাইতেছে। আঙঞ্কাল 


থাবার ঠাই হইলে, গ্ুরমা যপূন মতিমকে পরিপা? করে 


খাওয়ীইতে চায়, মহিম হান এটাইয়। লয়। তাহার 
চক্ষু যেন কেমন অস্বাভাবিক হইয়া যায়। তাহাকে 
ধনিয়া কোনমতে খেহাগা শয়ন কক্ষে লইয়া গিয়া 
শোওয়াইয়া দেয়। একট শু হইলে সুরমা জিজ্ঞাসা 
করে, “তুমি খেতে খেতে হচ্ছ! 
হয় না? কি খেতে চাও বল।” 
মহছম বলে, ক কবে ব্নব! 


চারিদিকে কত ছুঃখী প্রঞ্গা অনাহ রেমরুছ। 


এসে অমন কর কেন? 


তু ও সবই জান। 
আমি 
ভাতের থলার সামনে বসলেই--) বলিয়াই মাথায় অসহ্া 
যশ্বণ। বোধ করিয়া চপ কারয়া ঘায়। 

আবার কিছুক্ষণ পরে সময় ও সুযোগ পাইয়া সুরমা 
বলে, “আচ্ছা, তুমি খাবার সময় কি ছাখো, কি ভাবো, 
আমাকে একট বলবে না? 

মহিম সুস্থবোধ করে বলে, “আমি দেখি, জীর্ণশীর্ণ 
কঙ্কালসার শাখা পরা হাত, না একটা হাত নয়, বোধ 
হয়, হাজার হার্জার হাত আমার থালার চারপাশে ঘুরে 
বেড়ায়, আর আমার কাছে চায় ছুটি চাটি অন্গের কণা 
সম্তানের জন্য । তুমিই বল, আমি কি করে ভাত মুখে 
দিই ?” 

মছিম মাথায় হাত দিয়া বসে। 
উল্লেখ করিতে চাহে না। 


সুরমা আর একবার 


অগ্রহায়ণ-.*১৩৭ও ] 


মহিমের পরিবর্তন দেখিয়া] স্থুরম! ভাবে, তাহার শ্বামী 
যখন শিকার থেকে ফিরিয়া আসিতেন, এমনই কত দুঃখের 
কাহিনী তাহাকে শুনাইতেন। সে তখন গ্রাহাই করিত 
না। তাহার স্বামী বপিতেন, “দেখ স্থরমা, তুমি মেতে 
হয়েও এতে] পাযাণ হৃদয় হতে পারো? জমিদার বাড়ীর 
সব মেয়েরাই ফি তোমার মত?” তারপর গুণ গুণ করে 
সেই চির পরিচিত গানটি তিনি আপন মনে গাইতেন :-- 

“দেশ শ্ছদেশ করিস্‌ বটে, 
এ দেশ তোদের নয়, 
তোরা শুধু চাষের মালিক 
গ্রাসের মালিক নয়।” 
সুরমা স্বামীর সেই কঠম্বর যেন শুনিতে পায় ও সম্মুখে দেখে 
মহিম মাথায় হাঁত দিয় বপিয়া আছে। বিধাতার একি 
নিদারুণ পরিহাস! 
১ 

বেহারী স্থরমাকে খবর দিল যে মহিমের মাথার সেলাই 
দিয়! রক্ত পড়িতেছে ও তাহাকে শীত করিয়া হাসপাতালে 
লইর! যাওয়াই স্বুদ্ধির কাজ হইবে । আর উপায় নাই 
দেখিয়! সুরমা তাহাই করিল। আবার সেই পথ দিয়া 
মোটরে করি! মঠিমকে লইয়! সে চলিস ষে পথ দিয়া মাত্র 
কয়েকমাস হইল সে মহমকে লইয়া আসিয়াছিল। এই কয় 
মাঁসে মহিমের উপর কেমন যেন মায়। পড়িয়া গিয়াছে। 

স্থরমা অবাক হইয়া এই কথাই ভাবিতেছিল। 

হাসপাতালে লইয়! যাইবামাত্র অটলবাবু দেখিলেন 
ষে ট্রিচটা খুলিয়া ফেলিতে হইবে । মাথার ভিতরে কোন 
হাড় বা মাংসের টুকরা হয়ত পচিতেছে, তাহ! হইলে 
তাহাও সরানো কর্তধ্য। অগতা! আবার পূর্বের মত 
ক্লোরোফরম করা হইল । অটলবাবু দেখিলেন, কোথাও 
কিছু বিকৃত পদার্থ নাই, পূর্বের সেলাই ঠিকমত করা হয় 
নাই বিয়া শোণিতপাত আরম্ত হয়। সে কাধ্য যথাষথ 
ভাবে নিষ্পন্ন করিয়া, মাথাট। যেমন ছিল আবার সেলাই 
করা হইল। তারপর কয়েকদিনের ভিতরই মহিম বেশ 
স্ঙ্থ বোধ করিতে লাগিল। 

কিন্ত এবারে-স্থস্থ হইয়া দে আরও গোল বাধাইল। 
স্থরমীকে মে কোনমতেই চিনিতে পারিল না । মে জানাইল 
ঝামাইগাছা গ্রামে ভার আঠারো! বৎসর বয়সের স্ত্রী 


ছুই ভ্রম 


৬৩ 


স্বশীল! দাসী বান করে। তাহাকে খবর দিয় আন! 
ছউক। সে তাহার সহিত দেখা করিবার জন্য উত্ম্থৃক। 

হবরম] দ্বেখিল, মছিম আর তাহার স্বমীস্থ্ধীর সিং 
নহে। এখন সে চাষ!র ছেলে মণহুম ও স্থশীলার স্বামী। 
একটাই জীবনে ভার ম্মততব গোলমাল কেমন করিয়া হয়? 

ডান্কার অটগরবাবু তাহাকে বুঝাইয়া বলিলেন, “মা, 
প্রথমে আমিই বুঝিতে পারি নাই। সমস্তই ওর নষ্টামী 
বলে মনে করেছিলাম। ইংরাজী ভাক্তারী পুস্তকে এ 
বিষয়ে কিছুই লিখে না। শেষে ভারতবর্ষের প্রাচীন 
চিকিৎস। শাস্ত্র খুলে দেখলাম, খর! বঙ্গেছেন যে মাম্তষের 
মাথার মধো জন্মজন্নাজজরের কত স্বৃতি, কত সংস্কার ভাজ 
করে, স্তরে স্তরে, গোছানে! থাকে । সেসব কিছুই নষ্ট 
হবার নয়। সামান্য অস্থখে বা শিক্ষায় বা গুরুরপায় 
কথন কোন্‌ সংস্কার বা স্মৃতি যে জেগে উঠে তা বলা যায় 
না। একবার কোন মতে উপরে ভেসে উঠলেই হোঁল। 
আমর! যতই বলি না কেন যে মানুষ নুদ্ধিমান জীব, 
আসলে তার যাহা কিছু মূলধন আছে তাহার সমস্ত সে 
নিজেই অনেক সময়ে জানে না ।” 

স্থশীল! খবর পাইয়া আলিয়া! উপস্থবিত। 
গোবিন্দের ছবিখানি আচলে বেধে এনেছিল। 
কোন অনর্থশাত ঘটে সে ছবিশ্ুদ্ধ নদীর জলে ঝাপ দিবে 
এই ছিল তার সম্কম। তাহছ!র দরুণ দুঃখের দিনে, খোকার 
অন্থখের মধ্ো, ডাক্তার অটলবাবু খবর পাইয়া, নির্জে- 
গিয়া, ঈষধ দিয়]! পথের জন্য অর্থ দিয়া, োকার প্রাণ 
সাচাইয়াছিলেন। থোকাকে সে অটলবাবূর চরণে 
সমর্পন করবে। স্বামীকে যখন তিনি পরের হাতে তুলে 
দিতে পেরেছেন তথন থোকাধন্েব্ একটা ব্যবস্থা 
ঠাহাকেই করিতে হুইবে। 

কিন্ত হাসপাতালের ঘরে আপিয়াই মহিমকে প্রক্ুতিস্থ 
দেখিয়া সে অবাক! 

মছিম বলিল, 'তুই এসেছিস? আর আমি এখানে 
এক মৃহৃর্ও থাকব ন|! ঘরে নিশ্য গিয়ে যদি চনজল 
দিয়েও আমাকে বাখিস্‌ আমি ভাল হয়ে উঠব ।” 

স্বশীল]! বলিল, ম্ুনজল কেন দিন? যতদিন গতর 
আছে, তোমাকে শালগ্রাম ঠাকুরটির মত সেবা করব। 
তারপর থোকাকে একবার বড় করে ফেলতে পারলে-” 


এবারে সে 
যদি 
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সুশীল]! কথা বন্ধ করিল। খোকার কথা বলিতে 
য়া স্থরমার মুখের উপর একট। কালো ছায়া দেখিয়! সে 
1 করিল। 

স্থশীলা বলিল, “মা, তুঘমি কে?” 

স্থরম! বলিল. “আমি সিংহ গ্রামের জমিদারের সী” 

সুশীল! বলিল, “ও: তুমিই,” বলেই স্বামীর দিকে 
হিল। তারপর শ্বামীর দিকেই চাহিয়া বলিল, “বল. 
বু সাথে তুমি যাবে? ওনার বাড়ীতে ধুমধাম, কত 
জোপার্বণ কত ঘত্র স্বো। আর অধ'খার কাছে? 
খী কাঙালের বুকভরা হাসি সোয়ামীকে পেয়ে । দেবার 
5 গোবিন্দ আমাকে কিছুই দেয় নাই। কেবল নিজকে 
ড়া। কাকে তুমি চাও?” 

মহিম বিণ, “ধোৎ, তোর মাথা খারাপ হয়েছে। 
ণীমা”র সঙ্গে তুই কথা কইতে ঙ্গানিন্‌ না।” 


জ্ঞান্সত্তজ্ঞ্ 


[ €৪শ বধ, ১ম খণ্ড, ষ্ঠ নংখ্য। 


অটলবাবু স্থশীলাকে মআাড়ালে লইয়া গিয়া কি বলি- 
লেন। তারপর সুশীল ভয়ে আর কোন কথার উল্লেখ 
করিল না। 

মছিমকে লইয়। যাইবার সময় সুশীলা সুরদাকে প্রণাম 
করিয়। বগিল, “মা ঠাকরুণ, দয়! করে ছুঃখী বলে আমাকে 
ক্ষমা কর্বেন। নিঙ্গেরম্বামী হগ্গেকি হয়, ফিরে পাবার 
চিন্তায় যদি কোনসময়ে দোষ কবে থাকি আপনার কাছে, 
তুমি ত বড লোকের মেয়ে, আমাকে তোমার রুপ! দিও ।* 

যতর্দিন না মহিম সম্পূর্বূণে আন্োগ। হয়, স্থরম। 
প্রতি মাসে কিছু সাহাযা কিতে চাঠহিল ॥ কিন্তু স্থশীল৷ 
তাছ। লইতে কোনমতেই পাজি হইল ন|।। সেগোবিন্দের 
ছবিকে মুঠার মধ্যে ধরিয়া বলিগ, "মা, জন্স জন্মান্তর 
ধরে যেন চ ণেধ দাসী হয়ে থাকতে পারি। আর কোন 
আশ্রয় গরীবের দরকার কি মা ?” 


একটি কি টি মৌমাছি 


নির্মল বন্দ্যোপাধ্যায় 


ল আকাশের তলে অন্তহীন সবুজের মাঠ, 

রি পাশে আছে এক নিঃঝুম পুকুরের সিড়ি বাধা ঘাট, 
ক সেইখানে, 

ব্যক্ত বেদনা নিয়ে প্রাণে - 

টনমনে আমি বসে আছি। 

কটি কি দুটি মৌমাছি 

দুর হতে যেন উড়ে উড়ে এসে 

ন-কালে। পুকুরের কিনারাতে শেষে 

জে পেল শাস্তির ঠাই; 

শমি ছাড়! সে ঘাটের কোন খানে অন্য কেহ নাই। 
কটি কি ছুটি মৌমাছি, 

'স তার। ঘন হয়ে আরে কাছাকাছি। 

নে হল্জে কোন মৌচোর, 

তরি বৃঝি না হতেই ভোর, 


পথে বার হয়েছিল মধুর অদ্ধানে; 

হয়তে। বা কোনথানে 

খুঁজে পেয়ে একখানি ছোট মৌচাঁক, 

যত পরিশ্রম লব্ধ মৌমাছিদের মধু থাক 

তবু তারা তেঙ্গে নিল কঠিন আঘাতে । 
পরিত্যক্ত পুকুরের নিরালাতে 

একটি কি ছুটি মাছি তাই, 

উড়ে এসে খু'জে পেল এতটুকু শান্তির ঠাই। 
ওরা! তো! আমাএই মত, 

মধু নয়-_বয়ে নিয়ে অন্তরের ছুঃখরাশি যত 
এতবড় পৃথিবীর এইখানে এসে 

আমার মতই দীন বেশে 

আকাশ-ঝড়ের পাখি যেন এসে দাড়িয়েছে নীড়ে; 
আমিও এসেছি তাই পরিত্যক্ত পুকুরের তীরে। 


বিশ্বভাষ! পরিক্রম। 


( পুবপ্রকাশিতের পর ) 

(১) কেল্তিক শাখার ভাষাতাষীদের অবস্থান আয়ারন্যাণ্ড, 
স্কটল্যাণ্ড, ওয়েল্স্‌ এবং উত্তর-পশ্চিম ফ্রান্সের ব্রিটানি খা 
ব্রেতাঞ প্রর্দেশে। এহ শাখার উল্লেখমোগ্য ভাষা আই- 
রিশ, ক্কটিশ, ওয়েল্5 এবং ব্রেতন। আইপিশ ভাষা সমস্ত 
আয়ারল্যাণ্ড দ্বীপের ভাষ|। কটল্যা(ও খ্ষটিশ ভাষা ঘরোয়া 
ভাবে ব্যবহৃত হয়। সরকারি ও প্রকাশ কাজে-কণ্নে 
সেখানে ইংরেজি ব্যবহৃত হয়ে থাকে । ওয়েল্স্‌ প্রদেশে 
ওয়েল্5 ভাখায় ঘর-সংসাপের কাঁজক্ চললেও সরকারি 
কাজে একই রকম ভাবে একমাত ইংরেির বাবহার আছে। 
ফ্রান্সের ব্রিটানি প্রদেশে প্রিটন বাব্রেতনদের বাম, 
সেখানে সরকারি কাজে বেতনের বাবার নেই, ফরাসি- 
ভাষারই পুর্ণ আধিপত্য প্রতিঠিত । 

বেল্তিক শাখার ভাষাগুলিপ মধ্যে একমাত্র আইরিশ- 
ভাষীরা নিজেদের শ্বাধীন পাট প্রতিট। করতে পেরেছে। 
আয়ারল্যা. ওর পঠত্তধ অংশেডি ত্যালেরার নেতত্বে খোমান 
ক্যাথপিক আইপিশরা শিজেদেব স্বাধীন রা? আইরিশ ফি 
স্টেট বা এইরে গঠন করেছে। আয়ারল্যাণ্ডের শুদ্রতর 
অংশ উত্তর আয়ারঙ্গাাণ্ড, ফ্কটল্যাণ্ড, ওয়েল্প--এই তিনটি 
কেল্টিক রাঙ্জা আর ইংবেজি-ভাষী ইংল্যাণ্ড নিয়ে চাটি 
রাজ্যের সমাবেশে যুক্তরাজ্য বা ইউনাইটেড কিঃডম-__ 
সংক্ষেপে 0. 1, রা? গঠিত । এর থেকেই কেল্তিক 
জাতিঞ্জলির রাজনৈতিক সামথ্য কতটা, তার ধারণ! হ্য়। 
উত্তর আয়ারল্যাণ্ডের প্রো্টেস্ট/ণট আইরিশরা পূর্ণ স্বাধীনতা 
লাভ করেনি বটে, কিন্তু ইংরেজদের সহযোগিতায় নিজেদের 
ত্বতন্ব অন্তিত্ববিজ্ঞাপক একটি অঙ্গরাজ্য গঠন করে 
রেখেছে। ক্থটর! দীর্ঘকাল যাবৎ ইংরেজদের সঙ্গে চুক্তি 
অনুযায়ী, নিজেদের পৃথক সন্ত বঙ্গায় রাখছে । মাঝে 
মাঝে পূর্ণ স্বাধীন স্কটজ্যাণ্ডের দাবিও শোনা যায়। গুপ্ত 
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অধ্যাপক শ্যামলকুমার চট্টোপাধ্যায় 


বেতার-কেন্ত্র থেকে 1২৪10 ১০০11৭1)0 বা স্কটশ বেতার, 
কেন্দ্রণামে ঘোষণ] গ্রচার করাও হয়। ওয়েল্সের 
লোকেরাও ইংরেজপ্রাপান্য মেনে নিলেও নিজেদের একে- 
বারে জাতীয় সন্তাবিহীন ক'রে তোলে নি। ব্রিটিশ 
সামাজ্য ও কমনওয়েল্‌থের বিরাট অর্থনৈতিক স্বার্থ ও সুখ 
স্থবিধার প্রলোভন প্রোটেস্টাণ্ট আইরিশ, স্কটিশ আর 
ওয়েল্চ, জাতি তিনটিকে ইংলিশদের সঙ্গে সুদৃঢ় বন্ধনে 
বেধেছিল। ধর্মগত সদৃশ্যও একটা কারণ; ইমন ভি 
ভ্যালেরার আইগিশ রাষ্ট রোমান ক্যাথপিক; কিন্তু যুক্ত- 
রাজোর চারটি অঙ্গরাজাই প্রোটেওটাণ্ট। মুখ্যত ধর্মী ও 
অথনৈতিক স্বা-র তাগিদে একভাষী হয়েও উত্তর আয়ার- 
ল্যাগড বা মালস্টার অবশিষ্ট এলাকা নিয়ে গঠিত এইরে 
রাষ্ট্রের অন্ধতুক্ত হতে সম্মতহয়নি। এ থেকেদেখ! 
যাচ্ছে যে, একভাষী আয়ারল্যাণ্ড ভাষাধ্যতিরিক্ত ছুই 
শক্তির_ধমীয় ও অথনৈতিক-_চাপে দ্বিখগ্িত হয়েছে। 
অবশ্না দুই আয়ারঙ্যাণ্ডের এবীকরণের চেষ্টা অব্যাহত 
আছে। একদিন এইরে একটি অখগ্ড পাষ্ট্রে পরিণত 
হয়ে সমগ্র দ্বীপময় বিস্তৃতি লাভ করৃবে, তাতে কোন সন্দেহ 
নেই। ন্বাধীনতা লাভের জন্যে ক্ষ আইরিশ জাতি যে- 
দুখ বরণ করেছে, তার কোন তুলণা নেই । এখন 
আইরিশভাধীগ্বের সংখ্যা মাত্র চার মিলিঅন। এইরে-তে 
বাস করে মাত্র তিন মিলিঅন। মাথা শ্ছু খাছ গ্রহণের 
পরিমাণ ভারতে সব চেয়ে কম, এইরে-তে সবচেয়ে বেশি। 
এর দ্বারা ডি ভ্যালেগার নেতৃত্বশক্তি বোঝা ধায়। তুঙগনায় 
ভারতীয় নেডবুন্দের ব্যর্থতা কলঙ্কময়। 

প্রথম মহাযুদ্ধর পর থেকে বিটিশ সা্রাজা দ্রুত স্ৃ- 
চিত হুয়ে আসার ফলে অন্যান্ত অগ্রনর আধুনিক জাতির 
তুলনায় ইংর্জেদের অর্থনৈতিক অধোগতি স্থরু হয়েছে। 
সঙ্গে সঙ্গে শোষণক্ষেত্র হয়ে আমছে সম্বীর্ণতর ও ভিন্ন 
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রাষ্ট্রের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় কণ্টকাকীর্ণ। লক্ষ্য করার 
বিষয় এই যেঃ তাঁর ফলে স্বটগ্য'গড আর ওয়েল্দ্‌ দেশ ছুটিও 
ইংল্যাণ্ডের কবল থেকে মুক্তিলাতের জন্যে আন্দোলন 
করছে। ্বনামধন্য কবি বিষুব দ্বে তার “মস্থৃতি সত্তা 
ভবিষ্যৎ” কবিতায় এ-প্রসঙ্গে সকৌতুকে লিখেছেন :-_ 

“কলতরু আজ শুকনো, তাই ইংলগ্ডের উত্তরে পশ্চিমে 
ত্বায়তশাদন চায়!” 

কেল্তিক ভাষা এক সময় মধ্য ও পশ্চিম ইউরোপে 
বিশেষ প্রবল ছিল। ইতালিক ভাষাগুলির সঙ্গে এই 
শাখার ভাষাদের সাদৃশ্য এত গভীর যে, অনেক পণ্ডিত 
ছুটি শাখাকে একত্র ইতালো-কেল্তিক শাখা বলে বর্ণণ। 
করেন। সম্ভবত এই ছুই শাখা একত্র ভারত-ইউরোপীয় 
ভাষাগোঠী থেকে বেরিয়ে আসে এবং পরে আলাদা হয়ে 
বিবতিত হয়। ত। ছাড়া রোমক সআ্রাজ্যের বিস্তারের 
যুগে ইতালিক ভাষাগোষ্ঠীর প্রভাব এই কেল্তিক শাখার 
ওপর বিশেষ ক'রে পড়েছিল। ইউরোপে কেল্তিক 
শাখার ভাাগুলোর বর্তমান অবস্থা শোচপীয়। ইতালিক 
ও টিউটনিক বা জার্সানিক ভাযষাগোচীর চাপে মধ্য ও 
পশ্চিম ইউরোপ থেকে এই ভাষা গুলো লুপ্ত হয়ে গেছে। 
ইউরোপের মহাদেশীয় অংশে একমাত্র ব্রেতাঞ অঞ্চলে 
এর অবস্থান। 

মহাদেশের বাইরে দ্বীপময় অঞ্চলেও স্কটিশ আর 
ওয়েল্চ ভাব! ইংরেজির বশ্তাতা শ্বীকার করেছে। আইরিশ 
তাঁষা বরাবর বিদ্রোহ ক'রে এসে স্মত্রতি তার স্বাধীন 
আত্মার পূনঃপ্রকাশে কৃতকাধ। কিন্তু এখন আইরিশ- 
ভাষীদের একাংশ ইংরেজি ভাষার দ্বাপত্ব কর্ছে। তা 
ছাড়! আধুনিক কেলতিক ভাষাগুলিতে কোন বড় সাহিত্য 
সেই। হদানীং আইরিশ ভাষায় সাহিত্যস্ষ্টির উন্নতি 
হচ্ছে বটে, কিন্তু তেয়ন লক্ষণীয় কিছু হয় নি। অথচ 
ইংরেঙ্ি ভাষার শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকদের মধ্যে অনেকে 
আইরিশ। মাতৃভাষায় স্ৃবিধে করতে না পারলেও 
ইংরেডিতে তার] জগৎকে মুগ্ধ করার মতো! রচনা করেছেন । 
তবে আইরিশ ভাষা যে ভাবে মাথা তুলে দাড়িয়ে এইরে 
নামক রাষ্টেব রাষ্ট্রতাষ। হয়ে উঠেছ্ছে তাতে মনে হয়, 
কেলতিক শাখা অন্তত এই ভাষাটির দ্বারা জীবিত 


থাকবে। 


শে 
ছা ন্রক্ঞঙ্বঙ্ 


[ ৫৪শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, বঠ লংখ্যা 








জার্মান সাঞ্িতিকে-এতিহামিক-দার্শনিক হারার ভাষার 
ভিত্তিতে রাষ্ট্র গঠনের যে-মাদর্থ প্রচার করেন, সে-আদর্শ 
ইউংরাপে তথ! ভারত-ইউরোপীয় জগতে প্রবল প্রভাব 
খিস্তার করেছে । যদিও হার্ডারের মতবাদ এখনও সর্বত্র 
গৃহীত হুয় নি, তবু পৃথিবীর মধ্যে ইউরোপে ও সোভিয়েট 
ইউনিঅনে রাষ্টরগুপি যথাসম্ভব ভাখার ভিত্তিতে পুনর্গঠিত 
হয়েছে এবং ছচ্ছে। লক্ষ্য কর্‌লে দেখা যাবে যে, প্রায়ই 
ভাষ! ও রাষ্ট্রের নাম একই। ১৯৫৬ সালের শেষের দিকে 
যখন ভারতে প্রদেশ বা অঙ্গরাজ্য গুলি পুনর্গঠি 5 হয়, তখন 
ভারতেও মোটামুটি ভাষার ভিত্তিতে রাজা গঠিত হয়। 
এ ফলে আসাম থেকে আইপল্যাণ্ড পর্যন্ত বিস্তীর্ণ এলাকায় 
ভারত-ইউরোপীয় জগৎ ভাষার ভিন্তিতে যতটা স্থগঠিত, 
এমন আর কোন ভাষাগোষ্ী অধ্যুষিত এক্সাক!| নয়। ভাষার 
ভিত্তিতে রাগ্ঠ, অঙ্গরাজ্য বা বা প্রদেশ, শ্বায়ত্ব শাসিত 
অঞ্চল বা জেশা-মহকুমা ইত্যাদি গঠনের প্রবণতা ভারত- 
ইউরোপীয় ভাষাগোষীর লোকদের বিশ্যেত্ব যা! পুর্ব 
গোগাধের ভারত-ইউরোপীপ্প জগতে আসাম থেকে আইস- 
ল্যাণ্ড পরধস্ত অণলে প্রত্যক্ষ । পশ্চিম গোলাধ প্রায় সম্পূর্ব- 
রূপে এই গোচঠীর ভাগাভাষী ) পুর্ব গোলাধের উরাল থেকে 
বেরিং পর্বন্ত অঞ্চলেও এই ভাদাগোঠঠীব পোকেরা! উপ- 
নিবিষ্ট । এদের দ্বারা! শাসিত পৃথিবীর অনন্ত এলাকাকেও 
এরা অন্ত তাষাগোগঠীর লোকরদেরও যথাসম্ভব ভাষার 
ভিত্তিতে স্বিন্স্ত €শাসনিক এঙ্সাকার অন্ততুর্ত করতে 
চেয়েছে । তার দ্বার হার্ডারের রাষ্্দশনই জয়যুক্ত হচ্ছে । 
২) ইন্জালিক শাখার ভাষ] হ'ল স্পেনীয়, ফরাসি, 
পোতৃ'গিন, ইন্তালীয়, রুমানীয়, প্রভানাল, কাতাঙ্গান ও 
রেতো। রোমান । রুশরা দ্বিতীয় মগাধুদ্ধের পরে খানিকটা 
রুমানীয় এলাকা দখল ক'পে সেখানে মোল্দাভীয় 
প্রজাতন্ত্র গঠন ক'রে সেই রুমানীয়ভাষী এশাকার স্থানীয় 
ভাষার নাম দিয়েছে মোল্দাভীয় ভাষা, যা এখন রোমক 
লিপির বালে রুশীয় লিপিতে লেখানে। হচ্ছে। রুশ 
বর্ণমালা ও লিপি মোল্দাভিয়ায় ব্যবহার করানে অত্য। 
চার ছাড়া আর কিছু নয়। রুশ লিপি 9 বর্ণমাল] প্রাচীন 
গ্রিক লিপি ও বর্ণমালার বংশধর--ঠিক লাতিন বা রোমক 
লিপি ও বর্ণমালার মতো নয়। 
ফরাসি ভাবার ভিত্তিতে ইউরোপে ফ্রান্স আর উত্তর 
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আমেরিক! মহাদেশের নিগ্রো রাষ্্ট হাইতি গঠিত। 
ম্পেনীক়, পোতৃ'গিস আর ইতাপীয় ভাষা যথাক্রমে ইউ- 
রোপের স্পেন, পোতুগাল আর ইভালির রাষ্ট্রভাষা । 
রুমানীয় ভাষ] রুমানিপ্লার রাষ্ট্রভাষ। তো! বটেই, সোভিয়েট 
ইউনি মনের অন্তভূক্তি অঙ্গগাজা মোল্দাভিয়ারও সরকারি 
ভাষ|, অবশ্ঠ ভিন্ন নামে । ছ্িতীয় মহাযুদ্ধে রুমানিয়] রুশেৰ 
বিরোধিতা করায় কণণ। রুমানিয়াকে দ্বিণপ্ডিত ক'রে 
এই ভাবে শান্তি দিয়েছে । এর অন্ররূপ কাঙ্গ তারা 
ফিন্গ্যাণ্ডেও করেছে। প্রথম মহাযুদ্ধের পর নবগঠিত 
ফিনল্যাণ্ড রাষ্ট্রের একটা বড় অংশ রুণর। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের 
পর তেড়ে নিয়ে প্রথমে সোভিয়েট যুকাজ্যেণ মধ্যেই 
অন্যতম অঙ্গরাজ্য ছিসেবে কাবেলো-ফিন প্রজাতন্ত্র গঠন 
করে। তারপর তসোভিঃয়ট প্রদাতম্বপড্ঘে এই ষোড়শ 
প্রজাতন্ত্টিকে খাস রুশ প্রঙ্জাতত্ত্রের অন্তু ক'রে দিয়ে 
লমাঞ্জতান্ত্রক বা পূর্ণঙ্গ প্রজাতত্র্ূপে এব বিলোপ 
সাধন ক'রে একে এখন একটি তধাকথিত *ম্বায়ত্ত শাসিত 
প্রঞ্জাতন্ত্র” বূপে গণ্য করা হুচ্ছে। এর বর্তমান নাম তে ওযা 
হয়েছে কারেশীয় প্রজাতত্ব, যাতে ফিন জাতির নামগন্ধা- 
টুকুও নাথাকে। এই সব কু-কাজের প্রতিক্রিয়ায় এখন 
ইউরোপে ফিন্গ্যাণড আর রুমানিয়া ছুটি রাষ্ট্রই রুশদের 
প্রতি বিরূপ হয়ে উঠেছে। 

স্পেনীয় ভাষা উত্তর ও দক্ষিণ আমেরিকার আরে! 
১৮টি শ্বাধীন রাষ্টের সকার ভাষ। তা ছাড় ব্রিটেন, 
ফ্রান্স, হুল্যাণ্ড, বেলভিঅম, ডেনমার্ক ও পোতুগালের 
মতে! স্পেনরও সাম্রাজ্ আছে যেখানে স্পেনীয় ভাষ। 
চলে ॥ পশ্চিম ইউরোপের এই সাতটি স'আক্বাদী 
দেশের তাষার প্রচগ্ন তাদের নিজেদের লাগরিকদেণ 
মধো ছাড়াও তাদের পৃধিবীব্যাপী বহু বিস্তীর্ণ সাম্রাজ্যে। 
পোতুর্গন ভাবা দক্ষিণ আামেরিকার ব্রাসিল বা ব্রাজিল 
রাষ্ট্রেরও ভাষ|। ফরাসি ভাষ। ফ্রান্স ও হাইতিথ রাষ্ভাষ| 
হওয়! ছাড়াও কানাডার দ্বিতীয় এবং যুগ রাষ্ট্রতাঘ।। 
অবশ্তু কানাডায় রাষ্ট্রভাষ। রূপে ইংরাদির স্থান প্রথম এবং 
গ্রধান। 

প্রচার বা লোকসংখ্যার দিক থেকে স্পেনীয় জগতের 
তৃতীয় বৃহত্তম মাতৃগাযা। প্রায় ধোঙকোটি লোক এই 
ভাষাকে মাতৃভাষারূপে ব্যবহার করে। এর সাছিত্য- 
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গৌরবও শ্রেষ্ঠ পর্যাক্জের। স্পেনীয় ভাষীরা অত্যন্ত সজীব 
নরগোঠা। ইতালিক শাখার ভাষাগুলির মধ্যে মাতৃভাষা 
হিসেবে ব্যবহারকারীর সংখ্যাবিচারে পোতুণগস ভাষার 
স্থান দ্বিতীয়। মাতৃাধার লোক দংখ্যার বিচারে পোতু- 
গিদ পৃথিবীর নবম ভ'ষা। প্রায় আট কোটি লোক এই 
ভাষা প্রয়োগ করে। মারবি-র পরেই এর স্থান, আরবি-র 
চেয়ে সামান্য কিছু কম এর লোকসংখা1। 

প্রচারের দিক থেকে যত নাহে।ক, সংস্কৃতি গৌ৫বে 
ইতাপিক বা লাতিণজ শাখার শ্রেষ্ঠ ভাষা ফরাসী । ফরাসি 
পৃ্থবীর দশম বুছত্তম মাতৃভাষা -প্রায় সাড়ে সাতকোটি 
লোকের। কিন্তু সাংস্কৃতিক উতকর্ষের জন্যে একে বিশ্বের 
শীর্ষস্থানীয় ভাষ| বল যায়। ইংরেজ জগতের শ্রেষ্ঠ 
ভাষ! হতে পারে কিন্তু ফরাদিও কথ যায় না। ইংরেঞ্জি 
ভাষার প্রহারব্যাপ্তি সাআাঞ্জ্যক ও বাণিরজ্যক কারণে 
যতটা, সাংস্ক্তক কারণে ততটা নয়। কিন্ত ফরাপির 
প্রমার মুখ্যত সাংস্কঠক উতকর্ধের জন্তে। এই ভাষাকে 
ম ফরাপি জগত্বাসীর দ্বিতীয় মাতৃভামাও বল। চগে। 
ইংরেজি পরেই ফরাপির স্থান বলঙগে অত্যুক্ত করা 
হবে না সাংস্কৃতিক প্রলারের দিক থেকে। কণা" 
স।ছিত্য ইংরেকি সাহিঙ্ের শ্যোগ্য প্রততিহন্ী। এ- 
পর্বন্ত লোকনংখ্যায় অনেক বেশি হরেও ইংরেজি ভামীপা 
১৩বার নোবেল পুংস্কার পেয়েছেন আর ফরাসীর! 
পেয়েছেন ১১ বার। 

উত্করের বিচারে ইঠাশিক শাখার দ্বিতীয় শ্রেঠ ভাষা 
ইতাশীয়। প্রায় হু কোট লোকের মাহৃচাষা ইতালীয়তে 
জগতের অন্যতম শ্রেঠ সাহিত্য রচিত। সাহিত্যিক 
উতকর্ষেধ বিচারে পুথিবীর প্রথম সাতটি আধুনিক 
সাহিত্যের মধ্যে ইতালীয়ের স্থানলাভ অবশ্যন্তাবী। 
ইংরেজি-ফগাসি-জার্মান-ইতালীয়-স্পেণীয়-রুশ-বাংলা, এই 
সাতটই ভারত-ইউরোপীয় জগতের তথ] সমগ্র বিশ্বের 
শ্রেষ্ঠ সাহিত্য । বলা বাহুল্য, প্রাচীন ভাষাগুগ্ির সাহিত্যের 
কথ। এখানে বাদ দেওয়া ছ'ল। 

রুমাণীয় প্রায় দু কোটি লোকের মাতৃভাষা) এ" 
ভাষাতেও উৎকষ্ট সাহিত্য আছে। প্রভাপাল ভাষার 
সাহিত্য একবার নোবেল পুধস্কার পেয়েছে । কিন্ত 
ফ্রাষ্ের দক্ষিণে প্রভান প্রদেশে প্রচলিত এট ভাষার 


৪2, 


লোকদের নিজন্ব রা্ট নেই। কাহালান স্পেনের একাংশে 
কাতালোনিয়! এলাকায় বল। হয়। এই ভাষাতাষীর্দেরও 
নিজস্ব রাষ্ট্র নেই। বেতো-রোমান দক্ষিণ হ্থইক্গালাণ্ডের 
ক্র একাংশে অতি অল্প লোকের দ্বারা কথিত। 
কাতালানে ভাগে সাহিত্য আছে। প্রভাস আর 
কাতালোনিয়। রাষ্ট্র ছুট যাতে গ'ভে উঠতে না পারে, 
তার জন্যে ফ্রংন্প আর স্পেন অত সতর্ক 7টি রেখেছে । 
প্রভাসাল আশি লাখ, কাভালান পঞ্চাশ লাখ লোকের 
ভাষা। সুত'রং ছুটি শক্তিশাশী রাষ্ট এ দুই ভাষার 
লোকের! অবশ্ত গঠন করতে পারে। 

বর্তমান বিশ্বে ইতালিক ভানাগুলির মোট লোক 

থ্যা প্রায় চলিশ কোটি । এই শাখা ভারত-ইটউরোপীয় 
ভাষাগো'ঠির মধ্যে তৃতীয় বৃহত্তম শাখা । 

(৩) গ্রিক শাখার ভাষা প্রাচীন গ্রিক জগতের 
এক সের] সাহিত্য গড়ে ছিল। কিন্তু তার দুর্বগ বংশধর 
আধুনিক গ্রিক ভাষার তত গৌরব নেই। অবশ্য আধুশিক 
গ্রক ভাষার সাতিত্যও নোবেল পুরস্কার লাত করেছে। 
এই ভাষ। ক্ষুদ্র গ্রিন ও সাইপ্রাস রাজা ছুটিতে সীমাবদ্ধ। 
এর লোকসংখা। এক কোটির কিছু কম। আগে এশিয়া 
মাইনরে বনু গ্রিক বাস করত। তুকিদের অত্যাচারে তারা 
পলা র5 হয়েছে। 

(৪) আর্মেনীয় শাখার ভাষ। অতি প্রাচীন ও সাহিতা 
গৌরবে সমৃদ্ধ। প্রাচীন কালে এক বিভ্ভৃত এলাকায় 
এর প্রচলন ছিল। তুরঞ্চের অত্যাচারে আর্মেনীয় ভানাব 
প্রভৃত লোকক্ষয়্ ও ভৌগোলিক প্রদার সঙ্কুচিত হয়। 
আধুনিক আধ্নেনীপ্র ভাব। সোভিজেট প্রা্টু সন্মিলনের 
অন্তত একটি প্রজাতন্ত্র মার্মেনয়ার রাষ্টুভাষা। পূর্ণ 
শ্বাধীন রাষ্ট এই ভাষাভাষীর্দের এখন আর নেই। তবে 
রুশদের মাশ্রয়ে এরা নিপাপদে আছে। তুফ্র। এদেরকে ও 
এশিয়া মাইনর থেকে লুপ্ণ কথেছে। এই ভাষ'র লোক- 
সংখ্য। চল্লিশ লক্ষ । কলিকাতাবাসীর কাছে মামেনীয়রা 
স্থপরিচিত। 

(৫) আলবানীয় শাখার ভাষা আধুনিক আলবানীয় 
মাত্র সপ্ধদশ শতাব্দী থেকে সাহিত্যে ব্যবহৃত হুচ্ছে। 
সমন্ত ভারত ইউরোপীয় ভাষ।গোষ্ঠীর মধ্যে এটি নবচেযে 
বিকৃতিপ্রাথথ ভাষ!। তুকি ভাষার প্রভাবে এর বিশ্ুদ্ধি 


(৫৪ বধ, ১ খণ্ড ধঠ সংখ্যা 
কুপ্লী হয়েছে। এ-ভাষার বিশ লাখের 
মতে | 

(৬) বাল্তিক শাখার ভাষ! ছুটি; পিথু্ানীয় আর 
লেট. । ভারত-ইউরোপীয় ভাষাগোঠী4 সমস্ত ভাষার 
যধ্যে লিখুমানীয় সব চেয়ে অপরিবতিত ও অবিকৃত 
আছে। আর ক্কান আধুনিক গাস1। এত প্রাচীনপন্থ' 
নয়। পিথুমানীয় াষার প্রাগানতাময় বিশেষত্ব গুলো 
বিচার করলে মনে হয়, সম্ভবত পিখুমানিমা বা তার 
নিকটবতী কোন স্থান মুগ ভারত-ইউগোপীয় ভাষার 
আদি বাসভৃমি ছিল। প্রাচীনকালে এই ভাষা এক বৃহৎ 
এলাকায় প্রসারিত ছিল। 


লোকসংখ্যা 


কিন্ত এখন এর 
দোভিয়েট প্রঙ্গাতন্ব গোষ্ঠীর অঙ্গীভৃত ক্ষুদ্র পিথুখানিমা 
রাষ্ট্রে সীমাবদ্ধ । লিথুমানিআর বঙমান ভাষা মৃল 
ভারত ইউরোপীয় ভাষার আন্রুমানিক রূপের সবাপেক্ষা 
নিকটবন্তী। এর লোকসংখ্যা গত কয়েক শতাব্দীতে 
খুব কমে গেছে। এখন মাত্র তিন মিলিঅন লোক এই 
বাল্টিক সাগর-তীরবতী ভাষায় কথা বলে। প্রথম মহা- 
যুদ্ধের আগেও লিণুমানিআ রুশসামজ্যতুক্ত ছিল। দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের সময় এই দেশ লাটভিয়া ও এক্টোনিয়ার সঙ্গে 
সোভিযেট ইউনি মনের অন্তহুক্ত হয়। মধ্যবতী মাত্র 
২০২৫ বছর সময় এই ছোট দেশ [তিনটি পূর্ণ স্বাধীনত! 
ভোগ পেরেছিল। লেট. তাষা লাট শ্ডিয়ায় 
প্রচলিত- মাহ দু মিপিঅন লোকের ভাষা । 

(৭) পোকসংখ্যার দিক থেকে ভাএত-ইউরোপীয় 
ভানাগোঠির চতুর্থ বুম শাখা হ'লম্গাভিক। আব্রি- 
আতিক সমুদ্রতীর থেক্চে বেরিং প্রণাপী পর্যন্ত বিস্তৃত 
অঞ্চলে এই ভাষাগোঠীর লোকদেপ মন্ম্থিতি। শ্লাভ নর- 
গোঠী ও ভাষাগো্া এখন পৃর্ধিবীর সবাধিক ম্ন্প্রসারণশীল 
শন্ত) এ-ব্যাপারে চৈনিক ও ইঙ্গ-মাবধিন শর্তি এদের 
দুটি প্রধল প্রতিত্বন্দী। উরাল-আঙ্তীয়, খিন্-উগ্ৰী়, 
আর্মেনীয়, ককেশীর, উত্ত৫-পূর্ব সীমান্ত, বাল্তিক প্রভৃতি 
নান] ভাষাগোঠির এমন-কি ইতালিক ও দুধর্ষ টিউটনিক 
গোঠার ভাষা, জাতি ও সংস্কৃতি আত্মসাৎ ক.রেক্সার্িক 
শাখার রুশ উপশাথা এখন বাপিন থেকে থেরিং প্রণালী, 
চেলিউষ্ষিন্‌ অন্তরীপ থেকে পামির মালভূমি পর্যস্ত পৃথিবীর 
সর্বাধিক বৃহৎ এলাকার পৃথিবীর সর্বাধিক বৃহৎ রাষ্ট্র স্থাপন 


প্রচলন 


করতে 


অগ্রহারখ---১৩৭৩ ) 


করেছে। নিখিল সাভবাদ বা প্যান্-লাভিস্ম্‌ এখন নিখিল 
ইস্গামবাদ বা প্যান-ইস্লামিস্মের মতো! প্রবল একটি 
শক্তি। এই শক্তির তাড়নায় আদ্রিমআাঠিক সাগরের তীরে 
কয়েকটি সাভ জাতির মিলিত রাইট ইউগোন্স'ভিয়া গড়ে 
উঠেছে। সাত শক্তি কমিউনিস্মের গোড়া সমর্থক । 

স্নাভিক ভাষাগুলি তিনটি বিভাগে বিভক্ত £__ 

(১) পশ্চিম স্নাভিক্ক (২) পূর্ব স্াভক্ক (৩) 
ম্াভিক। 

পশ্চিম ম্লাতিক বিভ'গের ভাষ। তিনটি £__ 

(১) পোল (২) চেক (৩) সম্বোভাক। 

এই ভাষ! তিন্টির লোকেরা কিছু জার্মানভাষী এলাক 
গ্রথম মহাযুঙগর পর অন্যায়ভাবে আত্মসাৎ করে রাখায় 
১৯৩৯ সালে দ্বিতীয় মহামুদ্ধ সংঘটিত হয়। দ্বিতীয় মহা- 
যুদ্ধের পর এরা আরো! বেশি জানান এলাক! অধিকার 
ক'রে রেখেছে । 

পোলভাষীরা নিজেরাও একটি সম্পূর্ণ রাষ্ট্র পায়নি। 
রুশ উপশাখার লোকেরা তাদের রাঞ্টাংশ হরণ ক'রে 
নিয়েছে । পোল ভাষায় উৎকুষ্ট সাহিত্য আছে যার সঙ্গে 
বাঙালি পাঠকের পরিচয় করিয়ে দিয়েছেন শিখ্যাত ভাষা- 
বিৎ স্থসাছিত্িক হির্থা ঘোধাল। পোল তাষীদের 
সংখা] সাড়ে তিন কোটির মতো । জার্সানদের চেয়ে রুশরা 


দক্ষিণ 


পোল্যাণ্ডের ভাষা ও জনসংখ্যার বেশি ক্ষতি করছে তার 
ভৌগোলিক আয়তন কমিয়ে দিয়ে। পোল্যাণ্ড পূর্ণ স্বাধীন 
রাষ্ট। 

চেক গ নসোভাক খুপ কম লোকের ভাষা। 
কোটি লোক চেক ভাষায় কথ! বলে। 

খায় ৩৫ লক্ষের মতো।। এরা দ্বিভাষীরাষ্টা চেকোন্সো- 

ভাকিয়া গঠন করেছে । কিন্ধ এদের মধ্যে বিচ্ছে্প্রবণতা 
'আছেযার জন্যে অনেকগুলি সতান্রসারে এই রা ষ্মুখ্াকের 
কাজ চলছে। হিটলার এদের চেকিয়। ও শ্লোভাকিয়া 
নামে ছুটি রাষ্টে পরিণত করেছিলেন। এখন অবগ্য এটি 
মিলিত স্বাধীন রাষ্ট। 

পূর্ব স্াভিক বিভাগের তিনটি ভাষা উল্লেখযোগা :- 

(১) বুঠৎ কুশ বাকুপ (২) সাদা রুশ বা বিয়েলো- 
রুশ (৩) লাল রুশ বা রুখেণীয় বাঁ উক্রেনীয় বা ছোট 
রুশ। রুশ ভামু। রাশিয়। প্রজাতন্ত্রের ভাষা, সাদ! রুশ 
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বিয়েলো-রুশিয়া বা হোয়াইট রুশিয়ার ভাষা, কথেনীয় 
বা লাল রুশ ইউক্রেন বা পিটল রুশিয়া বাঁ উক্রাইনে 
প্রজাতন্ত্রের ভাধা। 

রুশ উপশাখার ভাষা পুরাতন রুশভাঘ1 থেকে বতমানে 
তিনটি আধুনিক রুশ তাযা গড়ে উঠেছে। রুশ, সাদ! 
রুশ আর উক্রেনীয়--এই তিনটি সংক্ষিপ্ধ নামে এদের 
অভিহিত করা হবে। ঠিন' রুশজাতীয় ভাষার মধ্যে 
বুচৎ কশ ভাষীরা সবচেয়ে প্রতাপশালী। জারের 
আমলের মতো! আজও এরা অন্য ভাষাঁভাষীদের দাবিয়ে 
রেখেছে । হিটঙগারের চেষ্টাক্স বিয়েলো-রুশিয়া আর 
উকৃরাইনে রষ্ট ছটি দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় মস্কোর কবল- 
মুক্ত হয়ে গঠিত হয়, যৃদ্ধের পর সম্মিলিত জাতিসঙ্ছে রুশিয়ার 
সঙ্গে এ-ছুটি রাষ্ুকেও সদশ্যপদ দেওয়! হয় যার জন্যে 
উনে। বা সম্মিশিত জাঙিসজ্নে সোভিযেট ইউনিঅনের 
৩টি ভোট । হা. ,0 বা উনো-তে উক্শাইনে আর 
বিফেলো-রুশিয়ার মধাদ। যাই হোক, প্ররুত পক্ষে তার! 
এখনও মস্কোর কেন্দ্রীয় সরকারের কর্তৃত্বে সে'ঠিয়েট 
গ্রজাতন্তর সমগ্টির অন্তর্গত অন্যান গ্রজাতন্বের সামিল হয়ে 
আছে। রুশ জাহির মাতৃভাষা! কুশের যে-প্রাধান্ত সোভি- 
য়েট ইউনিঅনে আছে, সাদদ। রুশ ব। উ:ক্রনীয় ভাধার সে- 
নেই। তবে ভারা শিজস্ব প্রদেশ বা 
অঙ্গরাজ্য বা সমাজতান্ত্রিক প্রজাতন্ত্র গঠন ক'রে পররা্ট্ 
দপুরেও কতকটা স্বাধানতা ভোগ করছে; যে স্থবিধা 
বাকি ১২টি প্রগাতন্থ এখনও পায় নি। 

রুশ ভাষার সাহিত্য অতান্ত জোরালো আর এর 
গ্রসারও অতি ব্যাপক । কমিউনিষ্ট রাষ্ট্রপুগ্জর মধ্যে 
রুশ ভাষার খাতির খুব বেশী । বৃগ্ভূম মাতভাষ। ঠিসেবে 
বিশে রুশের স্থান পঞ্চম । তাছাড়া এরা সংহতভাবে 
একটি মাত্র বাষ্টে একসঙ্গে বাদ করে, থে-সৌভাগ্য 
ইংরেজি, স্পেনীয় ও জার্মান ভাষাভামীদের নেই। সে- 
দিক থেকে উত্তর চৈনিক ও মাকিনদেশীয় ইংরেজি 
ভাষীদের পরেই সংখ্যায় কুশভাষীপের স্থান। 

তিনশো বছর অ'গে রুশ উপশাখা যখন ভ্রিধাবিভক্ত 
হয়নি, তখন তাতে মাত্র ত্রিশ লক্ষ লোক কথ! ঝলত) 
এখন রুশে দশকোটির কিছু বেশি, সাদা রুশে এক 
কোটির কিছু কম আর লাগ রুশে চার কোটি বিশ 


মঘা্। 'অবশ্বাই 
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লক্ষ--মোট -যোল কোটি লোক কথ! বলে। রিগ! 
থেকে ভলাদিভন্তক পর্যন্ত দীর্ঘ ছ হাজার মাইল ভূখণ্ডের 
প্রসার বড় রুশ ভাষার। কিন্তু কমিউনিষ্ট রাষ্ট্রগো্ঠীর 
বাইরে রুশের তেমন প্রসার নেই, যেট। ইংরেজির 
আছে। রুশদের প্রজ! বুদ্ধি বিস্ময়কর। স্াভ জাতি- 
গুলির অফুরন্ত প্রাণশক্তির জন্যে এমন হতে পারে। 
বাধা না পেলে এক শতাব্দীর মধ্যে রুশরা দ্বিগুণ হতে 
পারবে। 

দক্ষিণ স্াভিক ভাযাগুলি মুখাত সংখ্যায় এই ক'টি 

(১) সার্ব (২) ক্রোট. (৩) মাকেপোনীয় বা 
ম্যাসিডোনীয় (৪) (স্াভিন 1৫) বুলগার। 

সাব, ক্রোটও মাকেদোনীয় ও স্লেংভেনীক ভাষা চারটি 
ইউগে:সাভিয়া। রাষ্টে ব্যবহৃত। এ রাষ্ট্রের সার্ব-ক্রোট 
গ্রজাতম্ত্রের সাধিঅ! প্রদেশে সার, ক্রো।, 1 প্রদেশে 
ক্রোট, প্লোভেনিয়া প্রজাতত্ত্র স্লোভিন, *:কেদোনিআ। 
প্রজাতঙ্ত্রে মাকেদোনীয় ভাষাগুলি ব্যবহৃ5 হয়, সার্ব ও 
ক্রোট প্রায় একই ভাষা; কিন্তু ক্রেট, ভাঘা রোমক 
লিপি ও বর্ণমালা ব্যবহার করে এবং ক্রোমআাণীয় বা 


ক্রোআশিআন জাতি ধর্মে রোমান ক্যাথলিক । হিটলার 
দ্বিতীয় মন্াাযুদ্ধর সময় ক্রোমাশিআ। প্রজাতন্ত্রক পূর্ণ 


ত্বাধীন রাষ্ট্র পর্রণত করেন। যুদ্ধের পর গ্রিক লিপি 
ও বর্ণমাল। ব্যবহারকারী গ্রিক অর্থোভক্স চার্চের মতা- 
বলম্বী সার্ব জাতি ক্রোটদের বাধ্য করে সাবো-ক্রোমা শীয় 
প্রজাতম্তরে যোগ দিয়ে ইউগোস্্রাভিয়ার অন্তভুক্ত 
হতে। মার্শাল তিতোর নেতৃত্বে গঠিত ইউগোস্াভিয়! 
এখন একটি ত্রিভাষিক রা, সার্ব-ক্রোট, মাকেদোনীয় 
আর স্লোহেনীয়, তিনটি ( বা চারটি) ভাষাই এখন দক্ষিণ 
স্'ভদের এই রাষ্ট্রের সরাসরি ভাঁষা। 

বুলগার ভাষা বুলগারিয়ার রাষ্ট্রভযা। একদা বুল- 
গারিয়া ও ইউগোক্সাভিয়াকে সম্মিলিত রাষ্ট্রে পরিণত 
করার চেষ্টা হয়েছিল। কিন্ত এখন আর সে-সম্ভবন! 
নেই ; বরং তিতোর স্বষ্্যুর পর ইউগোন্্লাভিয়। বিচ্ছিন্ন হয়ে 
যেতেও পাঁরে যেমন ক্রোশিয়! আগে হয়েছিল। বুলগার- 
দের সংখ্য। আট মিঙ্গিঅন। সার্ব ও ক্রোটভাষীদের সংখা 
ষোল মিলিমন। শ্লেভিনরা মাত্র মিপিঅন এবং 
ম্যাসিভোনিয়ানরা এক মিলিঅন। 


রা হর শ 
রর পি হও চলর 


স্তর. ্প্স্হ্পপা স্হা্া স্যার “স্হাস্শ্য্হদ্স্্থ্যট 


[ ৫৪খ বহ) ১৭ খণ্ড) হত দখা 





ইঙালিক ও টিউটনিক শাখার ভাধাগুলির মতো 
আন্তর্জাতিক প্রপার শস্লাভিক ভাযাগুলোর নেই । শ্রাত- 
গোষ্ঠীর ভাষা হু+লস্থশতাগে পাশাপাশিভাবে অবস্থিত 
অঞ্চলের ভাষা । সাগর পার হয়ে নতুন ভূথণ্ডে বসতি- 
বিস্তারে এবা পা্দর্শা নক়। এ-ব্যাপারে এ্যাংলো-ম্যাকৃসন 
জাতি ও লাতিনজ জ।তিসমূৃ* অত,স্ত বেশি কর্মতত্পর। 

সাদৃশ্ঠের জন্যে অনেকে বাল্তিক ও শ্লাভিক শাখা 
দুটিকে একত্র কারে বাল্তোস্্রাভিক শাথারপে বর্ণনা! 
করেন। 

(৮) টিউটনিক বা জার্মানিক শাখা ভারত-ইউরেপীয় 
ভাষাগোঠির বুচত্তম শাখা। প্রায় 5৫ কোটি লোকের 
মাতৃভাষ। এই শাখার ভাষাগুলো। 

টিউটনিক শাখার সর্ববৃহৎ ভায। ইংরেজি । পৃথিবীর 
দ্বিতীর বুচত্ম মাভ়ভায। ইংরেজি । কিন্ধু বিশ্বের 
সবাধিক প্রচারিত ভাষা ইংরেজিই বটে। আমেরিকার 
যুক্তরাজ্য বা হউ, এস, এ, (0. 5. &-) ব্রিটিশ ঘ্বীপপুগগের 
যুক্তরাজ্য বা ইউ, কে, (ঢা, 7), আর্ট্রলিয়া, নিউ 
জিলাও, লাইবেরিয়া, ব্রিটশ সাআাজ্যের অন্তভূক্ত থাম 
শ/সনাধীন বসতিগুপি--এই সব রাষ্ী ও প্রশাসনিক 
এলাকা] সমূহের প্রত্যেকটির প্রায় সমস্ত লোকের মাতৃ" 
ভাষা! ইংরেঙ্জি এবং এদেএ প্রত্যেকটির সরকারি ভাষা 
ইংরেজি । নিউজিল্যণ্ডে মাওরি ভাঁষা অবশ্য স্বীকৃত 
ভাষ।। কিন্তু অন্ত এলাকাগুলিতে একমাত্র ইংরেজি 
রাষ্ট্রভাষা । কানাড। ও দক্ষিণ আফ্রিকা প্রজাতন্ত্র 
ইংরেজি অন্যতর সরকারী ভাষা; কানাডায় ইংরেঙ্ছি 
প্রধান রাষ্ট্রভাষা এবং বেশির ভাগ লোক ইংরেজিভাষী; 
দক্ষিণ আফ্িকা প্রজীতন্ত্রে ইংরেজি অহ্তর সরঙ্কারি 
ভাষা এবং ইংরেক্গরা সংখ্যায় বনু। ত! ছাড়া ব্রিটিশ 
কমনওয়েল্থের অন্তর্গত প্রত্যেক স্বাধীন রাষ্ট্র অর্থাৎ 
ভারত, পাকিহ্ান, সিংহল, মালয়েশিয়া, নাইজেরিরা, 
ওয়েষ্ট ইগ্ডিজ ইত্যাদি ডোমিনিঅন বা তথাকথিত 
প্রজাতন্ত্র সবগুলিতেই অন্তত বা একমাত্র মরকারি 
ভাষা এখনও ইংরেজি । ইংরেজি প্রায় ত্রিশ কোটি 
লোকের মাতৃভাষা । 

এই শাখার দ্বিতীয় সর্ববৃহৎ ভাষ। জার্মান প্রায় 
বারো কোটি লোকের মাতৃভাযা। বিশ্বের চতুর্থ বৃহত্তম 


কওহীযণ-..১৬৭৩ শু 


মাতৃভাষা জাম্ণন। সংস্কৃতি গৌরবে ইংরেজি ও ফরাসীর 
পরেই জার্ধানের স্থান। পুর ও পশ্চিঘ জান্মানি, 
অস্রিয়া, স্থইটসারগ্যাণড ও লিখটেনস্টাইন রাষ্্রগুপির 
সরকারি ভাঁধা জামণান। এই সব রাষ্ট্রে আট কোটিরও 
বেশি জার্মানের পাশ'পাশি বান। বাদ বাকি জার্মান 
আজ সারা বিশ্বে ছড়িয়ে পড়েছে । এদের একট! খুব 
বড় অংশ এখন দক্ষিণ আমেরিকা বাস করে। 

বর্তমানে তেউতোনিক বা জাম্মীনিক শাধার ভাষ।- 
গুলিকে ছুট ভাগে ভাগ করা যায় :__ 

(১) উত্তর জার্মানিক (২) পশ্চিম জশ্নানিক। 

উত্তর জার্ম।নিক উপশাখায় চারটি ভ,'ষ! £ 

(১) আইসঙ্যাণ্ডিক্* (২) নরওষেজীয় (৩) 
দ্িনেমার (৪) স্থইড। 

পূর্ব গোলার্ধে আইসল্যাণ্ডের ভাঘ! ভারত-ইউরোপীয় 


ডেন বা 


ছা এ. প্র 


ডাষাবর্গের পশ্চিমতম আ'ম্থান পীম! নির্যেণ করে, যেমন 
অনমিধা ভাথা করে পূর্বতম প্রান্ত নির্দেশ। আইস- 
লাগ্িঙ্ক ভ'যার সাহিত্য একবার নোবেল পুত্ষ্কার 
পেলেও এর লোকসংখ্য। দুসাথেরও কর্ম। একটি দ্বীপে 
আবদ্ধ ও বিচ্ছিন্ন বলে এর বৈশিষ্ট্য আছে। সাহিত্য 
গৌরবের থাতিরে এর নাম উল্লেখ করা গেল। উত্তর 
জার্জানিক উপশাখার চারটি ভাঘর কোনটরই বাইরের 
জগতে প্রচার নেই । স্ক্যাগ্িনেভিয়ার ভাষা তিনটির 
অর্থাৎ নরওয়ে, সুঈডেন ও ডেনমার্কের ভাষার সাহিত্য 
গৌরব থাকলেও লোকসংখা। কম। নরওয়েজীম় ভাষায় 
চার মিলিমন, দিনেমার ভাযায় পাচ মিলিঅন আর সোয়ে" 
ডিশ ভাষায় আট মিলিমন লোক কথা বলে। 

পশ্চিম জামানিক উপশাথার ছুটি বিগাগ আছে £- 

(১) উচ্চ (২) নিম্। [ ক্রমশঃ 


অবিনশ্বর 
কুমারী গীতা মুখোপাধ্যায় 


জড় জগতের কা'লমা ঘুচাতে 
বিধাতা স্যজিল জীবে 
জীবের মাঝারে আত্মা আসল 
পাতিল সগৌরবে | 
জগতের হেতু বিশ্ব] 
তিনিই পরম আত্মা 
যুক্ত করিয়া! অণু-পরমাণু 
দিলেন যে দজীবতা ॥ 
অন্ধ জগৎ চেতনা লিল 
বোধনের উৎসবে 


পরম কারণ পুরুষ প্রকৃতি 
ছুই দূপে এল ভণে ॥ 
জীবের ভিতরে শিবের আলয়ে 
সত্ব রজঃ তম রয়। 
মিলিত শক্তি এক করে দিল 
জীবালয় শিবালয় । 
যবে জীব তার কাজ শেষ করে 
চলে যাবে তধপারে 
জর়-গৌরবে আত্মা রাজিবে 
এ বিশ্ব পরাবারে ॥ 





শীস্তিনিকেতনের উৎমব ও ৭ই পৌষ 


উপনিষদ বলেছে ন,“আনন্দাদ্ধোব খন্িমানি ভূতানি জা য়স্তে, 
আনন্দেন জাতানি জীবস্তি, আনন্দং প্রযন্ভি সংবিশস্তি |” 
আনন্দ থেকেই জীবের জন্ম, আনন্দের মধ্যেই জীবনের 
প্রকাশ, আবার আনন্দ নিয়েই জীবের প্রত্যাপতন। বিশ্বের 
চতুর্দিকে দেখা যায়, আনন্দের লীলা! চলছে সর্বত্রই । 
মানুষও ষণ্দ তার জীগনকে এই আনন্দশ্রোতে সিক্ত করতে 
পারে, তবে আনন্দরসাম্বাদনই শুধু হবেন] হবে পরিণামে 
আনন্দময় পরম ব্রাহ্গব সঙ্গে মিগন। জীবন তখন হয়ে 
উঠবে প্রফুল্প ও সার্থক। রবীন্দ্রনাথ এই আনন্দের সদা- 
জাগ্রত ভাব জাগিয়ে রেখে গেছেন শাস্তিনিকেতনে উৎসব 
অন্রষ্ঠানের মধা দিয়ে । আমাদের দেশে উতসব-অতষ্ঠান 
তো বরাবরই ছিল) কিন্তু রবীন্দ্রনাথ তাঁকে একটি নতন 
রূপ দিয়ে গেছেন খত্ু-উৎসবের মাধামে। তিনি লক্ষা 
করেছিলেন, শরৎকালে শারদীয়া পুজা, শ্লীপঞ্চমীতে 
সরস্বতী পৃক্গা, বসম্তকালে বাসন্তী পূজা ইত্যাদি পৃঙ্জান্ু 
টানের মধ্যে খ-উৎসবই মুখ্য। শ্রীপঞ্চমী বা বাসন্তী 
পঞ্চমীতে বসন্ত খর যে-মাবাহন জানানো হয় তারই শেষ 
অর্থ নিবেদন করা হয় দোল্পূণিমায়। শান্তিনিকেতন 
আশ্রমে রবীন্দ্রনাথ এইভাবে খতু-উৎ্মবের প্রবভ্ন করায় 
উতৎসবগুলি হয়ে উঠেছে সার্বঙ্জনীন ও স্বতন্ত্র মর্ধাদ। সম্পর। 
একদিকে এতে যেমন ভাবরাজ্যের স্থষ্টি হয়েছে, তেমনই 
অন্যদিকে রচিত হয়েছে অজ গান, কবিতা, নাটক 
ইত্যাদি। নাটকাশ্রিত নানা রস-ব্যঞ্রনা উৎসবগ্ুলিকে 
করে তুপেছে অতি অপূর্ব কবিগুরু ছিলেন গ্রকৃতির 
পৃজাগী) এই পুজোর অর্থয তিনি নিবেদন করেছেন ন'না- 
ভাবে; মনের কথা অকপটে বলতে পেরেছেন এই 
স্যোগে। বিবিধ নৃতোর মধ্য দিধে খাতু পূজোর অন্তনিহিত 
ভাব হয়েছে 'মভিব্যক্ত; আর এই ম্ুুরুচি সমৃদ্ধ নৃত্যে অংশ 
শ্রহণ করেছে শিক্ষিত ছেলেমেয়েরা । অভিনয়ে মেয়েদের 
যোগদ্ানে উৎসব হয়ে উঠেছে ছরুত্রিম। বাইরে থেকে 


ডক্টর শ্রীুর্গেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


এ-বিষয়ে নানা বিরূপ সমালোচনা, বিরুদ্ধতা ইত্যাদি হলেও 
কবিগুরু তাতে কোনো কর্ণপাত করেন নি; কারণ তিনি 
জানতেন, কোনে! বিষয়ে অন্তঃস্থলে প্রবেশাধিকার ন! 
জন্মালে কেবল বাইরেথেকে তার সমালোচন! করা 
নির্থক। সেজন্য তিনি নান! বিরুদ্ধাচরন উপেক্ষা করে 
ম'ন'মত কাজ চ'পিয়ে গেছেন । খতু-উংসব কেবল নিছক 
আমোদ-মআাহলাদের মধোই মীমাহিত নয়, তার স্থান অনেক 
উধ্র্বে। তিনি বসন্তের দক্ষিণ বাতাণকে মনে করতেন 
উপবলোকের দৈববাণী, শ!লবীথিকায় শাখার আন্দোলনকে 
তিনি এনে কংতেন সেই চিরস্তনের অনা*ত বীণার অশ্গত 
গানের স্ুর। 

রবীন্দ্রনাথের মনে পৌরাণিক খভ-উত্সবের কথাও 
জাগরূক ছিল। এ-সম্বন্ধে উর আলোচন! হয় ক্ষিতিমোহন 
সেন মহাশয়ের সঙ্গে । একবার রখীন্দ্রনাথ বর্দার সময় 
আশ্রমে উপস্থিত ছিলেন না; তখন ক্ষিতিবাবু পৌরাণিক 
ধাবা অনুপরণ করে বর্ধাউত্সব করলেন। তার সঙ্গে 
মিলিত হয়ে পিধুশেখর শাস্ত্রী, দীনুধানু প্রভৃতি আশ্রম- 
বাপীর৷ সকলে একনঙ্গে বনে বর্ষার শ্নোক, কবিতা, গান 
ইত্যাদি নির্বাচন করলেন । মহাসমারোঠে উৎসব স্ুসম্পন্ন 
হল। 

আশ্র“মর মুখ্য ধাট-উত্মব ভল বর্ষামঙ্গল, শারদোৎসব ও 
বসন্তে।খ্সব। বর্মামঙ্গলের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ আরও ছুটি 
উত্পব পরে যেগ করে দয়েছিলেন ১৯২৮ খুষ্টাব্বে-তাদের 
মধ্যে অন্ততর বৃক্ষরোপণ । এর প্রয়োজনীয়ত। কবিগুরু 
অ৪গভব করেছিলেন বই মাগের থেক। ঠিনি বলেছেন, 
“পৃথিবীর দান গ্রহণ করার সময় লোন বেড়ে উঠল মানুষের। 
'অরণোর হাত থেকে কৃষিক্ষেত্রকে সে জয় কণে নিলে, 
অবশেষে কৃষিক্ষেত্রের একাধিপত্য অরণ্যক হটিয়ে দিতে 
লাগল। নানা প্রয়োজনে গাছ কেটে কটে পৃথিবীর 
ছাঁয়াবন্ত্র হরণ করে তাকে দিতে লাগল নগ্ন করে। তাতে 


৬৪৬ 


অগ্রাহায় ৭-৮১৩*৩ ] 


শাত্তলমলেক্ভন্দেন্ত ৬০৩ গু *হ সপোহ 


শঞ্এ 





তার বাতাসকে করতে লাগল উত্তপ্ত, মাটির উবর্তার 
ভাণ্ডার দিতে লাগল নিঃম্ব করে। অরণ্যের মাশ্রয়হার 
আর্ধাবর্ত আজ তাই খরনুর্ধতাপে ছুঃসহ)” 

বাংলাদেশের চাষ-মাবাদ বর্ধার উপরই নির্ভগণীল। 
বর্যাগমের সঙ্গে সঙ্গে কৃষকদের মনে ষে আনন্দ ও গ্রফুল্লতা 
দেখা যায় 1 রবীন্দ্রনাথের চোখে উত্দবের রূপ ধারণ করে 
বলে তিনি এই সময় “হলকর্ষণ” উত্সবের স্ুচন] করেন। 
উত্তরবঙ্গে আনুঠিত “সীতা-উৎসব, এই হলকর্মণেরই 
রূপান্তর । 

পৌম্ব-উৎসব কিন্ খাহু-উতসবের সঙ্গে যুক্ত নয়। পৌষ 
মাসের সাতই তারিখ শান্তিনিকেতনের ইতিহা'ম উজ্জপ 
হয়ে আছে নান! কারণে । ১১৫০ সালের ৭ই পৌষ মচ্ধি 
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর পণ্ডিত রামচন্দ্র বিদ্তাবাগীশের নিকট 
ত্রাহ্মধর্মরত গ্রহণ করেন; শাস্তিনিকেতন 'আশ্রম*্মন্দিরের 
দ্বারোদ্ঘাটন হয়েছিল ১২৯৮ সালের ৭ই পৌধ, রবীন্নাথ 
মহধিদেবের অনুমতি নিয়ে শান্তিনিকেতনে যে-রিন ত্রহ্ধ- 
বিদ্যালয় স্থাপন করেন সে-দিনটি ছিল ১৩০৮ সালের ৭ 
পৌষ ) মচর্ষিকৃত শান্তিনিকে তনের ট্রাষ্ট-ভিডে বৎসরে একটি 
মেলা বসানর কথা আছে, সেই মেলার উদ্বে'ধন হয় ৭ই 
পৌষধ। স্থতরাং শ্মাশ্রমজীবনের সঙ্গে এই দিনটি ওতো- 
প্রোতোভাবে জড়িয়ে মাছে। সাতই পৌযের মেঙ্গা যে- 
কোনে। ধর্মসম্প্রনায়ের সাধুপুরষ এসে মেঙ্গাতে ধর্ম বিচার ও 
ধর্মালাপন করতে পারেন। এই উত্সবের অন্যতম বৈশিষ্ট্য, 
পৌত্তলিক 'আবাধনা, কুৎসিত আমোঁদ-গ্রমোদ, মগ্যমাংস 
ব্যবহার ইত্যাদি নিযিদ্ধ। "শ্রমের ভাবের সঙ্গে জন- 
সাধারণের পরিচয় ঘটানোও এই উত্নবের অন্যতম লক্ষ্য । 
শান্তিনিকেতনের প্রথম সাংবাৎ্সরিক উৎসবের বিবরণ 
ভত্ববোধিনী পঞ্জিক1 থেকে কিছু অংশ উদ্ধত কর। হল,_- 

“পাতি প্রভাত না হইতেই ব্রহ্মনামগানে গগন পরি- 
পূরিত হইতে লাগিল। প্রাতে আট ঘটিকার পূবে 
সমাগত সাধু-সজ্জন-সকল মঠের অভিমুখে কীতন করিতে 
করিতে অগ্রপর হুইতে লাগিলেন । চাথিদ্দিকে মাঠ ধুধু 


করিতেছে । রক্তব্ণ কুজ্বাটিকা ভেদ করিয়া দ্িনমণি সবে- 
মত্র আঞ্চাণে উদ হইয়াছেন। এই সকল অনুকূল 
অবস্থায় সহজেই ত ঈর্থরে মন সমাহিত হয়। তাহার 
উপরে "চলো ভাই সবে মিলে যাই সবে পিতার ভবনে” এই 
সংকীতনের প্রতোক্ক শব্দ যেন মর্মদেশ স্পর্শ করিতে 
লাগিল। বোধ হইল অসার সংসার ছাড়িয়া সত্য সত্যই 
আমরা সকলে প্রেমময়ের গ্রেমরাজোর যাত্রী হইয়াছি।:*' 
শ্রদ্ধাম্প প্রতাপবাবু উদ্বোধন উপানন! ও বন্ুতা করিলেন। 
অনাথ অন্ধ থঞ্জদগকে দিবার জন্য এবতৎমর পাচশত বস্ত্র, 
পর্যাপ্ত তুল ভিন্ন ভিন্ন পাত্রে মন্দিরের চারিদিকে সোপান 
শ্রেণীর উপর সাজাইয়৷ রাখা হইয়াছিল। উপাসনা ভঙ্গ 
হইার পরেই সকলে কীতন করিতে করিতে সপ্ুচ্ছদ 
(ছাতিম ) বুক্ষের নিয়ে মহধির সাধন! বেদীর দিকে 
চলিলেন। সেখানে বাবু কুঞ্জ'বচারী দেব প্রমুখ কয়েক- 
জন অনেকক্ষণ ধয়া সঙ্গীত ও সংকীর্তন করিতে 
লাগিলেন ।'-*মধ্যাঙ্ছের পর মঠের ভিতরে রাঁজকুমারবাবুর 
সংকীতন মারম্ত হইল ।..'সংকীতন শেষ হইতে অপরাহু 
হইয়| আদিল।...সন্ধ্যার সময় আগন্কক লোকদংখ্যার 
ইয়ত্তা রহিল না।.."সন্ধ্যা ৬্টার ময় উপাসনা আরস্ত 
হইল। ভক্তিভাজন্‌ 'আচার্য দ্বিজেঙ্্রনাথ ঠ'কুর, শ্রদ্ধাস্প? 
চিপ্ত।মণি চট্টোপাধ্যায় ও পণ্ডিত অচু।তানন্দ একত্রে বেদী 
গ্রঃণ করেন। চিম্তামণি চট্রোপাধায় উদ্বোধন ও 
উপালনদা করিলেন, দ্বিজেন্ত্রনাথ ঠাকুর উপদেশ দিলেন ও 
পণ্ডিত অন্যুতানন্দ হিন্দিতে গায়ত্রী ব্যাখ্য। করিলেন। 
বেদীর পার্বদ্রেশ হইতে শ্রদ্ধাম্পন নবীনকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
ব্রাহ্মধর্ম কি বুঝাইয়া দেন। পরিশেষে বন্দনগীতি হইয় 
উপালনা ভঙ্গ হইল ।” 
(১৮১৪ শকের ৭ই পৌষ বুধবার ) 
এঈ সাতই পৌষ রবীন্দ্রনাথের কাছে যে কত মহিম- 
ময় ছিল তাজান। যায় তার লেখা একাধিক চিঠিতে। 
এ বিষয়ে শ্রদ্ধাবধান পাঠকের উপরই মন্ুসন্ধানের ভার 
রইল। 


|| নিরুদ্ধেগ || 


[ বড় গল্প] 


( পুবপ্রকাশিতের পর) 


এই ভাবেই স্থথে দুঃখে দিন মাস এবং বছরও কেটে গেল 
বেশ কয়েকটা । মোট ক'বছর যে কেটেছিল তারেএুর 
ঠিক খেয়াল নেই। নিঞ্জন নিশ্তরঙ্গ জীবনে বেণু ক্রমে 
ক্রমে অভ হয়ে গিয়েছিল। 

বাবুদের বাড়ীতে ঢাকী ঢাক বাজাচ্ছে, রেধুং কানে এল 
সেই শব্দ। বর্ষা শেষ হয়ে এসেছে সেট! ত্ণু জানে, 
কিন্তু এবার পুজে। কি এতই তাড়াতাড়ি! 

রাত্রে শ্রীপতিকে জিজ্ঞাসা করতে তিনি বল্লেন, তাও 
জান না, কাল যে মহালয়।। আমি রোজ কুয়াতলায় 
ধাড়িয়ে তপ্পন করি দেখতে পাও না? 

বেণু বলেছিল, তা বোধ হয় হুবে। 

সত্যি কথা বলতে কি, এতদিন এইভাবে বাস করে 
বেণুর কোন কিছু দেখা বা কে'ন কিছুর সম্বন্ধে কৌতুহল- 
বোধটাও যেন লোপ পেয়ে গিয়েছিল। চারখান। দেওয়াল 
থের! বাড়ীর মধ্যে সে ষেন এক মটীর প্রতিমা, ভাগবেসে 
এক একদিন শ্রীশতি বলত, গৃছুলন্ষ্মী। 

পূজোর যঠীতে অন্যান্য বছরের মত শ্ীপতি একখান৷ 
শাড়ী নিয়ে ছুপুরে এদেছিল। রেণু একবার বলেছিল, 
বিকেলে ঠাকুর :দখাতে নিযে যাবে কি? 

কি আর দেখবে, নতুন করে দেখার কি আছে? রেণু 
চুপ করে গিয়েছিল। ূ 

বিজয়ার পর একাদণীর দিন বিকালে শ্রাপতি বলে, 
কাপড় চোপড় পরে নাও, বড়থাবুকে নমস্কার করতে যেতে 
হবে। 

প্রতি বছর এটাই হুয়। একাদশীর দিন বিকালে রেণু 
ধছরের মধ্যে এই একদিন সর দরজার বাইরে যেতে পায়। 

একগলা ঘোম্ট! দিয়ে রেণুপায়ে-পাঁয়ে জড়াতে-জড়াতে 


৬৮৮ 


অণীল্ছনাথ বক্ত্যোপাধ্যায় 


শ্রীপতির পেছন-পেছন জমিদার বাড়ীতে গিয়েছিল। 
চেয়ারে-বসা একটা লোকের পায়েহাত দিয়ে নমস্কার 
করতেই লোকট] বলেছিল, নারায়ণ নারায়ণ! প্রতি 
বছরেই এট! হয়ে থাকে। 

গিন্নী এসে বে ছা!ত ধরে বাড়ীর ভেতরে নিয়ে গিয়ে- 
ছিল। গিছিদানা, দরবেশ, পান্তয়া খাইয়েছিল, রেণু কেমন 
আছে জিজ্ঞাসা করে ও এখন কনে-বউ সেজে ঘরের 
কোণে আত্মগোপন করে কেন থাকে সেই নিয়ে বাৎসগ্যের 
স্থরে অভিযোগ করেছিল এবং শেমকালে সেই গিশ্নীষ্ 
বলেছিল যে, মুহুরী মশাই মেলামেশ। পছন্দ বরেন নাজানি 
কিন্ত তুমিও ত মানুষ __ 

রেণু অনেক চেষ্ট! করে উত্তর দিয়েছিল,কি করব বলুন, 
উনি পছন্দ করেন না 

বছর পনের বয়দের এক হৃন্দরী ফুটফুটে মেয়ে সেই 
ঘরেই তখন ছিগ। সে বল্লে, উন্নি আনবেন কি করে 
দিদিমা, মুন্তুপী মশাই যে সারাদিন বাড়ীতে তালাবদ্ধ করে 
রাখেন। আমি এ বাড়ীতে এস্ই গ'র কাছে যাবার চেষ্টা 
করেছিলুম যে। 

মেয়েটির কথার কোন উত্তরনা দিয়ে গিত্নী একটু 
বিশ্মিত হয়ে বলেছিলেন, এখনও সেই ছবি? বুড়ো বয়সে 
বিয়ে করে বুড়োর নিশ্চ তীমরতি হয়েছে? রেণুকে লক্ষ্য 
করে গিম্নী বলেছিলেন, তুমি আপত্তি কর নাকেন? 

রেণু ধীরে ধীরে বলেছিল, উনি অসন্তষ্ট ছন-- 

সেই মেখধেট] প্রতিবাদের সুরে বলে উঠল, তা বলে 
কয়েদী নাকি? জেলখানায় চাবিবন্ধ থাকৃবে? 

গিন্নী নাত্বীকে বলেছিগেন, দেখ, দেখে শেখ । 'পতি 
পরম গুরু, কথাটা মুখে বল্লেই শুধু হয় না, আমার এই 
মেয়ের মত স্বামীর কথা মনে প্রাণে পাপন করে চল্তে হয়। 
ধৃতরাষ্ট্রের বউ গান্ধারী-- 

শট 


গ্রহণ ১৩৪৭: 


রাখ তোমার গাদ্ধারী, দর্দামশাই তোমাকে যদি চাবি 
বন্ধ রাখে, তাহলে? 

তাহলে তাই থাকব। ওরে এ জম্ম ত কোন সাধ- 
আহলাদই ওর হোল না,তবু যদ্দি ধর্শপথে থাকে তা ছলে-_ 

তাহলে পরজন্মে রাজা হবে, যেয়েটা শ্লেষ দিয়ে উত্তর 
কাট লে। 

যা হ্যা, তৃই যা, তোকে বেশী মোড়লী করতে হবে না, 
দিদ্বিম] নাতীকে তাড়! দিলে। সে ঘরের বাইরে চলে 
গেল। 

বেণুব খাওয়। হয়ে গেল। গিন্নী বেণুর মৃথের দিকে, 
হেব দিকে চেয়ে চেয়ে বল্লেন, এবারে যেন ফ্যাকাশে- 
ফাকাশে, কাঠিল কাহিল দেখছি বউমা । তুম্মিকি,তুমি 
কিপোয়াতিনাকি? 

বেথুচুস করেই ছিল । কোন উত্তর দেয় নি। 

বৃকণ ধ'র খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে নানা£শ্ন করে গি্ী 
বলেন, তাই ত বগি, আনি দেখেই ধরেছি । আহ! ছেলে- 
মানুষ, গিত্রী-বানী বাড়াতে কেউ নেই, তুমি আর জানবে 
কি? 

আর যেন রেণুব মনে জাগল এক নতুন মন্গভূতি। 
দে মা হবে। 

শুয়ে বসে সন্গ সময় কেবলই মনে হয়) ছেলে কিরকম 
হবে। স্বন্দর? কালো? মাথায় এক-খাধা চুপ থাকবে, 
নান্যাড়া-ওগ হবে। মাগো মামেকিবিচ্ছিবী। আচ্ছা 
ছেলে হবে, না মেয়ে হবে? মেবে বিচ্ছিপী, ছেলে চাই। 
মা দুর্গা, মা-কালী, আমার যেন ছেলে 5য় মা। বেশ 
সুন্দর, ফু-ফুট, নরম তুল্তুলে হাত-পা, ফোহাংফোলা 
গাল, ভোমব্-কালো চোখ-- 

অবসণ বুঝ শ্রীপতিকে জানালো এই খবব। 
গম্ভীর কে বন্লে, ছু, আর একটা শত্তর আসছে। 

রেণু গুম্‌ হয়ে গেল। 

শেষট সেই ছেলেই ছোশল। 

উঠানের ওপাশে পায়খানার গায়ে হোগল! দিয়ে 
ছাওয়া একট]. অস্থায়ী কুঁড়ে ঘরে ছেলে প্রসব করিয়ে 
হাডিনী দাই ঘুর থেকে বেরিয়ে এসে এক মুখ হেসে হাত 
ধুতে ধুতে বল্লে, কই গো মুহুরী বাবুঃ ভাল শাড়ী চাই, এক 
খাল। রদগোল্প। চাই-” 

ক্র 


শাস্তি 


॥ 
- [৬০০০১ 


২৪),2) ৬, 


প্রঙ্জাদের যে মেয়েটাকে আঙ্গ থেকে শ্রীপতির বাড়ী 
কাজ করার জন্ত বাল করা হয়েছিগ দে তখন শাখে 
ফু" দিচ্ছিল। 

আতুড়ের একুশটা দিন শ্রীপতি নিচজিই ভাত ফুটে 
খেয়েছিল এবং এ ভাতই এক কাপি করেদুব থেকে আল- 
গোছে আতুড়ের দরজায় ফেলে দিয়ে আস্ত। তাতে ঘি- 
মরিচ কাচকল! ভাঙজাও থাকত। একাদশীর দিন মাছ 
দিতেও শ্রীপতি ভূলত ন|। 

আতুড় শেষ হবার পর প্রজাদের মেঞ্চেটা আর দিন- 
রাত থাকত নাঃ ত:ব রোজই সক্কাপ বিকাল এসে কুয়া 
থেকে জল তুলে, বান মেঞ্ছে, কাপড় কেচে দিয়ে যেত। 
পোদ্দ,রে বসে বাচ্চাকে তেল মাথাত, রেণু শুধু রান্না করে 
নিত। সেই সঙ্গে আরও পরিধর্তন হোল। সদর 
দরক্গায় সারাদ্দিনের তালাচাবি খুঃল গেল এবং শ্পতির 
ঘরের মেঝে বরে ও তার ছেলের বিছানার জন্য মাহরের 
ওপোর তোষক পড়ল, একটা লেপও এপেছিগ, তবে 
লেপথানা শ্রাণতি নিজে নিবে নিজেদের মাটা কাথাখান! 
মা ও ছেলেকে দিয়ে দিলেন। সেই সঙ্গে কেনা হোপ 
একখান, নতুন ডুব-কাটা মশাণী। 

সেদ্দিন শ্ীতি বিকেলেই বাড়ী ফি:লেন। রেণু এখন 
খানিকটা চনমনে হয়ে উঠেছে । ছেপে হুদার পর থেকেই 
সেযষেন যন মনে কণঞ্চিং আন্মপ্রতিষ্ট। পাভ করেছিল । 
শ্রীণৃতিকে সকাপ সকাল খাড়ী ফিরে গামাপরা অবস্থাতেই 
বিছানায় শুদ্ধে পডতে দেখে সে তল্তপোষের ধারে দাড়িয়ে 
প্রশ্ন করছিল, এর মধ্যে শুলে কেন? কিহ্োল।? 

শীপতি বলে”ছল, জব, ভয়ানক জব হয়েছে। 

সেকি গো? সগীত চিত্তে রেণু শ্রীপতির কপালে 
ঠাত দিয়ে দেখেছিল, গা যেন পড় দাচ্ছে। 

শ্রপতির অন্ুস্থত1 বেণুব জীবনে এই প্রন্ম। এত- 
দিনের মধ্যে একবারও ওর শংবীপিক অক্ুস্থতা' 
দেখে নি। 

চিন্তিত মুখে রেণু বন্ে, ডাক্তার ডাকতে পাঠাই। এ 
মেয়োটাকে দিয়ে-_ 

শ্রীপতি বলেছিল না, এখনই একটা টাকা দিতে হবে; 
তারপর কি ছাইভন্ম ওবুধ দেবে, তার জন্তেও কিছু ন! 
হলে অন্ততঃ ছ'গণ্ড। পর়স৷-- 


৬৮৩ [ ৫৪শ বধ, ১ম খণ্ড ধঠ সংখ্যা 








গান 
১ ১ খল 
কিন্ধ-- ফ্যাকাশে চোখ তুলে রেণু বলেছিল, জানি না, 


ও এমনিই সেরে যাবে। শ্রীপতি দেওয়ালের দিকে 
মুখ ফিরিয়ে শুয়েছিল। 

একটু ছুধ, রালি-টাপি আনাই,রেণু ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাস 
করেছিল। 

শ্ীপতি থিচিয়ে উঠল। না, না, কিচ্ছ, না» কিচ্ছ, 
আনতে হবে না । তুমি যাও দ্িকি,নিজের কাজ কর গে-- 

চিন্তিত মুখে, ধীর পর্দে রেণু ঘর থেকে বেরিয়ে 
এসেছিল। 

এবং তিন দন পরে শ্রীপতিকেও ঘর থেকে বা করতে 
হয়েছিল, দড়ির খাটিয়ায় শুইয়ে। 

সেরেম্তার বাবুরাই সণ ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন। 
বড়বাবু ছোটবাবু ছু্নেই এসে দাড়িয়ে 
হরিবোল দিয়ে শ্রীপণঠিকে নিযে ওরা যখন বেরিয়ে 
গিয়েছিল তথনই যেন ব্রেণু প্রথম উপলব্ধি করেছিল, এই 
জনবল মানবসমাজে ওর কেউনেই, কিছু নেই। দেড় 
মাসের কচি বাচ্চাকে কোলের ভিতর নিয়ে প্রায়-মন্ধকার 
দ্াওয়ায় টপুভ হয়ে বসে বসে হাপুস নয়নে কেদে কেদেও 
রেণু কোন কুল কিনারা পায় নি। থাকবে কোথায়, 
থাবে কি) কে দেখব, ছেলে মানুষ হবে কি করে এই সব 
গ্রাপমিক চিজ্ঞাব কোন মীমাংসা মে পায় নি। খালি 
কেদদেছে আর কেঁদেছে। 

সেবেন্তা থেকেই বড় ছেলেকে চিঠি দেওয়া হয়েছিল) 
মেকোন উত্তর দেয় নি। মামাকে জোড়া পোষ্টকার্ড 
পাঠিয়ে খবর এল, মাম] পক্ষাঘাতে শধ্যাশায়ী, অর্থাভাবে 
চিকিৎসা হচ্চে ন। আশার ক্ষীণতম আলোক-বিন্দু 
যেখানে ষা ছিল সমন্তই শেষ, রেখুব সর্ববন্দকে গভীর 
অন্ধকার। 

শ্রাদ্ধশাস্তির ব্যবস্থা বাবুরাই করে দিলে, তারাই এ 
'কঃদিন হুবিষ্যান্সের ব্যবস্থা করে দিয়েছিল । কিন্ত তারণর? 
প্রজাদের মেট] এ ক'দিন রাত্তিরে রোজই এ বাড়ীতে 
থাকত, কিন্তু সে যেব্যস্ত হয়ে উঠছে, তা৷ তার মুখ দেখলেই 
বোঝা যায়। শ্রাদ্ধ চুকে যাবার দু'দিন পরে বাবুদের 
.ঝি এসে রেণুর খবরাখবর নিয়ে জিজ্ঞাসা করেছিল, হ্যা 
গ| দিদি, আমাদের মুহুরী বাবু টাকা কড়ি কি রকম 
রেখে গেছেন? 


ছিলেন। 


বাড়ীতে কিছুই পাই নি। 

গয়ন। গাটি? 

হাত তুলে রেণু দেখিয়েছিল, ছ হাতে ছু'গাছ। রুলি 
ছাড়। আর কিছুই নেই। 

আরকিছুনেই? 

না। 

ওমা সেকি? বুড়ো! বয়সে দ্োজবরের মাগ. হাড় 
কিপ্টে স্ব্দ:খার বুড়ো! কিছু দেয়নি । তুমিই বাকি রকম 
মেয়েমানুষ, কিচ্ছুট আদায় করনি? 

রেণু হ'ঁশ ভাবে ঘাড় নাড়ে, ন1। 

তৰে এখন মর। 

রেণু নিকুত্তরে ঘাড় হেই করে বমেছিল। 

বি বললে, মুহুবীবাবুর টাকা কিন্তু অনেক ছিল। বন্ত 
লোককে ধার দিত চড় স্ুর্দে, কিন্তু সেই সমস্ত খত, 
হাতচিঠা, বন্ধ কী গয়না সে সব কোথায়? 

জানি না ০, ব্ণু উত্তর দিয়েছিল । 

গল] নামিয়ে ঝি বললে, আমি জানি । সে সমস্ত আছে 
এ নায়েব বু'ভার কাছে, কিন্তু এ ১শমখোর বুছোর কাছ 
থেকে তুমি $ি আদায় করতে পারবে? এদিক ওদিকে 
চেয়ে আরও গলা নামিয়ে বলে, ও বুড়ো ভারী শয়তান। 

রেণ চুপ করে বসেই রইল, যেন শুনতেই পায় নি। 

কিছুক্ষণ পরে ঝি বলে, আচ্ছা দেখি তোমার ব্যবস্থা 
কি করতে পারি। একটা ছেপে নিয়ে এভাবে ত দিন 
কাটবে না। নিজেকে বাচতে হবে, ছেলেকে মানুষ করতে 
হবে_-ঝি ধীর পায়ে উঠে বাড়ী থেকে বেরিয়ে 
গিয়েছিল । 

নীরদ্ধ অন্ধকারে হতাশ পথিকের চোখের ওপোর 
বুঝি কোন, দুরের অজ্ঞাত কুটার থেকে ক্ষীণ এক আলোক 
শিখার হাত ছানি কেপে কেঁপে অল্পে অল্পে এসেছিল। 

দুঃ দিন পরের সকালে রাজবাড়ীর বৃদ্ধ চাকরট] কিছু 
চাল ও তরকারী এনে রেণুব দ্াওয়ায় নাশিয়ে দিয়ে বলে, 
বড়বাবু তোমার সঙ্গে একবার দেখা! করতে চান গো, আঙ্ 
বিকেলে যেতে পারবে? রর 

আজ সকালে প্রজাদের মেয়েটা সেই যে বেরিয়ে 
গেছে, এখনও আসে নি। ছেলে কোলে নিয়ে রেণু বনে 
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বসে ভাবছিল, রান্না বাড়া কখনই বা করব, কাপড় চোপড় 
কাচা, জল তোলা, যাক্‌ গে, থাক্‌, আজ আর কিছু হবে 
নাকোধছয়। ওর চোখ ঝেপে জল এসে পড়েছিল। 

চাকরট সদর ঠেলে উঠানে আসতেই ওর মনে হোল, 
যে-দরজ] মব সময় চাবিবন্ধ থাকত, এখন মেট দরজ। আর 
ভেতর থেকে বন্ধ হুয় না। কি জন্য বন্ধহবে, কার 
অহ্যই বা বন্ধহবে! 

চাঁকরটা আর একবার বলে, আজ বিকেলে ঝড়বাবুর 
সঙ্গে দেখা করতে হবে গো, বড়বাবু বলে দিহেছে। 

এতক্ষণে কথাগুলো বোধ হয় রেণুর কানে গেল। 
মুখ তুলে চেয়ে ঘাড় নেডে সায় দিলে, করব। 

তা হলে আমি কি লম্মীর মা ষেহোক এসে তোমাকে 
নিয়ে যাব, তৈরী থেকো । 

আচ্ছা । 

বেল! তিনটে ন'গাধ এসেছিল সেই গশ্প্রীর মা। হেণুকে 
নিয়ে যাবার সময় ফিস্‌ ফিস্‌ করে বললে বড় বাবুকে তাল 
করে বোলো দিদিমণি যে, মুন্তগী বাবুর কাছে তুমি যেন 
শুনেছিলে যে, 81 অনেক টাকা নায়েব মশাইয়ের কাছে 
জমা আছে, সেই টাকায় তেজরাতি চলে। বুঝলে, 
বলতে ভুংলা না, কিন্ধ থবর্ধার আমার নাখও ষেন কোরে! 
না ভাই, তা হলে কিন্ত মা তোমার শক্রতা করব এটা 
মনে বেখ। 

কাথা মোড়া শিশুটিকে বুকের ওপোর ছেপে ধরে পায়ে 
চলা বাগানের রাস্তায় হাটতে হাটতে ৫েণু ঘাড় নেড়ে 
সার দিয়েছিল, আচ্ছা। 

সব শুনে বড়বাবু বলেছিলেন, নায়েব মশাইকে 
ডাকৃত রে-- 

নায়েব এসে সমস্ত কথ: একেবারে উল়য়ে দিলে। 
বল্ল, জমা দুরস্তর আমার কাছে শ্রীপতির ধার আছে 
বত্রিশ টাকা, আগুকার বার টাকা, আর ছেলে হুণার 
সময় কুড়ি টাকা। আপনিই বলুন না বড়বাবু কটা 
টাকাই বামাইনে সে পেত যে এখনকার এই লড়'ইয়ের 
বাজারে মাগগিগণ্ডার দিনে সংসার চালিয়ে টাকা জমাবে 
আবার ধার দেনে ? একিসম্তব? 

বড়বাবু নায়েবের মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখে- 
ছিলেন, কোন উত্তর দেন নি। 
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মুখে হাসি টেনে নায়েব বলেছিল, শ্রীপতি হয়ত দ্বিতীক্ব 
পক্ষের বউয়ের কাছে এইভাবেই নিজের এ্রর্থর্ধ্য 
দেখিয়েছিল। 

কিছুক্ষণ চুশ্চাপ থাকার পর বডবাবু বাল্লন, আচ্ছা 
বউমা, তুম এখন যাও, দেখি তোমার কি ব্যবস্থা আমি 
করতে পারি। ব্রাঙ্গ'ণর মেয়ে, একটা শিশু নিয়ে__বড়- 
বাবু চুপ করে গেলেন। 

নায়েব বল্লে, ঘরখানার কথাও 2ক জানিয়ে দেওয়। 
উচিত ত বডবাবু। শ্রীপতির জায়গাঁয় যাক নেওয়া 
হচ্চে সেও যে ছেলে পরিবার নিয়ে এখানে থাকতে 
চাইছে। 

বডলাবু বল্লেন, জানি । 
জায়গা কোথাও নেই। 
ঠিক পাচ্ছ ত। 

রেণু ঘাড় নেড়ে সায় দিলে। 

বড়ণাবু বল্লেন, তা হলে তৃণ্ম এখন হস। 

হেণুপাষে পায়ে চলে এল। গিম্নীমার সঙ্গে সেদিন 
দেখ হয় নি। 

পরের দিন বিকেলে তশ্মীর মা এসে বলে, দিদ্িমশি, 
আজ থেকে রাত্তিরে আমি হঠোমার ঘরে এসে থাকব, 
গিশ্নীমার হুকৃম হয়েছে । এর মেয়েটা আবু কদিন তোমার 
কাছে থাকবে বল? তাই গিম্মীমা আমাকে ভকুম দিয়েছে_- 

মেয়েটা চলে গেল। কিন্থু মেয়েটা তেণুর কাজবশ্ম 
যাকরত, লম্ীর মা ত আরসে সন করবে না, দ্রিনের 
জল তোপ, উঠান ঝট দেওয়। এ 


কিন্ধ বউমারও তরাডাবার 
আচ্ছা বউমা তুমি চাগ ডাল 


বেলাও থাকবে না। 
সমস্ই রেণুকে করতে হবে, হয় বাচ্ছাকে ঘুম পাড়িয়ে, না 
হয়ত কাদিয়ে কাদয়ে। 

এইভাবে কাউল 'মারও বেশ কিছুপ্দিন। পনহ দিন,কুড়ি 
দিন একমাল, বেশীও হতে পারে। একটা দিনের সঙ্গে 
দ্বিতীয় দিনের এমন কোন প্রতেদ নেই যে,রেণু মনে রাখতে 
পারবে কতগুলো দিন পার হল। বেণুব মন যেন ঘুমিয়ে 
পড়েছিল, শুধু এক একবার মনের দরজা খুঙ্গত, যথন 
ছেলেটি ৫েণুব কোলে চিৎ হয়ে শুয়ে হাঠ-পা নেডে খেলা 
করত। কিন্ধ যেমনই মনে হোত বাচ্ছাটাকে একট! 
জামা পরাগে তাল হয় তখনই রেণুব দু'চোখ ভরে জল 
আসত। চার আন পাঠ আনার কমে একটা জামা .. 
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হবে না, কে তার ছেলেকে জামাদবেবে? কোথায় পাবে 
পর়স1!। শ্রীপতিবাবু বাড়ীতে যে কিছু রাখত না, এবং 
শেষ দিন সেরেস্ত! থেকে বাড়ী ফিবে সেই যেদেওয়ালের 
দিকে মুখ ফিরিয়ে শুয়েছিল্গ, তারপর আর জ্ঞান হয় নি। 
ওর জামার পকেটে ছিল এক বাপ্ডতিন বিড়ি, একট 
দেশলাই, আর নগধ সাড়ে তের আনা। সেই সাড়ে তের 
আনার সাড়ে বারে অনা কবেই শেষ হয়ে গেছে, কেবল 
ক্বামীর পয়সা ছিসাবে কি মনে করে রেণু শেষ আনিটি 
সিছুর কৌটার মধ্ো তুলে রেখেছিল, স্বামীর শেষ দানের 
স্মৃতিচিহ্ন রূপেই । বিড়িগুলে শ্রান্ধের পরে ষেপুরোছিত 
শ্রাদ্ধ করেছিলেন ৫েণু তাকেই অর্পণ করেছিল, স্বামীর 
আত্ম! য্দ তাইত্ই তৃপ্ধে পায়। 
সেন্দন রাত্রে গন্ীর মা ঘরে শুতে এসে বলে, 
দিদিমণি, বড় বাবু বোধ হয় তোমার একট] ব্যবস্থা 
করেছেন। সত, বড়বাবু মানষ নন, দেবতা; আমাদের 
সকলেরই গপোর গর নজর আছে খুব! 
কথাট। শুনে রেণুর প্রথমেই বেশে আনন্দ হয়েছিল। 
কিন্তু সবট1 শোনার পর কেমন যেন দমে গেল। কথায় 
কথায় লক্ষ্মীর মা বললে, বাবু আজ সনরে গিয়েছিলেন, 
সেখানে মুন্দেফবাবুর সঙ্গে তোমার বিষয়ে আলাপ 
হয়েছে । মুন্সেক্ষবাবুরও ভোমার মত একটি বাচ্ছা হয়েছে, 
কিন্ত মুন্লেফবাবুর বউ-এর নাকি ভয়ানক অস্থথ। তিনি 
চান এমন একজন মেয়েছেলে যে তার বাচ্ছাকে বুকের 
দুধ দিতে পারবে । তা তুমি যদ্দি সে বাড়ীতে যাও 
তাহলে থাওয়। পরা, মাইনে সবই পাবে, বাড়ীর লোকের 
মত থাকবে, মুহ্নফবাবুর ছেগেকে ছুধ দেবে আর তোমার 
ছেলেও মানুষ হবে। 
রেণুকে নিদত্তর দেখে লম্্রীর মা বলেছিল, ফ্মন? 
ভাল না? তোমার একট] ছিলে ছয়েযাবে। তাছাড়া 
তোমার বুকে দুধ ত কম নেই, থোকাটা একা খেয়ে 
উঠতে পারে না। কিবঙ্গ? 
রেণু ধীরে ধীরে গ্রশ্ন করলে, তারা কি? 
ব্রাহ্মণ । ব্রাঙ্গণ না হলে বড়বাবু তোমাকে দেবে 
কেন? ত্রাহ্ধণ ছাড়া তারাই বা রাখবে কেন? 
কিন্তু সে বাড়ীর লোক সব কেমন, কি রকম ব্যবহার 
করবে 


? ১০ গ রর 


[ ৫৪শ বব, ১ম হন, বত লং্যা 


ভাল গে! ভাল। শিক্ষিত ভদ্দরলোক সব, অত বড় 
মুন্পো১ মানে হাকিম, সেখানে কোন অন্থবিধা হবে ন1। 
আর তৃমিও ভাই এমন সুন্দরী নও যে, তেনারা তোমাকে 
দেখে একেবারে হামলে পড়বে। আর যর্দ পড়েই-_- 
জস্মীর মা ওর দিকে চেয়ে মিটি মিটি হাসতে লাগল। 

লজ্জায় রাঙা হয়ে রেণু বলে, তা বলছি না, মানে আর 
সমন্ত কাজও করতে হবে ত। রান্না করা, বাসন মাজা, 
এই সব? রেণুব মনে পড়ল মামার বাডীর দেশে ঘোষেদের 
বাড়ীর কথ।। ঘোষের ছিল মামার যক্সমান, সে বাড়ীতে 
মামার সঙ্গে বরণু মার নেণুত্ব মামাতো! বোন ছুটে] একসং্গ 
তিনজনে ছৃ'তিন দফে গিষেছিল “কুম.রী” হবার জন্য। 
সেই ঘোষে:দর বাড়ীতে এক বুড়ী ছিল, বামুন দির্দ। 
একটু কুছ! হয়ে গেলেও বুড়ী একা-হাতে মুখ-রগড়ে 
সমস্ত কাজ করত। ধান সিদ্ধ করা, ধান ভানা, গরুর 
জাব দেওয়। থেকে অতগুলি লোকের যাবন্তীয় রান্না, 
পরিবেশন কর! সমস্তই সেই বামুন দির্দি। কেবল এটে। 
বাসন মা এবং ছাড়া কাপড় কাচা এই ছুটো কাজ সে 
বামুন কলে তাকে দিয়ে করানো হোত না। এখানে 
মুন্সেফবাবু যখন বামুন তখন হয়ত এ সব কাজও তাকেই 
করতে হবে। তা হুলে রেণুকে এবার ঝি খাটতেই 
বেরুতে হোল। 

সকালে ঘুম থেকে উঠে হাত মুখ ধুয়ে কাঁপড় ছেড়ে 
শিশুটিকে কোলের ভেঠর নিয়ে বেণু গেশ রাজবাড়ী। 
বড়বাবুর কথায় সায় দিয়ে ফিরে এল। 
শুভন্ত শঘ্রম, তৃষ়ি তাহলে আঙ্ই দুপূরে তাড়াতাডি 
থাওয়] দায় শেষ করে বেরিয়ে পড়বে, আমি সব 
ব্যবস্থা করে দেব। 

হখে ছুঃথে মেশানো এতদিনের বাঁড়ীখানি ছেড়ে 
যেতে রেণুর চোখ ভরে জল এল। গত কয়েকটা বছর 
ধরে এই বাড়ীর প্রত্যেকখানি ইট, কাঠ, জানলা 
দরজা, কুলুঙ্গী, পাতকুয়া, তক্তপোষ, জলচৌকী, সবের 
সঙ্গে তার যে এত অস্তরঙ্গতা হয়েছে তা সেআঙগ প্রথম 
উপলব্ধি করলে। এ কলাগাছ, লন্কাগাছট। পর্ধান্ত যে 
তাকে এত ভালবাসে, এত আকর্ষণ করে তা সে একঘণ্ট। 
আগেও এমন ভাবে জানতে পারে নি। একটু আগে 
বড়বাবুর চাকর এসে তোযক লেপ মশারী কাথা বাপিশ 


বডবাধু বা'লন 


আপ্রনারণ-..১৩৭৬ ] 


বাগনপত্র সমস্ত দিয়ে এক বড় বিছানা বেধে দিয়েছে, 
দেওয়ালের ছবিগুলো খুশে আর একটা পুটলি করে 
দিয়েছে এবং পোটমান্টে! দু'টো গুছিয়ে নিয়েছে রেণু 
নিজে। কি আর আছে পোটমান্টোয়! গেটাকতক 
পুরানে। কাপড় জ:ম।, কয়েক ছেঁড়া ছেঁডা বই, চাট্রি- 
থানি কাগন্স 'যগুলো শ্রীণতির মৃত্যুর পর বড় বর 
কাছে নিয়ে গিছ়ে রেখু দেখিয়েছিপ এবং তিনি বলে- 
ছিলেন, ওগুলো কিছু নয়, দেশের জমি জায়গার কাগজ, 
কিন্তু ও নিয়ে সতীনপো'দের সঙ্গে বিবাদ কগহ করে 
রেখে কিছুই করতে পারবে না। কাগজগুলে। বড়বাবু 
ফেরহ দিয়েছিলেন, রেণু কিন্ধ সেগুল। প্রাণ ধরে ফেলতে 
পারেনি। বাঝসতেই ৫েখে দিয়েছিল। 

খাবার বেশ কিছুক্ষণ আগে থেকেই লক্ষ্্ীর ম্বা এ 
বাড়ীতে এসে ছেপে কোলে নিয়ে তাদারক করছিল মার 
ব্ঞুযতট!1 পারে গুছিয়ে নিচ্ছিল । হঠাৎ লক্ষ্মীর মা বল্লে, 
দিদি__ 

কি? 

একট! কথ! বলব? 

বেণু ওর মুখের দ্বিকে অবাক হয়ে চেয়ে রইল। এত 
সমীহ, এত ভণতা কিসের? 

লক্ষ্মীর ম] বলে, দুটো! পোটম্াণ্টে] নিয়ে কি কৰবে 
তুমি, একট1 আমাকে দিয়ে যাও। তোমার কথা আমার 
মনে থাকবে । 

আচ্ছ]! নাও, বেণু ধীর কণ্ঠে উত্তর দিলে। 

এ পুরাণোটাই 'দও দিদি, নতুনট] .তামার থাক। 

কি যেন ভেবে রেণু বললে, না দিদি, নতৃনটাই তুমি 
রাথ। 

রাগ ছোল বুঝি? লক্ষ্মীর মা ক্ষুগ্ন মনে জিজ্ঞাসা 
করলে। 

না দিদি, রাগ করব কেন? নতুনটা আমার জিনিষ, 
বিয়ের সময় উনি আমাকে দিয়েছিলেন । কিন্ু পুরানোট। 
ও'র। আমার জিনিষ আমি যাকে ইচ্ছে দিতে পারি, 
কিন্ত গুর জিনিবট। থাক, যদি এ গুভোটুকু বেচে বর্তে 
থাকে তাহলে, বাপের জিনিষ বলে আর কিছুই ত পাবে 
না, উ পোটমানপ্টোটা--বলতে বলতে বেখুর চোখ ছুটো 
বাপস! হয়ে এল। 


০১০০১০০ 


লক্ষী মার নতুন পোটম্যাপ্টোর ওপোরই লোত ছিল 
বেশী, কিন্ত মুখ ফুটে বলতে তার বাধছিল। খুসি মনে 
বল্লে, যা ভাল বোঝ দিদি। 

রেণু নিজের তোরঙ্গর জিনিবগুলো বার করে শ্রীপতির 
ভোরঙ্গয় ঠেসে ঠেসে পুরে নিগ্নে। তক্ীর মা বলে, প্র 
ছেঁড়া কাগজের পুটলীট! তোমার কি হবে, গগুলোকে-- 

বেগু বললে, যার জিনিষ সে বড হয়ে ওগুলোকে নিয়ে যা 
হয় করবে, আমি কেন ওগুলো নষ্ট করে দোষী হর ভাই। 

বড়াবু গরু গাভীর বন্দোনস্ত করেছিলেন। এখান 
থেকে ষ্টেশন প্রায় তিন মাইপ। বাবুদের চাকরুই বাঝস, 
বিছানা, পু'টলী সমস্তই গাড়ীতে চাপিয়ে দিলে। এক 
গগা! ঘোমটা দিয়ে হেণু বড়বাবুব চেয়ারের কাছে এগিয়ে 
গিয়ে ন্য।কৃড়া-জড়ানৈ! ছেঙ্গেটাকে বড়বাবুর পায়ের ঝাঁছে 
শুইয়ে দিতেই ছেল্সটো কেঁদে উঠেছিল। বড়বাবু ব্যস্ত 
হয়ে পা গুটয়ে নিয়ে আর্তন্তঠে €ল্‌্লেন, ছি ছি ছি, বালক 
নারায়ণ, ওকে পায়ের কাছে এ ভাবে শোয়াচ্ছ তুমি 1-- 
নারায়ণ, নারায়ণ-- 

গিন্নীমা নিজে ঠেট হয়ে তাড়াতাড়ি শিশুকে কোলে 
তুলে নিল, বললে, একি আমাদের কম "আদরের জিনিষ 
বউমা, আমাদের শ্রাপতির ছেলে, কিন্তু কি করবে মা, 
রাখতে ত পারব লা। 

উপুড হয়ে ঝড়বাবু ও গিনীমাকে রেণু প্রণাম করলে। 
বড়বাবু বল্লেন, হ্যারে, আমাদের নতুন মুন্রী কোথায়? 

মুহুরী ছিল বারাগ্ডায়। দমে ঘরে আনতেই বড়বাবু 
বল্লেন, শ্রীপর্তির তক্তপে।ষটা কি তুমি নেবে? 

সে ঘাড় দ্ডে সায় দিলে। 

বড়বাবু বলেন, ওট! শ্রীপতির নিজের পয়সায় কেন] । 
বউমাকে তুমি ওর দামটা দিয়ে দাও । 

সে ঘাড় নেড়ে সায় দিলে। 

কত দেবে? বড়বাবু গ্রশ্র করল্নে। 

সে জিজ্ঞাহনেত্রে বড়বাবুর দিকেই চেয়ে রইল। 

বড়গাবু বল্পেন, শ্রীপতির কাছে যেন শুনেছিলুম ওট! 
তৈরী করতে তিনটাকা থরচ পড়োছঙসগ। তা পুরানো হয়ে 
গেছে ত1? তবে আজকাল মাগগি-গণ্ডার বাজারে & 
রকম একট! ঠৈরী করতে পাচ টাকার কম£5বেন। তা 
তুমি বউমাকে আড়াই টাকা, আচ্ছা দু'টাকাই দিয়ে দবাও। 


রও 


আাস্্াচম্যন 


| ৫৪শ বর্ধ, ১৭ খও, হঠ সংখ্যা 





চাকরের দিকে চেয়ে বল্লেন, ই্যারে, ও ঘরে আর কিছু 
জিনিষ রইল কি? 

চাকর বল্পে, না । ভঙ-চৌকীটা চাকরের নজরে বোধ 
হয় পড়ে নি, কিম্বা সেট! হয়ত তারই নেওয়ার ইচ্ছে ছিল। 

নতুন মুন্ধবীর দিকে চেয়ে বড়বাবু বল্লেন, হাতে না 
থাকলে সেরেস্ত! থেকে ছু'টাকা ধার করে বউমাকে এখনই 
দিয়ে দাও, আর নায়েব মশাইকে বল, শ্রীপতির শেষ 
পাওসা যা ছিল তা যেন বউমাকে এখনই আমার সামনে 
দিয়ে যায়। 

মুহুরী চলে গগ। 

সেই তখন থেকে ঠায় বাচ্চাকে কোলে নিয়ে গিন্নীম। 
দাড়িয়ে ছিলেন। ছেলেটাও গিন্ন'মার কোলে পরম 
আরামে যেন ঘুমিয়েই পড়েছিল। £৫েণু হাত বাড়াতে 
গিক্লীমা বল্লেন,চঙগ ন'একে গাড়ী অবদি তুলে দিয়ে আনব। 

মুহুগী এবং নায়েব ছু"গ্ঞনেই ঘরে এসে ঢুকল। মুহুরী 
ছু”টি টাকা আঙ্গগোছে ৫েণুর হাতে দিয়ে দিলে। নায়েব 
রেণুক লক্ষা করে বঙ্গপে, শ্রুপতির পাওনা ছিল ছিসেব 
মত আট টাকা সাড়ে নাত আনা, তা বড়খাবুর কথামত 
আমি এই পুরো দশ টাঙ্াই দিচ্চ। নিয়েনাও মা। 

রেণুর হাতে মুন্তরীর দে€য়া টাকা দুটো ছিল। সেই 
সম্তে হাতটা বাড়িয়ে দিলে নায়েবের দিকে । ওর হাভট! 
ঠক ঠক করে কাপছিল। সেই ক।পুনি ও চেষ্ট। করেও 
থামাতে পারলে না। 

বড়পাবু বললেন, দিনকাল বড়ই থারাপ বউমা, ভাল 
করে পেট কাপডে বে.ধ নাও টাকাগুলো। আর তোমার 
সঙ্গে আমাদের লোক দচ্চ, সে তোমাকে মুন্সেফ সরোজ- 
বাবুর বাড়ী পধ্যস্ত পৌছে দিয়ে আমবে। গাড়ীভাড়া- 
টাড়া যা কিছু মেই সমস্ত দেবে, তোমাকে কিছু খরচ 
করতে হুবেনা। সেখানে গিয়ে তার্দের মন যুগিয়ে থেক! 
আর টি বলব বল, বরাতে যা ছিল তা ত হয়েই গেল, 
এখন ছেলেটাকে মানুষ করার চেষ্টা কর এবং শেষ কথা. 
সৎ পথে, ধশ্মপথে থাকবে। 

এই যাঁধার সময় হ্ণু বড়বাবুব সামনে জীবনের মত 
প্রথম কথা বলেনছিল। গ্লেম্সাজড়িত বিরুতকঞ্ে রেণু বলে" 
ছিল, সেই আশীর্ব!দই করুব বাবা, যেন_-সে আর কিছুই 
বলতে পারে নি। 


₹ড়বাবু কোন আশীর্ববাই করেন নি অত্যাসমত বলে- 
ছিলেন, নারায়ণ, নারায়ণ । 

গরুর গাড়ীতে রেধুর কোলে বাচ্চাকে দিয়ে গিক্নীমা 
নিজের আচল খুলে পাচটি টাকা নিয়ে রেণুর হাতে দিয়ে 
বলেছিলেন, বলার কিছু নেই বউমা, অন্নপ্রাশনের সময় 
ছেলের গায়ের জামা কিনে দিও । 

গিন্নীমার নাতিটা বরাবর ঠাকুরমার পাশে পাশেই 
ছিল। সে বললে, ঠাকুরমা, সবাই সব কিছু দিলে, আমি 
কি দেষ, বলেই এক দৌড়ে বাড়ীতে গিয়ে ঢুকগ। 

গাড়ী ছেড়ে দিলে। বেএু চোখে ত্বাচল চাপা দিয়ে 
অঝোরে কার্ছে এমন সদয় গিনীমার নাতি একটা কাচের 
হাতি নিয়ে দৌড়তে দেোঁছতে এসে বললে, গাড়োক়ান 
দাড়াও, দাড়াও । 

গাড়োয়ান গাড়ী রুখলে। ছেলেটা পেছন থেকে রেণুকে 
ক্ষ্য করে বল্লে, ওগো, ওগে।, এই হিট খোকাকে দাও 
--এই হাতিট]। ছোট ফরসা হাতখানি তুলে সে হাতিট! 
এগিষে ধরলে তেণু হাত বাড়িয়ে পুতুলটা নিলে। হাতিট! 
কালই সদ্দবপন থেকে বড়নাবু নাতির জন্য এনেছিপ্লেন। 
হাতিটা নাতির দারুণ পছন্দও হয়েছিল। খুড়তুত বোনেরও 
এ হাতিট] পছন্দ হয়েছিল। এ হাতির আধ্ফার নিয়ে 
গত সন্ধ্যে» ভাই-বোনে তীষণ মারামারিও হযে গেছে। 
কিন্তু আজ সেই অত সাধের হাতিটা ,শ্বচ্ছায় হাতছাড়া 
বরে খোকা যেন মনে প্রাণে তৃপ্ি অনুভব করে ঠাকুরমার 
পাশে এসে দাডাল। ঠাকুরমা ওর একমাথা চুলের ভেতর 
আন্গুস চালাতে চালাতে যতক্ষণ দেখা যায় চলন্ত গাড়ীর 
দিকে চেয়ে দাড়িয়ে রইল। গাডীটা পথের বাকে অদৃশ্য 
হলে নাতির হাত ধরে বাড়ীতে ঢুকলেন। কেমন ষেন 
অজান্তেই তার একট] দীর্ঘনিশ্বান পড়ে ছিল। 

ষ্টেশনে এসে রেলে উঠে তদ্ধমানে নেমে মুন্সফ সরোজ 
গাঙ্গুমীর বাড়ী খোজ করে সেখানে পৌছতে সন্ধ্য। হয়ে 
গিয়েছিল। বড়বাবুর চাকর বরাবরই সঙ্গে ছিল। 

বড়বাবুর লেখা চিঠিখান! চাকরের হাত থেকে নিয়ে 
মুন্লেফধাবু পড়ে গলা পধ্যন্ত ঘোমট! দেওয়া! জড়সড় রেণুর 
দিকে চেয়ে বল্লেন, তোমার নামকি? ্‌ 

ঘোমটার ভেশুর থেকেই উত্তর এল,--রেণু। 

বেণু। আচ্ছা আমার এখানে কি কাঙ্গ সব শুনেছে ত1? 
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রেণু ঘাড় নাড়লে। 

কেআছে তোমার? 

রেণুচুপ করে রইল । বড়বাবুর চাকর উত্তর দিলে, 
বল্লে, আছে অনেকেই, কিন্তু আপন বলতে কেউ নেই। 

মুন্েফবাবু ঘাড় নাড়লেন, বল্লেন, মন টিকিয়ে থাকতে 
পারবে ত? 

রেণু ঘাড় নেড়ে সায় দিলে। 

সরোজ বল্লে, থাওয়া-পরা যা কিছু দরকার সমস্তই 
পাবে, ছেলেকেও মানুষ করে তুলবে, এর ওপোর মাইনে 
কি চাও বল। 

রেণু ছেলেকে বুকের ওপোর টিপে ধরে দাড়িয়ে রইল। 
কোন উত্তর দিলে না। 

কই ৫েণু, মাইনের কথ। বলে না? 

রেএ নিরুত্তর। বড়বাবুব চাকর বললে, উনি আরকি 
বলবেন) আপনি যা ঠিক করবেন, তাই হবে। 

সরোজবাবু চাকরের দিকে চেয়ে বল্লে, ও, আচ্ছা 
ঠিক আছে। 


গাড়োয়ান বাইরে থেকে ডাক দিলে। সরোজ বলে, 
কে ওখানে, ডাকে কে? 
চাকরট। বান্ত হয়ে বলে, গাড়োয়ান। আমিযাচ্ছি। 


মালপত্র দেখে সরোজ্ের একটু শ্রদ্ধা হোল। যাক্‌, 
রেণু তাহলে একবারে রাস্তায় পড়ে-থাকা মেয়ে মানুষ 
নয়। 

বেণুকে দেখে মুন্সেফ গুহিণীর পছন্দও হোল, আবার 
বিরক্তিও হোল । দেখতে কালো-কালে। হলেও বয়েসটা 
নেহাতই কম। আর একটু বেশী বয়ম হলেই যেন ভাল 
হোত। 

হারিকেনের আলোয় ওর দিকে দেখতে দেখতে 
বিছানায় শুয়ে-থাকা মছিলাটি গ্শ্ন করেছিল, এই কি 
তোমার প্রথম ছেলে বুঝি? 

রেণু সায় দিয়েছিল, হ্যা। 

ক'মাস ছোল? 

আড়াই মাস, না বোধহয় তিন মাস। 

স্বামী গেছে কতদিন ? 

দু'মাস হবে। 

আহ] 





রুগ্ন শগীরে আর বেশী কথা সে কষ্টতে পারলে না। 
চোখ বুজে চুপ করে শুয়ে রইল। 

বেণুদেখলে সাত আট বছরের একটি ছেলে ও বছর 
চারেকের একটি মেয়ে এদ্দিক ওদিক ঘুরে বেড়াচ্ছে। এক 
বুভীঝি আছে এ বাড়ীতে, রান্নাঘরে একটা রাধুনীও 
অছে বুড়ো গোছের । বাবুর ঘরের পাশের ঘরখানায় ঝি 
থাকে, ছুটে। ঘরের মাঝথানে একটা দরজ্জাও আছে। সেই 
ঝিয়ের ঘরে রেণুব জিনিবপত্র তোলা হোল। 

সন্ধ্যার পর ডাক্তার রোগিনীকে দেখে চলে যাওয়ার 
পর সরোজবাবু রেণুকে ডেকে বলেন, স্ান-টান সেরে 
নিয়েছ, জল খাওয়া হয়েছে? 

বেণুচুপ করে দাভিয়ে রইল। 

সরোজ বললে, দেখ ৫ণু, এ দব অত করে ঘোম্ট! 
দেওয়া আমরা পছন্দ করি না। যত্নযা প্রিজ্ঞ'সা করব 
চটপট. উত্তর দেবে, কাজ-কর্ম ষ| থাকবে সা সা করে 
হাত চালিয়ে করে নেবে। মনে করবে এটা তোমার 
নিজের বাড়ী, এইভাবে চল্বে, বুঝলে। 

রেণু চপ করে দাড়িয়ে রইল। 

চান-টান হয়নি তোমার, নাকি? 

রেণু অস্ফুট কণ্ঠে উত্তর দিলে, না। 

সরোজ বললে, না কেন? বিছানা-টিছানা খুলে এ 
ঘরের মেঝেয় পেতে ফেব্প। তোমার ছেলেকে ধুয়ে 
মুছিয়ে বেশ করেখাইয়ে শুইয়ে দাও। তারপর নিজে 
চান করে কাচা কাপড় পরে রান্নাঘরে য'ও, যেয়ে কিছু 
থেয়ে নাও। নিয়ে তোমার নতুন ছেলেটিকে দেখ। আজ 
থেকে তুমি আমাদের বাড়ীর মেককে, বুঝলে । এবং 
তোমার এর একটি ছেলে যে আছে, মনে কোরো ও আর 
একটি নয়, এবার তোমার ছু'টি ছেলে হোল। এই 
তাবে মিলে মিশে থাক, চুপচাপ দীড়িয়ে থাকলে 
কেউ যে তোমাকে ডেকে খাতির করবে তা মনে কোরো 
না। 

কথাগ্ডলেো বলেই সরোজ্ বাইরের ঘরে চলে গিয়েছিগ। 

রেণুব ছেলে খোল! বিছানাক্ শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল। 
সরোজের ছেলেকে কোলে নিয়ে রেণু এসে রোগিনীর 
শব্যাগ্রান্তে বসে বৃকের দুধ দিচ্ছিল। ছেলেট! পরম 
আনন্দে সরু সরু পা ছুটে নাড়তে নাড়তে যেন অমৃতবোধে 


€৬১গ 


বক্ষহঞ্ধপান করছিল। রোগিণী তণ্রিন্থখে হারিকেনের 
আলোর এ দৃশ্য দেখছিল। 

কিছুক্ষণ পরে রোগিনী বলে, কবে যেসেরে উঠব 
জানি না। কিন্তু আজ থেকে এ ছেলেটা তোম রই হয়ে 
গেল। তুমি ওর নতুনমা হলে। একট্ুচুশ করে থেকে 
বল্লে,না রেণু, তুমি ওর বড়দির্দি। আমাকে মা বলে 
ডেক, আর--আর ওকে বাবা বোগো» কেমন? 

শীর্ণ মুখের ওপোর দুটি মাত্র বড় চোখই ওর সম্বল। 
সেই চোথ ছুট নিঃস্ব ৫েণুব দিকে তুলে ধরে মুন্সেক গুঙ্ণী 
যেন ওর কাছে দীনাতিদীন এক প্রা মাত্র। 

রেণু কলেছিঙ্গঃ অচ্ছ। মা, তাই হবে? 

এবং তাই হঞ্জেছিল। কিন্তু একমানম ধরে যযে মানুষে 
টানাটানি কণেও মানুষ জয়লাভ করতে পারে নি। তিনটি 
ছেলে ও স্বামীকে ৫৭1 হাতে ছেড়ে দিষে মুন্সেফ-গৃণ্ছণী 
দংস'রের মায়া কাটিয়ে চলে গেলেন। 

মৃতার মুক্তকল্লে যংসামান্ত শ্রাদ্ধও হয়েছিল। সেই 
উপলক্ষ্যে সরোজের বোন ভগ্লীপতি এবং তার্দের আধ ডজন 
ছেলেমেয়ে এল। সরোজের শ্বশুর বাড়ী থেকে শাল। 
শালীবাও এসেছিল। কয়েকর্দন থেকে তার চলেও 
গেল। বাড়ীতে রইল বেণু, ঝি এবং রাধুনী। সরোজের 
সংসার এখন থেকে নিস্পণ নিয়ে সুর হোল । 

এই এক মাসের বিপর্দ এবং পনের দিনের ঝামেলায় 
রেণু এ বাড়ীর প্রায় সকল সমস্যার স:সঙ্গই বেশ ঘনিষ্টভাবে 
মিশে গিয়েছিল। যণ্বও সরোজের দিদি রেণুঃক ভাল 
চোখে দেখে নি এবং প্রকাশ্ঠেই সরোজকে বলেছিল, 
ওটাকে আর কেন, বাচ্চাটা বরং আমি নিয়েযাই। 
আমার ত এতগুলো রয়েছে, এটাও ওদের সঙ্গে মানুষ হবে। 
তাতে তোমার খরচও কম হবে, আর-- 

সরোজ বলেছিল, আর কি? ্‌ 

দিদি বললেন, আর সবই ত বোঝ। বাড়ীতে কোন 
মেয়েলোক রই না, অথচ একটা বাইরের সোমত্ত মেয়ে” 
মানুষ রইল, এতে পাঁচজনে পাচ রকম কথা বলতে সুবিধে 
পাবে। সেটাহতে দেবে কেন? 

সরোজ বলেছিল, ভেবে দেখি, ভাই যা হয় করা যাবে। 

সরোজের শাল] শালীর এসব কথায় ছিল না। 

এর পর লরোজের দিদি কথাট! ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 





বশত) চে খত, হট সংখ্যা 


রেণুকণ বলেছিল। বেণুঞএই দেড় মাসে অনেকটা 
সপ্রতিভ হয়ে উঠেছিল। আগে হলে এরকম কথায়সে 
চুপ করেই থাকত, এখন বললে, ঠিক আছে, আপনাদের 
অস্থবিধ! লে বলে দেবেন,মন্ত কোথাও কাজ দেখে নেব। 

কিন্ত সরোজ তাকে কিছুই বলেনি। নিয়মডঙ্গের 
তিন দিন পরে দিদি খাবার নময় রেণুকে শুনিয়ে শুনিয়েই 
সরোজকে বলেন, ঘ1 হয় তুই তাহলে আমাকে খবর দিন্‌, 
আমি এসে খোকাকে নিয়ে যাব। মিছামিছি একটা 
বাচ্ছার জন্য এই খরচ করে একটা বাইরের লোক পোষবার 
দরকার কি? 

সরোজ বলেছিল) আচ্ছা । 

সন্ধ্যের সময় সরোপ্জ ছেলেমেয়ে নিয়ে খেতে বসেছিল, 
ঠাকুর ভাত তর্কাগী দিয়ে রান্নাঘরে গেছে। সরোজের 
মেয়েটা ভাতে হাহ দিয়ে চুপ করে বসেই রইল। 

সরোগ্বে নজর পড়তেই সে বললে, বসে আছিস কেন 
রে, খা। চুপ করে হাত গুটিছে বসলি কেন, ঘুম পেয়েছে? 

সেকোন কথাই কইলে না। 

সরোজের ঝড়ছেলে অলক বলে, বাবা-বাবা, বলব? 
ও রাণী ভিক্টেপিয়া হয়েছে। ওকে খাইয়ে না দিলে 
থেতে পারে না। 

পুরানো কথা সরোজের মনে পড়ে গেল। 
যখন ভালে ছিল সেই তখনই তিনি মেয়ের এই বদ্‌ 
অভ্যাসটি করয়েছিলেন। হুতাশ হয়ে সপোক্গ বগলে, 
এখন আর কে থাওয়াবে বল? পিসিও চলে গেগ। 
নিজে নিজেই-- 

বাধা দিয়ে অলক বললে, কেন বাবা, দির্দি ওকে দু; 
একদিন থাইয়ে দিয়েছে । দিদিকে ডাকব? 

দিদ? কেবেণু? সেবুঝি গুকে থাইয়ে দেয়। 

অলক বললে, হ্যা বাবা । বঙ্গেই বাবার অপেক্ষ। ন! 
রেখে হাক দিলে, দির্দি, অপুকে খাইয়ে দাও। 

রেণু খারাগ্ায় দাড়িয়ে ছিল। ওর এখন হাত খালি, 
ছুটো বাচ্ছাই ঘুমিয়েছে । অলক পুনরায় ডাক দিলে, দিদি। 

পায়ে-পায়ে রেণু ঘরে ঢুকল। 

সরোজজ বল্লে, তুমি ওকে খাইয়ে দাও বুকি? 

কি করব! ন| হলে ও মোটেই খায় ন।যে। তাইম! 
বলেছিলেন-- 


ওর মা 
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তা হলে তাই বসে খাইয়ে দাও । 

সরোঙজের ড'ন পাশে ছেলে বা পাশে মেয়ে খেতে 
বসেছিল। রেণু মেষের বা পাশে বদে খাওয়াতে পারে 
না, তাহলে উংপ্ট। হধ। অগচ মেয়ের ভান দিকে বসে 
খান্জাতে হলে সরোছের একেবারে পাশেই বসতে হয়। 
ইত্তত করে অপর্ণার 
করতে সে পিরক্ত হযে গে গে। কণ্তে লাগল । 


থালাখানা ঘুণ্রয়ে নেবার চেষ্টা 

সরোঙ্গ বলে, কি ভোল? চটছে কেন? 

রেখু বলে, থাল। সথা:ত দবে না, এই আরকি? 

ঘি 

খাইয়ে দেব, নি হার কথা শোন, অবাধ্য ভোয়ে। লা। 
অপুকিন্য গৌজ হয়ে বসে হল। 

“মে£ নিজের 


সণোজ বলে, ছি অপু, ওপকম করতে হেই । 


'শতা]। সরোকজ্গ বসে আপনখাশ। 
খানিকটা সেপে অলকর দিকে সবে 
ব্রেণ জড়সড হয়ে সরোছ্রে প'শে 
এমঠী 


গড ঠা করে 


«সে রেণুর বস'র 
জায়গা কর দিলে। 
বমে অপুকে থাইয়ে দিতে লাগল | এশা 
অপর্ণপ আর কান অশিযাগ নেই বড় 
ভাত থেতে পাগনস। সে কে চেষে চেয়ে সরোজের 
আনন্দ ৪ ঠালঃ চাপা একটা দাগ নংশ্ব সও পড়ঙ। 

ঠাপুব তিনজন:কই দুধ 


থাএছ়া প্রায় শন চোলি। 


দিয়ে গেছে । দুধ মেথে ভাত খেতে খেতে সরোজ বলে, 
তোমার হ[তঠা দাগ ০ ণু। 

বে 2তুঘ ভয়ে ছুপ-ভাত-মাখা ভানথানা তুলে ধরলে । 

সবধোজ বলে, তুমি গাদন আন্তপ শখ কাতো? 

ঠিক নেই । 

শেষ কেটেছ কনে? 

শেষ? এ মাদের কামানোব দিন। 

সরোজ বলল, শোন। হপ্যায় দু'দিন কবে নখ কাটবে, 
এই ধর ববখার ও বুধবার । লা হ'লে নথের ভেতপ ময়লা 
থাকে, মেই ময়লা খাবারের সঙ্গে পেটে যায়। 

৫েণু ঘাড় হেট রেখেই বললে, বধিবার আমার ছেলের 
জন্মদিন। 

ও, আচ্ছা তাহলে সামবার "সার শুঞ্বার নথ কেটো। 

রেণু ঘাড় নাঙলে। 

সরোজ বললে, নরুূণ আছে। 

রেণু বল্লে না। 

উও 


ন্নিশ্রতলেম্ণ 


৬৮৭ 


সরোজ বল্ল এনে দেব। নিয়মিত নথ কেটে] । 

খাওয়। প্রায় শেষ করে সরোজ বলে, তোমার সাবান 
মাথার অভ্যাস আছে? 

তু যেন কেমন শিউরে উঠল । ঘাড় নেডে বলে, না। 

স্রোজ বলে, সাব'ন মাখবে, মাথার চুল পরিদ্ধার 
রাখবে, মলা কাপড় পরবে না, নিয়মিত ভাবে ধোপার 
বাড়ী থেকে কাপডভ কাণ্িয়ে নেতা । মনে রেখ, তোমা 
কাজরাতদিন ছেঙ্গে লিয়ে থাকা, ভে'মাব গায়ে নোংরা 
ময়লা ক্ছি থাকল সেগুলো সন ছেগের গায়ে এমন কি 
পেটে যেতে পাপ্পে। আচ্ছ!, তোমার কাপড় ক'থান। 
আছে? 

হু'খান।, বেখু উত্তর দিলে। 

মোটে খানা, মাচ্ছ' এচ জোভ| শাড়ী এনে দেব । 
সর সময় পর্দার পরিচ্ছন্্ থাকতে তলে। 

ধীরে ধীরে ত্ণু বাপ, কাপড় যদ্দি আনেন, তাহলে 
শাড়ী মানবেন না, গান দেবেন । 

থান? 

আমার কি শাড়ী পরা উন, রেখু ধাধে ধীরে প্রশ্ন 
করলে। 

একট তবে নিয় সারা বলে, আন্ঞা, তাই হবে। 


থান বড বশ) সপোজ মন্জব) বপে। 


থাওয়। শেম বরে উঠত উঠতত নগোজ বল্লেত তোমার 
থাও,1দাওসা ঠিক হচ্ছে ত? 

হে ঘড় শাডলেও হ্যা। 

রার্ছিবে কি খাও আজ।ক খাবে? 

বেণু টুপ সবুর মে তপ, কান উত্তর দিলে ন। 

এমন সময় ঠাকুর এসে ঘবে ঢুক*প। সরোজ বল্পে, 
ঠাকুর, তোমার তেণু গি'দনাণর রাগ্ডিরের খাবাপ কি 
আছে? 

ঠাকুর বলে, আজ একাদণী। 

আজ একাদশী? ও! শিস্মিতভাবে সরোজ রেণুকে 
প্রশ্ন করপে, আরজ কিপুখাউপোষ নাকি, নিজ্ঞসা? 

রেণু ঘণ়্ নেড়ে সায় দিলে। 

সরোজ এটে। হাতেই আমনের ওপোর দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে বললে, ন। না বেণু, এ বয়দ থেকে ও সব চল্বে না। 
মনে প্রেখ, ছু+ছুটে! ছেলের জীবন নিভু করছে তোমার 
গপোর। তুমি আজ উপোধ করেছ, তোমার এ.পিত্তি-. 


৬০৮৬, 


পড়া তুধ খেয়ে ছেগেদের স্বাস্থ্য খারাপ হুবে। তুমি এখন 
অবশ্যই কিছু খাবে। আমি ব্রাহ্মণ, আমাকে বাব! বল্ছ, 
আমি তোমাকে বিধান দিচ্ছি, তুমি এখনই কিছু খা, 
এ জন্য য্দ কিছু পাপ হয়ঃ সে আমার হবে, তোমার 
নয়। বুঝলে? 
৫েণু স্থির হয়ে দাভিয়েই রইল। 
অলক বলে, চঙ্স দিদি, হাত ধুয়ে দেবে। 
অলক ও অপুকে নিযে তেণু ঘর থেকে বেরিষে গেল। 
হাত ধুয়ে লবঙ্গ এলাচ মুখে দিয়ে সরোজ শি প ঘরে 
নাগিয়ে পান! ঘরে এসে ঠাকুক্কে বলে, ময়দা আছে না? 
ঠাকুর বল্লে, আছে। 
সরোঞ্জ বলে, পরটা এবং আলু ভাজা কর বেণু দির্দ- 
মণি খাবে। 
বুড়ি ঝি মার থাকতে পাংলে ন। বলে, দাদাবাবুর 
যেমন কথা, বানুনের ঘরের বিদবা, আজ একাদশী-_ 
তৃমি থানে। ত, সরোজ তাকে ধমক দিলে। 
সরোজ বল্লে, রেণু, আমি বলছি, তু মখাবে। খাবার 
সময় আমাকে ডাকব, আমি দেখতে চাই যে, তুমি খাচ্ছ। 
সেরারে সবোজ প্লেণুকে পঞ্টা খাইয়ে তবে ছেড়েছিশ। 
পরের দিন সকালে গোড়ালা যখন £রু নিয়ে এল 


তখন সপোজ দাতে বাম ঘষা দুদ দোয়া হোল, 
এবং এ বাড়ীর রোজানে ছুধ দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সরোজ 
বল্লে, শোন গোয়ালা, আজ থেকে তুমি সকালে এক 
পোয়া এবং বিকালে আধ সের ঠ্পাবে বেশী দুধ দ্েবে। 
এখন এক পোয়! আরো বেশী দাও । 

বি ছুধ নিতে এসেছিল। দুধ নিতে নিতে সে বলে, 
আজ কেউ আসবে বুঝি দাপাবাবু? 

সরোঞ বললে, না। সকালে এক পো এবং বিকেলে 
আধসের করে বাড়তি ছুধ নেব বেণুর জন্ত। ওকে 
দ্বটে। ছেলে টানতে হুয়। মাছ মাংস থাবে না. জুঝবে 
কিকরে? 

ঝি ছুধ নিয়ে যেতে যেতে বলে গেল, মাছ মাংস 
থাওয়ালেই ত পারেন, এ-ও নেচে খায়। 

বিয়ের কথায় তীর শ্লেষ ফুটে উঠেছিল, সেট! সরোজের 
কানে বাজল বড়, রুক্ষতাবে। দাত মাজতে মাজতে 


স্কাসাঘরের দিকে এসে গম্তীর কণ্ঠে সরোজ বল্লে। ইচ্ছে 


গডাক্স্ডবর্ধ 


| ৫৪শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, হঠ সংখ্যা 
হয় এ বাড়ীতে থাক, না হয়ত কাঁগ ছেড়ে অন্তত্র চলে 
যাও, কিন্ত আমার কথার ওপোএ কথ! কইতে যেও না। 

চোথে অচল-চাপ1 দিয়ে ঝি তথন মুতা দিদ্দিমণির 
জন্য কান্ন] জুড়ে দিষেছে। 

কদিন পরে এক সন্ধ্যায় অপু শোক ধরলে, রাত্রে 
দির্দির কাছে শোবে। কাদতে লাগল। সবোজ বলে 
ছিঃ, কেদে! না, কাদতে নেই। এ দুটো বাচ্চ। দিপ্দির 
দুপাশে শোয়। ওরা সারা রাত ধথে বিছানা ভিজিয়ে 
ফেলে, তুমি ওখানে কোথায় শোবে ? তার চেয়ে তুমি 
আর তামার দাদা তোমরা দুজনে খাটের বিছানায় আমার 
ছুপাশে মেমন শরচ্চ। ভেমনই শুয়ো। কেমন? এই ত 
বেশ হোল! ওখানে বেণুদিদ্ির কাছে বিচ্ছিরী। 

অপুগোছ হয়ে রইল । 

সরোজ পল্‌্ংল, আচ্ছা দেশ, আমি সারারাত তোমার 
দিকেই পাশ ফিরে শুয়ে থাকব, তোমার দাদার দিকে 
একবার ফি“ব না। 

অলক ফোস্‌ কর্ধে উঠল, বা রে, আমি কি দোষ 
করলুম যে মামার দিকে-_ 

সগোজ ছেণ্র দিকে চেঘে চে'থ টিপলে । 

অগক হাত তাল দিয়ে টেচিয়ে উঠল, ও, বুঝেছি। 
অপু খনঙে্ ভুমি আমার দিকে পাশ ফিরবে শোবে, না 
5711 

বেশাপী সরোজ একজোড়া অবোধ শিশু নিযে 
সামলাতে পারে না। কপট ক্রোধ দেখিয়ে অলককে বল্লে, 
না, তোমার দিকে পাশ ফিরে মোটেহ শোন না। 

এ, ভাহলে_-তাছলে আম থাবও না, স্কুলেও যাব 
না, কিচ্ছু করব না, অপক রাগ করে দূরে সরে গেল। 

অপু রেণু কাছে এসে জেদ ধরলে সে বরেণুর কাছেই 
শোবে। 

শেষে সরোজকেই হার মানতে হোল। বল্লে,ত! 
হলে রেণু, তোমার বিছানাটা আরও বাড়িয়ে নাও, কি 
আর করবে বল? 

রেণু সায় দিয়ে বলেছিল, আচ্ছ]। 

কিন্ধ মশারী? মশারীতে কুলোবে ?' 

রেণু বলেছিল, আমার একটা বড় মশারী আছে বাবা, 
সেইটে বার করে নিই। | 


ও, আছে বুঝি? সরোঁজ একটু বিশ্মিত হোল। যে- 
মেয়ের ছুথানি মাত্র শাড়ী, তার মশারী মাছে ছুটো।। 

দুর্দিন পরে অপুর হোল? স্দি কাশি । এখনও ঠাগ্ত'টা 
বেশ আছে। সরোজের মনে হোল, অপুবোধ হয় রাতে 
ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে মেঝেক় গিয়ে পড়েছিল, সেইক্ন্যেই ওর 
সপ্দি হয়েছে । মেঝেয় শোয় ত ওর কখনও অভ্যাস 
নেই। বাচ্ছাটাও মেঝের থাকে, সেটা ভাল কথা নগন। 
ভেবেচিস্তে সরোজ ফতোদ্া দিলে, মরোজের বড খাটে 
আজ থেকে রেণু অপু ও তুটো বাচ্ছ! নিয়ে থাকপে? আর 
সরোজ মেঝেয় বিছানা করে অগ্ণকে নায় শোবে। 
অলকেএ এতে ক্চোন আপনি নেহ নে এখন বাবাকে 
একল। ভোগ করছে এই আনন্দেই সে মখগ্ুগ হয়ে 
আছে। 

কিন্তু আপত্তি করলে কি। এটা সে পুহানো আমলের 
লোঁক ছুষে চখে দেখবে কেমন করে! 

সরোজ বলে, শোন, 
আমার থাটে ৫েণু ছেলেদের নিয়ে শোবে, এবং তুমি 
শোবে আমার এ ঘবের যেঝেয় এবং তোম'দের ঘরের 
মেঝেয় আমার বিছানা হবে, আমি ও অলক এখানেই 
শোবে। 

বাড়ীতে ভিনথানাই 


ঘাবলি তা করতে হবে। 


ভাল ভোল 
চু'খান।, আর উঠানের গুধারে একখানা তছে, সেনা 
বাইরের ঘর বা ছুফিস ঘররূপে চেয়ার টেবিল দিয়ে 
সাঁজানে। মাছে। রান্নার পাশে ভাড়ার বলেযে এক 
চিলতে ঘর ভিল খানায় ঠাকুর শোয়। বাভীখান! 
পুরানো আমলের বাড়ী, সবোজ ছাড় নিয়ে বাম বরে। 

বুড়ী ঝি মুখ গোঁ করে রইল। সরোজের মুন্সেফী 
চাকরী পাওয়ার পর সরোঁজের সঙ্গে দেশ বিদেশে ঘুরে 
বেড়াবার জন্য সরোজের শ্বশ্ঠএলাড়ী থেকে এই পুরানো 
লোকটাকে সগোলের শ্বাশুড়ী পাঠিয়েছিলেন তিনি এবং 
তার যেয়ে দু'জনেই এখন পরলোকে, কিন্তু ঝি-ও " মানষ, 
বেচে থেকে সে এই সব অনাচার মানুষে চোখ লিচ্ছে 
দেখে কিকরে? 

কিন্ত উপায় নেই। দাদাবাবুর ভুকৃম, মানতেই 
্বে। | 

এবং এই সব ব্যাপারের পরোক্ষ চাপ রেণুর ওপোরই 


ঘর, এষ্ট 
রঃ 


পড়তে লাগল। তিন পোয়া ছিলাবে রোগ্গানে ছুধ, খাটে 
শুয়ে রারে নবানী করা, দিনের বেলা শুধু মাত্র ছেলে রাখা 
আমার কোন কাজনা কর] সব সময় ধোপদুরস্ত কাপড় পরে 
ফি ফাট হরে পটের বিবি সেজে বেভানো,, বুদী বিয়ের 
মন্ঃক্ষোভ সরোছের আডালে উগ্রভাবে ফেটে পড়ত। 
আস্থা খারাপ বুঝে রেণু বুড়ীর সঙ্গে কথা বলাই ধন্ধ করে 
দিলে । 

কিন্তু বুড়ী পরিষ্কার উস্লদ্ধি কবলে যে, সেই ক্রমে 
ভাতারথাকী ছু'ড়িটা ছেশে- 
না হলে 


মে একঘরে ভয়েযাচ্চে। 
মেয়ে, দ্রাদাধাবু সকলকেই বশ করে ফেগেছে। 
দাদাণাবু বেখুঃ জন যেরকম ভাল কাপড় এনে দিয়েছে, 
সেরকম কাপড * ঠ এতকালের মপদো তর জগ্ত আনে 
নি। অণহা খান ক'পডঢ়ই এনেছে, কিন্ধ এরকম পরিক্ষা 
মোগায়েম থান বুড়ী কি পরতে পারত না! ঠাকুরটা 
পমান্য বুড়ীকে ম্বার দিশেন আমল দে না, তর দহ কথা 
এ ওপ সং্গ। বুঁড়ার ধারণ! বয়েস কম বলেই লঞ্চলে 
রেণুক অত যত করতে, ভাঙগবামে। 

আগুন কখনও চাপা থাকে না, এমন কি মনের 
আগ্তনও। বিভজরূপ শিষে সেই আগনট 'একদিন জলে 
উঠল। সরোজ বলে, দেখ বাপু, তৃমি গোঁড়া থেকেই 
আছ, ভোম়াকে আমি কড়া কথ বলতে চাই না, কিন্তু 
তোমাকে আমি অশান্তি কৰতেগ দেব না। তুমি 
তোমার হিসেব পর চকিয়ে নিয়ে বাড়ী ঘাও। 

বি ছার দিপিনর্ণর উলেখ কবে কার উচিয়ে কর্দে 
উঠল । ছেলে মেয়ের বিম্ন হয়ে চুঙ্চাপ দাভিয়ে রইল। 

ছেলেমেয়ের ষে-দুঃথ ভাঙয়ে রাখার জন্য সপোজ 
নিজের সমস্ত শক্তি, অর্থ ও স্বার্থ মকাতরে ব্যয় করতে 
বৃদ্ধ পরিকর, সেই ছেলেমেয়ের ভিজে চোখ তদোখে রোজ 
যেন পাগল হয়ে গেল। গঙ্জে উঠে বললে, চুপ, এখনই 
তোমার জিনিষ পত্র গুছিয়ে পাওনা গণ্ডা নিয়ে দূর হয়ে 
ঘ।৪। দিঁন-দুপুরে অশান্তি করা চগবে না। 

ঝি কিন্থ শোনে না, ইপিয়ে বিনিষে কাদতেই 
থাকে । 

ধমক দিয়ে সবোঁজ বঙ্গে, £গনই যদ্দ বিদেয় না ছও, 
তা হতে পুলিশ ডেকে চোর বলে থানায় পাঠাব। ভাল 
চাও ত মুখ বুজে বাড়ী থেকে বার হয়ে যাবে। 


২০ 





পুলিশের কথায় বিট] বোধ হুয় ভয় পেয়ে গিয়েছিল। 
অ।চলে চোখ মুছে নীরবে নিজ্জের জিনিষ পত্র গুহিয়ে 
নিয়ে মাইনের টাকাটা আচলে বেধে ঠাকুরের দেওয়া! গরম 
গরম ফ্যানভাত.বাবুর আগেই খেয়ে নিয়ে বাবুর কাছারী 
যাবার পুর্ব্ব্ট বাবুর নির্দেশমত বেরিয়ে গেল। দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ছেড়ে সরোজ স্নান করতে গেল 

থেয়ে উঠে সরোজ ঠাকুরকে ডেকে বল্লে, ঠাকুর 
বিকেলেয় মধ্যে একট] বাসন মাজার ঠিকে ঝি নিঘ্বে 
এসো । 

সেদিন দুপুরে বাচ্ছাঁদের ঘুম পাড়িয়ে রেণুই বাসন গুলো! 
মেজে ফেললে । ঠাকুরকে বললে ঝি আনতে হবে না 
ঠাকুব, এবার থেকে আমিই বাসন মাজব। 

সন্ধোর সময় সরোগ্গ ঠাকুপকে বি-এর কথা বলতে 
ঠাকুর বল্পে, ব্ণে দিপ্দমণি বারণ করেছে, ঝি আনতে 
হবেনা দ্িদিমণি নিজেই বাসন মেনে নেবে। 

সরোজের মনটা সাধাদিনই খিচডে ছ্িল। বুড়িটা চলে 
যাবার পর থেকে তার কেবলই মনে হচ্ছিল, স্্ীর শেষ 
চিহ্নটাও চলে গেল। তা ছাভ। বুচ" ,ট5'মেচি বকা'বকি 
যাই করুক, সরোভের স্বীকে যে খুনই ভ'লবাসত পে বিষয়ে 
কোন সন্দেহই নেই । এ-বাডীতে আমার পর সকোজের 
জবীষ্ট বুূড়ীকে পাশের ভাল ঘরখানা আগ্রহ করে দিয়েছিল। 
বুডীও ভাপবাস'ব মান বেখেছে। সন্তান প্রসবের আগে 
থেকেই গুণী শষাশায়ী। সেই থেকেই দুটা ঘরের 
মাঝথানের দরজাটা! দিনবাত খোলা থাকত। বুডী যে 
কতবাত না ঘুমিয়ে কোগিণার শযা'পার্খ্ পীরে পাখা- 
ভারপর 
আতুড়ের ছেলেকে বুকের দুধ দেবার জন্য এখানকার 
সিতিল সার্জন যে ওয়েট নাস” পাঠিয়েছিলেন, তাঁর কি 
দ!গট। পঁচিশ টাকা মাইনে, ছুবেলা চব্চোষ্য খাওয়া, 
কিস্ত তাতেও তিনি বাত্বিরে থাকবেন না, তারপর মাঝে 
মাঝেই কামাই। সে ত বুড়ীকে তার নিজের ঝিয়ের অধম 
করেই খাটাতো, বুভী এ এক রত্তি বাচ্চার মুখ চেয়ে সমস্ত 
নীরবে সহা করেছিল। শেষে সেই নাসের ব্যক্তিগত 
ব্যবহার, বিশ্ষেত সরোজের সঙ্গে ঘনষ্ঠতা করার চেষ্টা যখন 
সহাসীমার বাইরে চলে গেল, তখন গৃহিণীই সরোজকে 
₹2ছিত৮, এ "নাকে ভবাব দিয়ে গভী গ্রামের কোন 


হাতে কাটিযেছে তার কোন ভিসেবই হেই। 


টিটি 


[ ৫৪শ বর্ধ) ১ খণ্ড, হঠ সংখ্যা 





একটি সৎ প্রকৃতির দুঃস্থ মেয়েকে এনে কাজে লাগাতে । 
সরোজ প্রথমে রাজী হয়নি, কিন্তু স্ত্রীর উগ্রমুন্তি এবং 
নাসের বেপবোয়। সেই * রবিবারেই 
নাসঁকে জবাব দিয়ে বাজার থেকে ছুতধর বোতল ও বেবি- 
ফুড কিনে এনেছিল । কিন্তু খোকাটা কিছুতেই দুধের 
খোতঙ্গ নিঙে না। তারপর সরোজ যে কতলোককে দুধ 
থাওয়াবার ঝিয়ের জন্য বলেছিল তার ঠিক নেই। 
ছিল একজন, কিন্ ভার রুগণ চেহারা এবং হাতে পায়ে ঘ। 
দেখে সবোজ তাকে রাখে নি। 
চিঠি নিয়ে। 
কপালে সুথ হয় না। 
অমভাতাঠ স্বর করলে যে, মর ওকে সহা কণা গেল না, 


হাংলামিতে 


এসেও 


শেষে দেখু এল বডবাবুর 
সরোজ যেন পেঁচ গেল। কিন মশার 


এতর্দনেবর পুরাণে। ঝি হয়ে এমন 


তাই ত ওকে জণ'ব দিতে হোল, না তলে -এইট সব পাস 


সাত এঙল্পোযেলো চিন্বায় সাবাটা দিন ওর মেজাজটা 
থিছডেই ছিল। এখন ঠাকুর কাছে বাসন মাজার বি 
আনতে হবে না শুন তেলে পেগ্তান জলে উঠে সতোজ 
বলে, নোমার মনিব ভন আমি, তোমার দিদিমণি না। 
আমি ব্ল্ন সোক চাঁই, তৃনি সেই লোক খুজে আান্নে, 
সেই লোকের মাইনে আমি দেল, ভোমার শি'দম্ণপ দেবে 
লা। 


আমি বিলে দেখতে দাই যেপেই লোক কাজ ক€ছে। 


কাল ঢপুুর যেখান থেকে পাবু লোক খুজে এনো, 


পরের দিন এল এক দিক ঝি! ঢ বেল! এসে বাঁসন 


মাজবে,। ঘর মুছবে, কাপড ক'গর সমস কাজঠ সে করবে 


স্পিন টার মইনেয়।সব্হাল হয়ে গেল। রেণু কোন- 
রকম উচ্চপাচা করতে আর সান পায় শি। 
এঞ্দিন দুপুর এল এক পে্টঙগাড। ঠাকুর সেই 


চিঠিথানা হাতে নিয়ে বেণৃর কাছে পড়াতে এল। রণু 
বেশ লজ্জ্। পেল। বলে, আমি ত পড়ত চানি না। 

ঠ।কুর ওর মুখের দিকে চেয়ে কি ভেবে বেপিয়ে গেল। 

খানিক পরেই চিঠিথ না হাতে নিষে ফিরে এসে বেণুক 
জানাল, তার বড় বিপদ । দেশ থেকে খবর নিষেছে 
ওদের পাড়ায় আগু। লেগে গোটা গ্রামকে গ্রাম পুড়ে শেষ 
»য়ে গেছে । ওর ছেলে, মেয়ে, বট, বুডা মা সকলেই 
গৃছহীন, এমন কি ধানের গোলাটা পধ্যস্ত শেষ হয়ে 
গেছে। ওকে এখনই দেশে যেতে হবে। 

কিন্তু বাবু না৷ এলে ত হয় না। 


টি ১ ৬ ০ ০ ০ 


রাত্রে ঠিক হোল, ঠাকুর কাল সকাঙ্-সকাল রান্না 
সেরে ভাত খেয়ে টাকা কড়ি নিয়ে ন'টা আটব্রশের 
গাড়ীতে হাওডা যানে, তারপর শিয়ালদহ থেকে দিকেলের 
গাড়ীতে দেশে বরগুনা দেবে । ওর দেশ ছিপ, রাজশাহীতে । 
সরোজবাবু বদ্ধধানের পূর্ষে রাজশাহীতে ছিল্নে, সেখান 
থেকেই ঠাকুরটক্ে স'গ্রহ কবেছিলেন। 

কিন্ধ যে কর্দন ঠাকুরনা থাকে দেইকর্দিন কে 
রশাধবে। 

রেণু বল্লে, বাধা, আপনি যন্দ রাগ না করেন, তালে 
বলি, নভন শোকের কোন দরকার নেই, একদিন আনি 
আমি তব্রহ্ষণেপ মেয়ে। 
বাচ্চ। দ্ব'টোর কি হবে? 


চালিয়ে দিতে পারি। 

সপোদ ক্লে, তুমি পারবে? 

বেণু বলে, গুদের সকালে খাইয়ে ধুটয়ে সইছে পিয়ে 
র'নাঘরে যাৰ । আবার দরকার হুগেেই এসে দেখব। 
মোটে তকটাদিন। ঠাকুর ত বলেছে আট-দশ দিনের 
মধ্যেই ফিরে আসবে । 

সেই ব্যবস্থাই ঠিক ঠোল। 

কিন্ত ঠা্ুর চলে যাবার পরদিন সকালে সবোজ 
লাডাব খর থেকে গোল একটাটর বার করে রেণুক ডেকে 
বললে, এইটে শিখে নাও রেণু, খুব সহঙ্গে পান হয়ে 
যাবে। 

কৃকারের ঢটো বাটাতে ভাতি একট। বাটীতে ডাল এবং 
ওপোরেরটাতে তরঞ্চারী সাঙ্গিয়ে সরোন শিজে কুক্ষাৎটা 
উন্ভনে বশিয়ে বেখুকে ঘডি ধরে শিখিধে দিলে কি ভাবে 
কতক্ষণ পরে ওটা নামাতে হবে। সেদিন ত্ণু কুকাবের 


রান্না! দেখে বড়ই বিস্মত হয়েছিশ, কিন্ধ মাত্র কুকারের 





ওপোর নির্ভর করে নি, অরও ছুঃতিনটে তরকারী উহ্নে 
তৈরী করে নিয়েছিল । 

খেতে বস সবোজ অবাক! ছেলে মেয়ে দুটোও 
ভারী খুসি! ত্প-স্থখে আহার শেষ 
করে সগাজ বলে, রেণু, তূমি ত চমত্কার রানা কর। মা 
যাবার পর এমন বান! আর কখনও থেয়েছি বলে মনে পড়ে 
না। 

স্মিত মুখে রেণ বলেছিল, কেন বাবা, মাও কি এ রকম 


০৪মতকার বান । 


বাধতে পারতেন না। 

যান মথ সঞ্চালন করে সবোজ বলেছিল, না। আর তা! 
ছাডাসে এ সন কাঙ্জে ঘেমঠেই চাইত না। বাপের 
আন্ুরে ছোট মেয়ে ছিল, এ সণ কাজে সেহঠাতই দিত না। 

অলক বলে, বাবা, ঠাকুর যতরিন না আসে ততদিন 
দির্দির রানাই খান, হ্যা। 

সকোজ ত থাবই, কিন্তু বাচ্চ। ঢুটোর 
অস্থবিধে হবে এই আরকি! 


বেণু বল্লে, ন। বাবা, ওরা ছুক্জনেই খুব আরামে শুয়ে 


বলেও হা 


হাত পা নেডে খেলা করছিল। 

সন্ধোর পর সবোজ পাঁজার থেকে মুটটেব মাথায় এক 
মোট বাজ।র এবং বন একটা রুই মাঠ এনে হাজির 
করলে । মুটেটা খোচাকের এপার সমস্ত নামিয়ে দিলে। 
এত নাজার থেমানষ এক সঙ্গে কতে পারে তা দেন 


কখনও দেখে নি। বনে, বাবা, এত বাজাণ কিহবে? 


কে থাবে এত? 
সরোজ বললে, যতদিন পার চালাও, রোছ রোজ কে 
বাজার যাবে? 


| ক্রমশঃ 


“প্রাচবাণী"র সাংস্কৃতিক সফর 


আমাদের শান্ত্রানুধারে, মহাপুরুঘগণ মৃষ্টাপ্তয়ী। কারণ, 
তাহাদের ভ ব-ধারণা, আদর্শ লক্ষ্য গ্রভৃতি তাহাদের 
পাথিব দেহ বিনাশের পরেও পরিপূর্ণভাবে জীবিত থাকিয়া 
সকলকে উদ্বদ্ধ করে, এবং এটভাবে, তাহাদের অমর 
করিয়া রাখে । 

সবজনপ্রিয়। দর্জনবরেণ্য, অকালে ম'তৃক্রে'ড় প্রাপ্ত 
ডক্টর যীন্দ্রবিষল চৌধুবী ছিলেন এইরূপ এবটী মহান জন, 
যিনি ত'হার প্রাণপ্রিয় সংস্কত জননীর সেবায় জীবনোৎ- 
সর করিয়া অকালে সংসার তাগ করিয়া চলিয়া গেলেও 
রাখিয়৷ গিয়াছেন তাহার মগান আদর্শ যাহ! আমাদের 
সকলকে বিশেষভাবে অনুপ্রাণিত করিতেছে পূর্ণ তম 
গৌরবে। সেইজ্ন্যই, তাহার অপূরণীয় অভাবে আমরা 
নিজেদের নিতান্তই অসহায় বোধ করিলেও, তাহার মুত্তা- 
পয়ী আগাবণদের ফল্ছে সাচার প্রাণপ্রতিম “প্রাচাবাণী"র 
সব1দকেই বনভবিধ উন্নতি সাধিত হইতেছে । বিশেষ 
করিয়া, সংস্কতক্ে জনপ্রিয় সবনবোধা করিয়া তুলিবার 
জন্য তিনি দে দেশে বিদেশে আধুনিক সংস্কচ ন'টকের 
নুটট-সুনার অভিনয় বাবস্থা করিয়াছিলেন, অল্পদি:নর মধ্যেই 
তাহার সংপ্রসারণ ধিশেষ লক্ষণীয়। এই সম্বন্ধে আমাদের 
সাম্প্রতিক সফরগুলি হইতে সামান্ ছু” 'একট। কথ। আমি 
আপনাদের শপাদপদ্পে শ্িবেদন করিতে ইচ্ছা করি। 

সর্বভারতীয় শ্বামী বিবেকানন্দ শিলাস্থারক মিতির 

উদ্যোগে সফর 

সবভারতীয় শ্বামী বিবেকানন্দ শিলান্যাস সমিতি বা 
1২০০] 11011101181] 0010171100র নাম আজ সণজন- 
বিদত। ভারতবর্ষের শেষ প্রান্ত কন্তাকুশরিকাতে একটা! 
উন্তুঙ্ প্রস্তর খণ্ডে বসিয়া সম্মুথের দিগন্তপ্রসারী সমুদ্রেণ 
দিকে তাকাইয় স্বামী বিবেকানন্দ এক অপু” দিব্যদর্শন 
লাভ করিয়াছিলেন, এবং মাতৃতমির সেবায়। দীনহীন 


পণ্ডিত শ্রীঅনাথশরণ কাব্য-ব্যাকরণতীর্থ 


দরিদ্র জনগণের সেবার মহাররুত নৃতন করিয়৷ গ্রহণ 
করিয়াছিলেন। এই স্থানে স্বামীজীর উপঘুক্ত একট 
শ্বতিসৌ৫ নির্নাণ করাই এই সমিতির উদ্দেশ্টা। 

এই সম্মতির কয়েঞ*জন বিশিষ্ট সদস্য বিগত জানবার 
মাসে এলাছাবাদে পূর্ণকুন্তযোগ উপলক্ষো আহত বিশ্বধ্ম 
সম্মেলনে পচিশ হাজার তৃপ্ত দর্শকের সন্মূথে অঠিনীত 
আমাদের “ভাবত-বিবেকম্‌” নামক জনপ্রিয় সংস্কৃত 
নাটকটা দর্শন করিয়া বিশেব সন্ধষ্ট হন এবং তাহাশই 
উদ্যোগী হইয়া ড।; মভীন্দ্রবিমপ চৌধুরীর অমর সংস্কৃত 
নাটক “ভারত-বিবেকম্*র লক্ষে -কাঁণপুর-আাগ্রা গাচবার 
জভিনয়ের স্বন্দোবন্ত করেন, অর্থ সংগ্রহের জনতা | 

লক্ষে'তে স'ক্কৃত নাট্যাভিনয় 

এরূপে উত্তরপ্রদেশের *ম্বামী বিপেকানন্দ শিলা- 
রক সমিতির” সুযোগ্য সম্পাদক শ্র্ঞ্লাল সেখি 
মঠাঁশয়ের সার আচ্বানে, আমরা বিগত ৩রা আগষ্ট, 
১৯৬৬, মাতৃদম। অধ্ক্ষা ডাঃ রমা চৌধুরীর সন্েহ তৰব!- 
বধানে, দলবলসহ যাত্রা করিলাম । 
পরের দিন সকাঁলে লঙ্গো ষ্টণনে পৌছ্ছিয়। দেখি এক 
আশ্চর্ধ ব্যাপার _-নহর ভাঙ্গিয়া গণামানা প্যক্তিগণ সানু গ্রহে 
ষ্টেশনে আসিয়াছেন আমাদের অভর্থনা। জ্ঞাপন করতে । 
কাহার সম্মানে আমদের এই আশাতীত সম্মান-_তাছ। 
চিন্ত করিয়াই আমাদের সকলের চক্ষুই জলসিক্ত হইয়া 
উঠিল। 

তাঁহার পর, আমরা সাদরে নীত হইলাম, লক্ষৌয়ের 
গ্রাসাদোপম, স্বুচৎ সুসজ্জিত “রবীন্দ্রালয়ে? ৷ খধি-কবি 
রবীন্দ্রণাথের পুণা নামাঙ্কিত অত্যন্ত মনোহর এই ভবনটী 1 
তাহার সবেচ্চ তলায় আমাদের থাকিবার সুবন্দোবন্ত 
হইপ। সবদিক হইতে ইছাদের স্সেছ্যত্বের সীমা পরি- 
সীম! নাই । 


নংন্ব। অভিমুখে 


৬৬২ 


অগ্রহায়ণ-+১৩৭৩ ] 





“ধস 





'সব্হা বসা. 


লক্ষৌতে আমাদের “ভাএত-বিবেকম্* সংস্কৃত নাটক 
এই অতি হ্ুন্দর প্রাসাদোপম “রবীন্দ্রীলয়েঠ ৪ঠা ওই 
আগষ্ট, ১৯৬৬ পর পর দুইদিন অভিনীত হয়। পরম! 
জননীর অশেষ কৃপায় দুইদিনের অভিনয়ই অভাংক& 
হইয়াছিল। প্রথমদিন সঞ্চীপতিত্র করেন উত্তরপ্রদেশে 
শিক্ষামন্ত্রী শ্াকৈলাসগ্রসাদ মহাশং দ্বিতীয়দিন 
প্রাক্তন মুখ্যমন্ত্রী শ্াচন্দ্রভাঙ্গ গুপধ মহীশয়। তাভারা 
উক্পেই বহুক্ষণ বসিয়া আমাদের 'অপ্িনয়ের অনেকাংশ 
দর্শন করেন, এবং 'অভিনয়াদির উচ্চ গশংসাঁ করেন। 
ইহাতে আমরা বিশেষভাঁবে কৃতার্থ বোধ করিলাম । উভগ়্ 
দিনই ব জ্ঞানিগ্চণিলম।বেশে সভাস্থলে তিঙগবারণের স্কন 
ছিলনা; এবং সকলেই শেষের দিকে আপিয়। আমাদের 
সাগগ্রহে অভিনন্দিত করেন । ইহাতে আমরা শিছেদের 
পরম ধন্ত বলিয়া মনে করিলাম। 

লক্ষেটতে আম'দের অভিনয়াপির সুবন্দোবস্ত কেন 
“বিবেকানন্দ শিলাম্মারক সমিতির” উত্তর প্রদেশ শাখার 
গুযোগা যুখা সম্পাদক শ্রীস'ম্সের লিং । 

লদ্পী রামু মিশনের যোগ্য, জনপ্রির অধাক্ষ 
শমৎ স্বামী গৌরীশ্বরানন্দের সপে ভালবাসার কথাঁও চিবু- 
স্বরণীয় । উাহাঁর আদর যদ্ের তুলনা নাই। তাহাদের 
আরব্ধ স্ুবৃহৎ 1১01) ০1117০ ভবনটা দেখিয়া আমরা মু$ 
হইলাম। 

লন্কৌ আকাশনাণার শ্রগোবা মেন ও সম্প্রদায় লক্ষে] 
ও কানপুরে আমাদের অভিনগ্বের সঙ্গে অতিস্থন্দর বাছ্ঘন্ত 
বাজাইয়। আমাদের চিনরুতজ্ঞতা পাশে আবদ্ধ করিয়াছেন। 

কাণপুরে সংস্কৃত নাট্যাভিনয় 

কাঁণপুরের স্থবিখ্যাত মেডিক্যাল কলেজ হলে ৬৯ এবং ৭ই 
আগষ্ট ১৯৬৬ আমাদের “ভারত-বিবেকম্” সংস্কৃত নাটক 
পূর্বধৎ সমান সাফলোর সহিত অভিনীত হয় । প্রথম দিন 
সভানেত্রীত্ব করেন উত্তর প্রদেশের জনপ্রিয় মুখযমন্ত্রী শ্রীমতী 
স্থচেতা কৃপালনী। তিনি বনুক্ষণ বসিয়া আমাদের 'অতিনয় 
দর্শনকরেল এবং প্রশংসা বাক্যে আমাদের উৎসাহিত করেন । 

কাণপুরেও উভয় দিনই স্থবুহত প্রেক্ষাগৃহটীতে তিল 
ধরণের স্থান ছিল না; এবং ঈশর কুপায়, আমাদের 
অভিনয়ে সকলেই পরমতৃপ্ত হন। 

কাখপুরে আমাদের বাসন্থান নিদি্ হয় অতি সন্দর 





এবং 


০্র্যস্বাজীস্ল্র সাংস্কত্ডিক সঙ্ষল 





৬৬১৩ 


“বব আচ টি -স্ 


“সরন্বতী-শিশু মন্দিরে” । এই বিদ্যমন্দিরের কমিবুন্দের 
আদর যত্রের কথ জীবনে বিশ্বৃত হইবার নহে । 

কাণপুরে আমাদের অভিণয়াপিব সর্নপ্রকাঁর সুগন্দোবস্ত 
করেন “বিবেকানন্দ-শিলা শ্মারক সমিতির” তি উৎ- 
সাহী ও কর্মকুশল ₹ম্পাদক শ্রীরুষলাল সেথি, এবং তাহার 
স্থযোগ্য সহায়ক শ্শোক স্থনগল্। ইহাদের নিকট 
আমাদের খণ অপরিশোধা | 

কাপুর রামকৃষ্ণ মিশনের স্থযোগা, সর্মজনগ্িয় অধাক্ষ 
শামৎ স্বামী বেদানন্দেব নিকটও আমাদের কুহগ্ত চার 
সীম। পরিসীমা নাই । ভাহার পরিচালিত অতি স্থন্দর 
বিছ্যালয়টী দশন করিয়] আমরা পরম তৃপু হইল'ম। এই 
বিদ্যালয়ের হুঘোগ্য অধাঙ্গ শিশশীবাম ভাগের পরিচালনা 
অন্তি প্রশংসনীয় । 

রামক্ুপত। মিশনের অন্রাগী শমতী সুশীল! শ্রাবাজার 
আমাদের চা-পানে আপ্যায়িত করিয়া 'মামাদের কহজ্ত। 
তান হইয়াছেন। ভাঃ সেন ও আমতী মুক্তা সেনের 
নিকটও আমাদের কুত্জ্ঞার অবধি নাই। আমাদের 
নাট্যদলের ২১ জনের সামগ্িক অসুস্থতার সময়ে তাহারা! 
স্বতঃ প্রবৃন্ত হইয়া আপিয়া আমাদের নর্ববিপ সাহাযা করেন) 
এমন কি নিজেরা রন্ধন করিয়া খাদ্য পাঠাইয়া দেন। 
ভ'হাদের শেঠের খণ সতাই অপরিশোধা | 

আগ্রাতে সংস্কৃত নাট্যাভিনয় 

আগ্রাতে সুিখ্যাত আগ্র। কলেজের সুন্দর প্রেক্ষাগৃহে 
আমাদের “ভারত-নিবেকম্” নাউকটী পুনরায় সমান 
সাফল্যের সহিত ৮ই আগষ্ট, ১৯৬৬। 
পৌরোছিত্য করেন মাগ্রা কলের সুযোগ অধাক্ষ- 
মহ.শয়। তিনি সন্ত্রীক সর্বক্ষণ উপস্থিত থাকিয়। আমাদের 
উতৎ্পাহ ব্ধন কণেন, এবং প্রশংসাবাকো আমাদের কৃভার্থ 
কব্ন। 

এস্থলেও সুবুঃৎ প্রেক্ষাগৃহটাতে তিলধানত্রেও স্থান 
ছিলনা); এবং ঈশ্বব কৃপায় সেদিনের অভিনয়ও উতৎকষ্ঠ 
হয়। আগ্রাতে আমাদের বাসস্থান নিদিছ হয় স্ুবিখ্যাত 
আগ্র। হোটেলে । এই হোটেলের স্থযোগা স্বাধিকারী 
শ্রী:মাহিত দত্তের আদ্র ষরের কথ! চিরম্মরণীয়। 

ঈশ্বর কৃপায় এবং ডাঃ যতীন্দ্রবিমলের অমর আশী- 
বাদে আমাদের লক্ষৌ-কানপুর-আগ্র! সফর পরিপূর্ণুভাবে 





অভিনীত হয় 


৬১৬৪ 


বই “রাখ 


সাফল্য মণ্ডত হয় এবং অভিনয় ও সঙ্গীত সকলেরই উচ্চ 
প্রশংসা লাভ করে। সাধারণজঃ বাংঙসা-দেশের বাহিরে 
বাঙালীদের সংস্কৃত উচ্চাতণ সম্বন্ধে মন্দধারণ। আছে। 
কিন্তু আমাদের নাট্য দলের প্রত্যেকেরই বিশুন্ধ সুম্পষ্ 
উচ্চারণ এবং অভিনয় বৈপুণ্যে সঞ্লেই পরমতপ হন। 
ইহা অমাদের পক্ষে বিশেষ আনন্দ ও কৃতজ্ঞতার কথা, 





সন্দেহ নাহ । 

এখ।ব্রে নাটানলে ছিলেন পণ্ডিত অনাথ শবণ কাব্য 
ব্যাকরণ শীর্ঘ, সবশ্রী হৃনীলদাস, অনূপ দাসপগুপ্র, আখন্দ 
ঘোয, অলকা বন্থ ও সুজাতা ঘোধ। সঙ্গীতে ছিলেন 
শ্রীগৌরীকেদার ভট্টাচান, শমকবন দাসগ্তপ্ত ও আমতা 
স্থজাত| ঘে'ষ, রূপসচ্জায় শদদলীপ ঘোয; এবং ছায়া 
আলোক সম্পাতে আচ ঘোষ ও শ'জতেন প:ল। 

কালকাভার সুপিথ্াাত লেডী ব্েবোর্ণ কঙ্গেজের 
স্থযোগ্যা, সব জনপ্রিয় 'অধাক্ষা ডাঃ রমা চোপুরীব সুমি? 
ইংরাজী হাযণও সকলকেভৃপ্তিৰান করে এব তিনি তাহার 
পতিদেবভার আরব কার্ধ সমাঁপি করিবার যে মহত ব্রত 
অবলম্বন ক বয়াছেন, তাহাতে তিনি দেশ-বিদেশের সকল 
প্ডিতেরই বিশেষ আশীণাদ ও সাপুগাদ লাভ করেন। 

দুগীপুরে সস্বৃত নট্যাশিনয় 

ইহ] দুর্গাপুরে আশাদের ছিশীজবার সাস্কৃত নাটাাভিনয় | 
এধারের সাদর আচন্রণ জানান ছুগ'পুব প্োদেক্টুসের 
ইলেবুট্রক্াল ভিতিসনের “ঘতোয়।” ক্লাবের সুযোগা 
সাধারণ সম্পাদক আন্ভাষনন্ত্র *টাচার্ধ। অধাক্ষা ডাঃ রমা 
চৌধুরী বিরচিত দেশাক্মখোধক সাত নাটক ণদেশ-দীপম্‌” 
অভিনীত হয় ১১ সেপ্টেদর ১৯১৬ সুর সত ডেল লেবার 
ওযেলফেমার সেণ্টার হলে। সহকআ্রধিক উত্ম্ৃক দর্শক 
আড়াই ঘণ্ট! ধরিঞ বসিয়া সাগ্রহে আমাদের অভিনয় দর্শন 
করেন, এবং উচ্চ প্রশংপা বাক্যে আমাদের রৃতাথ 
করেন। 

আমাদের সর্বাপেক্ষা ভ'ল লাগিল ইছাই যে, এই 
অনুষ্ঠানের সববিপ সুবন্দোবস্ত করেন স্থানীয় তরুণবৃন্দ | 
তরুণগণ সংস্কতের প্রতি বিশেধ অনুরাগ প্রারশঃই প্রদর্শন 
করেন না। কিন্তু তরুণ-বয়ঞ্ধ শ্রনুক্ত স্থৃভাষচন্ত্র 
মুখোপাধ্যায় এবং, তাহার লহুকমাগণের অল আদরযতর, 
অনলস প্রচেষ্ট। ও আগ্রহের কথ! কোনো (ধিনও ভূলিবার 


গুলশ্রপ্তন্যঞ্য 








[ ৫৪শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, যঠ লংখ্যা 





নহে। তাহারা আমাদের চিরকৃতজ্জঞভাপাশে আবদ্ধ 
করিয়। রাখিয়াছেন। 
পূজার বন্ধের সফর 
১৯৬৬ সালের পুঙ্জার বন্ধে আমাদের একটী অন্থতম 
শ্রেষ্ঠ সা'স্কঘতক সফর 'অনঠিত হয়। এই সময়ে আমর! 
বিতিন্ন স্থানে নফটা সংস্থত নাটক অধিনষ করিয়া সকলের 
নিকট হইতে শিশেষ সম্মংন সমাদর লাভে ধন্ত হই। 
ইহা আমাদের অশেষ শৌভাগোর ফল। 
দেগ€ঘরে সংস্কৃত ন টা৯ঠ'ন 
দেওঘ:র “*দব-সম্ভব"" এবটা স্বন্দর ধর্মীয় প্রতিষ্ঠান । 
ইনার প্রাণন্থূশ পরমপুঙ্জাপাদ শাঝবাবাঠাকু? মেছ ও 
মঙ্গলের সাক্ষাত প্রতিমূতি। উহাগহ সানগহ আদেশা- 
জানান দেপ্পজ্ঘের 
এন্বধীরন্জ্র চক্রপতী। 
এপ তিনি ও তার 


মুমারে আগার সাদর আহব।ন 
সাধারণ সম্পার্দক বধ 
তাহার কম্কমজা অপরিসীম) 
সুযোগ্য সঈঃকমণাবৃন্দ আমাদের আুখন্বচ্ছন্দ্য বিপানের জঙ্য 


তরু৭ 


যাহা করিয়াছেন, তাহা মতাই অভুলশীয়। তাদেরই 
স্থ-মাগ্য 
সুলবিত্র 
বিরণিত 
ডাঃ কমা চৌধুরী পিরিত, পুপার অভিনীত, জনপ্রিয় 


তত্বাবধানে ২*শে এবং ২৫শে আক্টাতর) ১৯৩৬ 
মন্দির আমাদের ডঃ যতীন্দ্রাবমল 
হৃবিখ্যাভ সকস্কৃহ নাটক "ভারতখিবেকম্ত এবং 


গগনে 


1£ 
অদ্বৈত খেদান্তাটার্শ শুশগীরের প্রণ্যগীবশীনূলক সংস্কৃত 
ন।টক “শঙ্গর-শহ রন” আতি সুন্দর ভাবগভ পরিবেশের 
মধ্যে বিশেষ কাতত্বেধ সঙ্গে স্বরং 
আখগাবাঠাকুর উভয়দিনহ সর্বক্ষণ বসিয়া 
আমাদের অভিনয় দর্শন করিয়। আমাদের কৃতার্থ করেন, 
এবং শেবদ্নে আশীব'দপ্রূপ স্বছস্তে সকলকে বহুনুল্য 
উপহার দান করিয়া ধন্ত করেন। ডাঃ রমার “বেদান্ত- 
ভক্তিবাদ” মূলক সুমধুর ভাষণ সকলকেই তৃপ্ত করে। 
“দেবপজ্বের” সকলের সঙ্গেই আমাদের যে প্রাণের সম্পর্ক 
স্থাপিত হুইল, তাহা কোনদিনও ছিন্ন হহবার নহে। 
আলিগড়ে সংস্কৃত নাট্যাভিনয় 

এ বদর আলিগড়ে অল-ই-গুয়া-ওরিয়েপ্টযাল কন- 
ফারেন্লে৭ ভ্রয়োবিংশ বাধিক অধিবেশন, অনুঠিত হয়। 
ভাগতের বিভন্ন স্থান হইত প্রায় সহন্রঞ্জন গ্রাচ্যতত্ব বদ্গণ 


এই, সম্মেলনে যোগদান করেন। এই পন্মেলনের সুযোগ্য 


অভিশাত হয়। 


সানু গ্রে 


অগ্রহায়ণ --১৩৭৩ ] 


**্রাঙ্যআলীস্ল্ল সাংস্কতিক সম্কত 


৬৩৮ 





সাধারণ সম্পাদক, আলিগড় বিশ্ববি্যাল্য়ের সংস্কৃত 
বিভাগের গুধানাধ্যাপক ডাঃ হুর্ষকাস্তের সাদর আহ্বনে 
আমরা আলিগড়ে অধিবেশনের প্রথম দিনে ২৭শে 
অক্টোবর, ১৯৬৬, ড'ঃ রমার শ্রবিখাাঠ সংস্কৃত নাটক “শঙ্কর 
শঙ্কবম্” সঃন্বাধিক বিদগ্ধ পপ্ডিতমণ্ডলীর উপস্থিতিতে মঞ্চস্থ 
করিবার স্থযে'গ লাভ করিয়া ।নজেদেণ বিশেষ সম্মানিত 
বোধ করিলাম। 

আমাদের পরমহয় সৌভাগ্য এই যে, আমাদের সংস্কৃত 
অভিনয় সকলেই মনোহরণ করে। 


নিউপ্ল্লীতে সংস্কৃত নাট্যাভিনয় 
রাষ্ট্র ৩ ভবনে সস্তহ নাটািনয় 


অ'মাদেং পরমশ্রদ্ধেয় রা শতি ড'ঃ সর্বপললী রাধাকুষ্জের 
অনুগ্রহের সীমা পরিসীমা নাই । ১৯৬৩ সালের এপ্রিল 
মাসে এবং ১৯১৪ সালের অক্টে'বর মাসে আমরা ডাঃ 
যতীন্দ্রবিমল বির'চত সর্বজনপ্রিয় সংস্কচ নাউক «“অমর- 
মীরম" ও “ভার৩-টিবেকম্” পাষ্্রগতি-তবনে তাণার পুণা 
উপাহা'ততে আভিনয় করিয়া ধ্ হই এবং দ্বিতীক্ষখার 
(তান আমাদের সানু গ্রে পা»শত টাকা আশাবাণ ব্বরূপ 


ঘান করেন। 
এবার৪ ভূঠীযনার তিনি উতছার শ্রিঘ ছাতা ডাঃ রমা 
বির'চ৩ স্বীয় পুথ্যজাবন।মুণক অভনণ সঞ্কিঠ নাটক 


“ভাংতা৮ ধন” আশুনয় সানন্দে র দ্বশাত শবনে আগ্যোপাস্ত 
তুহঘণ্ট। ধাঁকয়া শন করেন তিগত ২৯শে অক্টারর, ১৭৬১। 
আত শ্ুন্দর এই নাটকটী) এবং তাহার আভনয় ও সঙ্গীতও 
অত ডচ্চাঙ্গের হয়। পরম্শ্রদ্ধ। রাস্রপাত মহাশয় এবারে 
জাগাবাদন্বরূপ প্রাচাব ণীকে পেড় হাজার টাক দান করেন, 
সকলের সঙ্গে একত্রে ছবি তোলেন এবং সঞ্খগকে চা পানে 
আপ্য।য়িত করেন। “প্রাচ্যবাণী নাট.সজ্ব” ব্যগীত অপর 
কোন সম্থাই রাস্র“তিহবনে সংস্কত আভনয় করেন 
নাই ; এখং পর পথ তিনবার «এই স্থযষোগ লাভ করিয়। 
আমরা বিশেষ কৃতার্থ হছলাম। 

দিল্লাস্থ ক্ঞান্ডাশবাণী হহতে “ভাবতাচ্ষম্‌* সংস্কৃত 
নাটকটাকে ৪৫ [মিনিট ধরিয়! রেক করা হয় পরে প্রচারের 
অন্ত । 


প্রাচ্যবাণী শাখার বাতিক সম্মেলনে 
সংস্কৃত নাট্যাতিনয় 

প্রাচ্যবাণীর নিউদিল্লী শাখার সুযোগ্য সম্পাদক 
শরীমধৃঙ্ছদন নন্দীর তত্বাবধানে এই শাখাটার অল্পদিনের 
মধ্যেই উত্তরোত্তর উন্নতি সাধত হইতেছে। প্রতি মাসে 
একটী করিয়া “ডাঃ তীন্দ্রবিমল-স্বৃতি সভায়” নানাবিধ 
বক্তৃতার ব্যবস্থা করিয়া এবং *ভাঃ যতীন্ত্রবিমল স্মৃতি- 
প্রবন্ধ প্রতিযোগিতারও” স্টু আয়োজন করিয়া তিনি 
সকলের বিশেষ কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। 

এবারের এঁ শাখার বার্ষিক সম্মেলন উপলক্ষ্যে সুন্দর, 
অভিগ্ঞাত ১৮. ৬/. 0. 4, [ননথ]]এ ৩০শে ও ৩১শে 
অক্টোবর, ১৯৬৬, আমাদের সংস্কৃত নাটক “ভারতাচার্ষম্‌” 


ও “শঙ্কর শঙ্ক'ম্” বিশেষ সাফল্যের সঙ্গে অভিনীত হয়। 


উভয়দিনহ সভাপতিত্ব করেন পূ তন তথ্য ও আকাশবাণী- 
মন্ত্রী সুবিথ্যাত পণ্ডিত ডঃ গোপাল রেড্ডী। তিণ্ন 
আমাদের প্রাচাবাণীর নিউ দক্লী শাখারও স্থায়ী সভাপতি । 
সভার বহু গণ্যনান্ত ব্যক্ত সান্ুগ্রছে উপস্থিত ছিলেন। 
বারাণশীতে সংস্কৃত নাট্য।ভপ্য় 
আমাদের এই অতি হন্দর, আরতি সফল, অতি মঙ্গল- 
জনক, আত সম্মান-সমাদরংহুপ, অতি আননাদায়ক 
সাংস্ক'ভক সফরের শেষ তিনটা ও সবশ্রেঠ অনগঠান হয় 
বাঞাণণীতে। পুণ্যধাম বরণপা সংস্ক5চ ও পগুহগণের 
শ্রেষ্ঠ কেন্দ্র) এবং পগ্ডিতাগ্রগণ] ডাঃ যতীন্দ্র'ণমপের প্রাণের 
ইচ্ছা! হিল যে, এই পাবজ, পরুতপাদত্ণুপুত স্থন্দরস্থানে 
তাহার সস্ুচ নাটক আরঁহনাত হয়। কিক নানাকারণে 
তাহ ০সই হচ্ছ। তিনি পূর্ণ কিয়া যাইতে পারেন নাই। 
আজডঃ রুমা তাহার ই হচ্ছ! পূর্ণ করিয়া সকলের 
অশেষ কঠজ্ঞঠাশাজন হইসেন। 
২র| এবং ওরা নভেগ্ধর, ১৯৬৬, বারাণসী সংস্কৃত বিশ্ব 
বিভ্যালধের সুখেগা, স্বপপ্ডিত সব জনপ্রয় উপাচার্য ডাঃ 
স্থরেন্্রনাথ শান্ত্রা মহাশয়ের সাদ আহ্ব নে, বাগাণপী 
কত বিশ্বধিগ্যালয়ের সুন্দর» শ্ৃবিস্তত 00301015 
০০11885 119211এ সহম্রধিক অধ্যাপক ছাত্র, পণ্ডিত 
মহাশয় ও শ্বানিজীগণের পুণ্য উপস্থিতিতে আমাদেরস্থু 
বিখ্যাত সংস্কৃত নাটক “ভারত-বিবেকম্‌”৪ “শিক্কর-পনক্করমূ"ঃ 
বিশেষ লাফল্যের লে অভিনীত হস্ব। শ্রন্ধে উপাচার্য 


পপি 


৬৬৩ 


মহাশয় সম্ুগ্রহে একদিনের মধো স্বরচিত সংস্কৃচ কবিত। 
ছাপাইয়া ডাঃ রমাকে আভননগন দান করেন; কেবল 
তাহাই নহে, ্টেজেএ উপর দীড়াইয়া মুখে মুখে তৎক্ষণাৎ 
বু সংস্কচ কবি রচনা করিয়া ড'ঃ রমাকে আশীবাদ 
করিলেন এবং পরিশেষে ২৫১২ প্রাচ্যব,ণীঞকে আশীবরদ- 
তবূপ দান করিলেন। 

আমাদের শেষ ও সব্শ্রে্ঠ অন্ষ্ঠান হয় ৪ঠ নভেম্বর, 
১৯৬৬, রামরুঞ্ণ মিশন *ছ্বৈঠাশ্রমের বিস্তৃত পুণা পাজণে। 
সভায় পাচশতাধিক বিভিন্ন »ন্প্রদায়ের সাধু ব্রহ্ষচাণীগণ, 
বহু গণ।মান্ত ব্যক্তি, শ্বামীজী, ভক্ত, পণ্তিতগণসহ ত্ি- 
সংত্রাধক বিদ্ধ দর্শকমণ্ডশীর সম্মেপন হয়। অহিনীত 
হয় ডঃ রম। বিএচিত নবশুম সংস্কৃত নাউক ““অঙ্রোননাম্‌”” | 
এরপ সবা্গহুন্দর উচ্চাঙ্গর অভিনয় কদা16ৎ দৃষ্ট ভয়__ 
এই সন্বেহ বাণী হারা সকলে আমাদের অভিন'ন্দত 
করিয়া কতাথ বণেন। 

্বাশী অপূ্ানন্দের স্নেহ মমতার তুলনা! নাই। 
তাহার খন কোনো।দন পরিশে|ধযোগ্য নছে। অভিনয়ে 


হটাকাগ জঙ্ 


1 88শ বর, ১৭ খ্ বঠ শংখ্যা 


ংশ গ্রহণ করেন পণ্ডিত শ্রীমনাথশরণ কাব্য "যাকরণত্থ 
সবর! ম্বনীল দ'স (নাম ভূমিকায়), অরূপ দাসগুপ্ত, 
নিরাপদ বাকুপি, শ্রীনতী শান্তি চক্রবর্তী ও শ্রীমতী উন্নি 
চট্টরাপাধ্যায়। সঙ্গ তাংশে ছিলেন শ্রপুর্ণেন্ু রায়, শ্রীমরূপ 
দাসগুপ্ত ; রূপসজ্জায় শ্রুদিলীশ দাসগুপ্ত। 


উপসংহার 

কি সর্বদিক হুইতেই অপূর্ব আমাদের এবারের এই 
সাংস্কৃতিক সফর! শ্রাভগবৎ কৃপায় নয়টাএ মধ্য প্রত্যেকটা 
অভিন;ই ফ্ব্েপ সক্কে তৃপ্তনান করিতে পাবয়াছে, 
সেরূপ সকলের স্নেহ ভ!লবাসা, আদরযত্র, সম্ম'ন-সমাদরও 
যেন সীমা ছাড়াহয়া গেল। 

আমাদের কুতত্ব আর এতে কে'থায়? সবই ডাঃ 
যণীজ্রণিমজ্গেরে আঘীাব্পদ। তাহার প্রাণপ্রিয় “প্রাচা- 
বাণীক্ে” যেন চিপুকাল সঞ্জ'বিত করিয়। রাখতে পারি, 
তাএই ভীবনসম সম্কত ভাষ কে যেন চিরকাল সেব। করিয়! 
যাইতে পা.র, এই ধার্থনা। 


আজকের আশা 
শ্য!ম রায় 


অবরথা নির্জনতায় কেয়াফুর ঝাড়ে 
কেটেছিল সোদনের [সঞ্ধ [স্মছের ক্ষণ 
এবার [বিপুল ধস নেমেছ দেত বন্ধু 
মেরুদণ্ড জযে গেছে পাখণের মতে। 
বরফের চাপ যেন এনছে জমাট শীতল. দিন 
উ নশশো শঙকের গ্রবাহ নিঃক্ষে-_ 

রল্ত নেই আর। 
নিবিবাধ আকৃতিতে তাঠাকেই চেয়োছ__ 
ধিনি [চাকৎসক, কিন্তু কোশেো ফগ হুয়নি। 
মেরুদগ জমেযায় পাথরে নতো। 


হাতে কালো ব্যাগ, স্টে'খাটা কাধে ঝুপিয়ে 
আশা নিয়ে এলে] ।চক্ৎসক-- 
জীবনে চি'কংসায় দেহেএ মুক্ত দিতে হুবে। 
এবারে শিথিল করে দাও বজ খাট হাত, 
মেকুধণ্ডে অস্ত্রোপচার কণে। 

হবস্ত চাওয়ায় গড় 
নারিকেল পাতার মতো মনট। মুক্ত হতে চায়। 
আএযেদেণি সহছে না, চিকৎপা আরকতদুর? 
মেরু?গু অদলীল হতে চায় বেতের মতো, 
তোমার কল্পনার স্প্রে _লৌহের মতে] দৃঢ়। 





মাসিক রাশিফল 
প্রীবাহৃদেব ভট্টাচার্য 


পৌষ মাঁসের ফল 
এবার আম'াফশিত ক্োতিষ ম্মাঙ্গোচহার পুনবা- 
বুত্ত করছি । গত কাত্তিহ সংখায় আমরা অঙ্গন সম্পর্ক 
বাকা আঙলোতনা শষ করেহিলাম। এবারে মঙ্গগ সম্প কৃ 
অ'রে! গোটা কয়েক কথা বলে বুধ সম্বন্ধে আলোচন! 
করলাম। 
অশুভ মঙ্গসনান্যিক ও ধর্সবিদ্বেধী । ঈগরের "অস্তিত্ব 
তিন ম্বকা৭ করেন না। পাপ পুণার ভয় ভাব মধধো 
নেই। ধর্ম কর্মেতঠিনি আম্থাহীন। পরধর্মঃ প্রততিনি 
বিদ্বেষ শব পোষণ করেন। ধর্ম'নুটানকারাগণতক দেখে 
তিশি নাসিকাকুঞ্চন করে থ'কেন। স্বতরাং 


মঙ্গলের প্রভনে জাতক ধর্মদ্রেছী হয়ে দেবালয় বা 


অস্ত্র 


আরাধনার পবিরর স্তান কলুবচ কর্তে পারেন, এমন 
কি বিগ্রা্ি চূর্ণ চূর্ণ কবতে পাবেন। 

কুমঙ্গল অর্থাং মঙ্ডচ মঙ্গলের ভাঙলাসা স্বার্থার 
ভালন'সা এবং দৈঠিক মাঁকর্ষণ পেত ভালবাসা । যর্দ 
অশুভ ১ঙ্গলের জাতক ভাগ্গাসার কেরে বাধা পান, 
কিংবা প্রেষে যধি তর ঈর্ষা জাগে, তা হলে তিনি 
প্রের়পীক্কে নিচু? ভাবে হত্যা ক€তে পা্দেন এবং নিঙ্গেও 
আত্মঃত্যা বদেে থাকেন। 

দুর্বল মঙ্গগ যদি জাতকের জন্ম কুণ্ডশীতে অবস্থান 
করেন অর্থাৎ ভম্ম পত্রিক্গায় যদ মঙ্গগ বলহীন হন, তা 
হলে মক্গলের প্রভাবে জাতক বালকাল থেকে অত হান 


ও কদর্য চরের ছেঙ্গেদের সাঙ্গ মিশবেন। তিনি 
বাগাক্টাঙপে এমন সব অননষ্টমূপক ও অপরাধ মূণ্ক কার্ষে 
বুদ্ধির স্বিচয় দেবেন মে শল্প%াগের মধো দলের সর্দধের 
স্থান লাভ করবেন। তিন বালাকান্সেই অন্যায় কাজে 
হাত বাছী থেক পাকান_-নাইকে ঠেক্গায়। তোনকে 
আঘ'ত করে বয়সে ছোট বড় কোন কিছু বাদ-বিচার 
করেন না। 

মঙ্গলের গ্রভান বিকৃহাবস্থা প্রাপু হঙ্ে তিন্নি নীচতা 
দান কবেন। ফলে মঙ্গপের গাচক বিবেগশৃজ গুরুজণনর 
প্রতি শরন্ধ' হীন গু খ্মনর্র ম্বাচরণণীগ হয়ে পডেন। 
প্রতি তর আর অনর'গ থাকে না। 
উদ্দারচা তার মন গে্কে লোপ পেয়ে যায়। 

বুধর প্রভান পরোক্ষভাবে প্রতীয়মান । বুধ বিকাশ 
পান গ্রহসমেগ ছেতু। 
স্ঠিত যুক্ত চন বা সম্বন্ধ করেন, তখন তিনি তাণই স্বান, 


স'ত্যর 
সহা্ভূত ও 


স্বতরাং তিশি যখন যে গ্রে 
গ্রকত ও গার্ধকারতা প্রাপ্ত হয়ে থাকেন। বুধের মধো 
ব্যক্তিত্ব কম । তার নিক্ষের সত্তা বলে কিছু নেঠ। কাছেই 
কবপমাত্র বুধ হতে যশ'লাভ বা যপোঠানিঃ জয়-পরাজয় 
ও ব্যুংপন্তি মন্তমান করা যায় ন।। 

বুধর শক্ত ধ্বংস'আক্চ স্কুপিঙ্গ সদৃশ | রবি বুধের 
শক্তকে শুধু পীমিত ও সংয» করলেন না; তাকে পিগ্গের 
এলাঞার ম'পা বেড়াপাগ দ্বারা সীমা+দ্ধ করে রাখগেন-- 
যাতে অন্তান্ত গ্রংগণ তার ওপর করিনা করতে পারেন। বুধের 


৬৭ 


শগুজ্চ 


ববির গণ্ডিকে অতিক্রম করবার কোন ক্ষমতা নেই। 
্ুতরাং বুধকে রবির পার্খচর বল! যেতে পারে আবার 
চক্র চেঙন-শক্তি দ্বার বুধের জ্ঞান ও বুদন্ধকে প্রকটত 
করলেন। সেঞ্জন্ত বুধকে চন্দ্রপুত্বর বল! হয়। এ-বিয়য় 
পুরাণে রূপকভাবে বণিত আছে। 

বুধ পরাশ্রত্ী গ্রহ। হম্থাতরাং বুধের মধো পরান রণ- 
স্পৃহা গ্রবল। কাজেই যে সকল গায়কের বিদ্যা নকল 
করা গান, যে সকল জ্যোতিখিদের জ্ঞান-সমটি গুরুর দেওয়া 
বিষঃ্টির সংকেত, যে সব ডাক্তারের চিকিৎসার মৃস মৃখস্থ্‌ 
কর] বিছ্া, এসকল বৃ্ধর অধিকারে জন্মে থাকে । বুধ 
বাছিরে যেমনটি দেখেন, অবিকল তেমন্টি শেখেন; 
অন্য কোন গ্রঙ্ের এরূপ ক্ষমতা নেই । অতএব য'দের জন্ম 
সময়ে বুধগ্রহ বলবান, তাদের মুখস্থ করার ক্ষমতা অতিশয় 
প্রবল)তাদের জ্ঞান জর্জন করবার এবং নিজেকে প্রকাশ কর- 
বার আকাঙ্ফা গচুর। তাদের শ্বুতশক্তিখব প্রথ্র এবং তারা 
লেখপড়ার কাজে যথ্্টে কৃতিত্ব পরিচয় দিতে পারেন। 
তারা পরিক্ষারভাঁবে লিখতে ও ক্ল্‌'ত পারেন, অর্থণৎ 
নকল করতে পারেন। তার হাত্রে কাজেও সাফক্ালাভ 
করেন । বুধ বলহীন হলে জাতক নীচমনা ও সঙ্গীর্ণবুদ্ধ 
বিশিষ্ট হুম। তার মধ্যে স্মরণশক্তি অতান্ত কম এবং 
জঞানঙ্গাভ করবার অথবা নিজেকে প্রকাশ করবার শক্তি 
অতি সামান্য । 

বুধগ্রছের দ্বার] বিদ্যা, বুদ্ধি, বিবেচনা শক্তি ও বিচ্যা- 
বুদ্ধ জনিত লানা প্রকার স্থথ বিশেষ ভাবে প্রকাশ পায়। 
সামাজিক, রাজনৈতিক, অর্থনৈত্তিক বা যে কোন 
বিষয়ের জটিল সমস্যায় বুধ পরামর্শদাতা। স্বতরাং 
বুধ হতে বন্ধু, লেখক, গ্রন্থকার, কবিত্ব শক্তি, গণিত ও 
অর্থবিজ্ঞান, চিকিৎসা ও ভৈষজ-বিষ্যা, অন্তর্ভাষণ-বিছ্যা, 
আইন-বিগ্যা, লোক-ব্যবহারবিদ্য' বাজীকরের মত চাতুর্য 
ব| হস্তকৌশল এবং আরো অনেক প্রকার অর্থকরী বিভ্তা 
অনুমান করা যায়। আবার বুধ লেখাপড়ার জ্ঞান ও 
পরের কাজ কর! নির্দেশ করেন। 

বুধের কারকতার কিছু আলোচনা কর! হল। যাক, 
এবারে জন্মরাশি অন্থলারে ব্যক্তিগত মাসিক শুভাশুভ 
ফলের আতাস দিচ্ছি। 

মেষ--কর্সক্ষে তরে ও পারিবারিক ক্ষেত্রে মতবিরোধ 


হা ব্মব্ঙ্যঞ্খ 


[৫৪শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ঘঠ সংখ্যা 


হতে পারে। সামাঞ্জিক সম্মান ও প্রণ্তপত্তি বুদ্ধ 
পাবে। আপনার এখন বাক্‌ সংযম ও সঠিযুঃচ! অবলম্বন 
করা দরকার। আপনার স্বাস্থ কিছু উৎপাত ক্রবে। 
গুরুজন হানির ষোগ দেখা যায়। বিছ্যার্থাঙ্দের সময়ট! ভাল 
ভ্রমণ বাধা আসতে পারে। মহিলাদের সময়ট। 
উদ্দেশ্য সিদ্ধির পক্ষে অনকৃগ। 

বুষ- অপরের ঝামেলায় জড়িয়ে পড়তে পারেন । 
আর্বিক 


নয়ু। 


আশ্রিত বাক্তির দ্বার অশাস্ত সৃষ্ট হতে পাবে। 
উন্নতি হবে। শরীর সম্বদ্ধে সাবধান । গুরুজনের পীডাদিতে 
ছেজেমেফেদের 
ব্যাপারে দুশ্চিন্তার কোন কারণ নেই । পরীক্ষার্খাদের সময়টা! 
ভাল। মন্হুগাদেবর পক্ষে সময়ট] অত্যন্থ গোলমেলে। 
মিথুন_-সন্দেহ ও সংশধ ত্যাগ করুন। কমেউন্নন্তর 
লক্ষণ দেখা যায়। 
চাপ স্ষ্ট করতে পাবে। 


অনের ওপর চাপ স্ন্ী করতে পারে। 


সম্ভানদের বাপাবে মনের গপর 
বাইরে যাপার যোগ রবুষছে। 
তিদ্বাপতু] 
পরীক্ষায় মনোমজ ফল লাভ করবেন না। আপনার স্বাস্থ 
প্রাঃই উৎপাত করগবে। মহিলাদের সমন্টা মো।ামুটি 


মহিলাদের কাঠ হাত দুর থাকবেন। 


ভাল। 

কর্ক)-মা'ন'মত কাধে বাধা পভবে। ভাবপ্রবণতা 
ও খেয়া মনোলাবর ত্যাগ করুন। উন্নঃর আভাস 
বয়েছে। আর্ধিক দ্দিকটা অতান্গ ভাল। ন্বাশ্বা মোটা- 


মুটি ভাল যাবে। ছোটথাট ম্রমণ হতে পাদ্ে। গুরুজন 
[ছ্যাথীদের সময়টা অত্যন্ত ভাগ। 
মহিলাদের 


হানি হতে পারে। 
পারিশারিক ক্ষেত্রে মতবিখধোধ হতে প'রে। 
সময়টা] ঝঞ্চাট পূর্ণ । 

সিংহ -প্রয়োক্গনে মাথা নীচু করা অন্যায় হবে ন।। 
তাতে আপনার লাভই হুবে। কর্মক্ষেত্রে উন্নতির আভাস 
পাওয়া যাচ্ছে । পত্বীর দ্বারা উপকৃত হবেন। সন্তানদের 
স্বাস্থ ভাল যাবে। উদর-সংক্রান্ত পীড়া কষ্ট পেতে 
পারেন। কষ্টকর ভ্রমণ হতে পারে। বিছ্যা্ধদের সময়ট! 
ভাল নয়। মহিলাদের সময়টা উদ্দেশ্য লিদ্বির পক্ষে 
অন্ুকৃঙ। 

কন্যু!-ভাল এবং মন্দ ছু'রকম ফলই পাবেন। কম” 
ক্ষেত্রে শক্রতার আভাস পাওয়। যায়। তবুও উন্নতি হবে। 
শরীর কিন্তু ভাল যাবে না । সন্তানদের জন্য হুশ্চিন্তা ভোগ 


অগ্রহায়ণ ১৩৭৩ ] 





করতে হবে। দৃর ভ্রমণ হাত পারে। গুকুঙ্নদের পীড়া 
হতে পারে। পরীক্ষার্থী-1 পরীক্ষায় শুভ ফল আশা করতে 
পারেন। মহিলাদের সময়টা ভাল নয়। 

তুল।--অশা স্ত বাড়বে এমাসে। বন্ধু দ্বার] উপকার 
পেতে পার্ন। আঘাত-প্রাপ্ত হতে পারে। কোন 
জিনিষ চুরি যেতে পারে। কাউকে কথা দেবেন না। শরীর 
ভাল যাবে না। সন্তানদের চন্য দুশ্চিন্তা তোগের লক্ষণ 
আছে। গুরুভন:দ পীড1 হতে পারে । বমর্ক্ষত্রে 
উন্নতিতে বাধা আছে। লটার্ীর টিকেট কাটুন, টাক। 
পাবেন। মহিলাদের সমংটা ভাল। 

বুন্চিক-__হঙাশ হবেন না। 
আনাস পাওয়া যাচ্ছে । চাকুবীল্সীবীং্দর সমযটা ভাগ । 
সন্তানদের স্বাস্থ্য ভাল বলা চলে না। আপনার মাঝে 
মাঝে শশীর খারাপ করতে পারে। পিতার পৃ্বব কোন 
ফোঁগ বেড়ে মেংতি পারে। বিদ্য'থীদেপ সমফ্টা গোগমেলে। 


ধৈর্ধ ধরন । উন্নতির 


মহিলাদের সময়ট। অত্রাস্ত ভাল। 


ধনু _গুরুজন চানিপ যে'গ রয়েছে। অর্থ খরচের 
ঝখামেগায় পড়াজ পারেন। ভ্রমণ যোগ রয়েছে। 
দুশ্চিন্ত' মন ভাবাক্রান্ত করবেন না। কমর্ষেত্রে উন্নত 


বিলম্বিত হতে পারে। স্বাস্থা মোটামুটি ভাল। 


বন্ধ লাভ হুবে। ছেলেমেয়েদের কারে! ক'তত্বে আনন্দ 


নভুন 


ঞঠ্ন হসত্চজপ 


ও ৬৯, 





বৃদ্ধ পাবে। পরীক্ষার্দের সময়] গ্রত্তিকুল। মহিলাদের 
সম্ঘটা অন্যন্ত গোলমেলে। 

অকর-_নৈরাশ্য কেটে ধাবে। আদ্িক উন্নণ্ত হবে। 
কমক্ষেত্রে গুতাপ ও প্রততপত্তি বাডবে। "শরীর মোট - 
মুটি ভাল থাকবে। দূরে সাবার যোগাযোগ হতে পারে। 
বন্ধু দ্বাবা উপকার পাবেন। পিতার স্থাস্থা ভাল যা্সে 
না। সম্ভানদে ৫ ব্যাপাবে মনঃকষ্ট পেতে প'ব্নে। বিদ্যাথ- 
দের সমংটা ভাল। মহিলাদের কোন ভটিল সমন্যার 
সমাধান হতে পারে। 

কুম্ভ আপনার সময়টা ভটিগ। তবু মর্ধাদ। বাডবে, 
জিত উন্নতি হবে এবং অশান্ত কেটে ফাবে। মামলা 
স্বাস্থ্য প্রায়ই উৎপাত 
মাতার স্থাস্থা ভাল 


মোক্দ্দ] এডিয়ে চা উচিত। 
করুবে। কইঈকব ভ্রমন হতে পারে। 
যাবে না। বিদ্যাথখুংদর সময়টা অতান্ত গোলমেলে। মহিলারা 
কর্জে স্রপাম পাবেন । আঠিক উন্নতিও হতে পারে। 

মীন__গুরুগন হানব ষোগ দেখা বায়। ভ্রথণে বাধা 
আসতে পারে । সস্তান'দন জন্য তুশ্ন্তা ভোগের লক্ষণ 
দেখা পায়। পারিবারিক কলহ হতে পারে। সামান্ত 
কুলে বিঃশষ ক্ষতি হতে পার। স্বাস্থা ভাল যাবে না। 
আগিক উন্নতি হবে। বিছ্যাথীদের সময়টা ভাল। 
মহিলাদের সময়ট। অত্ন্ত গোঞ্মেলে। 


এস মঙ্গল 
শ্রীরবি গুপ্ত 


এসো মঙ্গল, প্রাণ মহীয়ান-_ 
শিখিল ভু"ন পথ চাহিয়া, 
হুঃখহরণ জালি? ধীপ-শিখা 
ত্বর্ণ ফিরণে এসা নাতিয়]। 
গ্রমুর্ত মাশা এসো নিতয় 
পৃর্থণীব বকে আনো তব জয়, 
* ভিমির-আধার হে'ক হোক লয় 
* দর্ঘ সতী এসো বাহিয়া, 
এসে মঙ্গল, গ্রাণ মহীয়ান-_ 
নিখিল ভুবন পথ চাহিয়া! । 


ছুঃহগপ্ের ভে'ক অবসান 
স্যচবু কর্গ আনে। গগনে, 
জীবন তম্ত্ে নব ঝ'কার 
অধিরাজ, সাধো, মহালগনে । 
সর্বদ্বংপী যাক মেঘ উডে-- 
বিদ্বাৎ-হীন] নিদ্রিত পুরে 
জীবনে জীবন ক্ঞাগে এক স্থরে- 
ছল বন্দনা-গী'ত গাহিয়া। 
এসো! মঙ্গল, প্রাণ মহীয়ান 
নিখিল ভূবন পথ চাহিয়!। 





(পৃরপ্রকাশিতের পর) 
নীলগ্াত্ত বন্লেন, 'আমার বতমান অবস্থার কপ] বলতে 


গেলে আমার জীবনের দ'র্ঘ ইর্জ্হাস বগতে হবে। অত 
শোনার ধৈর্য কি তোমাএ শেষ পর্যন্ত থাকবে ?, 

সাগ্রছে দীপেন বলঙ্গ 'শিশ্ঃই থাকবে । আপনি 
বলুন । 

“তবে শোন ।, 


দীপেন আর কিছু বলল না। সমস্ত ই্জিযপ তীক্ষ স্থসী- 
মুখে নিয়ে এসে উন্যুগ হয়ে বসে রইল । 

নীলক্ঞাজ কিহ্ু তংক্ষণাৎ শুরু করলেন না। হাত ছু'টি 
শরীরের পিছন দিকে মুষ্টিবদ্ধ করে লম্থ। পায়ে ঘবময় পায়- 
চারি করতে লাগলেন। অন্ুবান করা যায়, বিচিত্র এক 
অস্থিরতা চঙ্কছে তার মধ্যে । 
কোথাও কি আঙ্গোড়ন শুরু হয়েছে? 


সত্বর অ-দ্দেখা অভল তবে 
কপালের গভীর 
রেখাগুপ্গতে এবং চোখের কুঞ্চনে ষা মুদ্রিত তার নাম তো 
আলোডনই । নাকি উত্তেঙ্গনা, বিশ্বোভ অথব] আর কিছু 
এমন কিছু যার নাম দীপেনের অজানা । 

দীর্ঘ পদচারণার পর নীলকান্ত হঠাৎ থকে দীড়াঙ্গেন। 
দ্বীপেনের মুখোমুর্খ একট] চেয়ারে বসে খুন আব.স্ত অশ্ুচ্চ 
ধীর দ্বরে শুর করলেন, «আমার দেশ এহ মাগাঠা- 
ওয়াডাতেই; সাতারা জেলায়। বানা ছিলেন বোম্বাই 
যুনভাপিটিএ প্রথম আমলের গ্রাজুয়েট ) বাল গঙ্গাধর 


তিলকের ঘনিষ্ট বন্ধু । সে আমলে একজন গ্রাযাজুয়েটের 
পক্ষে গোভবীয় সবকারী চাকরি পাওচা খুব একঢ] কঠিন 
ছিল না। স্থষে'গ এসেছিল অসংখ্য কিন্ত সেগুলোকে 
কাজে ঙ্াগানোর কোন ইচ্ছা বাবার ছিলনা) মোহ ও 
না। ঠিলকের অস্তবঙ্গ বন্দু ছিলেন; এই আদর্শবাধী 
মানুষটি বাবার প্রাণে যে আলো তঅপে থাকবেন তার 
ভেতর জআশ্চংধর কিছু নেই।” 

দীপেন শুনে যচ্ডিস। আস্তে বল, “তারপর-” 

বাবা কিন্ধ লোকমান্যের মত রাজনীতির উচ্চদিত 
রাজনীতি করার মত 
শোগ্বাই থেকে পাশ করে 
গ্রাম সেবাকে 
তিনি মনে- 


কোলাহগের মাঝখানে যানন। 
মানসিক গঠনই তার ছিপ না। 
তিনি ঠোজা চলে এসে ছগেন গ্রমে। 
জীণনের ব্রত হিসেবে মেনে নিয়েছিলেন। 
প্রাণে  শ্বাঘ করতেন, শগর নয় গ্রামগুপোই হচ্ছে ভারত- 
বর্ষে হৃদপিগু, তার শক্তির বনিযাদ। গ্রাযকে বিকশিত 
কর'র অথই হচ্ছে সারা দ্বেশকে স্গীব করা) তার শক্তির 
উৎস:ক সম্ভীবিত কর1।? 

বলতে বল.ত একটু মে নতুন উদ্যম আবার আরম্ত 
করলেন নীগকান্, “পাতার জেপায় অ'মাদের বেশ কিছু 
জমিজম! ছিল। বাবা কুষাণ নিয়ে নিজের হাতে চাষবাস 
একে ব্রাহ্মণ, তার গপর বাবা বোস্ব' 
তাঁকে চাষৰাদ 


গুরু করে দিগেন। 
থেকে অনেক লেখাপড়া শিখে এসেহেন। 


৬৭৩ 
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করতে দেখে দেশের লোক অণাক হয়ে গিয়েছিল। শুধু 
চাষবাসই না। রাস্তাধাট ছিল না গ্রামে, শোকদের নিয়ে 
রান্তা তৈরি করেছিলেন, পুকুব কাটিয়েছি'লন, কৃষে। 
কাটিবেছিলেন। ছেলেদের জন্য পাঠপাপ! খুলেছিলেন; 
বয়স্ক শিক্ষার্দীক্ষাীন চাষীদের জন্ত নাইট ক্লাপ। দশ 
বছরের তের ছোট গয়ে। পাঠণালা ছাই স্কুপ হয়ে গিয়ে" 
ছিল। একটা নয়দুছুটাহাইস্ুপ। একটা ছেলেদের, 
অন্তট। মেয়েদের। পনের বছরের ভেতর একটা কগেজও 
সেখানে খোলা হয়েছ্ধিল। 
এতক্ষণ আপন মনে ঘোরের মধ্যেই যেন বলে যাচ্ছিলেন 

নীঙগকান্ত। দীীপেনের উপস্থিতি খেয়াগ হতে হঠাৎ মুখ 
তুলে ঈষৎ হাদলেন, “নিজের কথা বলতে গিষে বাবার কথা 
বঙ্ছছি। তোমার নিশ্চপ্ট ডাল” জাগছে।, 

দ্দীপেন তাড়াতাড়ি বলে উঠল, «ন1 না, খুব ইণ্টাত্ষ্িং। 
জাপ্ন বলে যান।+ 

নীপঞাস্ত বলতে ল্লাগগেন, বাবার কথা এত্ত করে 
বলতে হচ্ছে কেননা তার কথা না বললে আমাকে সম্পূর্ 
বোঝ যাবে না । প্রতিমার চাপচিত্র দেখেছ তো?, 

আজ্ঞে হা11+ 

গ্আমাণ বাবা হচ্ছেন আমার জীবনের চাঁলপচিন্্র।। 

কিছুক্ষণ নীরবতা। তারপর নী”কান্তই আবার 
বললেন, “এসব এই শতাব্দীর কথা নয়। নাইনটিস্থ 
সেঞ্চুরির শেষ দিকের কথা। বাব শুধু নিজের গ্রাম- 
থানাকেই অ'লোকিত করেন নি; আশেপাশের বিরাট 
অঞ্চগে আগো জালিয়ে দিয়েছিলেন । বাবা দে আমলের 
পক্ষে কিরকম প্রোগ্রেমিভ ছিলেন শুনলে তুমি অবাক 
হয়ে যাবে মিস্টার লাহছিডী। শিষ্ঠবান আচারিয়া ব্রহ্গণ 
পরিবারের ছেলে হয়ে জাতিভেদ মানতেন না। জাতিগত 
সমস্ত ধৈষম্যের বিরুদ্ধে ছিল ঠার তীব্রতম সংগ্রাম। 
অস্পৃপ্ততা তিনি গ্রা্থ করতেন না। পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন 
হলে ষে জাতই হোক তার হাতে খেতেন। স্থাকখিত 
নীচু শ্রেশীর ম'হুষদের সঙ্গে যাত্রা করতেন, গণেশ পুজোয় 
সংসাজতেন। নিজেকে গণদেখতার সেবায় তি'ন উৎস 
করেছিলেন। 

“আজকাল তেভাগ! আন্দোলন বলে একটা কথা শোনা 
বা়। বাব! সেই আমলেই নিজের জমির অধেক ধান 


ভভ্ভিনম্বম্সেন্রা পারছি 


৬৩ 


নিজে 
নিষ্াপান ব্রাহ্মণ হয়েও “ঘাটি'দেং মেয়ে বিয়ে করেছিলেন ।+ 
দীপেন ঝৌতুগলী হয়ে উঠেহিল। বলল, “ঘাটি কি? 

“তথাকখিত নীচু জাত,” নীলকাস্ত বলতে ল'গলেন, 
“তোমরা একাগের ছেলে । বুঝতেই পারবে না সে মামলের 
পক্ষে এ সবকি নিদ্দারণ ছুঃসাহসেধ কাজ। তখন 
সমাঞ্জের চারদিকে অসংখ্য শিষেদ, অগণিত অচলায়তন। 
এগুলাকে উপেক্ষা করতে হলে কিমারাত্মক মনোবপের 
গুয়োজন হতে পারে উনিশ শ তেষট্রি পালে দাড়য়ে তা 
কল্পনাও করা যায় না।' 

দ্রীপেন 5ঠাৎ বলে উঠল, “একটা কথা জিজ্েদ করব 1, 

ল্বস্ফন্নে।+ 

“আপনার বাবাকে এই রেভলিউশনারি স্পির)র 
জন্তেলাগঞ্চজহতেয়নি?, 

“নিশ্চচই হয়েছে। চাষাতু্ষা জাশীয় সমাজের নিচু 
তলার পগোকদের সঙ্গেঘন্ট'ার জন্যে তথাকধিত নাক 
উদর ক্ষোভ তে ছিলই; তর ওপর বাবা জমির অধক 
ধান কৃষাণকে দিয়ে দেওয়ায় ক্ষোভটা রাগে প্ণিত 
হয়েছিল।” 

“কেন? 

“কেন আবার,মআামাদের এখানে রেওয়াজ ছিল কঘাণর! 
জমিদারের জমি আণা? করগে চারঞাগেব একভাগ ফসল 
পাপণে। বাবা মনে করতেন এ নিয়ম আদৌ ন্যায়সঙ্গত 
নয়। যারা এক্ত আর ঘামের বিন্ষয়ে মাটিকে ফপলব্তী 
করে তোলে তারাই আলপল জমির মালিক । দ'লল-পঞ্রে 
নাম থাকার সুযাগ নিয়ে যার! মাপিক্ান] ভোগ করে, 
চ'ষ্দের পরিশ্রমের ফল বারো আনা আত্মা করে তারা 
ক্রিমনাল। এই ভয়াবছ বক্তশোযণের নাতি বহজ.নর 
হিতে বনু্গনের কল্যাণে যেভাবেই হোক বন্ধ করা একান্ত 
প্রয়োজন। তখন ০১1 একালের মত রাঙসৈতিক সচে- 
তন আসে নি; এত কুধক্ক সংগঠন বা উউনিয়নও তরি 
হয়নি। চ্যারিটি বিগিনস্‌ এ্যাট হোমের মত বাবা একে- 
বারে মৃন থেকে শুরু করেছিলেন। শ্রিছ্ের জর্মর ধান 
সমানভাগে ভাগ করে কুবাণদের দিচ্ছলেন। কিস্তুতার 
প্রত ক্রপ্না খুব ভাল হয় নি।, 

€কন।?? 


কৃষাশদের দিতেন, বাকি অর্ধেক নিজে নিতেন। 


৬এছ 


“দেশের সমস্ত জমির মাঙিক তে! আর আমার বাবা 
নন। সব রুষ'ণকেও তিনি চাষের কাজ দিতে পারেন 
না। যারা অন্ঠের জমিতে কাজ করত, বাবার দৃষ্টান্ত 
অনুসারে অর্ধেক ফপল দাখী করত। কিন্তু অন্য জশির 
মাগিকতা তে। আর বাবার মত সহ্বন্য় নয়। অর্ধেক ফসল 
দিয়ে বাবা যে উৎপাত বাধিয়ে ছিলেন তাতে অন্য জমির 
মাঞিকরা তার ওপর ধিরক্ত হয়েছিলেন। বাবাকে তারা 
চাপ দিয়ে যাচ্ছিলেন যাতে বাবা অধেক ফদলন। দিয়ে 
চিরাচারত প্রথাই মেনে নেন। কিন্তুবাবা অন্য ধাতুর 
মানষ। একবারয] গ্বায়সঙ্গত মনে করেছেন তা থেকে 
স্াকে নড়ানে। অপাধ্য। অত এব এক শ্রেশীর মানুষে বিদ্বেষ 
এবং শক্রতা তার বিরুদ্ধে পুজীতৃত হয়েছিল। 

একটু থেমে জানালার বাইরে তাকালেন নীঙ্গকান্ত। 
বাইরে আএব সাগর থেকে শরঙ্খের এলোমেলে। বাতাস 
উদ্দাপী বাউলের মতঠিঞ্চান'হীন নিঞ্দেশে পাড়ি 
জমিয়েছে। সামনের বাগানট। অন্ধঙ্কার, সেখানে ঝাউ- 
গাছের চিরুণী চিঞ্ণণী পাতার ফাকে কটা ঙোনাকি 
আগোর হচের মত জদ্ধকারকে বিধে বিধে থেঙ্গা করে 
চগেছে। বাগান পেপিযে ঘোড়ধন্দর রোডে বাপ-ট্রাক 
_লবীর অশ্রান্ত অ্রেত। সারা দিনরাত ওখানে শুধু 
জোয়ার? মুহতে ভন্যও ভাটার টান চোখে পড়ে না। 

বিছুক্ষণ অন্ুমন্ধ হয়ে রইলেন নীলকাস্ত। সম্ভবত 
স্বৃতিকে অধ্যায়ে অধ্যায়ে মনের ভেতব সাজিয়ে নিগেন। 
অবশেষে দীপেনের দিকে চোখ ফিণিয়ে বঙ্গলেন, “বাবার 
বিরুদ্ধে শত্রুতা, বিদ্বেষ_-এসব তো! জমা হচ্ছিগইী। সেট 
ফেটে পড়ল যখন বাব ঘাটিদের মেয়ে বিয়ে কবে বসলেন। 
আত্মীয়-স্বজন থেকে শুরু করে সমস্ত ব্রাহ্মণ সমাজ বাবাকে 


একঘরে করে দিলে । ঙাদ্বের সঙ্গে বাধার আর কোন 


সম্পর্ক রইল না।, 

“তারপর-_- 

তা্পর কী হুল তুমিই বল না?” নীলকাস্ত 
হাসলেন । 


দীপেন বিমুণ্টর মত তাকিয়ে রইল। কি উত্তপ দেবে 


ভেবে পেল না। 
নীলকাস্ত একটু চুশ করে থেকে বললেন, “তোমার 


ধারণ। হতে পারে, লধাই সম্পর্ক ছিম্ন করেছে বলেবাব। 


গা বাবজ্থখ 





[ ৫৪শ বধ, $ষ খণ্ড, বঠ লংখা। 





হয়ত লজ্জায় পরাজয়ের গ্লনিতে দেশাস্তরী হয়ে গেলেন। 
কিন্তৃত তিনি করেননি । ফযাসন্যযা ন্যায় তাণ জন্য যুদ্ধ 
করার মত চারিত্রিক দৃঢ়তা আর মানপিক সবগত] তার 
ছিল। সমস্ত খিরুদ্ধতা অগ্র'হা করেগ্রমেই তিনি থেকে 
গিষেছিলেন। তার সাত্বনা ছিল, আত্মীয়-স্বজন আর 
জার ক'টি পোক্ত বিপক্ষে গেলেও দেশের অগণিত 
ম'নুষ ছিল তার পাশে। বাবা তাদের হৃদয় জয় করে 
নিতে পেরেছিলেন ।, 

একটু থামলেন নীলকান্ত। বললেন, 'মোটামুটি এই 
হচ্ছেন আমার বাবা। চিত্রটি কেমন মনে হল তোমার ?+ 

দীপেন কিছুটা অভিভূত হয়ে পড়েছিল। নর, 
অনুদার আর হন এবসিত সমাজের পটে বিজগ্জী বীরের মত 
এক ছুঃপাহপী বিদ্রোহীএ ছবি বার বার তার চোখের 
সামনে ফুটে উঠছে। শন্ধায়। আবেগে তার প্রাণ 
এই মুহ্‌র্ত পরিপূর্থ। আপ্রত ন্বরে দ্রীপেন বলপ, 
“অনাধারণ 1, 

নীলকান্তর্ব চোখ এমনিতেই দ্ীঘ, ত'ক্ষ, উজ্ত্রল। সে 
ছুটি এই মুহত যেন আরো আপগোকিত হয়ে উঠল। 
দীপেনের দিকে অনেক্গখান বুকে তানি বললেন, “বুঝতেই 
পারছ জন্মানর পর আমি ফোন আবহাওয়ায় চোখ 
মেলেছিসাম, ফুপফুমে কোন বাতাপদ টেনোছুলাম, কে।ন 
মাটি থেকে প্রণংস শিয়েছিল।॥। বুঝতেহ পারছ 
আমার জন্যে কোন পঞ্িবেশ কোন পুথবা সৃষ্ট 
কবে রেখেছিগেন। বড় হয়ে গ্রামে স্কুলে পড়াশোনা 
শেষ করে আমি এসেছিশাম পোম্বাহতে। এই যে 
বাড়িটায় বসে আছ এঠা সেই সময় বা] ৫ত'4এ করয়ে- 
ছিলেন। আমি যখন খি-এ ক্লাপেপ ছাত্র গান্ধীগী নন- 
কো-অপাবরেশনের ডাক দিয়েছেন। ১৯১ সালে উলুম 
ইতাশীয় আনাকিছুদের ঘষে পথামর্শ দয়েছিলেন গান্ধীজীর 
অসহযোগ আন্দোশন হুবন্থ তাএই প্রতিচ্ছবি । যাই 
হোক নন-ক্ো-মপারেশনের ডাকে জনচিন্ত তখন উদ্বেন; 
সারা ভারতবর্ষ .ঢট এর মাথায় 'দাল থাচ্ছে। তার কিছু 
দিনের মধ্যে গ্রিম্ন অব ওয়েলস্‌ এসেছিলেন এদেশে । মনে 
পড়ছে, দেশের যে প্রান্তেই তিনি গেছেন উপেক্ষ। ছাড়া 
আর ক্ছু পান নি। দেশের মানুষ চরম উরদ-সীনতায় 
মুখ ফিরিয়ে থেকেছে। এইভাবে ভারতবর্ষ সেদণ তার 


বা! 


অগ্রহাপণ ১৩৭০ ] 


অপথানিত, লাঞ্িত, পরাধীন প্রাণের বিক্ষোভ আর 
যন্ত্রণাকে প্রকাশ করেছে। 

“আমি তখন যু'ক। যৌবন হচ্ছে সেই কাল যা 
পুরোপুরি আবেগের দখলে । লক্ষ্য করেছি, গলে দলে 
মাহুষ সরকারী চাকদী ছেড়ে দিচ্ছে, ছেঙেরা ইংরেজের 
স্কুল-কলেজ ছাড়ছে । সে একদ্রিনই এসেপ্ছিন ভাএতবর্মে। 
আমি অশশ্য কলেঞ্জ ছাড়িনি। কিন্ত তত উন্মেযত 
দেশ আমার পাধের সামনে হুর্বাণ একক 
দিয়েছিল। সেই শোতে নিজেকে ছুড়ে নাদিয়েপারিনি। 

“অনহযোগ আন্দেলনে সেই যে শিক্ষেকে সপে 
দিয়েছিলাম, আমার নিয়ত বোধহয় তাতেই নিদিই হয়ে 
গিয়েছিল । তারপর একে একে লবণ সত্যাগ্ুহ এসেছে। 
বিদণী জিনিস 'ভান এসেছে, আইন 'অমন্যা অ'ন্দোগন 
এসেছে । প্রুবোভাগে না থাকগেও মাঝখানে থেকে বার 
খার আমি জেলখানায় গেছি। 

“বাবা গ্রাম সংগঠন নিয়েই সন্ত ছিলেন। 
সামাজিক টৈষয়োর বিরুদ্ধ ছিল তার সংগ্র'ম। 
রাজনীতির উচ্চকিত জটিলতা সগ্বন্ধে তার বিশেষ আগ্রহ 
আমি কিন্তু পুরোপুরি রাঁজনীতিকেই 
আকড়ে ধরেছিল ম। বাবার চরিত্রের সবলঙ1 এবং দুঢতা 
উত্তরাধিকার হন আমার মধ্যে ছিল। তা ছাড়। আদর্শ- 
বাদী বিভিন্ন নেতার সংস্পূশ আসাএও সুযোগ ঘটেছিল। 
মে সময়টাই ছিল বোণহয় সম্পূর্ আদর্শবাদের। এমন 
মান্তৰও আমি দেখেছি, সত্যের জন্য, আদর্শের জন্য অরেশে 
তারা প্রাণ উত্প করতে পারতেন। তাদের কাছে 
গেলেই অন্ভব করা যেত, নিজের সমস্ত খাদ পুড়ে পাকা 
সোনা হয়ে উঠলাম । আক্জকাগ তেমন একটি মানুষ সারা 


দশ খুজে বেড়ালেও বোধহয় পাওয়াযাবেনা। 

'ঘাই হোক, সমস্ত দেশের সামনে তথন একটি খাত্র 
শাকীত্ষ1। তার নাম স্বাধীনতা । যে কোন মূল্য 
পাণই ভোক, বন্দিত্ই ভোক, নিগ্রহই হোক_-যে কোন 
বঙ্গিতেই সেই পরম কাজ্ষিতকে আমাদেরলাভ করতে হবে। 

বাবা বন্নের ছিতে বন্ুজনের স্থথে জাবন উৎসর্গ 
করেছিলেন । কিন্কু হী ভাবে কণ্টা মানুষের কল্যাণই বা 
"রা সম্ভব? “আর তার পরিমাণই বা কতটুকু! ইচ্ছা যত 
“ডইথাক না কেন, দেশ যেখানে গোলামথান হাক সেখানে 
গশের মানুষের কন্যাণ খুব বড় মাপে কর; বায় না। 
খ তএব প্রথম কর্তব্য হচ্ছে শৃঙ্খলিত দেশের বন্ধন মোচন। 


৮৫ 


ম্বোতকে এনে 


বিতিন্ন 
কিন্তু 


ছিল না। 


আনিম্ন্বন্েেল পাছি 


খএ৩ 


বলতে বলতে হঠাৎ থামলেন নীলকান্ত। আস্তে আন্তে 
উঠে দাড়ালেন। তারপর ঘরম় পায়চারি শুরু করলেন। 

কয়েকদিনের যাভায়াতে দীপেন লক্ষ্য করেছে, 
অনেকক্ষণ এক জায়গাম বসে থাকতে পারেন না নীল- 
কান্ত। বসেথাকতে থাকতে হঠাৎ উঠে পর্দগারণ। আস্ত 
করেন। খুব সম্ভব যখন তিনি কথা বলেন সেই সময় তার 
মনে অন্য ভাশনার শ্বেত বয়। 
যখন প্রবল হয়ে ওঠে হঠাৎ তিনি উঠে দাডান এবং অন্য 
মনক্ক হয়ে পড়েন। সে সময় ভাব ঠামন যেন আর বিছুই 
থাকে না, থাকপেণ্াকছুই তিনি দেখুক পান না) শুনতে 
পান না। নীল- 
কাস্থর উন্মু* অস্থির সন্ত তখন কান পেতে মাপন ভাবনার 
দডিয়ে সম্ভবত 


ভেতরকার সেট শ্রে ভিটা 


সন আশ্ষত আর নিরবয়ব »য়ে যায়। 


প্রতিপবন তার মুখোমুপি 
খোঝাপডাণ্ করে। 

থানিকটা হাটার পর স্থির হলেন নীলকান্। 
দিকে তাকিয়ে বললেন, “একটু কফি হলে মন্দ হত না, কি 
বল ?? 

'হ্যা' এবং না” ছুয়ের মাঝামাঝি একট রফা করে 
মাথ! নাড়ল দ্রীপেন। অগাৎ হগে ভালই, না হলেও 
আপত্তি নেই। 

নীলকান্ত এবার কফি তৈরিতে মন দিলেন। দুধ, 
চিনি ইত্য।দি সংগ্রহ করে ঠাটারে জল বসালেন। দীপেন 
উঠে এসে তাকে পাহাঘা করতে লাগল। 

কফি তি হলে দুজনে ছু-পেয়ালা নিয়ে আবার 
মুখোমুখি ববল। আয়েদ ঝরে ধীঘ একটি চক দিতেই 
নীলকান্তপন গলা থেকে আর'মের 'ব্যয় বেরিয়ে এল, 
আঃ), 

আরব সাগরের বু'লে এই শহরে শরৎ-বাতাসেব মতি 
গতি বোঝা দায়। খানিক আগেও সেঠিল উদাসী 
বাউল; হঠাৎ তার পাশঙ্গানি ভর করে বসেছে । ফলে 
সামনের বাগানে ঝাউগাছগুলো “দাল খেয়ে চলেছে। 
ঘোড়বন্দর রোডের ওপর দিয়ে বাতান সাই সাই ধোড়া 


ছুটিয়ে চলেছে। 

এক সময় নীলঙ্কান্ত বঞ্ালন, “তা হলে আবার শুরু 
করাযাক।' 

দীপেন ভাড়াতা'ড় এক চুথুকে বাকি ককিটুনু নিঃশেষ 
করে উদ্গ্রীব ছল। * 


শোনে, 


দ'পেনের 


॥ ক্রমশঃ 





শ্ুহি-্রীমজ অস্পাম্ডি-- 

শুধু বাংলাদেশে নয়বা শুধু ভারতবর্ষে নয়, সারা 
পৃথিবীতে সকল দেশে অশান্তির আগুন ছভ়াষ্টয়া পরভি- 
তেছে। শান্তিপূর্ণ বুটিশ দ্বীপপুঞ্জে নানারূপ গোলমাল 
চজিতেছে। রুশদ্দেশ কিছুদিন পূর্বে শান্তিপূর্ণ ছিল। 
এখানেও রাজনৈতিক অশাস্তি ঘোরালো হইয়াছে। চীনে 
ধীরে ধীরে তীব্র অসস্তে!ষ ছভাষয়! পড়িতেছে। তিব্বত 
লইয়া চীনে বিষম সমস্য! উপস্তিত। তিব্বত দখল রাখিতে 
গিয়া চীনকে বহু লোকক্ষয় করিতে হইতেছে । ভারত- 
বর্ষের তো কথাই নাট । থাগ্ভাভাব অর্থাভাব তো আছেই 
তাহার ওপর পাকিস্তান ও চীনের বার বার আক্রমণের 
হুমকি ভারতবর্ষকে সর্বদা ভটস্থ করিয়া রাখিয়াছ। 
আভান্তরীন সঙ্কট দিন দ্রিন বাড়িয়া] চলিয়াছে। বর্তমান 
শাসকের দঙ্গ তাছার কোন স্থবাহা কর্রতে পারিতে্ছেন 
না। এই অবস্থার কথা দেশের জনসাধাংণকে ধীর ও 
শ্থিরভাবে চিন্তা করিয়া কর্তবা পান করিতে হ্টপে। 
ভারতে একদল রাজনীতিক জনগণকে সর্বদা উত্তেজিত 
করিয়া থাকে । তাছাদের জন্য ভারতৈর অশান্তি আরও 
বাড়িয়া চলিয়াছে। 
ভউ-এাণ্উ ভ্রহ্ালল-- 

প্রীট-থাণ্ট ওয়াশিংটনে বাষ্ট্রপুঞ্ 
কমক্'র কাজ করেন। তিনি গত ২ ডিসেম্বর পুনরায় 
পরিষদ কতক আবার প্রধান কমকর্ত। নির্বাচিত 


পরিষদের প্রধান 


হইয়াছেন। বিশ্বে শান্তি প্রতিষ্ঠা রাষ্ট্রপুজের' সর্বপ্রধান 


কার্ধ্য। উথাণ্ট এবিষয়ে কতটা সাফল্য পাচ করিয়াছেন 
তাহা জানাযায় না। তীছাকে পুনরায় নির্বাচিত করিয়া 
সারা পৃথিবীর লোক শাস্তি গ্রতিষ্ঠার কার্ধ্কে সমর্থন 
করিয়াছেন। 
চীন্ন ওও ল্লাই্প৪৪-- 

পৃথিবীর অধিকাংশ দেশই রাষ্রুপুঞ্জের সংন্ু, কিন্ত 


আজ পর্ধ্যন্থ কম্যুনি্ই চীনকে রাষ্ট্রপুঞ্জের সদশ্য করা ছয় 
নাই। সম্প্রতি রাষ্টরপুগ্ত পরিষদের এক সভায় চীনকে 
রাষ্ট্রপুণ্জর সদস্য কণার প্রস্তাব হষ্টয়াছিল। আমেরিকা 
চীন সম্বন্ধে প্রস্তাব উত্থাপন করিলে পরিষদের দুষ্ট তৃতীয়াংশ 
সদশ্য প্রস্তাব সমর্থন না করায় প্রস্তাবটি ভোটে বাতিল 
হইয়া যায়। 

চীন বস্তবার চেষ্ট/ করিয়াও রাপুঞ্জের সান্য হইতে 
পারিল না) দেখা মাইতেছে যে, এখনও পৃথিবীর 
অধিকাংশ দেশ চীনের লীতি সমর্থন করেন না। 
স্ার্বভ্য ক্ঞার্তি সমশ্া-- 

গত ৩রা ও ৪ঠা ডিসেম্বর কলিকাতায় ভারতের উত্তর- 
পূর্ব সীমান্তের পার্বতাজাতি জ্মুছের সমস্যা সমাধানের 
জন্য এক সম্মেলন হইয়াছিল। উতা রাজনীতিক দলের 
সম্মেসন না হইলেও সমস্যাগুলি ধীর ও স্থিরভাবে প'গুত- 
ব্যক্তি£ "্সালাঁদনা করিয়াছিলেন। ভারত ম্বাধীনত! 
লাভের পর ভারতের সকল অঞ্চলের অধিধাসীরা আঞ্চলিক 
প্ৰাত্গ্্া পাব রজগ্ত উংস্তুশ্চ হইয়াছে । শিক্ষা বিস্তারের 
সঙ্গে সঙ্গ মানুষের পক্ষে অধিকার দাবী করা স্বাঠাবিক। 
দাগিলিং 
উত্তরবঙ্গে তাহাদের একটি স্বতন্ত্র বাজ্গঠনের জন্য 
উত্ন্থক হইয়াছে । অ-শ্য এতদিন পরাস্ত দেশর শাসন 
বাবস্থা তাহাদের অধিক যোগদানের স্থুযোগ ছিল না, 
এবং স্বাধীনতার পূর্বেও তাগাদের মধ্যে শিক্ষার স্তারের 
ব্যবস্থাও কম ছিল। সে জন্য তাহাদের মধ্যে রাজনীতিক 
চেতনাও অধিক হয় নাই। আসামের উত্তপাঞ্চলের একটি 
বড় স্থান লইয়া উত্তরপূর্ব-সীমান্ত রাজ্য বা দনেফা” গঠিত 
হইয়াছে । মিজে। পাহাড় অঞ্চলের লোকরাও এরূপ 
একটি অঞ্চল গঠন করিয়া একটি স্বতন্ত্র রাজ্যে পরিণত 
করার জন্য চেষ্ট। করিতেছে । পাগাড় জঙ্গল ও নদী 
পরিপূর্ণ বিরাট মঞ্চলের অধিবালীর মংখা। কম হইলেও 


অঞ্চলের পার্বতা অধিবাসীরা! ব্ছুদিন হইতে 


৬৪ 
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স্্স্্া 


সমন্তা বছবিধ এবং তাহ'য় সমাধানের ভচ্য বু অর্থবায় 
প্রয়োজন। কেন্দ্রীয় সরকারে অগ্যা বিষয়ে খরচ কমাইয়। 
পার্বতা জাতি সমুহের উন্নন্তি বিধানের জন্য অর্থ ব্যয় 
করিতেই হুইবে। আসামের পার্থখে মর্ণপুব ও ত্রিপুরা 
চুইটি ছোট রাজা গঠিত হইযাছে। আবও কয়েকটি “ছাট 
রাজা গঠিত হইলে প্রশাসনিক নায় খুন বাড়িয়া য ইলে। 
এইরীপ বন্ধু সমশ্ার কথা কলিন্াতাঁর সম্মেলনে আলোচিত 
তইযাছিল। আমাদ। বিশ্ব সপরধান ম্বী শ্ীয়শী গান্ধী 
সকল কথা পিন্চেনা কিয়! পার্বভা-জার্ঠিদের সমশ্যার 
সমাধানে অগ্রসর হইটত্নে। 

ন্নিব্রাল্ নিতিক্রাল আইন - 

দেশে হস্বভাবিক মবস্থ উপস্থিত *ঈলে যখন সাদপারণ 

আইনে কাজ 
প্রয়োজন হয়। বিশেষ প্রয়োজনের জন্গ এই নিবারণ 
নিরোধ আইন ্ষ্ট হইয়াছিল। আজ ভারতের অবস্থা 
অস্বাভাবিক ন। হইলেও এক্দস বাক্ত ভ্রান্ত পথে চলি! 
সর্বদ; দেশে অশান্ত হষ্টর চেষ্টা করিতেছে । তণ'্হাদের 
অন্যায় কার্য দমন করিবার জন্য গত ২৯শে নভেম্বর দিল্লীর 
লোকসভায় নিবারণ বিধোধ আইনটিস মেয়াদ তিন লতসর 
বাড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে। বাহাতঃ বিষ্টি কঠোর হইলেও 
গ্রয়োঞ্ন বোধে বেশ অধিক সংখ্যক সদশ্য আইনের পক্ষে 
ভোট দিয়াছেন । 

তেেশ্শেল্ থাচ্াত্ভাহ্- 

বপন হইতে আমাদের দেশে থাদ্যশস্তের অভাব 

চলিতেছে, শ্বাধীনতা লাভেণ পর তাহা আরও প্রবল 
হইয়াছে । গত ১৯১ ও ১৯৬১ সালের লোক গণনার 
ছিদাবে দেখা যায় যে মাগষের সংখা অতি দ্রুত বাড়িয়া 
গিয়াছে । সেই ভন্ সরকারপক্ষ পরিবার নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থ! 
গ্রচার করিলেও তাহার কোন সুফল দেখা যায় নাই। 
পক্ষ! বিশ্তাবের ফগে মানুষ ক্রমশ ধিলাপী ও কৃষিবিমুখ 
হইয়াছে। যাগার্দের পূর্ব পুরুষরা শুধু চাষের কাজ লইয়] 
গ্রামে বাম করিত তাঠাব] সমান্ত লেখাপড়া শিখিয়া কৃষি 
কার্যের প্রতি উদ্দাধীন হুইয়াছে। ইংরাজী শিক্ষা! আমা- 
দিগকে জাম" কাপড় পরিঠে অধিক অত্যন্ত করিয়াছে। 
এবং যাহার] বেশী জান! কাপড় পরে আমর] তাহাদিগকে 
বেশী সন্মান দিতে শিথিগাছি। তাহার ফলে যাহার] ছোট 


তয়ুনা তখন বিশেষ ম্মান প্রয়োগের 


সাস্ষিটী 


৬০ 





কাপড় পরিয়া ও খালি গায়ে থাকিয়া আমাদের জনা খাত 
উৎপাদন করে আমর! তাহাদের “চাষা; বলিয়। অনাগর করি 
এবং তাগার্দের মধো যাহারা জামা কাপড় পরিষ়া কাঁর- 
খানায় কাঁজ করে তাহাদিগকে “বানু বশিষুণ বেশী আদর 
করি। গ্বাধীনহা লাভের পর ২০ বৎসর চগিয়। গেলেও 
আমাদের শিক্ষা পদ্ধতি আমরা এমনভাবে পরিবর্ধন 
করিতে পারি নাই, যাতে শ্বায়া্দর মন ভষ্টতে এই 
কু-ম্ত্যান দূশীভূ হন্ব। ভাচা ছাড়া চা'ষর কাছে হালা 
বাঞ্ক্টা চঈনে উৎপাদন কমর, রুধঘকক কষ্ট পাইতে 
হয়, ক'রধানার কাঙ্গে মেছবুশ 5ষ্টবার সম্ভাশনা কম। 
রূঘঞক্চে চাষেব সময় জগে ভিজিয়া ও রৌ'্র পুড়িতা ২৪ 
ঘট। পণ্বশ্রষ কর্ণতে তয়। কাবখানাব কাকের সময় 
বার্ধাধরা থাকে । অতিরিক্ত পরিশ্রম করিঙ্গে অধিক অর্থ 
পাণ্খা যাঁয়। পেই জন্য 'লাক চাষের কাজছাড়িয়া দেয়, 
এইবূশ বনুবধ কারণে দেশে উৎপন্ন থাছযের পরিমাণ ত্রধেই 
কমিঘা গিয়াছে, এবং বর্তঘানে বিদেশ হইতে চাপ ও গম 
আম্দাণী না করিলে আমর। খাইতে পাই না। বর্তমান 
বৎসরে বিহার ও উত্তর প্রদেশে অনাবুইতে বহু স্থানে শম্য 
উৎ*ন্ন হয় নাই, পশ্চিববঙ্গেও ছয়টি গ্রেলায় অনাবৃষ্টর জন্য 
কম এশ্য উৎপন্ন হইয়াছে, সেজন্ত গত অক্টোবর ও নভেম্বর 
মাসে সবর হাঠাকার দেখা দিয়াছে । সরকারপক্ষ বিদেশ 
হইতে ও পশ্চিমবঙ্গের যে সকল জেলায় বেশী শশ্য হইয়াছে 
সেখান হইতে চাউল সংগ্রহ কয়! কোন রকমে এখনও 
মানুষকে বাচাইয়। পাখিবার চেষ্টা করিতেছেন। কিন্তু 
এইভাবে থাগ্ত সরবরাহ কতর্দিন সম্ভব হুইবে তাহা বুঝা 
যাইতেছে না। কলিকাত। ও সহুর অঞ্চলে রেশনে যে 
চাউল দেওয়া হুইতেছে তাহ অনেক সময় মানুষের 
খাওয়ার অ্গপযুক্ত, থোলা বাজারে -য চাউল গত পৃজ্জার 
পৃবে একটাকা কিলো দরে পাওয়া যাইত ডিসেম্বরের 
মধ্যভাগে তাহার দাম দুষ্ট টাকা কিপো হুইয়াছে। পশ্চিম- 
বক্ষে বু অবাঙ্গালীর বাস তাহারা ছুহবেল! রুটী খাইতে 
ভালবাসে সেজন্য তাহার! তাহাদের প্রাপা চাউল কিছু 
বেশী দামে বাঙ্গালীগকে বিক্র্ কিত। সম্প্রতি স্থির 
হইয়াছে তাহার্দিগকে চাউগ দেওয়া বন্ধ করিয়া! বেশী 
পরিমাণ গম দেওয়া ছইবে। ফলে বাঙ্গালী! সেক 
দিয়। বেশী চাউগ পংগ্রহ করিতে পারিবে না । ভবিষ্যতে 


৩৬৭৬ 


দেশের থাচ্ছের' অবস্থা কি হুইবে তাহা চিন্তা করিয়া শুধু 
সরকার নহে দেশের প্রতোক চিন্তাশীগ ব্যক্তি শংকিত 
হইয়া]! উঠিহাছেন, কিন্তু তথাপি প্রতিকারের জন্য মানুষ 
অধিক উৎপাদনের চেষ্টায় মনোযোগী হয় নাই, তাহার বন্থ 
কারণ বর্তমান। সরকার ক্লযবিভাগে বনু অধিক বেতনের 
কর্মচারী নিমুক্ত করিয়াছেন-যাহারা মন দ্িয়। কাজ ন! 
করার ফলে প্রকৃত কৃষকের কোন উপকার হইতেছে না। 
সেচের ব্যবস্থা কোথাও আ'ধান্চরূপ সফল হয়নাই। বহু 
স্থানে খাল কাট। হইলেও চাদের সময় তাছাতে জঙ্গ পাওয়। 
যায় না। মাঠে বহু অর্থ ব্যয় করিয়া নলকৃপ খনন করা 
হইতেছে। কিন্ত বিদ্যুতের অভাবে বা উপযুক্ত দেখা- 
শোনার অভাবে তাহা হইতে প্রয়োজনীয় জল পাওয়। 
যায় না। 
ন্বিলী6ে চ্ুজ্লাদকভিল_ 

গত ১৫ বৎসর সাধারণ নির্বাচনে কংগ্রেস দল জস্মী 
হইয়। প্রায় সকঙ্গ রাঙ্গোে এবং কেন্দ্রে মন্ত্রীসভা গঠন 
করিতেছে। সেই জন্য কংগ্রেপ বিরোধী দল সর্বদ। 
কংগ্রেসকে ভারাইয়া দিবার জন্য কথা বলিয়া থাকেন। 
আগামী নির্বাচনে সেইজন্য সকল বিরোধীদল এক যোগে 
মিন্িত হইয়। ক'গ্রেসের বিরুদ্ধে প্রাণীস্থির করার চেইা 
করিয়াছিলেন। কিন্তঢুই মাপ চেষ্টার ফলেও বিরোধী- 
দলের মিগনের চেষ্টা সফল হয় নাই। শেষ পর্যাস্ত দেখ! 
যাইতেছে বুদংখাক বিবোধীদলের মণ্যে ৭টি দল একদিকে 
ও তিনটি দল একদিকে মিলিত হইয়া জোট বাধিয়াছে। 
শ্পিল্কা গুলি 

১৯৬৬ সালের প্রথম হইতে শেষ পর্যাস্ত সার বছরই 
পশ্চিমবাংগায় স্ুঙ্গ-কলেজগ্ুলি অধিকাংশ দিন বন্ধ ভ্টয়া 
রহিল। নানারূপ বিপ্ধ্যযের মধা দিয়া ছাত্রগগ.ক 
এই একবংসর কফাটাইতে হইয়াছে এবং তাহাদের শিক্ষা 
কোন্দিক দিয়া অগ্রসর হয় নাই। অথক্কুলগুল্তে 
যথারীতি বাধিক পণীক্ষা হইবে ও সেই পরীক্ষার ফল্প 
দেখিয়া তাহাদের বিচার করা হইবে। শিক্ষক, ছাত্র ও 
অভিভাবক তিন শ্ণীর চেষ্টা ও সতযোগিতার উপর 
শিক্ষা-বাবস্থার উন্নতি নির্ভর করে। কিন্ত অধুনা দেখা 
যাইতেছে ছাত্র! সকল সময়েই ফাকি দিবার জন্য চেষ্টা! 
করিতেছে, শিক্ষকরা বর্তমান যুগ প্রায় সকলে সেই 


সা ব্রব্চজ্ঞ্থ 


[৫৪শ বর্ষ, ১ষ খণ্ড, বঠ লংখ্যা 


পথের পথিক £€ইতেছেন। অভিভাবকগণ নিবিব গার ও 
নিশ্চেই-শুধু দর্শকের তু মকাযর় কাজ করেন। কাজেই 
সমগ্র দেশের অবনতি ঘটিপে কাহারও কিছু বলিবার 
নাই। প্রত্যেক চিন্তাশীগ ব্যক্তি আঙজগ দেশের ভবিষাৎ 
ভাবিয়। শঙ্কিত হইতেছেন। 
কুক্শিক্ান্ভ ন্কিশ্রশিক্চোলজআ- 

গত পুঙ্জার ছুটির পর হুইতে কলিকাতা বিশ্ববিদ্তালয় 
আর খোলে নাই। কয়েকজন ছাজ্ের হাঙ্গামা করার 
ফলে কলিকাতা বিশ্ববিগ্ালয়ের মত একটি বিরাট 
প্রতিষ্টানের কাজ বন্ধ হইয়া যাওয়া আতাব ঢঃখের বিষয়। 
নবেম্বর মাস হুইতে ধে সকল পরীক্ষ1 হওয়ার কথা সে 
সকল পরীক্ষা ত হইগই না, তাহাছাড়া ফেব্রুয়ারী ও মার্চ 
মাসে ঘষে সঞ্ল পণীক্ষ। হইত সেগুলিরও উদ্যোগ মায়োজন 
বন্ধ হইয়া যাওয়ায় সে সকস পণীক্ষা কপে হবে তাহ! 
বুঝা যাইতেছেন]। বাংল দেশের লক্ষ গক্ষ 
ছাত্রের তা ষ্‌ৎ জীবন বিপন্ন ভবে, এবং কি পরিমাণ 
অথ প্রতোককে ক্ষতিগ্রস্ত হুইতে হইবে তাহার ছিসাঁব 
করা সম্ভব নঙে। বয়স বাড়িয়া যাওয়ার ফশে অনেক 
ছাত্রের চাকুরী প্রাপিির আশা চপিয়া যাইবে । এই সকল 
বিষয় চিন্তা করিবার লোক নাই। যাহারা নিজেদিগকে 
শিক্ষাবিদ বলিয়া ঘোষণ। করেন তাহারা এসনদ্ধে কোন 
অভিমত প্রকাশ করিতেছেন না। দেশের প্রবীণ শিক্ষা 
ব্দিরা ষদ্দ এক যোগে এই দুরবস্থার প্রতিকারে অগ্রপর 
হইতেন তাহ] হইলে হয়ত কোন স্থরাহা হইত। কিন্তু 
তহারও কোন চেষ্ট! এ পরান দেখা যায় নাই । সেকালে 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস্‌ চ্যান্সেলরগণ কেন সর্নমাজন শ্রছ্ছেয 
হইতেন তাহ! £ই ঘটন। হইতে বুঝ। যায়। কপিকাতা 
বিশ্ববিষ্ঠাঙ্যের বর্তম'ন কর্ণপারগণ সকলেই সমন্যা সন্থন্ধে 
উদ্দাপীন। কাহাকেও কোন কথা বলিতে শুনা যার না। 
শক্ন্শিক্া্ডাজ ভ্াহ্ষান্া 

কলিকাতা প্রেসিডেন্দপী কলেজের ছাত্র-ছাত্রীদের 
লইয়! দীর্ঘকালব্যাপী হাজামার পর গত ৮ই ডিসেম্বর হইতে 
কয়েক দিন সে অবস্থা চরম হইয়াছে । শান্তিকামী নাগ- 
রিকেরা কলিকানার পথে বাহির হুইতে পাবেনা । এজগ্য 
কে বা কাহারা অপরাধী তাহার বিচার না]! করয়াও বলা 
যায় যে ছুর্ববগ সরকার যে ইছার জন্য সম্পূর্ণ দায়ী তাহা 


ইহার ফলে 


অঞ্রহ।এধ্প ১৩৩ 


কেহই অস্বীকার করিবেন না। এইভাবে ছাঁত্রগণকে 
গোলমাল করিবার সুযোগ করিয়। দেওয়ায় সারাদেশের 
ছাত্র সম্প্রদায়ের শিক্ষা গঠি বাহত হইতেছে এবং দেশের 
সাধারণ নাগরিকগণও বিপন্ন হইয়া পড়িয়াছে। এইই 
ঘবন্থা আর বেশীদিন না চলাই দেশবাসীর পক্ষে মঙ্রলের 
কথা । উভয় পক্ষের সম্মান বজার রাখিয়া কেছ কি একটা 
মীমাংসার সহ বাছির করিতে পারেন ন।? 
ভাজ লাহওভ্ল্য-_ 

গত ৩1৪ মস সারা ভারতে নানা কারণে ছাত্রদের 
মধ্যে ধর্মঘট প্রভৃতির ফলে দেশের শিক্ষা ব্যবস্থা প্রা অচল 
হইয়াছে । অন্ধধাজো পঞ্চম ইস্পাত কারখানা স্থাপিত 
হইবে কিনা এই প্রশ্থ্ে ওই রাঙ্গো এত অধিক ছাত্র ধর্মবট 
হইয়াছে যে বিগ্যালফগুণি কয়েক সপ্তাহ একেবারে বন্ধ 
হইয়। গিয়াছিল। ছাত্ররা স্কুল কপেজের বাড়ী ভাঙ্গিয়া 
দিয়াছে, রেল (টন শাক্রমণ ও লুষ্ট করিয়াছে, রেলের 
লাইন উপভাইয়া দিয়াছে ও বহু দরকারী অফিপ আদালতের 
ক্ষতি করিয়াছে, তাঠার ফলে পুলিশ লাঠি, গুণল, ও 
কাছুনে গ্যাস ব্যবহার করিয়াছে। এই সকল হাঙ্গামায় বু 
ছাত্র, পু'শশ ও সাধারণ মনুষ আহত ও নিহত হইয়াছে। 
মহারাষ্ট্র, দিলী, ও উত্তর গ্র্দেশে ছাত্রচাঞ্চল্য কম হয় নাই। 
উত্তর প্রদেশে এই হাজামার ফলে কযেক মাস ৩।৪টি বিশ্ব- 
বিস্তালয় বন্ধ রাখিতে হুইয়াছিল; কলিকাত। ও পশ্চিম 
বঙ্গের বহু স্থানে ছাখ ধর্মঘট এখনও চলিতেছে । মাধ্যমিক 
বিদ্যালয়ের শিক্ষকগণ গত অক্টোবর মাসে কয়েকদিন 
ধরিয়া সত্যাগ্রহ কগাণ ফলে পুজার পূর্বেই তাহাদের 
বিশেষ অর্থ চোগ করিতে হুইয়াছে এবং দীর্ঘ পিন 
ছাত্রদ্দের লেখাপড়া বন্ধছিল। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, 
প্রেসিডেন্সী কলেজ, মৌলানা আজাদ কলেজ, মণীন্দ্রওজ্ 
কলেজ প্রভৃতিতে ছাত্র হাঙ্গামার ফগে বহুদিন লেখাপড়া 
বন্ধ ছিল। এমপি বর্তমান ব্যবস্থায় ছাত্রদের ভাল করিয়া 
শিক্ষাদানের স্ৃষোগ নাই । তাহার উপর এই সকল 
হাঙ্গাম। ছাত্রপধিগকে আরও বেশী বিপথগামী করিতেছে। 
দীর্ঘদন কলিক[তা! বিশ্ববিদ্যালয় বন্ধ থাকার ফলে বিশ্ব- 
বিদ্তালয়ের" পরীক্ষাগুলি ষে কবে হুইবে তাহার কোন 
স্থিরতা নাই। যাহারা ভাল করিয়। লেখাপড়। করে 
তাহাদের অবস্থাও সংকটজনক হইয়াছে। দেখ! যাইতেছে 
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অরাজকত৷ ক্রয়ে দেশের সকলম্তিবে ছড়াইয়া পড়িতেছে। 
এক শ্রেণীর লোকেরা এই শরাজকত| ৮ইতে প্রতাক্ষভাবে 
বা পরোক্ষভাবে সাহাযা করিতেছেন বলিয়া শুনা যায়। 
সরকার তাহাদ্রও দমন করিতে পারেন নাই। অধিক 
সংখাক দেশবাপীর মধ নানারূশ অপম্থোষ পুগ্তীভূত 
থাকায় কেছ অগ্রণী হইয়া এই সকঙগ অনাচারের বিরুদ্ধে 


দড়'ইতে সাহপী হননা। ফলে আনাচার দ্রিন পিন 
বার়িয়াযায়। প্রধান মন্তী পীঘতী ইন্দি গান্ধী হইতে 
আর্ত কররয়। রাষ্টপতি রাধারুষ্চন, কংগ্রেস সভাপতি 


কামরাজ €ভৃতত সকলেই এই অনাচারের নিন্ন1| কিতে- 
ছেন। ক্িন্ধ উঠার প্রতিকাত্রে কোন ম্ববাবস্থা আজ 
পর্যান্ত করিতে পারেন নাই । শিক্ষ'মন্ত্রী শীগাগলা তাহার 
কার্যযকালে অনেক্চ কঠোর ব্যবস্তার কথা বপিচাছিলেন 
কিন্ধু তিন অন্য বিভ'গে বদলী হওয়ায় নৃতন শিক্ষামন্ত্রী 
ফকরুদ্দীন সাহেব সেগুলি কার্যে পরিণত করিতে পারেন 
নাই। 

স্ন্প্লিজয ১৯ জসনাবষ্টি_ 

১৩৭৩ সালে দাকণ অনাবুষ্টির ফঙ্গে সারা পশ্চিমবঙ্গে 
থাগ্চ উতৎপার্ধন অত্ন্থ কম হুইয়াছে। বিশেষ করিয়া 
চাএটি জেলার অবস্থ! অত্যন্য সঙ্গীন বঙগিয়। জান। গিয়াছে । 
একদ্রিকে মালদহ ৪ পশ্চিম দনাজপুব এবং অন্যর্দিকে 
পুরুলিয়া! ও বাকুড়া এই চাএটি জেল/তে অতি অল্প পরিমাণ 
ফসল হুওয়ায় বাহির হইতে শশ্ত আনিয়া এ সকল জেলার 
মধিবাসীর্দের বাগাইয়া রাখিতে হষটবে। পূর্বে মালদহ 
ছাঁড়া বাকি তিনটি গেলা] উদ্ধত বঙ্গিয়া জালা যাইত। 
এবার এ্রচারটি জেগায় অনাবুষ্টি সদাপেক্ষ। অধিক ক্ষতি 
করিয়াছে । গত ২মশে নভেঙর কলিফাহার রাইটটাস 
বিন্ড'স্থ মুখাঃস্্ী পশ্চমবঙ্গের জেলা ম্যাগিট্টেটগণের 
সছিত এক টৈঠকে মিলিত হইয়াছিপেন। মুখামন্ত্রী এ 
চারটি ছেগার ম্যাজটেপিগকে বলিয়া খিয় হেন যেন এ 
সকল জেপার কষকগণেএ খাজন। মক? করা হয়। তাহ! 
ছাড়া মুখ্যমন্ত্রী এ সকল জেলার অধিবাসীএ সাহাঘোর জন্য 


রত 


নানাস্থানে ঘুর্রয়া তাহাদের জগ্ত খাদ্য ও অর্থ সংগ্রহ 
করিতেছেন। মুখ্যমন্তী যেভাবে এখন হইতে অবহিত , 
হইয়! ছুর্গ তদের সাহাযোর জন্য ব্যাকুল হইয়াঙ্েন তাহাতে 
মনে হয় তাহার চেষ্টান্থ এবার এ চাগটি খজলায় অনাহারে 


ভগ 


[ ৫৪শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ধষ্ঠ সংখ্যা 


পা বত সত্ব বহার ব্রত ময় ্ল স্্যে 


কেহ মৃত্ামুখে পতিত হইবে না। কিন্তু দারিত শুধু মৃখ্য- 
মন্ত্রীর একার নহে । প্রত্োক দেশবাসীকে এই লাহাযা- 
দান কার্ধো মুখামন্ত্রীকে সর্বতোভাবে সাহায্য করিতে 
হইবে। আমর! আশাঞ্রি, সকলে মুখ্যমন্ত্রী এই কার্ষো 
তাহাকে সাহাষ'দান করিতে অগ্রসর হইব্নে। 
চিড়ে ও মুড 

পশ্চিমবঙ্গের অধিকাংশ দরিদ্র মানষের ভাত রুটা 
ছাড়া প্রধান জঙ্গখাবার চিড়ে ও মুড । পৃণ্ব্ব দেশে 
গুচুব ধান হইত বলিয়া সর্বস্তরের লোকই এইট জঙ্গথাবার 
ব্যবহার করিত, আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-শান্ধব প্রভৃতিদ্দিগকে 
এই জগখাবার দরিয়া আদর করা হুইত। গ্রামাঞ্চলে 
এমন কি সহর'ঝলেও মুড়ির বাবহার এক সময়ে খুব বেশী 
ছিল। শ্বেতাঙ্গ দগের অন্ন *রণে শহরের লোক মৃণ্ডর বদলে 
বিস্কুট খাইতে মারম্ত করায় পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে খণ্যকল্প 
আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় দেশবাসীকে বিস্কুট ছাড়িয়। 
মুড়ি খাইতে আবেদন জানাইয়াছিলেন। অবশ্য কালের 
প্রভাবে অধিক লোক তাহার কথায় কর্ণপাত করে 
নাই। বিস্কুটের প্রচপন দেশে খুবই বাড়িয়! গিয়াছে । এমন 
কি সুদূর পল্লীগ্রামেও মুলত বিস্কুটের কারখানা হইয়াছে 
এবং স্কুল পাঠশালার ছেলের] টিফিনে বিস্কুট ব্যবহার 
করিয়া! থাকে । সে যাহ] হউক চাউলের অভাব দেখিয়া 
বর্তমান পশ্চিমবঙ্গ সরকার এদেশে চিড়! ও মুড়ির নিয়ন্ত্রণ- 
বাবস্থা প্রবর্তন করিরাছিলেন, ফলে দেশের লোক প্রয়োজন 
মত চিড় ও মুড়ি না পাইয়া বিশেষ অস্থবিধা ও কষ্ট ভোগ 
করিয়াছে । সম্প্রতি গত ২২শে নভেম্বর চিড়া ও মুড়ির 
নিয়ন্ত্রণ আদেশ তুপিয়! দিয়াছেন ইহার ফলে যদি দেশে 
পাউরুটা ঢস্কুটের বাবার কমিয়! চিড়! ও মুড়ির ব্যবহার 
বৃদ্ধি পায় তবে তাহা দেশের পক্ষে অবশ্যই মঙ্গলদাজ্ধক 
হইবে। শুনা যাক বর্তমানে বহু স্বানে যস্্রের সাহাযো 
চিড়া তৈয়ার হইতেছে। চিড়া বাঙ্গাপীর শুধু উপাদের থাদ্ছয 
নহে--উপকারী থাছ্, তাহ'!র ব্যবহার যত বাড়িবে দেশ- 
বাসীর মধ্যে ব্যাধি তং কম হইবে । আমরা উতকষ্ট বিস্কুটের 
নিন! করি না, কিন্তু উৎকৃষ্ট বিস্কুটের মূল্য এত অধিক 
যে দরিদ্রোর পক্ষে তাহা সংগ্রহ করা সম্ভব নহে। 
কাজেই সন্তাক্স বিদ্কুউ ক্রয় বন্ধ করিয়া দরিদ্র ব্যক্তিরা যদি 
ভাছার পরিবর্তে মুড়ি ব্যবহার করে তবে তাহার! অনেক 


ব্যাধির হাত হইতে নিজেদের রক্ষা করিবে। চিড়া মুড়ির 
নিয়ন্ত্রণের আদেশ বাতিলের ফলে দেশবাসী যর্দি নৃতন 
করিয়া ইহাদের বাবহারে মনোযোগী হয় তবেই এই আদেশ 
প্রবর্তন সার্থক ছইবে। 
ক্ষতিনক্াক্ডাব্র লাম বাহ্ম- 

পরলো কগত মৃথ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্ত্র রায় বাঙালীদের 
বেকার সমস্যা দূর করিবার জন্য কলিকাতা ট্রেট বাস 
চালাইবা4 ব্যবস্থা! করিয়া] ছিলেন, শহুর হইতে ক্রমে সহল 
বেদরকাঁরী বাস সরাইয়। দিয়া শুধু সকারী বাণ চালানই 
তাহার উদ্দেশ্য ছিপ। তিনি লক্ষা করিয়া ছিলেন 
বেসবকারী বাসগুপি ক্রমে ক্রমে শুধু মবাঙ্গালীদের হাতেই 
চলিয়' য'ইতেছে। অবাঙালীধা তাহাদের বামে বাঙ'লা 
শ্রযককেও স্থান দেনা । কিন্তু বাঙাগপীর দুর্ভাগ্য যে 
সরকারী বাদ সংস্থায় যোগা কম্মীর অভাবে গত কর 
ব্সরেও লাভ না হুইয়! ক্ষতির পরিম'ণ ক্রমশঃ বাড়িয়া 
যাইচ্েছে। বাসের কক্মীবা পর্যাপ্ধ বেতন পান না 
একথা সত্য। কিন্তু চুর ও অব্যবস্থার ফলে বায়ের 
পরিমাণও কম হয় না। সরকারী বা মেরামতের জন্য 
কয়টি বিরাট ক'রথান। শিম্মিচ হইলেও প্রতিদিন দেখা 
যায় ৯৩০০ বাসের মধ্যে ৬০*-র অধিক বাস রাস্তায় বাহির 
হয়ন।। বাকীগুলি অচঙ্গ অবস্থায় কারথানায় পড়িয়া 
থাকে । গত দুই মাল হইতে কলিকাতায় বাসের অবস্থা 
চ্মে উঠিয়্াছে। বাসযাধীদের দুর্ভোগের অন্ত নাই। 
বাসের সংখা কম বলিয়া যাত্রীর্দিগকে বহস্থানে পথে 
ঘণ্ট(র পর ঘণ্ট। দাড়াইয়। থাঁকিতে হুয় অথচ সরকারী 
বাদ সংস্থায় মোট। বেতনের কর্মচারীর অভাব নাই। 
পশ্চিমবঙ্গেহ পরিবহন মন্ত্রী কি এই অবস্থার 'অবসান 
ঘটাইতে কোন চেষ্ট। করিবেন না? 
আগামী সীপ্রাল্রঞ নিরব 

আগামী ১৫ই হইতে ২৯শে ফেব্রুারী ভারতের সর্ববন্ 
সাধারণ নির্বাচন অনুষ্ঠিত হইবে । ১৯শে ফেব্রুয়ারী 
একই দিনে সমগ্র পশ্চিমবঙ্গে নির্বাচন অনুষিত হইবে 
বলিয়৷ জান। গিয়াছে । সারা ভারতে ভোটপধাতার সংখ্যা 
২৪ কোটি, এবং ভোট গ্রহণ ব্যাপারে খোট ৮ কোটি 
টাকা ব্যয় হইবে বলিয়া জানা গিয্জাছে। ৮ কোটি 
টাক। ত লরকার ব্যয় করিবেন। যাহা) €াটে 


জগ্রহাক়ণ-_১৩৭৩ ] 
দাড়াইবেন তাহাদের সকলের মোট কত কোটি টাকা 
খরচ হইবে তাহার ছিসাব কখনও পাওয়া যায় না। 
ভোটাভুটি নাকি গণতন্ত্রের লক্ষণ । কিন্তু এই দরিত্র দেশে 
এরূপ বিপুল অর্থধ্যয় কি ভাবে সমর্থন করা যায়? 
কয্ত্রিউ ভসঙম্ম_ 

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রধান কর্মকেন্দ্র রাইটাস 
বিল্ডিসে সেদিন সরকারী কর্মচারীরা আইন অমান্ঠ ও 
ও বিক্ষোভ প্রদর্শন করিয়াছে । যাহার। সর্ববদ] মন্ত্রী, দ্র 
নিক যাইয়া পিজে:দব অভাব অভিষোগ জানাইবার 
স্থবিধা রাখে তাহাদের কেন আইন অমান্য বা বিক্ষোভ 
প্রদর্শন করিতে হইবে তাহা সাধারণ বুদ্ধিতে বোঝা! যায় 
না। মন্ত্রীরা কি তাহাদের নিজ নিঞ্গ বিভাগের কমী- 
দ্বিগকে বুঝাইতে সমর্থ ছন না? আমরা জানি সরঞ্চাগী 
ব্যয়ের পরিমাণ খুব বাড়িয়াছে কিন্ধ তাই বলিয়া দরিদ্র 
সহাস্ৃভৃভির সহিত 


রা 


কর্মীদের সম্বন্ধে কর্মকর্তার 
বিবেচনা করা উচিত। 
€দজবতেক্যাতি সুস্াপি_ 

খযাননামা অধ্যাপক ও সাংবার্দিক দেবজ্যোতি বশ্মণ 
গত ৮ই ডিসেম্বর মধ্যাহে তাহার অধামগ্রামস্থ বাসভবনে 
মাত্র ৬২ বদর বয়সে হঠাৎ পরঙ্জোকগমন করিয়াছেন। 
কিনি দশটি ট্ষিয়ে এম-এ পাশ কণিয়াছিলেন এবং মুত্যু 
কালে টি কলেজের অন্তর্গত আনন্দমোহন কলেজের 
অধাক্ষ হুইয়াছলেন। সারা জীবন তিনি লেখাপড়া লইয়া 
বাস্ত থাকতেন এবং কলিকঙ্গান্চার বনু তর্নক, সাপ্তাহিক 
ও মাসিক সংবাদপত্রে সম্পাদকীয় লিখিয়া জীবিক। অজ্জন 
করিতেন। তিনি নিজেন্ধুগবাণী”" নামক একখানি সাপ্তাছিক 
পত্র প্রকাশ কারঁঁতেন এবং তাহাতে নিভীকভাবে ধনী, 
দরিদ্র, পণ্ডিত, মুখ“সকলের কাছের সমালোচন! প্রকাশিত 
হছইত। তাহার লিখিত “বিড়লা বাড়ীর রহুন্য” নামক 
পুস্তক একসময় খুবই জনপ্রিয় হইয়াছিল। শক্তিশালী 
ও পরিশ্রমী হইয়াও তিনি কোন স্থায়ী সাহিত্য রচন] 
করিয়া যাইতে পারেন নাই। 
প্শীকল্কক্ি লল্ক্কোলাশ্র্যা_ 

স্প্রসিদ্ধ সাংবার্দিক ও সাছিত্যিক পাচকড়ি বন্দে] 
পাধ্যায় মহাশয়ের কথা এ যুগের অনেকেই জানে না। 
বর্তমান ধর্ধে' তাার জন্মের শতবাধিক উৎ্পৰ পাণন 


শলাসন্গিষ্কী 


৬৭ 


করাছইবে। আমরা গত কয়েক বৎসর ধরিয়া বাংল1- 
দেশের বু মনীযীর জন্ম শতবাধিক পালন করিতেছি। 
এমন একট! যুগ আপিয়াছিল যে সময় বাঙালীর সৌভাগা 
বশত: বহু মনীষীর আবির্ভাব ঘ্টয়াছিগ। পাচকড়িধাঁবু 
২৪পরগণ। জেলার হালিশহরের অধ্িবাপী ছিলেন। 
সেই যুগ বি, এ পাশ করিলেও, ঠিনি সরকারী চাকুরীর 
প্রতি আকৃষ্ট হন নাহ । আমরা যখন তাহাকে দেখিয়াছি 
তখন তিনি কগিকাতা সার্পেন্টাইন লেনে বান করিতেন । 
সকালে সীঁতারাম ঘোঁষ ট্রাটে “নায়ক” নামক একখানি 
বাংল! দৈনিক সংপাদসন্পে সম্পাদকের কাজ করিতেন, 
এবং সন্ধ্যায় বাগ্রগুরু স্থরেন্দ্রনাথ বান্যাপাধ্যায় সম্পার্দিত 
“বাঙ'লী” নামক দৈনিক সংবাদপন্রের বনুবাজার ই্ট্রীটস্থ 
কার্যালয়ে আপিয়া স্ছকারী সম্পাদকের কাজ করিতেন। 
সেই সময় “নায়ক” কাধ্যালয় হইতে “মবতার” নামক 
একখানি বাংলা সাপ্চাহিকপত্র প্রবাশিত হইত। তিনি 
তাহারও সম্পাদক ছিলেন। পাঁগকড়িপাবু অসাধারণ মনীষ! 
ইয়া! জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, কিন্তু স্বাধীনচিত্তত। 
তাহাকে অধিক অর্থাজ্ঞন করিতে বাধা দিয়াছিল। 
তিনি এক সময়ে সাহিত্য” সামক মামিক পত্রে তন্ত্রশাস্ত্ 
সম্বন্ধে কতকগুলি পাণগ্তিত্যপূর্ণ প্রবন্ধ লিথ্য়াছিলেন। 
সেই যুগ কঙ্গিকাত। বহুবাজারে বসরে একদিন জেলে” 
পাড়ার সংবাহির হইত । সংএর অভিনয়ের জন্য তিনি 
বু বৎসর ছড়। ও গান পিিয়া পিযাছিলেন। তাহার 
অসাধারণ বাগ্িতা ছিল, এদং ইংরেজী এবং বাংলা 
উভয় ভাষাতেই রাজনীতি, ধর্মশীতি ও সমাজ নীতি 
সম্বন্ধে সর্বত্র বক্তৃতা করিয়া বেড়াইতেন। আমরা 
যৌবনে পাণিহাটিতে তষবসতায় ত'হার ভাষণ শুনিয়া 
মুগ্ধ হইয়াছিলাম। তিনি ছোট গল্প ও উপন্যাস লিবিষ়্। 
ছিলেন, কিন্তু কোন রচনাই তাহাকে অমরত্ব দান 
করিতে পারে নাই। জন্মণতবাধিক উৎসব উপলক্ষে 
বাংলার্দেশে তাছাণ কথা অধিক আলোচিত হইলে 
দেশবাসী উপকৃত হইবে। আমরা তাহার সান্ধ্য 
আসিয়া যে শিন্ষা লাভ করিয়াছি আজ তাহার কথা 
স্মরণ করিয়া তাহার উদ্দেশ্বে শ্রদ্ধ। প্রণাম জানাই । 
ভাকন্নিজ্ঞাঞ্গে অস্গন্িখা 

পোষ্টমফিন অর্থ ভাকবিভাগ হইতে সরকার বছ 


৯৫ 
টাকা! উপাজ্জন করিয়া! থাকেন। কিন্তু বর্ধমান যুগে 
সে বিভাগ ঠিকভাবে পরিচালিত হয় না। অধিকাংশ 
দিন ডাকঘরে যাইয়া, পোষ্টকার্ড, থাম প্রভৃতি কিনিতে 
পাওয়া যায় না, 'বিশেষ বিশেষ মূলোর টিকিটের ত কথাই 
নাই। কোন কোন দিন পসিদের টিকিট অর্থাৎ “রেভিনিউ 
্্যাম্প” অনৃণ্ত হইয়া যায়, লোককে দ্দিনের পর দিন 
এইজন্য ডাকঘরে যাইয়া হয়রাণ হইতে হয়। এই সকল 
অব্যবস্থার জন্য দায়ী কাহারা সে বিষয়ে অনুসন্ধান হওয়া 
উচিত এবং একটি অত্য।বশ্যক বিভাগের কাঞ্জ যাহাতে 
ক্রুটিপূর্ণ না থাকে সে জন্য উপযুক্ত ব্যবস্থা হওয়া প্রয়াজন। 
ব্রান্রাকপুক্র মহক্ুমাআম অস্পাল্তিি - 

গত অক্টোবর ও নভেম্ব্ মাসে বারাকপুব মহকুমায় 
নানা স্থানে দ কুণ অশান্ত দেখা দিয়াছিল। জগদস অঞ্চলে 
বু অণাঙ্গাপীর বাস। সেখানে বিভিন্ন রাজনৈতিক মত- 
বাদের ফলে কর্শাদের মধো প্রায়ই মাণামারি হইয়া 
থাকে, তাহ! ছাড়া পৃববঙ্গ হইতে আগত উদ্বাস্তদ্দের মধোও 
নানা! অভাব আভযোগের জন দাঙ্গ। হাঙ্গামা লাগিয়া 
থাকে । দক্ষিণে বেলঘরিয়! মঞ্চলে এই হাঙ্গামা আরও বেশী 
হয়। ধর্গঘট প্রভৃতির সময় বেলঘপিয়াতে মারমারি ও 
খুনাখুনি প্রায়ই পাগিয়া থাকে । পুলিশের বিরুদ্ধে অভিযোগ 
তাহ।রা এ সকল ব্যাপাবে উপঘুক ভন্তক্ষেপ করে না। 
বেলঘপিয়া রেল ষ্রেশনের নিকট সম্প্রত রাঞ্নৈতিক 
মতভেদের ফলে কয়েকটি খুন হুওযায় স্থানীয় অধিবাপীর] 
ভয়ে সন্ধ্যার পর বাড়ী হইতে বাহিরে যাইতে সাহস করিত 
না। মেইজগ্ন বারাক্পু:র একটি উচ্চ পর্যায়ের পুপিশ- 
কন্মীদের সম্মেগনে বিষষটি বিশেষভাবে আলোচিত হইয়া 
ছিল এবং তাগার পর পুলিশ ব্যবস্থা কঠোরতর হওয়ায় 
দাঙ্গাহাঙ্গামা অপেক্ষাকৃত কম হইয়াছে । কলিকাতা সবের 
এত নিকটে ও জনবহুল স্থানে দাঙ্গাহাঙ্গামা সত্যই দুঃখের 
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ব্ষির। এখানে অনংখ্য পুলিশ ডাকিলেই পাওয়! যার 
তথাপি কেন দৃঢ়ভাবে দুর্ৃত্তদের দমন করা হয় না তাহ! 
বলা কঠিন। অনাচার শ্ীধু গুপ্তা প্ররূতির লোকদের 
মধ্ো সীমাবদ্ধ নাই, তাহাদের পৃষ্ঠপে।ষক একশ্রেণীর লোক 
অটৈধ উপায়ে পুলিশকে হাত করিয়া এই গুগাবাঙ্গী 
বহাল রাখিয়। থাকেন। কিন্তু মারামারি করিয়া যণ্দ কোন 
দল নিজেদের প্রভাব বিস্তার করে তবে তাহা পুলিশ 
কঠোর হস্তে দমন করিবে না কেন? আজ সকলের 
মনে এই সমস্যাই জাগিয়৷ উঠিথাছে। আমরা পুপিশের 
কর্মদক্ষভার বিরুদ্ধে কিছু বলিতে চাহি না। তবে এ 
কখাও সতা যে পুগ্গশের মধোও দুনীতি প্রবেশ 
করিয়াছে। তাহার ফলে পুপশ একদলকে সমর্থন করিবার 
জন্য অপর দলের অপরাধ সন্ম্ধে উদাপীন হইয়া থাকেন। 
উদ্ধচন পুলিশ কর্মগরীদের বশ্তমানে এ বিষয়ে সজাগ হইয়া 
কর্তব্য পালন করিতে হইবে। 


্রপ্রামহ্ ভি ভ্রিডডিহ অশাউ্রেরী-প্র ভিউ 
ল্িন্রস উস লক্ষ্য বিশ্োেজ আন্ুটাতেনর 
আকোজ্ন-- 


8৪ ১, গ্রে প্রীটস্থ “হৃধাময় ফ্রা পিভিং লাইব্রেশী” কেবল 
মাত্র ছাত্র-ছাত্রীদের জন্য) এর প্রতিষ্ঠা দিবস উপলক্ষে 
আগামী জানুয়ারী মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহে কণলিকাতাস্থ 
কোন এক বিশেষ প্রেক্ষাগুছে এক মনোজ্ঞ অহুটানের 
আয়োজন কর! হুইয়াছে। এই উত্সবে শিক্ষামূলক শিশু- 
চলচ্চিক্র প্রদর্শনী ছাড়াও কয়েকজন দেশী ও বিদেশী 
শিক্ষাব্রতী, সাংবাদিক, সাহিত্যিক, ও সমাজসেণীকে 
সন্বধণ] জ্ঞাপনের ব্যবস্থা! করা হইফাছে। স্বনামধন্য কয়েক" 
জন বিশিষ্ট শিক্ষাব্রতী এই অনুষ্টানে তাদের অমূল্য বক্তৃতা 
দিবেন বলিয্কা স্থিরীকৃত হইয়াছে। 


৯৮ 
পিং 


জ্ীয়াং ভরিত্রম. 





সচকিত-গ্রতিধেশী £ ব্যাপার কি দাদা ?-"-সক্কালবেলা বার-দ'লানে এমন গুম্- 
(মজাঙ্ে এক বসে 1**'সর্বাঙ্গে ব্যাণ্ডেজ, পলস্তারা, চোট- 
জথমের চিহ্ন । ''সারাটা বাড়ি লণ্-ভগু."'তছনছ-'**সন্ভ 
যেন কুরক্ষেত্রের লড়াই হথে গেছে !.*.কাছে-পিঠে বৌ- 
ঠানকেও দখহিনে কোথাও 1... 

বিব্বস্ত-গৃহস্বামী £ ছাঃ, খৌঠান1.".তিনি থেকি জীব, তা আজও ঠাওর 
করতে পারলুম না, ভায়। !-*'একটনা তেত্রিশ বছর একত্রে 
ঘর করেও এখনে! অবধি তার মন-মজ্জির কোনো কুল- 
কিনাগই বুঝে উঠতে পারিন !-**কথায্ম বলে, দেবা: ন 
জানস্তি, কুতো মন্থুবা:!1-**কথাট।! হাড়ে-ছাড়ে বুঝেছি 
আজ, গুর সঙ্গে এতকাল ঘর করে !** 


শিল্পী; পৃথ দেবশর্দ! 


নিবেদিতা নির্মীল্য 


00715 0০800, 00880115000), সভা) সুন্দর, 
শিব। খথ'দর ম্ভাবাণী সত্য সর্ধবন্ধ বিরাজিত। গত্টী 
বস্ভ মাঝে যিনি এই সতান্চে উপলব্ধ করতে পেরেছেন 
তি'ন ব্রদ্ষক্চ। তিনি মহাযোগী। ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণ'দব 
এই আহাবাণীর রসান্বদ করলেন। খগ্বেদর বাণীমুত্তি 
শ্রীথামকৃষ্ণ সরল কঠ বললেন, সব পথ সতা। সব ভগণান 


এক, জীবের সেণা, নারায়ণের সেবা । প(শ;জ্ঞনে জীব- 


সেণ11” অন্বৈতজ্ঞান অশাচলে বেঁধে । 
ধর্্মর নামে সম্প্রদায়-সষ্টির নেশায় সত্য দুটি হয় 
অবরোধ। চিত্ত হয় ন্কিত। 


“বলুষ, ঝল্মন, বিরোধ, বিদ্বেষ, হোক অপগত নিত্য 
কল্যাণ কাজে।” 
এই নিত্য কঙ্গাণ কাজে গুরু কর্তৃক উৎ্সগিতা হলেন, 
মিস্‌ মার্গারেট নোবল্‌, ভগ্মী নিবেদিতা নামে। 
“সর্ব খল নং তরঙ্গ), 
আচার্ধ্য বিবেকানন্দের উদ্দানত কে ধ্বনিত হুন্সে, বদি 
জমি আমার নিজের কোন কা সিদ্ধর জন্য ভোমাকে 
বঙ্গিরেপে গ্রহণ করে থাকি, তবে সে বগি বুধা হোক। 
আর যদি ইঠার মূলে চেই পরমাশক্তির ইচ্ছা থাকে, তবে 
সাথক ₹ও ভূমি, তোমার জয় হোক। 
সত্তার শিখর হতে এমন মহাবাণী কবারই বা উচ্চায়িত 
হয়েছে এই পৃর্থবীতে ? ক'জন শিষা এই ম্থছুর্লভ সৌভাগ্য 
লাভ করেছে? গুরুর মুখ হতে শিষাকে বিশ্বকল্যাণে অর্থ্য 
দেবার এই মহাবাণী। 
আচার্য্ের বিরাট কশ্মঘজ্ঞ ভগিনী নিবেদিতা পৃ 
ছোমাগ্র। নিবেদিতার তিতর যে সত্য সুর্য গ্রজ্বলিত, 
ত্বামী বিবেকানন্দের অশ্দৃ্টি তা প্র্যক্ষ করেছিল। যেমন 
ভগবান রামকুষ্জ দেখেছিলেন, নরেনের তিতর আঠাএটা 
সুর্য জলছে। ভেমন িবেকানন্দ দেখেছিজ্নে নিবেদিত] 
' আধারে গাগা, মৈত্রী, সজ্ঘমিজ্ঞা, স্থ'প্রয়াকে। শ্বামীজি 
উপলান্ধ করেছিলেন, ভাগতীয় নারী জাগএণে নিবেদিতা 


৬৮২ 


্রপুষ্পলতা৷ দেবী 


হবে পুাবাধা। নিবেদিতার শিক্ষায় সীতা, সাবিত্রী 
দময়ন্তীর ঘাঁবে পু-রাবর্ভাব। তাই শ্বামীজির কে উচ্চা 
বিত হায়ছে। 
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নিখেদিভার লয়স তখন মণজ্র উদন্ত্িশ বংসর। ১৮৬০ 
সালে ২৮"শ মকর শীত মধুণ্ষিত মায়ারপ্যাণ্ডের কোতে 
মিম মার্গরেটের জনা । সালে ২৮টে 
জনভ্ু।াণী ভারতের শীত কোমল মাটিতে নিবেদিত 
পুষ্গ প্রস্চুট5 হলো ) শর্ট স্বাণী বিবেকানন্দ । 


আরু ১৮৯০ 


নিবেদভা স্বামী বিবেকানন্দের শ্বহস্ত গজ্জলত দীপ্থি 
ময়ী আগ্রশখা। 

জ্ঞানের শুভ্র শতগল হাতে ভক্তি নয়া অপরূপ-মাধ্ধ 
ময়ী নিবেদিতা আপনাকে সমর্পণ করলেন শ্রাগুরুর পাদ. 
পদ্োে। অন্তরে বঞ্ধত হলো, ত্যাগ, বৈরাগা, ভারৎ 


কল্7াণ, ভারত সেণ। ভাহতই হলো নিবেদিতাএ ইষ্ট 


ভাঃত সেবায় গুরর পুজা, গুরুর সেবা করা হয় 
আচার্য্যর শিক্ষার মাঝে নিবেদিত পাইয়াছিলে: 
ভারতকে । ফদর্ছিলেন, প্রাচীন ভারহকে। ভাএত 


প্রাণা নিবেদিতাকে স্বামীজি জশীর্ববাদ করেছিলেন, 


জননী হৃদয় আর সংকল্প বীরের, 

মধুময় স্থুথস্পশ মুছু মলয়ের, 

দীপগ্তশিখা বাধাহীীন আর্ধাবেদী মাঝে, 

যে পুণ্য মাধুর্য রাজে যে শক্তি বিরাজে, 
ভায'তাত স্বপ্নরশত বাহ! আছে আর, 
তে'মাতে বিপীন হোক, হউক তোমাবর। 
তবিষ্য ভারত যেন তভোমামাঝে পায়, 
একা ধারে শক্ষা-গুরু সেবক সথায়। 


ত্বামী বিবেকানন্দের ভারতমন্ত্রে নিবেপ্িত। দীক্ষিত 
গৈরি কধারিণী, মহাতপ স্বনী, খীর্ধ/ময়ী নিবেদিতা--করধৃ, 


অক্ষমালা, শিব শিব টচ্চারিত ওঠে। জীবস্ত বেদান্ত 
নিবেদিত] । 

হিস্‌ মার্গারেট অতান্ধ ধীশক্কি সম্পন্ন, উচ্চ-হাদয়া, 
তীক্ষুবৃদ্ধ, ভেজন্িনী মহিক্1। পাশ্চাতা লাবধার।, চিন্তা, 
দর্শন, ও ধর্ম নত্বব গভীরতা, উত্তমরূপে অণগতা। প্রগ'ট 
অধ্যংনশীল।, শিক্ষকিত্রী। 

কিন্তু সতোর জাতির ভেদ নাই। দেশ ভোদ সভা 
ব্কিত হয় না। সত্য অবিনশ্বর! নিওন্ন্দর। চির 
পোপ । সভ্ভোব ম্সমোঘ ছাতি যেমুহ্ব হাদয়ে আলোকিত 
চয়ঃ দেশ-কাল, পারব ল্যন্ধান তৃচ্ছ হয়ে পডে। সত্যের 
তীব্রচ্ছ্ায় নিট্দেই সব বন্ধন ছিন্ন তয়। এই স্দ্ট্্র 
আলোক আক্ণে সিছ্বার্থ ছেডে ছিল রাঙ্পুরী, হিক্ত্ন্ 
তাগ করেছিল, শগীম'ভারু স্রেকোল। এনী দিশ্বনাথ 
দতব ছলে পরিহ্াাগ করলে গৌও মখুখার লেনের শাগ্ু- 
ভিটা, মিস মর্গবেট নোক্ল মুঙ্ছে দিল, জার পণশ্চ'ত্য 
ভীবানর সকল ক্ষন, স্বঙ্তন, আ'তুতম। সতা উপল্কিন 
অনির্বচনীয় আনন্দ প্রাবন সবকিচু ভামিয়েনি'য়ুযায় 
একটি পরমান্চর্যা ম 3 । মািশ »ম্পুর্ক'প হয় কূপারিন। 
নি 


পেলেন, দীন দর্তদ্র পরালীন ভরত জবাগ্রস্ 


শিবেদিজাব যেন তৃশীয় নেয় ঈন্মা'লন ভাঙ্গো। 
দেখতে 
অকর্মণ্য প্র'চীন চাতি বলে এভারজকে মজা কতা মা 
ন1]। এর মতান্তর এবন এক নি্ধাট শর্কি দ প্লে'তশাৰে 
গ্রবহমান্) এমন এক শ্ক্ষমবিন্ষিতা এর শিরায় শিরায় 
বিজড়িত যর অবক্ষয় নেই, অশ্লপ্থ তেউ। এই দবদ্ 
দে'শর অভান্তর নিম্মদ পর্থভরজামণ্ডচা। দর্বদ্রতা এখানে 
কদ্দাগারী, হিণ্ত্র যা্টিমুকে কশ্েনা। দর্দ্রতার মাঝেও 
এখানে আছে পুণা প্রধা। পর্ণ কুটীর তাই না প্ডিক 
থখধি কন্নে শ্রঠ জ্ঞানর চর্চ'। 
শীর্ণার মাঝ ও দুঢন1। নগ্রগার মাঝে, বিধাট ৪গ্রশর 


এ এক অনু জাতি। 


মাঝেও বিঞাট শীলচা বিছ্যমান। এদের ইষ্টদেণী মা কাশী, 
উপাস্য শ্বাশানবাসী ভূনভাবন দিগম্বং। 

ভারতীয়দের গ্ৃতিটি আচার, ণিষ্ঠা, অনুরাগ, আস্ত 
গ্রতিটি খুটিনাটী শিবেদিত| তম তন্ন করে বিষণ 
ঝরে দেখলেন। এদের অনভ্য বগে আভগিত কর! 
সহজে চলে না। বর্বর প্রথা বঙ্গে ঘ্বণ! করা যায় ন]া। 
যাদের ধর্খের অঙ্গীতৃত অঙ্গ শৌচাচার প্রভৃতি, সান, ঘর- 


দুয়াব,ক্য হার্ধা তৈজসপত্রার্দ নিতা মাজ্রনা-নিতা গ্রক্ষাঙ্গন 
আবক্ষ বারিগ্ভ শ্মিজ্জ ন প্রভাজ্জুর্ধা প্রণাষ, প্রভ1ঠিং 
দেবনায এযেন স্বগার ছন্দে জ'বনের ম ধূর্ধা বিকাশ । 

ঘথাপ্পিস্বীতার্ধ্য শত শত বছরের কুসংস্কার, দারিজত। 
প্রাধীনতা, ভারতীয় দেহমণ্কে আধিল করেছে, পছ 
কবেছে। কিন্ মাটির তলায় রক্ষিত বীজের মত 
মুতঞ্চয়ী জাতিটি নিঃশেষ হয় নি। জঙ্গসিঞ্চনে মটিং 
সরদ্তায় বীক্ষ তন্থু্ উদগমে শশ্ব শ্বামলতায় দাবনা 
জুঢাঃয়া দিবে। 

গুরু ঠাকেই সেই মন্তাকাজের ভার অর্পণ কণ্র'ছন 
আচার্ধা ওক্ম্বী »ঠে বার বার বলেছেনঃ ভারতকে ভালবা: 
নি'ব'দত]। 

পিপ্কোনন্দেত জলম্ত স্বদেশ প্রেম পবাধীনতার মু 
সমগ্র অন্থর দিয়ে উপল” 


যাঙ্না শ্ষি। নিবেদিত] 


করেছেন, তম্ভব করেছেন দতের পরজিটি শিতায় ৫7 
তাই ভগিনী নিনে'দজাকে তোমার কাজ £ 


টিজ্ঞ'লা কগা ছলে) উত্তর হত, শিক্ষা দেওয়া। 


পহ্া । 


বাস্ট পক, ভারতের স?চেয়ে ঝড় অন্গব, শিক্ষা 


অভান। বর্দখান ভাবত সগদোয়ু বড দন্ত শিক্ষা 
দৈন্বা। শিক্ষা খান বৃদ্ধাকে উর্দুর কবে না, হদ 
প্রশ্ কবে লা মন্তকে করেনা আঞতৃতিময়) দ্বেঘকে ক 


না শৃন, শিক্ষা সেখানে বাগ গায় প্বাতামত। আজ প্‌ 
পদে সেই শিক্ষ-বিভ্রট উত্তাগ হয়ে উঠছে। 

নিগেধিতা চাহতেন, ভাগ্বাপার মপা দিয়ে শিক্ষা 
প্রাণ? মন্ত্ে উদ্বিহ করছে, সম্প্রসারণ করজে। শিক্ষা 
মাঝে গ্রণ শষার শিখিড় হের সগন্ধ স্থাপন করতে 
কেবল সনাতন বঙ্গে প্রানকে ভিন ধবে থাকতে 
চাইজ্ছনে না স্টপ প্রাচী'নর ম্ধর্গো নপীনের ইশ্র্ধাজে 
করবাপ রাাকার ছিলেন নিত দতা। ভাততী ভাবধারা 
শিক্ষ র মাঙ্ে ন'ন ছান্দ শ্ববিনাস্ত ক'তে নিব্দিচা 
ঠিলেন অদুত শিলী। ঠার শ্লেহখণ্ন কির গভীবতা সুম্প 
চয়। আংআ তসগ £জ্জ" হয় একটি দু্ান্ে,প্লে গর বই 
নিণেধিতা ঝ'ড়ু হস্য বাগাগাবের রাস্তা! পষ্ষার কর 
হবঠীণ হছগেন। সঙ্গ গরুভ্রাতিগণ, পল্লীপাশীগণ। উদ্দে 
ভ্রাপিত মানুম,ক অতয় দ্ান। ভীত নরণাগখীর বু 


সাহস সঞ্চার। 


- 


রাহ ০ হাহাহাহা স্যার পাপ বাপ সহাপ্তপ” স্থ্ন্া স্বচ্ছ ্সপ্্*্থপ্াপা্প্্্ম্াযা স্থল 


এই পল্লী সংস্কার কাজে অর্থের অনটন সম্ভবনার কথা 
উঠলে, স্বামী বিবেজ্ঞানন্দ দৃ্ধ কণ্ঠে বলেছিলেন__গ্রয়োজন 
ছলে মঠের জমি বেচেদেব। আমরা তো! ফকির, গাছ- 
ভল৷ আশ্রয়। 
সন্ন্যাসীর গৈরিক বসনান্তরালে মানব সেবক দেঁশ- 
প্রেমিক, স্বামী বিবেকানন্দের ওজস্বী রূপটি নিবেদ্িতার 
চোখের সামনে দেদীপামান হয়ে উঠল। নিবেদিতা অস্তরে 
অন্তরে হয়ে উঠলেন মহাবিপ্রবী, তেজোমন্ী। 
ভারত সেবা, জনগণের সেবা গুরুর সেবার প্রতেদ তিনি 
দেখতে পাননি। নিবেদিতার বিছ্াৎবর্ধা লেখনী মুখে অগ্নি- 
কণার মত নিঝ্রিত হলো, “আমি বিশ্বাস করি, ভারত 
এক, অখণ্ড এবং অবিনশ্বর । এক আবাস, এক আকু ত, 
আর এক সম্প্রীতি হইতেই জাতীয় একোর উত্তব হয়। বেদ, 
উপনি্ষদের মন্ত্র বাণীতে যে শক্তির লীগ, বিশ্বের ধন্ে 
ও রাষ্ট্রে যাহার থেল।, বিদ্বানের বিছ্য1, এবং খ'ষর ধ্যানে 
যাহার প্রকাশ, আমি বিশ্বাস করি সেই শক্তি আঙ 
আমাদের বক্ষে জাগিয়। উঠিয়াছে, তাহার নাম জাতীয়তা। 
আমি বিশ্বাস করি বর্তমান ভারতের মূল রহিয়াছে প্রাচীন 
ভারতের গভীরে। সম্মুখ তার গৌরব উজ্জল ভাবী 
কাল। হে জাতীয়তা, স্থুথ বা ছুঃখ, মান ব1 অপমান, যে 
মৃত্তিতে ইচ্ছা! দেখা দাও। আমাকে তোমার করিয়া! লও । 
ওজন্বিনী লেখনী মুখে বীণার বঙ্কার, গাণ্তীবের টক্কার। 
নিবেদিতার ভারত আত্মার বাগ্মত্ী মৃত্তি। ভারত অস্ত 
নিবেদিতার মাঝে প্রকাশে, আকাঙ্ষায় মাতোয়ারা । অগ্নি- 
বীণ! হাতে রক্তকমল আসনে আসীন1 ভারতী নিবেদিতা । 
সিংহারূঢ। দশগ্রহরণধারিণী ছুম্ম অস্থরনাশিনী নিবেদিত? 
ভুর্গা! ক্ষিরোদ উতিত। ভারতলক্মী! মহাকল্যাণী, মহা- 
ভাপসী নিবেদিতা । 
বিপ্রবনী নিবেদ্দিতার সঙ্গে রামকুষ্জমিশনের সকল 
মদ্ধ ছিন্ন হলে।, সংবাদ পত্রে প্রকাশ হলো কিন্ত রাম- 
রুষ্খ বিবেকানন্দের পর্দা শ্রতা নিবেদিতা । নিবেদিতা 
নাম স্বাক্ষর করতেন, _-এন, অফ. আর, কে, ভি। 
রামকৃষ্ণ দর্শনের শ্রেঠ ভাষ্যকার স্বামী বিবেকানন্দ। 
বিবেকানন্দের চিন্তা ধ্যান, গু দর্শনের উত্তরাধিকারী 
'গুরুগতপ্রণ। মানসকন্তা নিবোদতা। নিবেদিতার উত্তর 
সাধক কে? 


আচার্য বলেছিপেন, নিবেদিতা মনে বেখ-ণ্চরৈ 
বেতি”। ভারতের সাধনায় একদিন পর] শাস্তি, পরা 
মুক্তি হবে। 

৯৮০০ শতাব্দীর সমন্ত মনীষী মগুলী চিস্তাবিদ, ঝাজ- 
নীতিবিদ্‌, রাষ্ট্রনেতা, বৈজ্ঞানিক, দর্শন, কবি, সকলের 
সংস্পর্শে নিবেদিত] এসেছেন । আ্াত্র গুরুকে উপলদ্ধিতে। 
ভারতসেবার নিমিত্ত, বস্থবিজ্ঞান মন্দিরে প্রদীপ হত্যে 
ষে নারী মুত্তি খোদিত; সেও নিবেদিতা ম্মণে | নিবেদি- 
তার অণ্দান স্বীকৃতিতে। 

তাপসী নিবেদিতার যোদ্ধ_-অন্তর কোন সমস্যার কাছে, 
কোন প্র বল্যের কাছে, প্রচণ্ডতার সম্মুখ নত হুয়নি। 

সেটা কার্জেনী যুগ। বিশ্বন্ছ্যাপয়ে কন ভোকেশন 
সভা ১৯০২ সাল, চ'ন্সেপার লর্ড কর্ন আঅভিভাষণ দিচ্ছেন 
ইংরাঞ্জ রাজপুরুষেক্র তীক্ষ;দ্ধি এবং রাজনীতিক কুঈতার 
প্রসঙক্রয়ে ভারতী নৈতিক চরিত্রে কটাক্ষ করলেন) 
«প্রাচ্য দেশবাসীগণ অত্যুক্তবাদী অতিরপ্জন প্রিয় ।” 

সমাগত গন্ভমাণ্য মনম্বীমগ্ুলী, ছাত্র সমাজ, স্বধী, 
পদস্থ, উচ্চবিত্ত, খ্যাতনামা মধ্যণরত্ত, অধাপক, অধ্যক্ষ, 
সকগেই নিমন্ধিত, সকলেই উপস্থিত, সকলেই নীরব। 

স্তার গুরুদাসের পাশ্বেশপবিষ্টা নিবেদিতার যোদ্ব_-অস্তর 
গর্জে উঠপ। চোখে দেখা দিল, অগ্রিম্ফ,লিঙ্গ | 

সভ। শেষে শ্যার গুরুদ্দাসকে নিবেদিত! এক প্রকার 
জৎরদত্তিতে নিয়ে এগেন ইম্পিয়েল লাইত্রেরীতে। 

স্যাস গুরুদাসের হাতে ভারত আত্ম। নিবেদিত] ষে 
গ্রন্থখানি তুলে দিগেন, তার লেখক লর্ড কর্জজন,_ 
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গ্রন্থের নিদ্দিষ্ট প্যারাটি পড়ে, স্যার, গুরুদাস হুতবাক। 
সত্যপরায়ণ বশিষ্টের বংশধর বিচারপতি স্তাস গুরুদাস 
দেখলেন বিশুদ্ধ ইংরাজ আভিজাত্য রক্তধারা যার শিরায় 
প্রবাহিত সেই রাজপ্রতিনিধি লর্ডবঞ্জন নিগজ্জ মিথ্া।- 
বাদী দ্রান্তিক। শুধু কেবল কুটকৌশণী বিজ্ঞ রাজনীতি 
বিদ! শ্রেষ্ঠচক্রী। তার ইউনির্ভাসটি বিপের আপল 
উদ্দেশ্ট দেশের উচ্চ শিক্ষার গতিরোধ। বাংলার জনমতে 
যে প্রবল আলোড়ন সেদিন সৃষ্টি হয়েছিল তার পিছনে 
ছিল, অঘটন-ঘটন-পটীএসী দিবেদিতা। 

নিবেদিতারই প্রতাবে শ্রমরবিন্দ লিখেছিলেন, শালন 


” অগ্রহায়ণ--১৩৭৩] 


লংক্কারের ছায়ায় যে ভেদনীতির বৃক্ষ উৎপন্ন হয়েছে, লঙভ+ 
সেলী ভা রোপণ করেছে । দেশ হিতৈষী গোথলে মহাশয় 
জল সিঞচনে সবত্বে পালন করেছেন। রাগনীতি ক্ষেত্রে 
মুসলমান ও হিন্দু সম্প্রদায়কে ছলন। করা হয়েছে । এই 
সংস্কারে বাংলার বিন্দুমাত্র আম্থ। নেই। 
নিবেদ্িতার দ্বরাই প্রভাবান্বত হয়েস্যার গুরুদাস লড 
কঙ্জনের উক্তির প্র'তবাদ লিখেছিপেন । কিন্তু বিচারুকের 
নামে কোন প্রবন্ধপ্রতাশ আইন নিষিদ্ধ। প্রবন্ধ বাহিক। 
নিবেদিতা বৈষ্ণব চুড়ামণি ঘোহভ্রাতৃদ্বয় অমুতবাজার 
পত্রিকায়, সম্পার্দকীয় কয়ে তাকে প্রকাশ করেছিল্ন। 
বৈষ্ণববাদীর সহিত জছ্বৈতধাদ্দীর নিবিড় সংমিলন ঘটে। 
পুরুষোত্তম স্বামী বিবেকানন্দের স্বহস্তন্্ট কন্ঠানিবেদিত1। 
নিবেদিতার জীবনংাগিণাজে কেখপ ঝন্কৃত হত,__ 
“আসতো! মা সদগ ময়, 
তমসো ষাজ্যোঠিশীর্ময় 
মুতো।পামৃতং গময় 8” 
শাশ্বত লোকমাতা সারদা দেবীর সংস্পর্শে ভাগিশী নিবে- 
দিতা এসেছেন, সাম্রিধ্যলাভ করেছেন। বিধবা ছুঃখিনী 
গোপাদের মাকে দেখেছেন, স'ম্ম বৰ এসেছেন, শ্বেতা 
দেখেছেন, ভারতীক ভক্তি প্রেমের অপূুবর্ন্ধপ। পোক- 
মাত সারদার অন্তান্তরে দেখেছেন, বাৎসলোর সহম্দল 
কমল দল্রে পর দল মেলে বিকশিত । *“মুদূনি কুহ্থমাদপি 
বজ্াদপি কঠোরাণি।” যেন সিংহাবূঢ়। জগছ্থাত্রী! নিবে- 


রর 


ছুই আম্ি 


৬৮৬ 


দিতার অন্তর ভক্তিতে আগ্রুত হয়েছে । আনন্দে হয়েছে 
অধীর। 

ভগ্রী নিবেদিতাঁর মহাজীবনে তিনজন যনস্বী বাঙালী 
শিখিড় ঘনিষ্ঠতায় নিকটস্থ হয়েছিগেন। "বিজ্ঞানে স্যার 
জগদীশ, বিশ্বকবি বরবীন্দ্রনাথ, ও কর্ম(য'গী শ্রা্ঘরবিন্দ। 
কিন্তু পরয়াশ্র্ধা ভগ্রী নিণেদিতাকে কেহ প্রচান্বিত করতে 
ভাবতে বৌদ্ধকে পুর্ণঞ্াগরণ করেছিলেন 
রবীন্দ্রনাখের শান্তিনিকেতনে ভারতীয় 
বীঙাঙ্কৃত করেছেন নিবেবিতা। নিবেদিত! 
ভারতীয় শিক্ষার 


পারেন নি। 
তিবেদিত]। 
ভাবধার। 
চাইতেন, পরান করণ শিক্ষার বিলুপ্ঠ। 
বিজ্ঞপ্ি । 
বিলীন কর। 
মর্ধযাদাকে বিন করো না। 
বিশ্্টিতাব ছাপে । নিবেদিতা-দর্শন্রে মূলনীতি এই । 
যার যছুনাথকে নিপের্দিত। বলেছেন,-- 


বিশ্বের ষেখানে যা শুভ চিস্তা আপনায় মধ্যে 
আপন করে নাও। কিন্ধু পবের কাছে 


জাঙীযতাকে রক্ষা কর 
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শিক্ষায় জ্ঞানে, আদর্শে, চিত্রে নিঝেদতার জীবনী 
বাঞ্াদণে দেখ] যায, ধৈর্ধো ঠিমালয়, গাস্ভীধ্যে সমুদ্র, প্রিয় 
দর্শনে নত, 'ক্রাপ্ণে প্রলয় মগ্রি, পরাক্রমে দুর্গা। মহীয়ষী 
নিবেদিতা, মহাভারতের জীব বিগ্রহ । ভারতের 
যুগ-যুগ সাধনায় মূর্ত প্রতীক । বিশ্বশিল্প, মহতী কাঁত্তি 
নিবেদিতা প্রতিমা । স্বামী বিবেকানন্দের শ্রেঠ আশীবদ 
নিবেদিত] দির্মাল্য। 


দুই কৰি 
শ্রীবিমলজ্যোতি দাঁস 


চক্ষুর সম্বুখ ভাসে অনেক দুরের এক ছবি__ 
মুখোমুখি আছে বসি প্রবীণ নবীন দুই কবি 

ভাবের সাগরে মগ্ন । কারো মুখে নাই কোনো কথা, 
আবেশ-বিহ্বল দৃষ্টি অথণ্ড আনন্দ-তম্ময়তা 

প্রকাশ করিছে শুধু। আত্মা সাথে আত্মার মিলনে 
জাগিয়! উঠেছে প্রেম, চিত্ততলে বিশ্রাম-শয়নে 


ঘুষায়ে পড়েছে ভাষা । অন্তহীন যে অনাদি সর 
এ বিশ্বের তস্ত্রীপরে বাজিতেছে বিচির মধুর 
অবিশ্রান্ত রাত্রেদিনঃ সে-ই যেন দৌঠাকাব হিয়া 
অদৃশ্য চিথায় সুত্রে অকস্মাৎ দিয়াছে বাধিচা। 
ভিন্মুখী ছুটি যাত্রী মিপিয়াছে ঘাটের নারে; 
ছুই যুগ মুর্ত যেন হইয়াছে গোধার মাঝারে ॥ 





( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 
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জগদ্ধ'ত্রী পুষ্কা উপলক্ষ স্কুন চুটি। সক'লবেল'টা 
শুভ্র! বাড়িতেই রইল। কিছুক্ষণ মাকে সংসারে কাজে 
সাহায্য করল। ভাইবে।নদেএ সঙ্গে গল্প কবে আরে 
খানিকক্ষণ কাটল। খাওয়া! দাওয়। দেবে দুপুকের পর 
ত্র! বলল, ম' যাই, কেতক্ীর 'একটা খোজ নিতে আপি। 
অনেকদিন ওর সঙ্গে দেখা সাক্ষা২ হয় না। এদিকে 
আসেও না আঙ্কাল। দেখে আমি ওব কীহল।, 

কোণাও যাওয়ার কথা উঠপ্টেই নলিনীর মুখ ভাঁর হয়। 
তাঁর ইচ্ছা করে না মেয়েরা তার চে'খের আডালে 
কোথাও যায়। ঘের বাহরে যেন সব চোর ডাকাত 
দুবৃত্তত্দর মাডড।। অশুভ সম্ভাবনার আশঙ্কায় ভরা। 
তাই .ছলেমেয়ের। বাইরে কোথাও যেতে চাইলে ঠিনি 
অন্বস্তি বোধ বরেন। 

ন'লনী বললেন, 'সবদিনই হো বাইরে বাইরে কাটান 
শুত্র।। বুঝি, কাজের জন্তেই বাইপে যাম। কিন্তু আজ 


যখন ছুটি, আজ ন হয়ঘ:রই রইলি। ট্রামবাসে উঠতে 
না পাধলে তোদের যেন ভালো লাগে না।” 

শিপ্রা দিদর পক্ষ নিল। সে বনস “কী যবলমা। 
ওর নিগগের কি কোন স'ধঅভহলাদ নেই? কাজের 
দিনে চাকরি করবে আব ছুটির 'দনে ঘবে বসে থাকবে? 
ধেতে চাহ্‌ছে যাঞ্চ না। আন্পক না একটু ঘুর দিন দুপুরে 
তোমার মেয়ের জন্তে তৃত প্রেত গু২ পেঠে বনে নেই ১10, 

নপ্নী পু'বাপুরর প্রশ্ন হলেন া। শেষ পর্বস্ত 
বললেন, “মাচ্ছা, তাহগে আয় ঘুর । বেশি দেরি করিসনে 
যেন। সন্ধ্যার আগেই ফিরে আসিস।” 

শুভ্র! হেমে বলল, “সন্ধ্যার অনেক দেরি আছে ম|। 
তুমি তেব না আমি খানিক ধাদেই ফিরে আাসব।, 

শীহচ এখনো৷ পেন, কিন্ত গ্রীষ্মের সেই তাপও আর 
নেঠ। বাদের জান'লার ধারে বসে আবঠাওয়াটা বেশ 
উপভে'গ ঞ্রতে করতে চলল। কলকাতাঁকে যেন সে 
নতুন দ্রেখছে। রান্তার ছুধিকের এই দোকানপা? যান- 
বাহন লোকজনের চপাচল দবই শুভ্রার কাঞ্ছে উপভোগা 
মনে হতে লাগল । 


তেও 


জগ্রায়ণ--১৩৭৩ ] 

বিচিত্র ধরণ এই মনের । অকারণে কি সামান্য কারণে 
তার ছুঃখের শেধ থাকে না। আবার হয়তে। বিনা কারণেই 
সেই মন উকুন হয়ে ওঠে। 
মুখোমুখি হয়। 

মাণিকতঙ্সা অঞ্চলে কেতকীদের বাড়ি। অনেকদিন 
পর এ পাড়ায় এল শুভ্র! । মাঝে মাঝে এমন হয়, ঘনিষ্ঠ 
বন্ধুদের কাছ থেকেও বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়তে হয়। 

সরু গলির মধো পুতোন দোতলা বাড়ি। 
পড়বার সবয় এ বাড়িতে প্রায়ই আসত শন্র।। 
আর আম! হয় না। 
অভ্যাস ছাড1 কি। 'আনম্মীয়-বন্ধু কারে। বাণ্ডতে যাওয়া 
না! যাওয়া অভাস ছাড়। কি? 
যে সব আত্মীষ স্বঙ্জনের বাগীতে শুন্গারা মেত তাঁদের 
অনেক বাড়িতেই যাতায়াত এখন বন্ধ হয়ে গেছে। শুন্নারাও 
যায় না, তারাও কেট আর এথন আসে না। 
কোন ছুঃখও কারে! মনে নেই। 

কড়া নেডে কেতকীর জন্তে অপেক্ষা করতে লাগল 
শুত্র।। কেজানে বাড়িতে আছে কিনেই। কোন খবর 
দিয়ে তো! আসে নি। 

একটু বাদেই দের খুলে কেতকী এসে সামনে 
দাড়াল। শুত্র'কে দেখে খুসি হয়ে বলল, “গারে তুই যে। 
কী ব্যাপার । 

শুভ্রা বলর, “ব্যাপার আবার কি। 
খোজথবব নেওয়। ছেড়েই দিয়েছিল ।” 

কেতকী বলল, 'আর তুই বুঝি খুব খোজ নিচ্ছিস 
আমার ?+ 

শুভ্র! 'হসে বলল, 'তোর কোদল আর গেল না। খোজ 
নিতে আমিই তে। এলাম রে।, 

ভাড়াটে বাড়ির দোতলায় থাকে কেতকীঃরা। পিডির 
মুখেই কেতকীবর ঘর। একার ঘর নয়। ছোট ছুটি বোন- 
বিও তারসঙ্গেথাকে। ওদের মা নেই। মামা বাড়ীতেই 
ওর] আছে। 

অ।র একখান ঘরে বাবা ম। থাকেন। 
খানায় দাদারা।, 

বন্ধুকে শিঞ্জের ঘরে এনে বসাল কেতকী। গা ঘেষে 
এসে বসে বলল, “কতদিন পরে এলি বল তো 


প্রসন্ন জগতের সঙ্গে তার 


কলেজে 
এখন 
এরই মধো মভা'স বদলে গেছে। 


ছ্েলেনদেলায় বাবার সঙ্গে 


তাপ জগ্ে 


তুই তো আমার 


আরো এক" 


জুলসাটিল গঙ্ছ 


শুষ্চ্দু 


শুন্র! একটু অভিমানের স্থুরে বলল, 'যাক যাক, এলাম 
তাই তোর এত সোহাগ দেখা যাচ্ছে। একবার তো! 
খোজও নিসনে। আছি কি নেই । 

কেতক্ী বলপ, 'য! বলেছিন। আমি তো ভেবেছিলাম 
তুই সর্তভাই কলকাতায় নেই ।, 

শুভ্র! অপাক হয়ে বলল, ওমা কলঞাতায়থাকবন। 
তো যাব কোছায়?? 

কেতন্তী বলল, 'মহাহা, ভোর যাওয়ার জায়গার কি 
মভাব আছ নাক? আর হোন জয়গ! না থাকুক 
সেই গাষেব স্কুলে-কী যেন গ্রামথানিব নাম? 

শুহু। বলঙগ, “এরুই মধ্যে নামট। পর্যন্ত ভুগে গেছিম? 
কুমাবপুর ॥” 

কেছকী বলগ, হা হ্যা কুমারপুর। 
কুঘারপুব স্কুলের সেক্রেটাবী-বামনারায়ণ বসাক তাই 
না? দেখ, আসল নামটা কিন্ক ঠিকই মনে রেখেছি 1, 

মুখ টিসে হামতে লাগল কেতকা। 

শুভ্রা বলল, “ফাজিল কোথাকার। 
তো কী হয়েছে ?, 

কেতবী বলপ, 'না কিছু হয়নি । তবে আমি ভেবে- 
ছিলাম এতদিনে তোর একটা ন্যবস্থ! করে দিট্ছেন। 
হষ্টেল খুলে তার স্থপািনটেনডেপ্ট করে দিয়েছেন তোকে। 
তুই সে£ কুমাএপুরের সবেশ্বণী হয়ে আছিস।? 

শুত্র। বলল, “তুই কি নেশাটেশা করছিম নাকি আর্জ- 
কাল? যত সব গাগাথুরি স্বপ্ন ।” 

ছুই বন্ধুর মধ্যে গল্প চগতে লাগল। কথা ষেন আর 
ফুরোতে চায়না । শুধু কথা বলেই আনন্দ । সব কথাই অবশ্ 
মুখের কথ। নয়। কিছু কিছু পারিবারিক খবরও শোন! 
গেল কেতকীদ্রের। ওর বাবা বাতে শধ্যাশায়ী হছে 
আছেন। কাঙ্জকর্ম দূরে থাক নডাঁচড়। করাই তার পক্ষে 
কঠিন। মার শরীরও ভালো! মাচ্ছেনা। তাছাড়। মান 
পিক অশান্তি লগেই আছে। কেতকীর দাদ। বিয়ে কঠে 
আলাদ। হয়ে গেছেন। ছেলের বইয়ের সঙ্গে কিছুতেই 
মার বনিবনাও ছল না। কেতক্চীর দাদ। নিজে পছন্ন কয়ে 
বিয়ে করেছে । আগে থেকেই ওংদর মধ্যে জানাশোন' 
হয়েছিল । এমন তো আজকাল গ্রায়ই হয়। কিং 
কেতবীর ন| কিছুতেই তা। মেনে, নিতে পারেন নি। পুত্র 


আর সেই 


মনে রেখেছিস 
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ৰধূকে সুনজরে দেখতে পারেন নি। তার ফলে গোটা 
পরিবারকে অর্থশষ্টে পড়তে হয়েছে । কেতকীর আরো! 
ছুই ভাই অবশ্য আছে। কিন্তু তাদের রোদ্গগার সামান্য । 
কেতকীও মাষ্টাণী কর ঘাপায় সবই সংসারে ধরে দেয়। 
কিন্তু তাতেও কুঙ্গোয় না। প্রতি মাসেই টানাটানি পড়ে । 

এসব সত্ত্বেও শুত্র। জিজ্ঞাস! করে বসগ, “ত1 হলে বিয়ের 
কথা এখন আর ছু ভাবছিস ন1।” 

কেতকী হেসে বলল, “বিষের কথা । ভাবছিন! মানে? 
দিনধাত এই ভাবনাতেই তোডুবে আছি শুত্রা। তবে 
ভোর দেই বদাক মশাই ছাড় অতল সমুদ্র থেকে কে আর 
আমাকে টেনে তুল্বে বল?” 

এত অভাব অনইন খ্শাস্তির মধ্যেও ওর মনে এমন 
কৌতুকবোধ কী করে থাকে ভেবে পায়না শুনা । মাঝে 
মাঝে তার সন্দেহ হয় কেতকী কি গোপনে গোপনে কারে! 
ভালোবাসা পেয়েছে । মেই অপরূপ সম্পদহই কি তার 
বাইরের সব দারিদ্রা ঢেকে দিয়েছে? 

কেতকীর মা এলেন চা আর দুটি মিষ্টি নিয়ে। হেসে 
বললেন, “এতপ্দন পরে মনে পড়ল বুঝ? মেয়েরা আজ 
কাল এমনিই হয়।ঃ 


শুত্র। বলল, “সষয় পেয়ে উঠিনে মাসীমা। ন্ুলে 
যাতায়াত করতেই সারাদিন কেটে যায়। আপনি কেমন 
আছেন বলুন ।+ 


: কেতকীর মা বললেন, আমি? আমি বেশ আছি 
আমি ভালো না! থাকলে চলবে কেন! 
একটু যেন অভিমানের শুর ফুটে উঠল ও”র গলায়। 


মা। 


অজন্তা 


শুত্র! লক্ষ্য করল সতাই গুর শরীর খারাপ হয়ে গেছে। 
পাতলা হয়ে গেছে চুল। অনেক পেকেও গেছে। 

একটু বাদে তিনি নিজেই সরে গেলেন, “তোমরা বসে 
গল্প করো মা। আমি যই।, 

কিন্ত ছুটির দিনে ঘরের মধ গল্প করতে কি আর সব 
সমর ভালো লাগে। 

শুভ্র( কেতকীকে বলল, “চল বেরিয়ে পড়ি। একটু 
হৈ হৈ করে আদাযাক।, 

কেতকী বলল, “একি কথা শুনি আজ মন্থরার মুখে? 
চিরকালের শান্তশিষ্ট যরকু'ন! মেয়ে তুই । তোর যেআজ 
এত ঠহ চৈ করবার সখ হল ?' 

“আচ্ছা! স্বভাব টউভাব তে| বদলাতে ও পারে । চিরকালই 
যেম'নুযের এক রকম কাটবে তার কোন কথ। আছে 
নাকি? 

কেতকী বলল “কোথায় যাবি বল?, 

শুভ্র! বলল, “বাইরে গিয়ে তা ঠিক কর! যাবে। 
বারে নিরুদ্দেশ যাত্রা |” 

কেতক্ী হেসে বলল, “ওরে বাবাঃ অবস্থাতো তেমন 
ভালো মনে হচ্ছে না।? 

85রি হতে বেশি সময় নিলনা কেতকী। পনের-বিশ 
মিনিটের মধোই শাড়ি-টাড়ি সব বদলে এল । মাকে বলল, 
গুত্বাকে একটু এগিয়ে গিয়ে আমি ।” 

তারপর কয়েক মিনিটের মধ্যেই দুক্ছনে বেরিয়ে পড়ল। 

এই বিপুল মহানগরী যেন অফুরন্ত রহস্থের ভাগার 
তাদের জন্ত সঞ্চয় করে রেখেছে। [ ক্রমশঃ 


একে” 


ইলোর। 


প্রীমতী কল্যাণী দত্ত এম-এ 


অজস্ত। আমার মনে কত রড. তোমারি যেদেওয়। 
ভূণিনি তোমারে তাই, এ আমার অন্তিম স্বীকৃতি । 
বিপুল! পৃথ্থীর বুকে বন্ধি কিছু ঝরে ণিয়ে থাকে 
পল্মের বিজন্ক তবু পল্পপাণি বৃদ্ধকে প্রণাম। 


রাবণের মত যার! তুলেছে এ বিশাল কৈলাস, 
পাথরে পুম্পিত অভিঙাঘ | 
ফাকে ফাকে রেখেছে শ্বাক্ষর- 

রূপদ্বক্ষ দেবনর বঙ্গ রক্ষ গন্ধর্ব কিন্নর। 





অপরাধ জগতে নারী 
জয়ঞী চক্রবর্তী 


সম্দিব্র-আাড়িজ ল্রত্ত্ঃ 

মন্দির বাড়ীর রছন্য, ইত্তিহাসের মতশান্ধে ডূদে আছে বলে 
অনেকেই মনে করে। কিন্তু লোকমুখে বিশেষত: সেকেলে 
আছি গ্রামবাদীদের মুখে মুখ ফিএছে_একটি এহস্যঘণ 
চমকগ্র্দ অপরাধ কাছিণী। 

বাংলা উন্ণঞ্চলে, কোন একটি অখ্যাত বেল৪য়ে 
ষ্রেশনের ডিস্ই)াণ্ট সিগন্যালের অংগোর্টাকে পক্ষা ববে, 
ছোট একটি আত্মগোপনকাণাদল, শি:শন্ধে পথ হাটিছিল। 

রাত প্রায় শেষ হয়ে আসছিল। দূণের আকাশে 
ভোরের মুছু আভান পাওয়া যচ্ছিল। আশপাশের বিশ্বীর্ণ 
জনশূন্য মাগুলো, বেশ দুরের গ্রামগুলো নিশ্কতির শিল্রালু 
তায় মগ্ন তখনও । 

ইতিমধ্যে লাইনের ওপর দিয়ে ঝড়ের বেগে একটি 
ট্রেন চলে গেছে। মাএ কয়েক মুহ'তির জন, সে যন্- 
দানবের স্থবিশাল গর্জন গগনঙেদী হয়ে উঠেছল। ওরা 
মচকিত হয়ে চেয়েছিল সেই দিকে। 

ভোরের আলে। ফোটবার আগেই, ওদের পায়ে হেঁটে 
আস্তানায় ফিরতে হবে। নইলে দলশুদ্ধী ধন্া পড়বার 
একট। থমথমে আশঙ্ক। সকপগের মুখে-চোখথে ফুটে উঠছিল । 
যদিও তারা জনপদ গুলে! পেরিয়ে এসেছে, কিছু কৌতুহঙ্গী 
লোকের চোখে" ধুগো দিতে পেরেছে এলে, স্বস্তিতে 
কেউ কেউ মুখে বিড়ি ধরিয়েছিল। ধোয়ার কুগুলী, 


ভোর প্াান্ধের ধুম আকাশে একাকার হয়েষাচ্ছিল। তবু 
কারো মুখে এতক্ষণ কথা ছিল না। 

নাথু সর্দ দের চোখে, আরো! একটা বিস্ময়কর ভয়, 
তাকে খোবা পাথর করে তুলছিল। মার কছেক ঘণ্ট। 
পুবের ব্যাপার । পাথরগাঞি গ্রামের ধনী বোধন বড়াগের 
বাড়ী থেকে ডাকাতি সোর কোনক্রমে পালিয়ে এসে ওরা 
ঢুকধে ছল_পোড়ে। ভাঙা মন্দির থাভীটায়। 

পাথংগাছি গ্রাম থেকে পোড়ো মণির বাড়ীর তফাৎ 
মার মাইগ দুয়েক । মন্দিব বাড়ীর ধারে কাছে এখন 
কোন লোক'লয় নেই । গনবসতিহান নিথর নিস্তব্ধ তিনটে 
শন মাঠ_মন্দর বাঁঠীগ ভগ্ন শরীরটাকে জড়িয়ে মুতের 
মত পড়ে আাছে। এমন কি দিনমানেও-_-মেখানে আশ্চ্ব 
নীএবত]! 

সরু দু, একটা মালপণ অ'ছে। কথখনে। কোন দ্বিন- 
মানে, হাটুবে বাটুক্দের দেখা যায়_পণোর বোঝাই শিয়ে 
যেতে। তবে মান্দর বাড়ীর সামনের চৌহুদ্ির মধো, 
গণ্তী টানা মত ঘষে পথ রেখাটা চক্রাকারে ঘুর গেছে 
কোন অচেণা পথিক ছাড়া--চেনা মানুষ সেখানে তৃঙ্গ 
করেও প্রবেশ করেনা। 

মন্দিএ বাড়ীর ক্াাদি রম্য সম্ঘদ্ধে ওয়াকিবহাল আদি 
গ্রামধাপী বুদ্ধ বৃদ্ধারা বঙ্গে, এখন যেমন জনশূন্য মাঠ চাঁর- 
দিকে_-এক সময় তা হিলনা। বেশ বিহু গোকের স্থায় 


৬৮৪৯ 


৬৯৬ 





ব্নতি ছিল। সাধারণতঃ চাষ আবাদ করে থাওয়া মানুষের 
দলছিলবেশী। গার মধ্যে গোনা যায়__ছু একটা শিক্ষিত 
ধনী পরিবারও হিল। তার ভেতর উল্লেগষোগ্য মন্দির 
বাড়ীটা ছিল। ইটের গাথুনিতে বড় বড় খিলানে ভৈগী 
বু₹ৎ দালান বাড়ীট।-_মন্দির খাড়ী নামেই একদ্দিন পরিচিত 
ছিল। বাড়ীর ছুটে। মহল ছিল। অন্দর আর বার 
মঃল। বার মহলে খু? সুসজ্জত একটি দেবাগয় ছিল। 
সেখানে গাগ্রত দ্বেবতার অধিষ্ঠান হয়েছিল বলে, বাঁড়ীটার 
নাষ হয় “মন্দির বাড়ী ॥” 

গ্রামের অনেকে এথানে পৃ! দ্রিত, মানত করতো । 
উপাসন।, প্রার্থনা সবই করতে] এখানে । 

সে সময়ের একটি রহন্যপূর্ণ কাহিনী সুরু হয়েছিল 
মন্দির বাড়াটাকে কেন্দ্র করে,কোন এক দন বেলা 'দ্বগ্রন্রে, 
ক্ষুধ'র্ত দ'নবেশী এক ভিক্ষুক অত্যন্ত ক্লান্ত, বিশীর্ণ হয়ে 
মন্নিএ বাড়ীর দেবালয় প্রাঙ্গণে এসে বিশ্রাম নিচ্ছিল, সহসা 
সেই সময় বাড়ীর গৃহিণী, তখনকার গোঁড়া পররবারের 
গিন্নীমা ষিনি অস্ূর্ম্পশ্য। নারী, তিনি হাফাতে হাফাতে 
ছুটে এলেন বার বাড়ীতে । 

এদ্দিকের চু দালানে বসে কতামশাই-_গ্রাষের 
সঙ্জনদেখ নিয়ে মঞ্জলিশ বসি-য়ছিলেন। সঠসা শগখিস- 
বেশবাসে আলুলায়িত কেশে স্বয়ং অন্বঃপুরচার্ী, লাজ- 
বরণী কুলবধূ দৌড়ে এসে সেহ বিশ্রামথত ভিক্ষুকের পায়ের 
তলায় এসে আছড়ে পড়তেন, এনং কাদতে লাগলেন 
উচ্চংবে। সকলে তে হতভস্ত! কাদতে কাদতে ঠিনি 
চিৎ্কাণ করে বলতে লাগপেন-_ আমি তোমায় এবার 
চিনতে পেরেছি গে'ঃ আর তোমায় ছাড়ছিনে। বল, তুমি 
আমাকে ফেলে রেখে কোথায় পাঞ্সিয়োছলে? 

ভিক্ষুকটি হঠাৎ রুদ্ধবাক বিমুঢ় হয়ে রইলো । এই 
অভাবনীয় কাণ্ড দেখতে লাগলে! কোবার মতন । তারপর 
সা্ঘৎ পেয়ে তড়াক করে লাফ দিয়ে উঠে, দু'হাত জোড় 
করে বগে ওঠে-_ছিঃ ছিঃ মা» একি করছেন? আমার 
পায়ে হাত দেবেন না। আপনি হু'লেন গিয়ে এক কুল- 
শেঞ্ট' ব্রাহ্ষণী, কি ভ্রম'শে এমন দা ভোল-_-তা তো! আমি 
জানতে পারছিনা । কিন্তু আমাকে আর পাপের ভাগী 
করবেন না।, 


ইতিমধ্যে ধর্মভীরু কর্তামশাই ভেবেছিলেন, তার 


খটাস্মান্ডজ্রঞ্থ 


অল স্মান্হ০্স্স্যা ০০  স্প্আার আস্প্ষ্ম্হটদ্---.আ ্া০০স্য্হা সহ্য 


1 ৫৪শ বধ, $% খও, খঠ সংখ্য 





প্রতষ্ঠিত দ্রেবালয়ের জাগ্রত দেবতা, ভিক্ষুক বে 
আবিভূ ত হয়েধর্মশীল! গিশ্লীমাকে ঠৈববলে টেনেছেন। 

কিন্তু পরমুহ্র্তে এক নাটকীয় দৃশ্তের অবভারণ৷ হোল 
গিনীম। তখন কাদছেন। এই বলে--হা! গো বলছে। টি 
তুমি? আমাকে তুমি চিনতে পারছন1? আমিযেগে 
তোমার যামনী, ভূমি কমআমার সেই পতিদ্দেবতা।। 
নিরুদেশ হয়ে পাপিয়েছিলে, ভেবোছলে আমি মরে গে 
কিন্ধ এয়োস্তির মণ কি সহজে ভয়? হয়তো! তোমা 
সংগে শ্ামার আবার মিপণ হবে বলে আমি বেঁচে আছি 
কিন্ত আর ছাড়ছিনে তোমায় বঙ্গে শিশ্পীমা ভিক্ষুকে 
পদযুগল সবে আকড়ে ধরলেন। আর তেমনিভা 
আকুগ হয়ে ক'দতে লাগলেন। 

হতণাক, বি'ম্মত শিহরিত দর্শকেব দল ভেঙে পড়ে 
পেবাক্যে। 


ঞএতদ্ি' 


মন্দির বাডীএ সমস্ত চত্ব৫টা জুড়ে কাভা, 
কাতারে লোক। কতামশাই তো এবার সব বুঝে মাথা 
হাত দিয়ে বসেছেন। কি সর্বনাশ! এ, ম্বপ্ন না সত্য 
কিছুই তখন হদয়ঙ্গম হচ্ছিল না। বিশ বছরের জীবন 
সঙ্গিনী, সহুধমিণা_যামিনীর হঠাৎ মাথা খারাপ হয়ে গে 
কিন।, এই কথা ভাবতে ভাব.ত যখন তিনি দ্েবালয়ে- 
অভান্তরে দৃষ্টি ফেললেন, তথন সহদ1 টিছাতের ন্যায় এন 
তীব্র সচকিত ম্বালোকছু তত ঠিকরে এলো তীর চোখে 
তিন প্রায় 'মাচ্ছমের মত দেখলেন--জাগ্র 
দেবতা অস.ন বস টলছেন-__সমস্ত দেণালন-স্তস্তগুলে 
থরণর করে কাপছে । গোট] মন্দির বাডীটার নীচের মাটিট 
সরে য'চ্ছে ধীরে ধীরে । 

£ওই-__ওই দেখে দেবতার আলেো1--আসছ--মন্দি' 
কাপছে_ভূম টলছে-_তোমর] আমাকে ধর--ধর' বলছে 


ওপর। 


বলতে করতামশাই জ্ঞান হারিয়ে ফেপগেন। সংগে সং 
দাওয়া থেকে ম'টিতে গড়িয়ে পড়লেন-_-বঙ্গ-এ 
মতন। 


বস্‌, তারপর করত্তামশাই আর চোখ খুপলেন না 
অতা শ্চর্য সেই নাটকীয় ঘটনাটি তার মুদিত নয়নের পাশে 
অনৃষ্ত হয়ে গেল ধীরে-'*ধারে... ইহগীলা সাঙ্গ হো: 
তার। কিন্ধ এত বড় কাণ্ডেও গিন্নীমখর সেই পাগলা: 
তখনও চপছিল। ভিক্ষুক আর নাকি পাগাতে পার 
না। বোধকরি গিন্নীমার সবল আকর্ষণে পলায়ন গ্রবৃতি 


ছগ্রহথায়ণ --১৩৭৩ ] অপ্পন্লাঞথ জগ্পতজে আক্রা ৬৯ 
প্রতিহত হছোল। তাই কিছু করার ছিলনা নাকি করে আমাকে মায়। বশে, দেবালয়ের সব ধন বত্ব কেড়ে 
বেচারার (1) নিব বলে, কত কাণ্ডই না করলি! এখন তো সব 

এর পরের কাঠিনী, আরো চমকপ্রদ! কর্তামশাই কারসার্জি বুঝেছি, আমার সংগে তোর তন্ত্রলীলা 


মারা যাবার পর, নিঃদভ্ত'না গিন্নীয়া, সেই ভিক্ষুককে 
্বামীরূপে জ্ঞান করে- তাকে মন্দির বাড়ীতে বেখে দিলেন 
নিজের কাছে। 
গ্রামবাসীরা 
জাগ্রত দেবতার এটা শীঙ্সাপ্রপঙ্গ বলে ধবেছিল। 

কিন্তু কিছু বছর পরে জানা যায় নাকি নিক্ষুকই 


তখনকার অশিক্ষিত ধর্দ ভীরু নিরীহ 
এটাকে দৈব সতা বল মেনে নিয়েছিল। 


আসলে দেরতাত প্রত নধি নয-মাসলে স্চতুণ এশ্ুজন 
ভ্গ দাধক্ত। ছদ্মবেশে মন্দির বাডীতে এসে মন্ত্রবলে গিন্ী- 
মাকে বশীভূগ করে এই নাটকীয় কাগুটি ঘটিফ়েছে। অবশ্য 
তাও ঞ্চি ধরণের উদ্দেখা ছিঙগ ভার সঠিক শভত্বজানা 
যায়নি । 

কিছু বছর ওা স্বামী সর্প বসনাঁদ করবার পব, 
হঠাৎ এক মধার'রে মন্দ বাডীএ অন্দর থেকে নাবীকঠের 
ক্ষীণ আর্তনাদ শোনা গেল। বার মহপে-দেবালয়ের 
সামনে দ্ব'জব মন্দির পাঁড়ীর পুরোণ প্রহরী শুয়ে খাকতো। 
তা+1 আর্তরব শু:ন মন্দর বাড়ীর অন্দরের দিকে দৌড়ে 
গেল। 

য্দও তাদের অনমত্তি ছিগ্গনা থাস অন্দ'ব প্রবেশ 
করবার কিন্ধু অর্ধপ্রসেশেইী তাদেব গায়ে কাটা দিয়ে 
উঠলো! । ওশবরতলায় গিন্নীমার শয়ন ঘব থেকে আাত- 
বিঙ্গাপ চেপে আপছে। একটা অশুদ কিছু শিস্ব। করে 
তার! নিঃশব্দে উঠে গেল ওপরে । মিভির মুখোমুখি টান। 
খড় 'একট। বারান্া1| বারান্দার শেষ প্রান্ত টিশীমার 
শোবার ঘর। অর্গলবন্ধ ঘ:রর হিদ্র পথ দয়ে আঙ্গোর 
বিন্দু দেখা গেল। দেখা গেল গিনীমার ঘরে হাজার 
বাতির ঝাড় ৫ঠব জ্বলছে । এদিকে বাইবে দর্ভে্ঠ 
অন্ধকার। প্রহরী দুজন এগিয়ে অন্ধকারে উতৎকর্ণ ভয়ে 
নিশ্চুপ হয়ে দীড়ছে রইলো। অলি-ন্দর গ'চ আধারে 
ওর! ছায়ার মত মিশথাকলেো। 

গিল্নীমার ক্রন্দনষঘ় গলা শোনা গেল--“তু একটা 
মহাঁপাপী “সাংঘাতিক পিশাচ, মন্ত্র'লে মামার সা কেডে 
নিয়েছিস। আমার অমন স্বামী (পরলোকগত কর্তা 
মশাই ) অংন সোনার সংপার, সব জ্বালিয়ে পুড়ধে শেষ 


ফুরিয়ছে । এখন ৩৬ বদী দ্াসীটাকে নিয়ে মেণ্ছিস। 
ওই বিধবাটার9 সর্বনাশ করস, যা ছ্ো ক দুটো করে 
খেতো--মামার বাড়ীতে দাসী বুত্ব কাব, তাও আব 
তোর প্রাণে সঙ না। উঃ, রাক্ষস কোথাকাণ! রক 
খেকো পণ! তোর মরণ হয় ন1?? 

_-এা, কি বগি? দেখবি শয়তানী এই অনির 
বাড়ী থেকে জোঁকে কি কবে হাভায় দিই দেখবি 
আমার মাঘাবপ...ভা্ী উত্তেজিত ক% গিশ্সীযা'র নতুন 
দ্বামীব, ম্বর্থাৎ সেই £কদা ভিক্ষু শী তগ্বশাধকের।” 

গিমীমা কাদতে ঙ্াাগ'লন ফু িয়ে ফাপযে। ফৌপাতে 
ফোপাতে সর্বহারার স্বরে বস্ছে ল'গগেন_ভা তুই 
কর'ব তো মায়' বলে। সেটি মর জাশিনে ? কামিখে 
থেকে শিথে পড়ে, শাশাানব মডা ঘেটে-মন্্রণকি পেষেক 
সর্.-াশ ক:বি-তা আর বুঝ ৫ 


উচ্ছুসত কান্নায়, গিমীমা ভে 


এমনি কত মেয়ের 
আমি।” আবার 
পড় লন। 


এই হোল প্রহবীর্দের শে।না, প্রগম রাতির সংলাপ 


ছ্বিশীয় রাত্তিতেও ওই ধরাণধ বচসা-_ বাক বিভা 
তুশীয় রাহ্েতে ধস্তাধস্ত'9 আনা শোনা গেল 
এদের আঅধো--প শ্বশাঘিক1 বধী দাসা ধরা ধরা গগ 


ককিয়ে উঠতো -_“মাগো, সন্রাপী বারা, মাকে আমা 
আমার শ্রমুদপ যন্থরং 
দিও ন| দোহাউ তোমার গা, বাবা ঠাকুব। চবণে পর 
আবাগী বেপবার কতাখান রাখে। 1» বহে 
বদী দ।সীও ভগ্রস্থরেকাদতো। 


অমনি কষ্টটা দিওনি বাবা! 
তোমার । 


বলে নেয়] ভাল, প্রহরী ছু'*ন এ শ্াপারে বাশ 
না তয়ে মঙ্জা পাচ্ছিল পেশ তাত কারণ, মন্দিব বাড়ী 
আগাচগাডা বুহ্প্য নাটকটির সবক ধেবে তারা বিন্যি 
দর্শক। তাই নাটকে শেষ আঙ্কে_বেশ কৌতুক 
সৃষ্ট করেছিল বলে, তাঁণা বেশ একটু উপন্টোঃ 
আনন্দ পাণচ্ছল। ব্াশারটা কোথায় গিয়ে দাডা 
কোথাকার জল কোথায় গিয়ে ঠেকে, এমশি এক ক 
শ্বীদ থমথমে কৌতুহলে বেচাবার্দের দম বন্ধ : 


৮০০২ 


আঁসছিল। তাই, অন্দর থেকে আর্তরৰব ভেসে এলেই 
তারা পা টিপে টিপে-ঘটনাস্থঙ্গের অদ্ধঙ্কারে গা ঢাকা 
দিয়ে দ্রাড়াতো। উৎকর্ণ হয়ে থাকতো মন্দির বাড়ীর 
মধ্যরাতের সংলাপ শোনবার জন্যে। 

গিশ্নীমার আর্ত বিলাপ, অভিসম্পাতের শব্দল্হরী, 
আর তন্ত্র বাণাজীর গুরুগর্জন, শাসানী, ঝাপাণী, ঙাফানী, 
কিছুই কম হোত ন। ওদের মাঝে সহ- 
নায়িকা, ব্দী দাসী অনুনয় বিনয়, আবেদন নিবেদনে 
সন্্যাসী বাবার প্রাণ গলাতে--আকুলতার ভেঙে পড়তো । 

নিদ্দারণ এই করুণ রসের মধ্যেও প্রচুর হাস্যরস ছিল 
বলে, প্রহরী দুজন নিশ্চুপ-হয়ে থাকতো । অর্থাৎ গিন্লি- 
মার সাহায্যার্থে, কারোরই এগিয়ে যাধার প্রষ্লোজন বোধ 
ছোত না। 

কিন্তু অনতিকালের মধ্ো, হাসিকাম্নার এই বিচিত্র 
সংলাপময়-_মভিনব নাটকটি-_-ভয়ঙ্কর পৈশাঠিক বর্বরভায় 
পরিসমাপ্ত হবে ঘটনার কিছু পূর্বেও কেউ কল্পনা করেনি। 

এমনি আরো একটা রাত্রি। মধ্য রাতে, মন্দির বাড়ীর 
পরিচিং আর্তবিলাপ আবার শোনা গেল। পা টিপে 
টিপে সেই ভাবে অন্দরের ওপরে উঠে এলো প্রহণ্ী দু'জন । 
নিঃশব্দে গিয়ে দাড়ালো, অলিন্দের অন্বকারে। কিন্তু 
ওদের আগমন মুহ্র্তর বেশ পূর্বেই নাকি ঘটনাটি ঘটে 


আবার 


গেছে। আশ্চর্য, নিস্তন্ধত। ঘনিয়ে উঠেছিল সেই ভয়ার্ত 
অন্ধকার রাতে । গিনীমার সারা ঘরে-কি ভয়ঙ্কর 


একট] নিশুতি শুরা থমথম করছিল। 
অন্ধকারে ওর দাড়িয়ে-পরম্পরের দিকে ওরা ছেয়ে 
রইল। অস্ফুটভাবে দুজনেই যেন কি বলতে গেল ঠিক 
সেই মুহুর্তে বধী দাসীর করুণ কের কান্না শোনা গেল। 
কাদতে কাদতে বললো-_হার ! মা ঠান, একি কেচ্ছ! তুম 
করলে? দ্ারোগ। এলে যে তোমায় ধরে নিয়ে যাবে। আর 
রক্ষেণটুকু পাবেনা, বলে, আবার ফাদতে লাগলো বদী। 
সহস!-_সহসা সমত্ত মন্দির বাড়ীর মধ্যপাঁতের নিস্তবধত। 
কাপিয়ে বিকট শব্দে পৈশাচিক হাসিতে _-একটি নাগীকঞ 
উদ্বেল হয়ে উঠলো, হাঃ.১হাঃত হাঃ তহাঃ.তহাঃত 
বুক ফাটিয়ে, সর্বশক্তি দিয়ে হাণছেন গিম্নীমা। আকাশ 
বাতাস প্রিভৃগন কাপিয়ে গিশ্নীমা হালতে লাগলেন। সমস্ত 
মন্দির বাড়ীট! যেন ৫কপে উঠতে লাগলো। ইট, কাঠ, 


(&৮শ বধ, ১৪ খণ্ড, বঠ সংখ্যা 
পাথর সব বুঝি খসে খসে পড়তে লাগলো! । প্রহণী ছ'জন 
এবার সতাই ভয় পেয়ে গেল-_-এক অশরীরী আতঙ্কে! 
চল্গংশ/ক্ত রছিত হয়ে_-ওরা অন্ধকারে মিশে রইগো। জড়ের 
মৃন। আর শুনতে লাগলো_-এক পিশাচিনীর বিকৃত 
স্বণের ব'ভংস হাম্তাঃব। হাঃ হাঃ হাঃ."ছাঃ ছাঃ হাঃ 
হাঃ হাঃ হাঃ .. 

সহসা রুদ্ধদ্বার খুলে গেল। মন্দির বাড়ীর মধ্যরাতের 
দ্মকণ বাঠাসে, বোধহয় বদ্ধপ্ধারের ভেজানে। ছুটি কপাট 
উন্মুক্ষ হয়ে গেল... 

চোখের সামনেই এক ভয়াবহ দৃশ্তট ঝলসে উঠলো। 
ঝাড় সনের হাজার বাতির আলোয় যেন ঝলকাচ্ছে__ 
মাটিতে গড়ানে। একটি রক্তাক্ত মুতদেহ। চারিদিকে রক্ত ! 
রক্ত! রক্ত! লালন্দী যেন ত্রুতরয়ে বয়ে যাচ্ছে-** 
সেদিকে চেয়ে গিন্নীমা তখনও হাসছেন--হাঃ হাঃ করে। 
হাতে ধরা কার ছাগনরলির রক্তময় খাডা। লাল আঙগ্নে 
গিশ্নীমার ছুটি চোখ বীভংস_রক্তলোলুণ দৃষ্টি! কবণী 
থসে গুচ্ছ গুচ্ছ চুলে-প্ঠ, কাধ বুক সা ঢাকা পড়ে 
গেছে। হাসনে হাসতে সবগুলা দত বেধিয়ে পডেছে। 
বুকচিতিয়ে বীরাঙ্গণার মত দাড়িয়ে তিনি। এক পা 
তুলে দিয়েছেন মুতদেহটাব বুকে । ভয়ঙ্কর এক বিজয় 
উল্লাসে গিন্নীমা হাসছিলেন_-হ': হাঃ হাঃ! 

এই ভয়াবহ দূথা দেখবার শক্ত বোধহয় আর ছিল 
না গ্রচরী দু'জনের । কোঁনক্রমে তারা আন্মগোপন করে 
পালিযে গল- মন্দির বাড়ীর ধার মহলে । কিন্তু সেখানে 
গিয়েও ওপর ভয় গেপ না। সেই পিশাচিনীর জিঘাংস! 
মৃতি, অশরীরী প্রেতাম্মার মত হালি, ওদের হৃদপিগ্কে 
ঠাণ্ড| বরফের মত জমিয়ে দিল। 

ওরা! আর সেখানে এক মুহুর্ত দাড়ালো না। দৌড়ে 
গেল গ্রামবাসীদের বাড়ীর দিকে । সকলকে মধ্য রাতে 
ডাকাডাকি কণ্দে তুলে এই অভিনব কাগুটি জানালে]। 

অন্ধকার রাতেই মন্দিণ বাড়ীতে এসে হাজির হোল 
কাভারে কাতাবে লোক; সেই বীভতসদৃশ্য দেখে অনেকেই 
মু1 পেল । আবার অনেকে সাহসে সাহস ভরে ব্যাপারটাকে 
অনুধাবন করতে লাগলো । | 

ইতিমধ্যে হা'সএ দমকে গিন্লীমা নিজেকে সামলাতে 
পারেননি । খাড়। হাতেই মাটিতে লুটয়ে পড়ে মৃহ? 
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গেলেন। অবশ্ট এখানেই তার সব শেষ। জন্ত্রবাবাজীর 
মৃতদেচের পাশেই_গিন্সীমার ইহলীল! সাঙ্গ হোল। 
মন্দির বাড়ীর মধ্যরাতের রক্ত উতমব--এবং রহস্যঘন 
নাটকটির এইভাবে পরিসমাপ্ধ হোল। 

তারপর অভিশপ্ু মন্দির বাড়ী ধীরে ধীবে ভেঙে যায়। 
বড় বড় খিগনের স্থবুৎ সব আলিন্দের নাতি বত 
স্তস্তগুপির ইট কাঠ পাথর খসে খসে পডেযায়। মন্নর 
বাড়ী এক কঙ্কালের বপ ধারণ করে। শেষঙ্কালে মন্দির 
বাড়ীর জাগ্রত বিগ্রহশাঙাট।_-হঠাৎ একদিন তীষণ 
ভূয়িকম্পনের মত ভেঙে চৌচির হয়ে মিশে গেল মাটির 
সংগে। আর তারপরেই মন্দির বাডীর আশপাশের সব 
ভীত মানুষর] দলে দলে, তাদের স্থায়ী বাসতৃনি ছেড়ে 
পালিয়ে গেল। সমস্ত জায়গাটা জ'শৃন্ত ফাকা হয়ে 
গেল। 

সে আজ অনেকদিনের কথ । মন্দির বাড়ীর রহস্যঙ্গনক 
না'কটি কবে সরু এবং পরে শেষ য়, তার সঠিক খবরের 
আগেই, আমরা আরে! একটি বিস্ময়কর আলোচনায় 
ফিরে আসছি । 

তার অনেকদিন পরই বোধহুয়--এই গলপর প্রথম 
আধ্যানপবটা সরু ৷ 

হাযাঃ, যে আত্মণগাপনকারী ড'কাত দলটি, পাথরগাছি 
গ] থেকে ডাকাতি সেরে যখন মাইল ছুযেক পথ অতি- 


এখন সেটাই স্থরু করছি । *" 


ক্রম করেছে-_-তথন দলের সর্দার নাথু বঙ্ঞ্গো--এই 
আধার পথ আর পাষে হাট! যাবে না। শুনেছি, মন্দির 
বাড়ীর পোড়ো দালানট। ফাক পড়ে থাকে । সেখানে 
ধারে কাছ কোন মানুষ থাকে না। আর একটু 
এগোলেই পাব। ওখানেই রাতটুকুন কাটিয়ে--ভাগ বখড়া 
সব বুঝে নিয়ে ভোরের দিকে আস্তানায় ফিরবো । 

এই্‌ উত্তম প্রস্তাবে সকলেই সায় দিল। 

শেষ পর্বস্ত ওর গিয়ে উঠলো মন্দির বাডীর পোড়ে। 
অন্ধকার দালানে । একটা ঢাকা চত্বারর ওপর গিয়ে গর! 
বসেছিল। নাথু সর্দার দেশলাইব কাঠি জ'লিয়ে একট! 
বিড়ি ধরালো। পর পর ঘুর্রয়ে নিল সেটা সাকরেদদের 
দিকে। ওর। সকলে একট! অবাক রাতেব গুপু ছায়ার 
জোটবন্ধ হয়ে সব.বসেছিল। 

ওদিকে পুণিমার আলো! ধুয়ে দিচ্ছিল-_সামনের শৃন্ত 


অসম্পল্রাশ্ ভুগতে আ্বান্জী 


খ০৯ 


স্থন্দর ধাতান বইছিঙস!' আশ্চর্য এক 
মাদকতা এনেছিল নাথু সর্দারের চোখে । ভাগ বখড়ার 
কখা তুলে গিয়ে সবাই যেন সহসা আনমনা হয়ে গেল এই 
হয়তো জীবনের 'কোন অমলিন 
অতীতের কথা ভাবছিল নাথু সর্দাব। 

যখন নাথু সর্দার হয়নি । তার ছিলনা এই সব সাজ- 
পাঙ্গ৫1। নাথুর প্রথম জীবনের স্থরুতে ছিল কারা যেন! 
তারা হারিয়ে গেল একে একে '** 


মাওগ্রালাকে। 


অভিনব মায়া রান্রিতে। 


নাথু পড়ে গেল্স তখন একা। যখন তার চোখে দেখ! 
ছুনিয়াটাকে__একটা শয়তান মনে হুচ্ছিল। হা, ঠিক 
সময় কে যেন তাকে নিয়ে চলে গেল এক ভয়ঙ্কর জায়গায়, 
সেখান থেকে আর নাথু কোনদিনই পালাতে পাণ্েনি। 
শখানে থাকতে থাকতে সে ছি'চকে থেকে সর্দাণী 'মান্টা? 
পায়। বিরাট একট! আজব দলের দলপতি হয়ে দুনিয়াটাকে 
ভেন্কী দেখিয়েছে । ই), সেই নাথু পূণিশীর আলো! 
বাতাসময়--বনরাজির গন্ধে, উদাস হুয়ে কি দেখছিল-্" 
জীবনের কোন পুবে'ণ পৃষ্ঠা খুলে? 

সহসা সে অন্যমনন্ক হয়ে পড়েছিল। ঢু'ল অ'সছিল 
চোখ ছুটো। হা!) ঠিক সেই সময় একটা বিক্টহার্সর 
গেল। দলের সঙ্গলে এক স'গেচমকে 
উঠলো । এক নারীকণের পৈশাচিক হাসি--মধ্যতাতের 
নিশ্তবধ প্রহথকে সচগকিত করে তুহলো। দুর্দান্ত নান্তিক 
পুরুষগ্ুলো প্রথমে ভয় না পেয়ে ভাবলো নিশ্চই এই ভাঙা! 
অলিন্দে কোন পাগোল টাগোগ লু'কয়ে আছে। 

কিন্তু-ওকি 1৭ ওকি? "ওকি? 

সচস। পোড়ো মন্দির বাড়ীর বুক চিরে বাজের মত 
এক সংগে অনেকগুলো সার্চ লাইট 


শব শোন। 


আলো পড়লো । 
যেন জলে উঠলো । 

স্চকিত হয়ে সকঙ্গেই চেষে দেখলো --তা'দর সকলের 
মাথার ওপর একটা চকচকে খাড়। ঘুরছে চক্রাকারে। যেন 
এক সংগে সকলের গপায় কোপ বদাবে। কিন্ত আশ্চর্য, 
খাড়াটাই ঘুবছে। কোন মানুষকে দেখা যাচ্ছে না। 

এই দৃশ্তের পর সকলেই ভয় পেয়ে গেল। নাথু ফিস- 
ফিসিয়ে বললো- এখানে আর এক মূহুর্ত নয়। চল সব। 

দ্রুতগতিতে সবাই এসে মাঠে নামলো । মাঠের ওপর 
মাঠ পেরিয়ে ওরা স্টেশনের দিকে এগোতে থাকলে! । 


মাত্র কয়েক মুতের জন্য | 
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এই গল্পের প্রথমেই আছে--ছোট একটি আত্মগোপন- 
কারীদল (ষ্টশন পেরিয়ে গেছে । ভোরের আলে: ফুটে 
উঠছে চারপাশে । কিন্ধ নাথু বিড়ি ধরিষেও স্থন্তি 
পাচ্ছিল না। সেই শৃন্তেঘোরা খাড়াটা! যেন তখনও তার 
মাথার ওপর দুসছিল। 

নাথুর তখন সহসা মনে হোল নিশ্চয় ওটা দ্বেবীর 
খানা । তারই আরাধ্য দেবী কাণীমাষের খাড়া । পাথর- 
গাছি গায়ে যে ভয়ঙ্কর পাপ মে করে এসেছে- তারই 
প্রতিশোধ নিতে চাছেন দেবী। 

কালীতক্ত নাথু আর নিজেংক সামলাতে পারল না। 
আনে মনে বললো--হৃশ্ট দেবর উদ্দেশ্ে- আমার পাপ 
তুমি ক্ষমা কর__ম্বামি আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করছি। 
এই বঙ্গে, সে দলের সবাইকে এক সদ্ভুচ কথা শোনালো 
--ভাই সব, দেবী আমাদের ওপর রুষ্ট হয়েছেন। যদি না 
পাপের প্রাশ্চন্ত করি-তাহলে আরো ভয়ঙ্কর বিপদ 
ঘটবে । আমরা সক্লে এখন থানার ধর] দিয়ে দারোগার 
হাতে ডাকাতির ধন তুলে শান্তি নিই যদি, তাহগে দেবী 
আমাদের ক্ষমা করবেন।, 

এই বলে ওবা নিজেরা সবাই মিলে-__পুলিশের হাতে 
ধর] দিয়ে মাথা পেতে শান্তি নিল_-এরং এর মুগে সেই 
অলৌকিক রহস্যস্থরটাও তার] জানায় থানায়। শুনে 
সকলেই চম্:ক উঠে। 


অথ গৃহপরিচারিক। সংবাদ 
রিট, রায় 


'ালে। ডালিং গ্যাংগুলি”--বলেই জড়িয়ে ধরঞ্ে 

বেবী গাংগুনীকে মিসেনদ শ্যাম] চ্যাটার্জি। বেবীর বাল্য 
বন্ধু শ্টামা। বি-এ পাশ করার পর বেবীর বিয়ে হয়ে 
রী । এখন সে ছেলেপুলের মা। আর শ্ঠামা স্কুল ফ।ঠন্যাল 
পাশ করার পর বিয়ে করেছিগেন পতাক্ীচরণ চ্যাট'নিকে 
' প্রেমে পে । পশ্াকী শ্যামার গৃহ শিক্ষক ছিলেন। এম- 
এ পাশ। স্কুলে পড়ান । স্ত্রী শিক্ষা প্রণ্ত গভীর অনুরাগী। 

, বিষ্বের পরে শ্ঠষ্াকে তিনি, পড়িয়ে এম-এ পাশ করিয়ে- 
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ছেন। তারপর শ্যামার ভাগ্য খুল গেল। আযেরিকান 
এক বিশ্ববিষ্ঠালয়ের বৃত্ত পেলেন তিনি । পতাকীচবণকে 


ভাক্তে ফেঙ্গে তিনি নাচতে নাচতে মিকাগে! চগে 
গেলেন। পতাকীচত্ণ কেমন ইতস্তনঃ করছিলেন__- 
তেমন তেমন সাহেব ছেলের সঙ্গে মেগামেশ! কণা ইত্যাদি 
ভাবতে-না-ভাবতেই একটা মধুব কুকপ্বন কবে, “তভোণ্ট বি 
জেঙাস, মাই বয়--সতীর ভাগ্যে পতির ভাগা মনে রাখবে” 
বলে তাকে ঞ্কদম বসিয়ে দিয়ে তিশি উড়ে চলে গেলেন। 
একদম খালি হাতে নয়-- কি যেন একটা 
শিশু শিক্ষার ডিপ্লোমা লিয়ে । 

“কবে এল চ্যাটাপি 1” বেবী “চাটাঞ্গে বলেন না 
“চাঁটাপ্রি বত্নে। তানে শ্যামা রাগ করেন না। 

«এ তো সেই গত শনিবার দম্দমে নামলুঘ। ডেপুষ্ট 
মিনিষ্টরের ছেলে, 


ফিরে এগ্গেন। 


ক!াপটেন সৌরতন, আই-আর-এস 
অফ সর ধীল্ন ওা আমায় পোর্টে গিপিভ্‌ করলেন। 
তোরা তে। আমার খবর রাখবি নে? 

“কি করে রাখব বল। তুমি ছেঁড়া হথতোর ঘুড়-_যেথা 
সেথায় উড ?+ 

“এই নিউ মার্কেটে তো খুব ঘুশ্নতে পারছে?" 

থুরচ্ছ সাধে? প্রাণের দায়ে। এই তো স্থরেন 
বডুত্বা রোডে গিছেহিগাম ঝি এর সন্ধানে । যা ঝবি-_ 
আর যা তার প্রশ্ন, শুনগে তোর পিত্ত জলে যাবে। 

“বল, কেমন? 

প্প্রথমত সে সাবিত্ী বি। অনেক মেসে কাজ 
করেছে। গৃষস্ধূদের শাসন তার ভালো লাগেনা। কি 
গুশ্ন কলো শুনবি? 

খল ॥ 

“বলল ঘরে কটি ছেলেমেয়ে? ছুটি । বেশ তাদের 
স্বাস্থা ভাগ তে।? অর্থাৎ প্রায়ই রোগে ভৃগে জাগাবে 
নাতো? শনিবার রাতে কিন্তু বাড়ী থাক.ত পারবে 
না। রর্ববংর সঙ্কালে চার্চ যাব। বিকালে নিজের 
লোক এসে গেলে ছুটি দিতে হবে। সা শুনলুষ--বললুম, 
আচ্ছা বঝে শুনে পরে জানাব। 

“কত পরে? আমি অনেক অফার পেয়েছি। 
আপনাদের মতামত কাল সকাল আটটার মধ্যে জানাবেন। 
নইলে বুঝব আমাকে আপনার। চান না1। আপনার 
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সঙ্গে আলাপ হলে। ভার জন্য আপনাকে ধন্যবাদ জানিধে 

রাখলুম। “বাই বাই” বলে দরক্জা বন্ধ করে দিল সে। 
“এদেশও তাহলে খুব এগিয়ে গেছে । আয় ওখানে 

দাড়াখি বলে লাইট হাউসের পর্টিকোর নীচে বেবীকে 


টেনে নিয়ে দাড়ালো শ্যামা । শোন, তবে আমেরিকান, 


পরিচারিকাদের কথা । তাদের সমান হতে তোমার 
সাবিত্রীঝবির অনেক--মনেক দেরী । আমি ষে বাড়ীতে 
গে হয়ে ছিলাম সেখানকার হোষ্টেম মিসেস জর্ডন 
বলেছেন গল্পটা । গল্প নয় একেবারে সত। ঘটন।। 

মিসেস জর্ডন নিউইয়র্ক সগ্করের বাইরে একট! নিএর- 
বিলি ফ্যাট নিয়েছেন। ন্বামী ডেইলী প্যাসেঞ্জারী করে 
নিউ ইয়র্কে কাজ করেন। ছেলেময়ে ছুটি নিয়ে মিসেস 
জর্ডন কিছু'তই চালাতে পারছেন না। পত্তিক্চায় 
দেখপেন এক শ্বেগাঙ্গিনী বিজ্ঞাপন দিয়েছেন কোন বিল্রু- 
শালিনী কুলবধূর গৃহকর্মে সাভাব্য কবতে রাজী আছেন 
তিনি। নাম তার মিস্‌ শিল। শ্যাবাণস্‌। টেলিফোন 
নম্বরও দেওয়া আছে। সেই দেখে ফোন, কৰে মিসেদ 
জর্ডন সাতবারের চেষ্ট/য় পেলেন মিস স্যাবারস্জে। 

তারপর কথানার্ভ। হল এই রকম-_ 

মিপ শ্যাবানস্--মাপনার নাম? 

মিমেদ জঙন-_মিসেদ গ্রেস জর্ভন। 
সহায়তা প্রাধিনী। 

মিস শ্যাবারস্- তা বেশ চমতকার নাম তো? কতদরে 
থাকেন শহুএ থেকে? 

মিসেস জর্ড __মাত্র পঞ্চাশ মাইল দূরে! 

মিস্‌ স্তাবাংস্_ওরে বাবা! এত দুরে? আমায় যে 
রোজ রাতে আসতে হবে-_সেতয়' হোটেগে নাচতে 
হচ্ছে। নৃতন চাকুরী পেয়েছি ছাড়তে পারছি না। 

মিসেম্‌ জর্ডন-_তবে আবার এই বিজ্ঞাপন কেন? 

মিস্‌ স্যাবারস্_টাকায় কুলুচ্ছেনা_-চালাতে পারছিনা 
কিছুতেই_-আরও টাক! চাই--অনেক টাকা । আচ্ছ! 
আপনার বাড়ীতে ঘর কথানা ?--ছেলে মেয়ে কটি 1? 
রান্নাঘরে আধুনিক সাজ সঞঞ্জাম ম্বাছে তো? ফ্রিপ্রি- 
ভেয়ার?' আমার শোবার ঘর--বাথরুম, সব আলাদা তো। 
- এয়ার কথ্ডিশা"ভ তো]? হিটার, টেলিভিসান মেট 
আছে তে।1-্সেপারেট বন্দোবস্ত ? 


আমি আপনার 


সাঞ্খ গ্রহ শত্তিহ্রাব্িঞ্া শহবাগ 
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মিসেস জর্ডন--মমাদের কিছু কিছু সব রকমই আছে, 
আপনি এলে আমরা সনাই মিলে ওসববাবহার করব? 
শেয়ার করব । 

মিস শ্যাবারস্--মাচ্ছা) আপনারা কি খুব অতিথি 
বংসল? অর্থাৎ অতিথি কেমন আসে? ক'জন আসে? 
সপ্তাহে কতবার আসে? 

মিসেস জর্ডন-_-মামর| খুন নিরিবিল | তাইতে। সহরের 
বাডী ভাড়া দিয়ে দূরে চগে এসেছি । লোক খুব কম 
আসে, ত'র জন্যে কিছু ভাবপার নেই । 

মিস ত্যাপারদ্‌_ও তাহুগে খুব ধনবান তরুণ ছেলের 
সঙ্গে ভাগ হবার কোন সম্ভাবন। নেই আপনার বাড়ীতে 
থেক্চে? আচ্ছা আপনি কি খুব জেলাস্‌? অর্থাৎ 
মাপনার স্বামী সঙ্গে ছেসে কথা বললে রাগ করেন? 

মিসেস জঙন-__৪:--নে।-নো । তবে আমাদের বাড়ী 
কবে আম:ছন বলুন । 

মিস শ্যাধা-স্-_-খাপব ভাই, আসব, এই ক'মিনিটের 
আলাপেই বুঝেছি তুমি আমার বোনের মত। ভোমাকে 
বলতে বাধা নেই। এ ব্যাপাপে একটু সময় দরকার। 
তোমার নাম ঠিকান। পিখে বেখেছি। পেনেশে তোমার 
নম্বর হয়েছে ত্রিশ। মনে রেখো । বুঝতেই তো পারছ 
আজকাল থে'জথবর না শিযে কারো বাডীতে কাজ করতে 
যাওয়া যায় ৭1| কত বাড়ীতে কঠাগিম্ীতে ভাব থাকে 
না। পরঝিগারক। তাদের মধ্যে গিয়ে বিপর্দে পড়ে-নয়ত 
কতাকে বাগিম্নীকে বিপদে ফেলে। সেসব ঝঞ্চাটে আমি 
যেতে চাইনে। তা ছাড। দেখেছো তো বাড়ীতে চুরি- 
ডাকাতি ছলে পরিগারিকাকে নিয়ে বড় গোলমাল করে 
লোকেরা-__অর্থাং কর্তা-গিশ্নীপুঙিশ । তাই কোন পরি- 
বারে কি হতিহাস তা আগে ইনকোয়ারি করে জানতে 


হবে। পুলিশে আমার গোক আছে তারা খোঙ্জ নেবে। 
তারপর তোমাকে জানা। তোমার নম্বর ্রশ। মনে 
থাকবে? কেমন? 


থ্যাউ-কি উ” বঙ্গে টেলিফোন ছেড়ে দিয়ে হাফ ছেড়ে 
ব চলেন মিসেস জ্ডন । 

আর সব শুনে হাঁকরে তাঞ্চি়ে রইল বেবী গাংগুলী 
শ্যাম] চ্যাটার্জীর দিকে । 


১১৯২৩ 





স্থপর্ণা দেবা 


প্রাচীন ভারতীয় সমাজে বিলাশী সৌখিন নহ-নারীদের 
মধ্যে অঙ্গরাগ প্রসাধনের বিশিষ্ট আরেকটি রীতি ছিল 
-বিচিত্র মনোরম নানান ছাদে তিলক রচনা! করা। 
পৌরাণিক যুগে তিলক রচনার অভিনব রীতিটি সৌখিন 
বিলাসের পর্ধযায় থেকে ক্রমশঃ ধন্ম বিশেষের জ্ঞাপক ও 
প্রতীক-চিহ্ন হয়ে ধ্াড়িয়েছিল। শৈব, শাক্ত, বৈষ্ণব 
গ্রভৃতি ধর্ম সম্প্রদায় বিি্দে তখনকার আমলে তিলক 
রচনারও সবিশেষ তারতম্য ঘটতো।। তবে পৌরাণিক 
যুগের আগেকার আমলে তিলক রচনার এই রাতিটি 
সৌখিন বিলাস ও প্রসাধনের অন্ততম প্রধান অঙ্গ ছিল 
এবং সৌখিন-স্ন্দর ছাদে তিলক-হচনা রী'তকে সেকালের 
সমাজে পপত্র-রচনা” লামে অভিহিত করা হতে । 
প্রাচীনকালে তিলকান্কন বা «পত্র-রচনার? বিশিষ্ট রীত্তিকে 
ভারতের চৌষট্-কলারও অন্তর্গত কর! হয়েছিল। সেকালে 
তিলক বা 'পত্র-রচনার এই অভিন্ব-রীতির নাম ছিল-_ 
£৫বিশেষকচ্ছেছ্য'” । তখনকার আমলে ললাটে এবং 
কপোলে বিচিত্র-অভিনব ছাদে তিলক ব! পপতর-রচনার, 
রীতি বিল'সী-সৌখিন সমাজে 'নর-নারী-নিব্বি শেষে 
প্রচলিত ছিল। চন্দন, হরিতাল মনঃশিলা, গোরোচন। 
গ্রভ়ৃতি ছিল তখনকার আমলে ঠিলক-রচনার িভিন্ন 
উপকরণ। প্রসঙ্গক্রমে, দৃষ্টান্ত ঠিসাবে গ্রাচীনকালের 
ভারতীয়, মহাকবি ক'লিদদের রচিত “কুমারসস্তব+ 
কাব্যের 'পত্র-রচনার? বর্ননাটির উন্বেধ করা যায়। বথ]-.. 


[ ৫৪শ বর্ধ, ১ খণ্ড, হঠ সংখা 


“অথাঙ্কুলিভ্যাং হরিতালমার্্ং 
মাক্ষল্যমাদায় মনঃশিলাং চ।” 
কুমার-সম্ভব ( ৭১২৩) 


“বিস্তম্ততুক্লাগুরু চক্রু“ক্ং গোরোচনাপত্রবিভক্তমস্থাঃ | 
_কুমার-সম্ভব (৫, ১৫) 


উপরোক্ত এ ছুটি দৃষ্টান্ত ছাড়াও মহাকবি কালিদাস 
রচিত স্থপ্রপিদ্ধ "রঘু-বংশ” কাব্য-গ্রস্থের ১৭শ সর্গে অতিথির 
গোরোচন! দ্বারা "পত্র-রচনার বর্ণশাটিরও উল্লেখ করা 
চলে। 

সিন্দুরের সাহায্যে নারীর ললাটে তিলক-চিহু রচনার 
রীতিও ভারতীয় হিন্দু সমাজে অতি প্রাচীনকাল থেকেই 
স্থগ্রচ্লপত আছে। কারণ, সিন্দুব-তিগলঞ্ই হিন্দুনারীর 
সধবার লক্ষণ_-পরম সৌভাগ্যের ও বিশেষ-গোৌরবের 
প্রতীত-চহৃ এবং সেই হিসাবেই শৈিক যুগ থেকে ম্থুরু 
করে অধুনাকাল পর্যন্ত অংসঘুদ্ব-হিমাগয় ভারতবর্ষের 
সর্বত্রই হিন্দ-সমাজে কিন্দুর-চিহ্কের ব্যাপক প্রচগন। 
তাছাড়া হিন্দুদের পূর্জ-আরাধনা, বিবাহ প্রভৃতি সকল 
শুশাঠষ্টানেরই বিশেষ উপকরণ হিসাবে সিন্দুরের সমাদর ও 
ব্যবহার রীতিমত গ্রসারতা লাভ কণেছে। 

পিছু রর তিলক-রচন ছাড়াও, থয়েরের ও কাজলের 
টিপও প্রাচীনকাল থেকেই ভারতীর নাগীদের সীমস্ত- 
ললাটের যথেষ্ট শোভাদ্ধন কবে আসছে। পরবস্তাঁ যুগের 
বৈষ্ণল সমান্গে বৈষ্বীদের “রদকলি”_-ভিলক-রচনার 
আরেঞ্টি উল্লেখযে।গা নিদর্শন । এ প্রসঙ্গে বাওপাদেশের 
মধাযুগের শিশিষ্ট বৈষ্ণব-কবি রচিত “শ্রী ৰ কল তরু”, 
গ্রন্থেব কয়েক ছত্রের উল্লেখ কর! যেতে পারে। 
যথ।_ 


“কঠে পরায়ল মণিময় হার। 
অঙ্গে বিলেপন কুস্কুঘ ভার ॥ 
বসন পরায়ল কি কত ছন্দ । 
কিক্কিশী জালছি নীবি নিবন্ধ ॥ 
নিজ করপল্লবে মঝু মুখ মান্গ। 
নয়নহি কয়ল সকার সাজ ॥ 


'অগ্রহীরিণ ১৩৭৩1] - 
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০০০ 


অঙ্গক! তিলক দেই চৌরি নেহারি। 
কহে কবিশেখর ধাউ বলিহারি 1৮ 
_শ্রাশ্রীপদ ংল্লতর 


উপরোক্ত বর্ণনাটি থেকে সুস্পষ্ট পরি5য় পাওয়া ষায় যে 
দেকালের সৌখিন-মহিলাদের সমাজে চন্দন, কুমকুম ও 
অলকা-তিলক। দিয়ে অঙ্গ-শোভা বদ্ধনের রীতি স্প্রচলিত 
ছিল। 

তিলক-রচনার মনোই, সেকালের বিলাসী-সৌখিন 
নরনারীদের সমাজে নেত্রশোভা বন্ধনের জন্ক-_-অঞ্জন 
ধারণ? বা “কাজলবেখায়, আতখিপলুণ টির্ণর রীতির 
সবিশেষ সমাদর ও ব্যাপক প্রচলন ছিল। 
ধারণের ফলে, শুধু যে নেত্রশোভ! বুদ্ধি পেতো জাই নয়, 
নিক্মিত ক।জগ ব্যবহারে চোখের জ্যোতিও স্থদীর্ঘ কাল 
সুস্থ অক্ষু্ রাখা সম্ভব হতো। স্তপ্রসিদ্ধ প্রাচীন গ্রন্থ 
'রাজল্লরভেও? অঞ্জনধারণের বিশিষ্ট গুণাথলী সঙ্গন্ধে 
উল্লিখিত আছে। যগা-_ 


কারণ, “অঞ্জন 


“তারানৈর্মপ্য কারিত্বম্‌। 
নির্মল চন্দ্রতুলা নিরাকুল দৃষ্টিকািতুঞ্চ ॥”” 
-রাজবলভ 


প্রাচীন যুগের ভারতীয় শান্্রকার স্ুপ্রসিদ্ধ সুশত নানা 
ধরণের অগ্তন এবং সেগুলি প্রস্তত করবার বিখিধ উপায় ও 
উপকরণার্দর বর্ণনা করেছেন । স্ু্ষতের বর্ণনা থেকেই 
সুষ্পষ্ট আভাস মেলে যে প্রাচীন ভারতীয় সমাজে অঞ্জন 
ধারণ; রীতি নিছক সেখিন প্রসাধন সানগ্রীই ছিল না, 
বরং নিয়মিত এ রীতি অনুদরণে, জনলাধারণের হিতস'ধনের 
ব্যবস্থা হতো! অনেকখানি । অধুনা আমাদের দেশে এ 
রীতির তেমন প্রচঙগন নেই বটে, কিন্ত গ্রাচীনকালে “অঞ্জন 
ধারণ”  ছিল_-নর-নারীনির্বিখেষে  নিহ্যনৈমিত্তিক 
প্রসাধনের একাস্ত প্রয়োজনীয় ও অপরিহাধ্য অঙ্গ । এমন 
কি, 'ম্বতি' এবং পুরাণে ও? অবশ্য কর্তব্য দৈনন্দিন 
প্রাঙংকত্যের "মধ্যে 'অঞ্জনধারণ'ণ রীতিটি বিশেষ- 
ভাবে উল্লিখিত" আছে। প্রাচীন ভারতীয় শান্ত্রকার 
প্রসিদ্ধ বাৎসায়নও 'অঞ্চনধারণ রীতিটিকে তত্কালীন 


অণন্থা-০সেলাইক্েত আন্ভ্রা মুলা 





৬৯৬ 
সিহাহ 
বিলাদী সৌখিন সমাজের নরনারীদের একাস্তপালনীয় 


প্রাতঃপ্রসাধনের স্তর্ক্ত করেছেন এবং .মহাঁকবি 








কাঁপিদানও স্ত্রীনেত্রের অঞ্জন শোভায় বিমুগ্ধ হয়ে তার 
দিয়ে 


অমরলেখনীতে সরস বর্ণন! গেছেন সুললিত 


কাবোর ছন্ো। 





কাথা-সেলাইয়ের নক্স! নুন! 
শোভন! রায় 


সৌথিন-স্ুন্দর  বিচিত্রনক্সাদার কাগা-সেলাইয়ের 
র]তি_বাডপাদেশের গ্রামীন ও নাগরিক মহিলা-সমাজে 
বন্ধ প্রাচীনকাল থেকেই বিশেষ সমাদর ও রীতিমত জন- 
প্রিয়তা লাভ করে আদছে। বাস্তবিকই, নানা ছাবে, 
নানান, রঙে সুক্ম সুন্দর সৌখিন গচীশিল্পের অপরূপ 
নক্সাদার করণ! বস্নার ব।ঙনাদেশের মহিলাদের অভিনব 
রুচিজ্ঞান ও কল! নৈপুণোর পরিওয় পাওযা যাম। তার 
তুলনা দহুজে বড় একটা মেলে না। তাহ কাথ। সেলাইয়ের 
এই রাতিটকে এক'লের দেশী বিদেণা নু বিশিষ্ট কল।- 
বিদ-ন্থধী পণগুত বাঙলাদেশেব একান্ত নিক্গন্ব ও অনন্- 
সাধারণ শিল্প নিদর্ণন হিপাবে লর্বিপেষ গৌরবের আপন 
প্রদান করেথাকেব। তবে ছুঃখের বিষয়, বিবিধ সমশ্য 
সম্কুগ ব্মান জীবন-ধারার বিক্ষু্ধ 'অ।লোড়নের সংঘাতে, 
বাঙলার অভিনব অপরূপ এই চিরন্তন শিল্পকলাটি আজ 
নিতান্তই অবহেলিত। তাই অধুনাকাগের স্থচাঁশিল্লাহথ- 
রাগিণী মহিলাদের মনে বাঙপার বিশিষ্ট লোককলা 
বিচিত্র মনোহর কাথা রচনার. প্রতি অন্রাগ প্রসার কলে 
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উপরের ছবিতে ঢাল-বল্লম হাতে যে ঘোড়সওয়ার 
সেপাইয়ের নক্সাটি (দেখানো হয়েছে, বিভিন্ন রঙের 
সুতোর সাগাযো নিপুণ-ছাদে কথার গায়ে ছুচের ফোড় 
তুলে, সে নঝ্সাটিকে রূ দান কর] বিশেষ কঠিন কাজ নয়। 

আ'লোচলার গ্ুবিধার্থে, মে'টামুট্টভাবে ধরে নেওয়া 
যাক যে-কাথাটি সেলাই কর] হবে শাদা রঙের কাপড়ের 
উপর। কথার জমির ক।পভের রও যদি শাদ। হয়, তাহলে 
ঘোড়ার দেহাংশ রেখা রচনা করবেন--গাঢ় বাদামী 
রঙের হুতোয়। ঘোড়ার নাক, চোখ, পায়ের ক্ষুর 
ঘাড়ের কেশর এবং ল্যাজ রচনার জন্য, কালো রঙের 
হতে! ব্যৎহার করাই বোধহয় 'অনেক বেশী মানান-সই 


সাবা তঞ্খঞ 
এবারে সহজ সরল এবং সৌখিন হ্বন্দর ছাদের একটি 
নক্সা! নমূন। উপহার দেওয়া হলো । 
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হবে। ঘোড়ার লাগাম, জীন, বগলশ, প্রভৃতির জন 
বেছে নেবেন টুকটুকে লাল রঙের সুতো । ঘোড়সওয়ার 
সেপাইয়ের পাগড়ীর কালো তাজ বানানোর জন্য মানান- 
সই ধরণের গাঁ লাল, বেগুনী, ব1 নীল রঙের স্থতোই 
বেছে নেওয়া ভালো। সেপাইয়ের পাগড়ীর বাঁকী অংশ- 
টুকু, দেহের উপরার্ধেব অঙ্গরাথা পোষাক, ধুতি রচন! 
করবেন গাঢ় হলুদ ব1। কমল! রঙের সুতোয়; জামার 
বোতামণ্ডলি বানাবেন লাল রঙের সুতোর সাহাষ্যে এবং 
বল্পম ঝুলিয়ে রাখার বন্ধনী রচনা করবেন গাঢ় লাল 
রঙের সুতে। দিয়ে। সেপাইয়ের ধুতির পাড়, নাগরা জুতো 
এবং দেহের শিম্ার্দের পরিচ্ছদ বানানোর ভন্য মানানসই 
ধরণের গাঢ় লাল অথব। বেগুনী রঙের স্থতো৷ বেছে 
নেওয়াই বোধহয় ভালো হবে। এবং জাম! ধুতি জুতোর 
মাঝখানে যে সব নক্সাদার বিন ও রেখা রয়েছে সে- 
গুগল রচনা! করবেন মানানপই ধরণেয় হলুদ, কমলা ব! 
শাদা রঙের সৃতোয়। ঘোড়সওয়ারের মুখ, নাক, চোখ, 
চুল, গৌফ, হাত ও পায়ের রেখাংশ রচনা করবেন 
কালে রডের সুতোয়। সেপাইগ্জের হাতের ঢাল এবং 
পিঠে ঝোলানো বল্লম গেঙ্গাই করবেন গাঢ় সবুজ রঙের 
সুতো দিয়ে । ঢালের মধ্যভাগের গোলাকার শাদা অংশ- 
গুলি রচন1 করবেন ফিকে হলুদ রঙের সুতোয় এবং বল্পমের 
ফলাটি সেলাই করবেন ফিকে ছা রঙের শুতে! 'দিয়ে। 
পথের ধাবের ঘাসের শীষগুলের জন্য বেছ নেবেন মাশান- 
সই ধঃণের ধিকে অথবা গাঢ় সবুজ রঙের সুতো! । 

এই হলো, এবারকার ঘোড়সওয়ারের নক্মাটি কাথার 
উপরে রূপদান করার মোটামুটি হদিশ । 








পিতৃ 
অরুণ (দূ 
বিয়ের ক্গ্র উত্তীর্ণ প্রায়। 


কিন্ত কনেকে কোমাও খুজে 
পাওয়া গেল ণা। সে দেজেগুজে একঘর লোকের সামনে 
কিছুক্ষণ আগেই বসেছিল। কনের বন্ধুরা হাসিতামাস] 
করছিল। ওপ্দকে কর্মকর্তারা বর আর বরযাতরীদের নিয়ে 
ব্স্ত। এরই মধো মেয়েটা! হঠাৎ ষে কোথায় কপুরের 
মত উবে গেল, কিছুই বোঝা গেল না। 

কনের বাবা শ্রীকান্তবাবু মাথায় হাত দিয়ে বসে 
পড়লেন । শুতঙ্গগ্ের মার দেরী নেই। 'একবাড়ী লোকের 
মধ্যে অপমানের চূঢ়াস্ত হতে হবে। 

কনের ঘরের মেয়েরা জানাল যে “আসছি” বলে ছাদের 
দিকে গিয়েছিল মিনতি_-তারপণে আর ফেরেনি । ছাদে 
খোজ। হল, সেখানে মিনতি নেই । প্রতি ঘরে খোজা 
হুল, কোথাও নেই। ওদিকে বরপক্ষ তাড়া দিচ্ছে_-কই 
মশায়, কনে নিধ়ে আন্ন--লগ্ন ষে বয়েযায়। 

কোন উপায় না দেখে ক্ষমা দাবার জন্য বরের ঘরের 
দ্রিকে ধীরে ধীরে এগোচ্ছিগেন শ্রীঙ্কা্বাবু। এমন সময় 
হৈ চৈ শোনা গেল-__পাওয়া গেছে__পাওয়া গেছে। 

কনের মাম] জানালেন সিডির নীচে যে ছোট ঘরটা 
আছে তারই মধ্যে থিগ দিয়ে একা মি“্তি শুয়ে আছে। 
অনেক ডাকাডাকি, সত্বেত কোন সাড়া দিচ্ছে না, দূজাও 
খুলছে না । 


মিডি দিয়ে ছুটে গেলেন শ্রীকান্তবাবু। বার কয়েক 
পরায় ধাক। দিয়েও যখন কোন উত্তর পেলেন না তখন 
দরজ'য় কপাল ঠক চীৎকার করে বঙ্গগেন, "দরজ| ন] 
থুলগে আমি এখানে রক্তগঙ্গ। বইয়ে দেব। বাপের মরা- 
মুখ দেখতে না চাস তো দবজ! থোগ।” 

বার কয়েক কশাগ ঠ%তেই দরজা থুলে গেল। মেয়ের 
দিকে তাকালেন শ্রীঞ্চান্তণাবু। কেঁদে কেদে চোখমৃখ 
ফুঁজয়ে ফেলেছে। মাথার চুল এলোমেলো । চোখের 
জলে মুখের চন্দনের রেখাগুপি ধুধে গেছে। 

মেয়র হাতটা শক মুঠিতে ধরে শ্রাষ্ান্তব'বু বললেন, 
"জামার নাক কাটাবার জনই কি তোর জনা হয়েছিল? 
ছিঃ। চল ।” 

“আমাকে ক্ষমা কর বাঁণা* ছোট করে জবাব দিল 
মিনতি । 

_-আার সময় নেই। কেন, কি হয়েছে? বিয়ে 
করবি না কেন?” 

_তুমি তে! সা জানবাবা। এ অবস্থায় কি বিয়ে 
করা উচিত?” 

এক -হৃত থমকে দাভালেন শীকাস্বপানু। হা, তিনি 
সব জানেন। ডাক্তারের শেষ রিপো্ট 'দন কয়েক অ'গেই 
এসেছে । শিন'তর মক! ভায়ছে। বুকের ফটো থেকে 
প্রমাণ হয়েছে যঙ্সার বীজাণু মিনতি বুকের ভিতরে 
আক্রমণ করেছে । এার সে জন্যেই মিনতির তাড়াতাত্তি 
বিরের বাবস্থ! করেছেন শুকান্থবাবু। কারণ দখজনে যদ 
একতার জেনে যায় তবে মেয়ের বিয়ে দেওয়া অপস্ভব 
হবে। 

মিনতির কিন্য প্রথম থেকেই বিয়েতে আপণত ছিল। 
তার এইট অন্থথ শিয়ে সে মাথ একটা মি ষ৭ দর্বনাশ 
তাছান়্ তার এ আশঙ্কা ও হয়েছে যে 
কগা জানতে পালে হয়ত 


করতে চায়ুনি। 
ভবিধা:ত তার অস্থখের 


শ্বখঃবাডার লোক তাঙ্কে তাডয়ে দেনে। বাবাকে 


আঅনক্ক বোঝাবার চেষ্টা করেছে মিনতি কিন্তু শ্রকান্ত- 
বাবু কোন কথ। কানে তোগেন নি। চিবকাপই ঠিনি 
নিক্ষে যা ভাপ বোঝেন তাই করেন। আজও কারও কথা 
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ছা হস 


শুনলেন ন1। 
বিনতিকে। 


হিড় ছিড় করে টেনে নিয়ে গেগেন 
বসিয়ে দিলেন বিয়ের পিড়িতে। 
কা রা খা 

ভুরু ভুরু বক্ষে শ্বশুরবাড়ী রওনা হুল মিনতি। 
ভবিষ্যতের ভয়ে ভাবনায় তার মুখ শুকিয়ে গিয়েছিল। 
বাবাকে ছেড়ে আগার জন্য কও কম হচ্ছিল না। নিজের 
অজ্ঞাতেই কথন চোখ দিয়ে জঙগ গড়িয়ে পড়েছিল। 

“ছি, কেদে! না । সব মেয়েকেই তো শ্বশ্তরবাড়ী যেতে 
হয়। শুভ যাত্রার সময় চোখের জল ফেলতে নেই,__ 
গাড়ীর মধো মিনতির চোখের জল মুছিয়ে দিতে দিতে 
বলল মিনতির স্বামী স্থধীর। 

চোখ মুছে তাঁকাল মিনতি । তার ম্বামী সত্যি সুপুরুষ, 
হন্দর। সেহকোমল মুখশ্রী। 

একটু সরে বস্গ মিনতি । ভার চোখে আবার জল 
এল। স্থধীর আর একটু এগিয়ে এসে মিনতির ফুলের 
পাপড়ির মত গালে হাতত রেখে বলল, “লক্ষ্ীটি, কাদতে 
নেই। তোমার চোখে জল দেখলে আমার ঘষে কষ্ট হয় 
তাকি তৃুমিবোঝ না? এই।* 

লোকটার উপর বড়মায়াহছল মিনতির। ইচ্ছেহল 
বলে--অত কাছে এসো! না, আমার নিশ্বাসে বিষ াছে__ 
কিন্ত সেকথা বলা হুর না। বরং কাপড়ের মধ্যে মুখ গুর্গে 
চোখ আড়াল করে সে বলল, “বাবার জন্য বড় মন 
কেমন করছে। 

শ্বশ্তববাড়ীতে সকলে সানন্দে বরণ করল নববধূকে। 
সকলে একবাকো স্বীকার করল এ তল্লাটে এমন লঙ্ষমী 
প্রতিমার মত বৌ এর আগে মার কারো ঘরে আসে নি। 
নববধূর অদামান্ত রূপের খ্যাতিতে স্ুধীরও কম গৌরবান্থত 
বোধ করল না। আর শুধু বূপই তো নয়, দিনকষেকের 
মধো শ্বশ্তর-শাশুভীকে এমন আপন করে নিল মিনতি 
যেন সে ভার জ্ম্মজন্াস্তরের আপনজন । 

মিনতির প্রথম দিকের ভয় কিছুকাগের মধ্যে 
অনেকটা কেটে গে । মনে হল তার অন্থখটাও বৃঝি 
সেরে গেছে । দেহমনে কোথাও কোন ক্লান্তি সে কখনও 
বোধ করে না। পাথীর মত নতুন নী গড়ার আনন্দে 
কল্পনার ভান! মেলে ভাবের আকাশে দে উড়ে চলে। 

কিছুকাল ন্বাণীর ধরে কাটিয়ে বিজগ্িনীর মত 


| ৰ 
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বাপের বাড়ী ফিরে এল মিনতি । সঙ্গে এল সুধীর। 
জামাইকে যথাসাধ্য আদর যত্বু করলেন শ্রীকাস্তবাবু। 
মেয়ের মুখে খুশী-খুশী ভাব দেখে আনন্দিত হুলেন। 
ভাবলেন জীবনের জুন খেলায় তিনি জয়ী হয়েছেন। 
মিনন্তির রূপে জামাই তুলেছে কিন্তু তার ভেতর যে 
একটা কুৎ্দিত রোগ আছে তা মোটেই টেয়পায় নি। 
পরে যদ্দি বুঝতেও পারে তবে তিনি বলতে পারবেন ষে 
বিয়ের আগে মেয়ে সম্পুর্ণ স্বস্থ ছিল। 

সুধীর বিদায় নেবার দিনে মিনতিকে বলল, “কতদ্দিন 
বাধার কাছে থাকবে? আপ্তই চল ন1।” 

হাসল মিনতি--"্যাও। তা কি হয়? সবাই কি 
ভাববে |” 

_-হয় না। তবে আমি আর যদি না আমি?” 

--"অমন কণা বোল না। আমার ভয় করে।” 

_-“তবে মাস ছুই থেকেই যাও-__কেমন ?” 

--“নতকাল তোমায় ছেড়ে থাকা যায় কি?” 

_থাক যায় না? সত্যি?” 

_-"এই শোন, মাসখানেক পরে হঠাৎ চলে এস। 
একট! কিছু বলে আমায় জোর করে নিয়ে যেও। আমি 
কিন্থ সে সময় যেতে চাইব ন1, কাদব কিন্তু তুমি আমায় 
জোর কণে নিয়ে যাবে_ বুঝলে ?” 

--ওণে দুষ্ট১॥ কাছে এস।” 

_-“এই ছাঁড়-বাব! আলছে।” 

সরে দাড়াল হ্ধীর। শ্রীকান্তবাবু সত্যি আমছেন। 

হ্বধীর চলে যাবায় পর শ্রীকান্তবাবু মেয়েকে বললেন, 
“ক, এথন ভদ্প গেছে তো৷। তখন তে। বলেছিলাম কিছুই 
তোর হুয়নি। তুই তো ভয়ে বিয়ে করবিনা ঠিক করে” 
ছিপি। ভাগাপ জোর করে বিয়ে দিলুম। আমি লেখা- 
পড়া শিখি শি তবে মুখখু নই।” 

মাথ। নীচু করে মিনতি বদল, “বাবা, তোমার খাবার 
নিয়ে আমি, বেল। অনেক হল ।” 

“না তোর আমার খাণারে হাতে দিয়ে কাজ নেই।কি 
জানি যি”_-বলে একটু থেনে শ্রীকান্তবাবু যোগ করলেন, 
“এখানে যখন এসেছিস তখন একবার, না হয় বুকের 
এক্সরে করিয়ে নে।” 

--?ও | আচ্ছা” বলল মিনতি। 


বাক বৃষ তক্-নস্ত ] 


সেদ্দিন বিকেলেই মিনতি ভার্দের বাড়ীর ডাক্তারের 
কাছে গেল এবং বুকের ফটোও তুলে এল। 

দ্দিনকরেক পরে এক্সরে-র ফটে! নিয়ে ডাক্তার নিজেই 
এলেন এনং জানিতে গেপেন যে ক্ষার বীঞ্জাণুগুলি মিনতির 
বুকের ভেতরে আরও কয়েকট1 ছিদ্র করেছে, অন্থখ 
বেড়েছে । সব কথা শুনে স্তব্ধ হয়ে বসে এইল মিনতি । 

সেবার স্থধীর যখন তাকে নিতে এল তখন মিনতি 
আন্তরিকভাবেই তার স:ঙ্গ ধাবার অনিচ্ছ! প্রক শ করল। 
কিন্তু তার কান্ন। ও অনিচ্ছাকে পূর্ব-পরিকল্পিত অতিনয় মনে 
করে সুধীর তাকে জোর করেই নিয়ে গেল। শ্রীকান্তবাবুও 
হাফ ছেড়ে বাচলেন। 

সেরাত্রে বিছানায় শুতে গিয়ে বিন্মত হল স্থধীর। 
খাটের উপর শুধু তার মাথার বাপিশট1 রয়েছে, মিনতির 
শয্যার কোন চিহ্ন নেই। 

মিনতিকে ডেকে দে বলল, “এর মানে? তৃষি কোথায় 
শোবে ?” কিছুক্ষণ নীরবে দাত দিয়ে ঠেোট চেপে 
দাড়িয়ে রইল মিনতি । কিছুতেই বলতে পারল নাষে 
ডাক্তার তাকে স্বামীর শব্যাসঙ্গিণী হতে নিষেধ করেছে। 

মিনতি বলল, “আমি বারান্দায় শোৌব।” 

কেন 1?” 

--ঘরে আমার গরম লাগে 1” 

_-তোমার কি হয়েছে বলত? সকাল থেকেই কেমন 
যেন অত্ভূত ব্যবহার করছে । আমার কাছে ঘেষতেই 
চাইছ না। কি হয়েছে?” 

কিছু না।” 

“ছৃষ্টমি কোর না। কাছে এস জক্মীটি।” 

_-পতুমি আমার ছুয়ো না-ছুয়ো না,” বলে ছুপ। 
পিছিয়ে গেল মিনতি । ভার চোখে মুখে আতঙ্কের ছায়! 
দেখে অবাক হুল স্থধীর। ভেবে পেল না মিনতি বাপের 
বাড়ী থেকে এমন বদলে এল কেন? 

«আমাকে কালকেই বাবার কাছে পাঠিয়ে দাও,” 
বলল মিনতি । 

--*ভার মানে? কোনো পুরাণ প্রেমিককে ফেলে এসে 
মন খারাপ লাগছে বুঝি ?” 

-প্বাও। , কি যে বল।” 

স্ঞ্তবে 7” 


সখ স ্্ 


০০ 
_-*এমনি |% 
_-“এসো, একটু আদর করি।” 
স্থধীর ছু'প। এগোতেই মিনতি ভেজা! গলায় বলল, 
“ওগো। আমার কাছে এসো না। আমি নিজের সঙ্গে যুদ্ধ 
করে আর পারছি না।” ভারপরে ছুটে পালাল। 
ধু ্ ষ 
পরদ্দিন অফিন থেকে বাড়ী ফিরে বিরক্ত হল স্ুধীর। 
অফিস থেকে সে বাড়ী ফিরতেই মিনতি আগে তার জঙগ- 
থাবার শিয়ে আপত। কাছে বসে হাসিমুখে কথা বলত। 
আজ তার কোথাও চি পাওয়া গেল ন]। 
মর কাছে সেষা শুনল তাতেও কম বিস্মিত হুল ন1। 
মিনতি নাকি রাম্নীঘরে আজ একেবারেই বায় নি, বুড়ী 
মাকেই হাত পুড়িয়ে রাধতে হয়েছে । অথচ প্রথম শ্বশুর- 
বাড়ীতে এনে মিনতি শাশুড়ীর হাত থেকে রান্নার ভার 
নিজেই জোর করে তুলে নিয়েছিল । আও শুনঙগ্গ মিনতি 
নাকি ছুপুরে কোণায় বেড়াতে গিয়েছিল। সন্ধ্যায় ফিরে 
ছার্দের চিলে কোঠায় একা শুয়ে আছে। 
ছাদে উঠে গেল স্থধীর। 
মিনতি তখন আকাশের দিকে তাকিয়ে ভাবছিল লে 
কিকরবে। ক্স তে আজকাল এমন কিছু ছুরারোগ্য 
রোগ নয়। সে শুনেছে, অপারেশন করে অনেকেই সম্পূর্ণ 
সুস্থ হয়ে গেছে ।.*'মিনতি ভাবল সে বাপের বাড়ী গিয়ে 
অপারেশন কাঁরয়ে সুস্থ হয়ে আবার স্বামীর ঘরে ফিতে 
তার অনুপস্থিতিতে স্বামীর খাওয়া দাওয়ার কষ্ট 
হবে কিন্তু এ ছাড। উপায়ই বাকি । একবার তার ইচ্ছ। 
হল স্বামীকে সব কথা খুলে জানায়। পরক্ষণেই মুন ছল, 
জানিয়ে কিছু লাত নেই-_মিছিমিছি বেচার! দুর্ভাবনাক় 
কষ্ট পাবে। যে ম্বামী এত ভালবাদে তার চিস্তা বাড়িয়ে 
কি লাভ। বরং সে একাই নিজের তর্তাগ্য বছন করবে। 
স্বামীর মত করিয়ে বাপের বাড়ী যাবে তারপর যদ্দি 
কোনদিন সুস্থ হয়ে ফিরতে পারে তখন সব কথ" 
জানাবে।'" 
মিনতির চিনস্তাস্ত্র ছিন্ন হুল। পায়ের শবে চক 
ভাঙ্গল। সে ফিরে দেখল সুধীর দাড়িয়ে আছে। 
_-“মহারাণী কি ছার্দে বসে আকাশের তার গুণছেন ?” 
বলল হুধীর। ্‌ 


আপবে। 


আহ 


হালে ব্যাড অঞ্ 
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--পতার মানে 1--তাকাল মিনতি । 

--পবপি) ঘরের কাজকর্মে হাত দাও নি কেন? বড়- 
লোকের মেয়ের কিন্বামীর রাম্নটুকুও করতে ভাল 
লাগে না।” 

-ণআনি কারো কেনা বাদী নই যে রোঞ্জ রাধতে 
হবে ।* 

--“আমাের বাড়ীতে থাকলে আমাদের মতেই চলতে 
হবে।” 

“আমাকে বাণার কাছে পাঠিয়ে দাও ।” 

--তোমাকে তোমার বড়লোক বাবার কাছে রাখবার 
জন্ত নিয়ে করে আনি নি।” 

--তবে কি জন্যে এনেছি ?* 

-_-“*তামার রূপের খুব দেমাক হয়েছে দেখছি।” 

_--ণএর মধ্যে রূপের কথা কিছুল। একি! 
কাছে এসো না।” 

মিনতি স্ধীরকে এগোতে দেখে ভাড়াতাড়ি চিলে 
কোঠায় ঢুকে দরজায় খিল দিল । 

স্থধীর বাইরে থেকে বলঙ্গঃ “কাছে এলে পালিয়ে যাও 
কেন। তুমি কি আমায় ঘ্বণা কর মিনতি ?” 

“হ্যা, ঘ্বণাই করি।” বলে হাউমাউ করেকেদে 
উঠল মিনতি । 

মিনঠি ম্বামীর সঙ্গে কোনপ্দন কর্কশ কথা বলে নি। 
আজ তার মুখ দিয়ে কিকবেযষে কতগুলো শক্ত কথা 
বেরিয়ে গেল তা দে নিজেই বুঝতে পারল না। 

-িরুকা থোল মিনতি। খোঙ বলছি, না হলে এর 
পরিণণ্ত ভাল হবে ন'।” 

-*আমি তো! আমার ভাগ চাই না” 

"কি বাখে বকছ। দরজা খোল।” 

সপনা।” 


না -- 


কিছুক্ষণ অনুরোধের পর বিরক্ত ছুয়ে সুধীর নীচে চলে 

গেল। 
১ ধু ১ 

পরর্দন ধর] পড়ে গেল মিনতি । প্রাকৃতিক প্রয়োজনে 
সে কঙ্গতলার দিকে এগেছিল। পেছন থেকে চুপি চুপি 
এসে ম্ুধীর তার হাত চেপে ধরল। 

_-“ছাড়। ছেড়ে দ্াও।”*__চীৎকার 
মিনতি । 

_-পতুমি কি পাগল হয়ে গেলে নাকি-কি হয়েছে?” 
বলল সুধীর। 

_-“পাগল হই নি তবে হয়ত হতে পারি।* 

- তোমার পাগগামি সারিয়ে দিচ্ছি” বলে নিজের 
ঠোঁটটা মিনতি মুখের দিকে এগিয়ে দিল স্থদীর। 

“না_-ওগে। না,” বলে ছিটকে সবে গেল মিনতি, 
তারপর উত্তেক্গনায় কাশতে লাগপ আর কাশতে কাশতে 
গল গল কবে মুখ দিয়ে রক্ত বেরিয়ে পড়ল। 

সভয়ে তাকিয়ে এইগ স্থধীর। “সরে যাও--চলে যাও” 
-চীতৎ্কার কয়ে উঠল মিনতি। 

গোলমাল শুনে শ্বস্ত৫ শাশুড়ী হান্সির হলেন। মিনতি 
নিজ মুখে তার সব ইতিহাস বলল। জানাল বিয়ের 
আগেই তার এখোগ ধরেছিল, তার বাব সব গোপন 
রেখেই বিয়ে দিযেছেন। 

স্থধীরেব বাবা-মা সভয়ে ছেঙ্সেকে সরয়ে নিয়ে গেল। 

সে রাত্রেই নিনতিকে তার শ্বশ্থর শাশুড়ী বাপের বাড়ী 
পাঠিয়ে দ্িল। 

মিনতি যাবার সময় শ্বশ্তর বাড়ীর সমস্ত অলঙ্কার নিজেই 
খুলে রাখল, শুধু বিষে রাত্রে স্বামী তাকে যেহাবট! 
গোপনে গলায় পরিয়ে দিয়েছিল পেটা সঙ্গে নিল। দৃর 
থেকে প্রণাম করল স্বামীর উদ্দেশ্যে । 


কয়ে উঠল 








শীতের দিনে 
শ্রীজ্ঞান 


সব খতুর মধ্যে শীতকালটাঁকেই যেন কিশোরের বেশী 


পছন্দ করে বলে মনে হয়। কারণ শীতের সময়ঠাণ্ডা 
আ্হাওয়ায় শারীরিক পরিশ্রম করবার শক্তি বুদ্ধি পায় 
বলে সারাদিন ঘুরে বেড়ানো বা খেপাধূলা করলেও সহজে 
ক্লাস্তি আসে না । পিকৃনিক বা বনভোজন করা, নানা স্কানে 
ভ্রমণ, নানা ডর্টরবা খিষ় দশন গ্রন্তাতর জন্য এবং সর্বোপগি 
থেলাধুলার নানারূপ স্থযোগ স্থবিধা থাকার জন্যও এই শীত- 
কালটাকেই ছেলেমেয়েরা বিশেষ করে পছন্দ করে । তার 
গপর নানারূপ আস্তর্জাতিক খেলাধুলার আসরও এই শাত- 
কালেই বসে থাকে | যেমন এবারে টেনিস খেলায় আস্ত- 
তিক খেলা,ডে'ভিস্‌ কাপের সেমিফাইনাপ্র খেলা কলি- 
কাতার সাটথ ক্লাবের লনে অন্ুঠিত হল। ভারত এই খেলায় 
দক্ষিণ আমেরিকার দেশ বাজিলের সঙ্গে প্রতিদবন্দিতা করল 
এবং ভারতের শ্রেঠঠ খেলোয়াড় রানানাথন রুষাণের 
কতিত্বে জরলাভ করে ফাইনালে গত কয়েক বছবের বিজয়ী 
অষ্টেলিয়ার সঙ্গে গ্রতিদ্বন্বতা করবার স্বযোগ পেল। এর 
আগেও ভারত তিনবার সেমিফাইনালে উঠেছিল, কিন্তু 
কোনবারই ফাইনালে যাবার স্থযোগ পাই নি। সেদিক 
থেকে এবারে ভারতের কৃতিত্ব যথেষ্ট বলা চলে এবং রামা- 
লাথন কৃষ্ণ ও ভারতের দুই নম্বর খেলোয়াড় বাংলার ছেলে 
জয়দীপ মুখাজ্জির অনবদ্য ক্রড়াকৌশলই টেনিস খেলার 
জগতে ভাগতের "মান এত উ্্ধ তুলেছে বলে এরা ছু'জন 


আজ ব্ীড়াৰিদ মাক্েবই 
উঠেছেন। 


প্রশংসা ও ধন্যবাদের পাজ্র হয়ে 
ফাইনালে হয়ত ভারতকে পরাজিত হতে হবে 
কারণ টেনিস জগতে অষ্টেপিয়া অতান্ত শক্তিশাপী দেশ 
এবং এ দেশের টেনিস খেশোয়াড়েরা আজ বিশ্বশ্রে্ঠরপে 
পরিগণিত। কিন্ধ তবৃ৪ 'গাণাস-মাপ'দূপে ভারতের 
কৃতিত্বও বড় কম হবে না। 

এর পর মাসছে ওয়েষ্ট ইত্ডেজ দেশের সঙ্গে ভারতের 
ক্রিকেট টেষ্ট মাাচ। ওয়েই ইউ্ডিজ দেশ এখন ক্রিকেট 
খেলায় বিশ্ব চাম্পিগন। অগ্রেলিঘবা, ভাত, 
পাকিস্তান প্রত সকল দেশকে পরাঙ্জিত করে বিশ্ব!শষ্ঠ 
আখ্যা লাভ করেছে। ওয়ে ইগ্ডিজ দলের জধিনায়ক্‌ 
গারফিন্ড সোপার্ঁস আঙ্ ক্রিকেটের সর্বশ্রে্ঠ চৌকস 
খেলোফাড় রূপে স্বীরুতি পেয়েছেন। ব্যাটিং বোলিং 
ও ফিল্ডি-এ তার অসামান্য দক্ষতা আজ সকলকে 
চমত্কৃত করেছে। অবশ্য ওয়েষ্ট ইণ্ডিজের পূরিতন অধি- 
নায়ক ফ্রাঙ্ক ওরেল এবং অষ্্রেপিয়ার কিণ মিল্গর এবং 
তার আগে আরও মনেকেরই ক্রিকেট খেলার এই ভিন 
বিভাগে অসামান্য দক্ষতার পরিচয় পাওয়া গেছে এবং 
তারাও শ্রে্ঠ চৌকন খেলোকাডের সম্ম'ন পেয়েছেন। 
কিন্ত গারফিল্ড সোবাসের আর একটি বিশেষ কৃতিত্ব 
হচ্ছে তান টেষ্ই খেঙ্গার ব্যাটিং-এ বিশ্ব রেকর্ডের 
অধিকারীও! ইংলগ্েয় ওপনিং ন্তাটা ব্যাটসম্যান লেণ্‌ 


ইংলগ্, 


শওও * শে 
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হাটন্‌ (সার লিওনার্ড হাটন)-এর ৩১৪ রানের বিশ্ব-রকড” 
পাকিস্তানের বিপক্ষে টেষ্ট খেঙায় তিনি ভঙ্গ করে দেন। 
এখনও পর্ধ্স্ত মোবাস:এ এই বিশ্ব--রকড“ অক্ষুপ্ন রয়েছে। 
সোবার ছাড়াও ওয়ে্টইগ্ডিজ দলে বিশেষ শক্তিশালী 
খেলোয়াড়রা রয়েছেন | বিশ্বের ছুই শ্রেষ্ঠ দ্রুতগামী বোলার 
ওয়ে হল ও চাপি গ্রিফিথ এবং বিখ্যাত ব্যাটসম্যান, 
রোহান কানাই, কন্রাড ছাণ্ট প্রভৃতি এই দলে রয়েছেন। 
এইবূপ শক্তিশালী দলের সঙ্গে প্রতিহস্বিতা কর! বড় সহজ 
কথ। নয় এবং বোম্বাই-এ প্রথম টেষ্টে ভারত পরাজিতও 
হয়েছে। তবে পরাজিত হলেও ভারত খারাপ খেলে 
নি-রীতিমত প্রতিহ্বন্ত করে তবেই পরাজয় বরণ 
করেছে। এখন আসন্ন কলিকাভার ছিতীয় টেষ্ট থেঙ্গার 
দিকেই সবাই উদগ্রীব হয়ে চেয়ে আছেন। 

এরপর জানুয়ারী মাসে রাশিয়ান টেবল টেনিস দল 
ভারতে খেলতে আসছেন। কলিকাতায় তারা একটি 
টেষ্ট ম্যাচ থেলবেন। টেবল টেনিস অনুবাগীরা রাশিয়ানদের 
খেল! দেখবার জন্ত উদগ্রীব হরে আছেন। রাশিয়ান 
টেবল টেনিস থেলোক়্াড়র। যদ্দিও বিশ্ব শ্রেষ্ঠের মধ্যে পড়েন 
না তবুও থেলাধুক্সার জগতে তাদের কৃতিত্বের জন্য তার! 
বিশেষ জনপ্রিয়। গাঁশা করা যায় ভারতীয় থেলোয়াড়রা 
তাদের সঙ্গে ভাল রকমই প্রত্িছিন্বিত। করতে পারবেন । 

স্থতপাং এবারের শীঠের মরশুমে খেলাধূলার আসর 
ঘেমন জমঞ্জমাট হুয়ে উঠেছে তাতে তোমাদের এই সময়ট। 
বেশ ভালই কাটবে। তাইনা? 


কয়া 





বুদ্ধিই বল 
কালু পাল 


সম্ট আকবর জ্ঞানী গুণী ব্যক্তদদের অত্যান্ত সমাদর 
করতেন। তার রাঞ্জপচছায় নান! বিষযক জ্ঞানী গুণী 
ব্যক্তির সমাবেশ ঘটেছিল । বিদ্বান থেকে শুরু করে গায়ক 
বান্ধকার এমন কি রমিক ব্যক্তির তেখানে ভাব 
ছিল না। 

এই সকল ব্যক্তিদের মধ্যে বীরবলের নাম বিশেষভাবে 
উল্লেখধোগ্য । তিনি একাদিক্রমে কবি, যোদ্ধ।! ও হাশ্য- 
রসিক ছিলেন। সর্বোপরি তার বুদ্ধি ছিল অদাধারণ। 

তিনি আকবরের সভাকে সদ।-সর্বধ। আননামুখর করে 
রাখতেন। যখনই সম্বাট কোন কারণবশতঃ বিমর্ষ হচ্কে 
পড়তেন তখনই তিনি তাকে মঙ্গার মঙ্গার গল্প কিংব। কথা 
বগে হালিয়ে তার বিমর্ষতা দূর করে তাকেখুশীকরে 
তুললতেন। 

আবার রাঁজসভায় যখনই কোঁন অগ্রীতিকর ঘটন] ঘটে 
রাজসভার মাবহাওয়াকে তেতো করে তুলত, সেখানকার 
কাজকর্ম অচলাবস্থা ধারণ করুত তখনই তিনি ভার 
বুদ্ধিলে সেই তেতো আবহায়াক্কে দুরে সরিয়ে দিয়ে 
সকলকে হাসিয়ে সভার কাজকে স্বাভাবিক করে 
তুলতেন। 

শুধু তাই নয় সমাটকে আপে বিপদে বুদ্ধি-পরামর্শ 
দেওয়াও তার কাজ ছিল। 

এই সকল কারণে সম্রাট আকবর তাকে অত্যন্ত ভাল 
বাসতেন। 

একদিন সম্রাট তার সতাপদবর্গের সঙ্গে নানা বিষয় 
নিয়ে আলাপ আলোচনা করতে করতে হঠাৎ গ্রশ্ন করে 
বসলেন, আচ্ছা, বলুন ত দেখি; আপনার্দের মধ্যে কে 
আমার সবচেয়ে বেশী প্রিয়? 

সকলেই নিজেকে সম্রাটের সবচেয়ে বেণী প্রিয় বলে 
জানালেন। একমাত্র বীরবলই চুপ করে রইলেন। কোন 
কথা বললেন ন1। ও 

তাদের প্রত্যেকের মনোতাব জামার পর সম্ভাট 
বললেন, আমার নবচেয়ে প্রিয় কে জানেন ? 


অরগ্রচাঘণ--.১৩৭৩ ] 


তি জল্টা 





সকলেই সকহের মুখ চাওয়া চাওয়ি করতে লাগলেন। 
সম্রাটের মুখ থেকে কে তীর সবচেয়ে বেশী প্রিয় সে-কথ! 
জানার জন্কে ব্যগ্র হয়ে পড়লেন। 

সম্রাট বললেন, সে-ই মার সবচেয়ে বেণী প্রি ধার 
বুদ্ধি সকলের চেয়ে বেশী । 

সকলেই তখন স্ব্থ গুণ প্রকাশ করে তর বুদ্ধ যে 
অন্টের অপেক্ষা! বেশা তা বলাবলি ক্তে ল।গলেন। 
এবারও বীএবগগ কোন কথা! ৭ললেন না) চুশ কগে এইলেন। 

আকবর বল.লন, বেশ, আমি পরীক্ষা করে জানতে 
চাই যে, কা বুদ্ধি মাপনাদে মধ্যে সবচেয়ে পেশী । 

আকবর পিংছাসন ছেড়ে উঠে, হাতে একখণ্ড চকৃ 
( খড়িমাটি) নিষে প্রশস্ত প্রাঙ্গণে এপে হাজির হলেন। 
তারপর ভূমিতে একটি লম্ঘা রেখ! টেনে বঙ্গলেন, আমার 
এই রেখাটি দেখছেন ত1? এটিস্প্ না করে ছোট করুন 
তদেখি? যে একাজ করত পা্ণেন তিনিই সকঙ্গের 
চেয়ে বেশী বুদ্ধিমান বশে প্রমাণিত হবেন। আর তিশিই 
আমার সকলের চেয়ে বেশী প্রিক্ন হদ্নে। 

সের কথা শুন সঙ্লেই এটাকে অসমত? বলে মনে 


করলেন। সকঠগেই তাকে জানাগেন, মহারাজ, রেখাটি 
স্পর্শ ন। করে 'ছোট? কাত সম্তবনয়। এটা ত একটা 
অসম্ভব, অবাস্তব প্রস্তাব। 

বীরবলও সেখানে দাড়িয়ে ছিলেন। তিন কিন্ক এ- 


যাবৎ একটিও কথ! বলেন শি। 

অন্য সফলের কথ শোনার পথ আকবর বীরালের দিকে 
তাকিয়ে বলগেন, বীরবল, আপনি ত কোন কথা বলগেন 
ন।? তবেকি আমাকে এ-কথাই মেনে নিতে হবে খে 
রেখাটিকে স্পর্শ না করে ছাট করা সন্ভব নয়? মামি 
কি তাহলে একট] অপস্তব অবাস্তব প্রস্তাব করলাম? 

এতক্ষণে বীবুবগ মহ হেসে বলগেন, তা কেন হবে, 
জাহাপন। ! রেখাটি স্পর্শ পা করেও ছোট, এমন কি যত 
খু(শ তত ছোট করা সম্ভব। 

ভন্যান্য সভানদেরা বীরবলের কথ শুনে অবাক 
হলেন। তার। এই মুহ বীরবগের মাথার ঠিক নেই 
বলে মনে করপেন। কিংবা কথার ভ্বাপা মহারাজকে 
তুষ্ট করে তার সবচেয়ে বেশী প্রিয় হুবাপ বীরঝলের 
এট। একট! চাল বলে মনে করলেন। 


তার! সকলে প্রমাণ চাইলেন। 

সআট বীরবগকে প্রমাণ করতে বসঙ্গেন। 

বীরবল স্বীকার হগেন। তিন বিশীতভাবে সম্রাটের 
কাছে তার হাতের খণ্ডটি চাইলেন। * 

স্মটের হাছের খণ্ডটি নি:জব হাতে লিষে বীরবল 
সয়'টের টানা বেখ।টিত পাশে, তার টানা রেখ'টি অপেক্ষা 
একট বড করে এক্কটী রেখা টানগ্রেন। তারসর বলঙ্গেন, 
মগাধাঞ্জ দেগুন ত। আপনার রেখাটি এখন আমার 
রেধ,র অপেক্ষা ছোট বলে চনে হঞ্ছে কিনা? আর 
যণ্দ আপনাণ রেখাটি আরে ছে'ট পরা দ্রকাঁণ বলে 
মনে করেন হতে আমি আপনার বেখার পাশে রো 
বড় বভ প্রেথা টেনে আপনার ব্বেখাকে খাতে যত খুশি 
ছোট করে দিতে পার। এতে করে সংপনার রেখাটিকে 
যত খুশি তত ছোট করাযানে। 

সমাটেব ট'না রেধাটি স্পর্শ না করেও যে ছোট 
করা যায়, এখন সেকথ। সকলকেই ম্বাকার করতে হস। 
কারোরই আর অন্বীঞ্গার কার উশান পইল ন। 

সম্াট আকবর তখন তার সভাসদদের বলগেন) 
এখন বলুন, আপনাদের মধ্যে আর কার বুদ্ধি বীঃবলের 
সমান? আপনারা ষেটাকে অসম্ভব অগাস্তৰ বগে মনে 
করেছিলেন,ণারণল সেটাকে সম্ভব ৪ বাস্তব কথে তুলঙগেন। 
এর থেকেই প্রযাণিত হপযে, বারবগের খুদ্ধি আপনা” 
দের সকপের চেয়ে পেশী । সুতরাং তানহ সার চেয়ে 


আমার গ্রিয়। 





চিত্রগুণ্ড 


এবারে শোনেো-মারেকটি আঙ্গব মঙ্জার খেলার কলা- 
কৌশলের কথা । ছুটি দিনে আত্মীয়-বন্ধুদের মজলিসে এ 


৯ রে 718 পতন 
ডি ৬০ শ 


ক. পপ স্পা 


চি ৯ দিপু ভসিযরন 
্ 


7 &ঠশ বধ, ১ম খর, যঠ-লংখ 





খেলার বিচিত্র কশরৎ দেখিয়ে তোষরা অনায়াসেই তাদের 


হুশিযার.”এ কাজ করবার ফময় সর্বদা নজর রেখে 


রীতিমত তাক্‌ লাগিয়ে দিয়ে প্রচুর ভারিফ আদায় করতে অনাবধানতার ফলে অগস্ত মোমবাতির শিখা যেন আ 


পারবে। 





৩ ,সন হত যেমন 
ঘন! দেওয়া হয়েছে, তেমনি ধরণের গোলাকার একটি 
ারের ব্যাপ্ত । (10070 51)97১৫ 1910061 08170 0) 
গার্টার” (581651 ), এক বাক্স দেশলাই, একটি 
মবাতি, ছোট একটি লোহার পেরেক, হাতুড়ি এবং এ 
রের “ব্যাণ্ডও বা গার” থেকে শুন্ধে ঝুপিয়েরাখার 
[ধোন প্রয়োজনমতো ঈধৎ-ভাগী ওজনের কোনো একটি 
মগ্রী। 

ফর্দিমতে! উপকরণগুলি সংগ্রহ করার পর আসরে 
করের সামনে থেলার কশরৎ দেখানোর সম, উপরের 
নর ভঙ্গীতে দেয়ালের গায়ে হাতু'ড় ঠুকে পেরেকটিকে 
ট বাঁপয়ে সেই পেরেকে ঝুলিয়ে দাও গোলাকার শর 
[বরের “ব্যাণ্ বা গগার্টার'টিকে। এবারে এ ঝুপস্ত 
[ওঃ বা “গাটণদ্রর নীচের অংশে ঝুলিয়ে রাখো ঈবৎ 
নী গুনের সামগ্রীটিকে। 

উদ্ঘোগপর্ধের এ আফোজন্টুকু সারা হলে উপরের 
তে যেমন দেথানে! রয়েছে, ঠিক তেমনি ভঙ্গীতে 
লাই কাঠির সাহায্যে মোমবাতিটিকে জ্জেলে খুব 
ণে কিছুক্ষণ ধরে রাখে এ পেবরেকে ঝোলানো! 
নক্ষার রখাছের 'ব্যা্ড, বা 'গাটায়ে'র লীচে। ভবে 


রবারের 'ব্যাণ্ড বা গা্ট'ব্র কোনে অংশ স্পর্শ 
করে। কারণ, আগুনের তাপটুকু ছাড়া জগন্তয়োমবা? 
শিখার সামন্ত ছোয়াচ লাগলেই রবারের বব্যাণ্ডঃ 
গাটণরটি” পুড়ে যাবার সম্ভাবনা! আছে--তাই এ বি 
বিশেষ সজাগণৃষ্টি রাখা দরকার । 

বাই হোক্ত, এভাবে কিছুক্ষণ জলস্ত মোমবাতির শিখ 
তাপে রাখার ফলে, রবারের “ব্যাণ্ড' বা “গাটণরটি” গঃ 
উত্তপ্ত হয়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই দেখবে-_রবারের প্র 'ব্যা' 
বা 'গাটএরটি” সঙ্কুচিত এবং মাপেও আগের চেয়ে বে 
থানি ₹টা খাটে। হযে, “গার্টারঃ বা ব্য গু" থেকে ঝেলাতে 
ঈধৎ্ভারী সামগ্রীটিকে ক্রমেই উপরের দিকে টে 
তুলবে। 

এই হলেো--এ খেলাটির আজব কের মতা । অর্থাৎ 
এ থেল! দেখে তোমরা এবং তোমাদের আত্মীয়বন্ধু« 
স্পষ্টই বুঝতে পারবে ধে_গরমতাপ পেলে অন্যান্ত জিনি, 
যেমন আকারে ফেঁপে বেড়ে ওঠে, রবারের খেলায় কি 
ঘটে তার বিপগীত রীতি । গরমতাপ 
সামগ্রা বাড়ে ন| "বরং কমেযায়। 


পেলে ববধারে 





| মহখ্যা-লাভ্কান্োর তহজাক্তিশ £ 


*০৭পৃ- যে চতুফোণ ছকটি দেখবে, সেটির মধ্যে রয়েছে 
মোট ২৫টি ঘর। এহ ২৫টি ঘরের মধ ৯২টি ঘরে কয়েকটি 
₹খ্য। সাজানো মাছে । বাকী যে ৯৩টি ধর ফ।কা রয়েছে, 
সেই ৯টি ঘণে ৯) ২, ৩, ৪, ৮১ ৯২, ৯৭১ ১৭১ ২৯, ২২১ ২৩ 
২3, ২৫-_-এই ৯৩টি সংখ্যা থেকে বেছে এমন এক-একটি 


সংখ্যা আজিয়ে বসাও॥ যাতে করে প্রতি সারির সংখ্যায় 


অগ্রন্থায়ণ---১৬৭৩ ] 
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১৩ ১৪ ৃ ৭ ূ 
শি ডিভি নিউ জোন 
যোগফল হয়__যোট ৬৫। হ্যাথো তো ০১ কঝে, এই 
আজব হেমাশির »ঠিক উত্তর দিতে পারো স্না? 
বৈকুঠ দবশর্মম। 


“কিস্ণোল্র-ভ্গ্গত জল্্র" সলজ্য-সভ্যাত ক্র 
ল্রল্্তি শ্রাাঞ্া 2 
২। ভারতবর্ষ! ইতিহাস প্রসিদ্ধ মোগল স্অটঙ্গের 
মধ এমন একজনের নাম কতো, হাঃ নামের মংধ্াযই 
রয়েছে তর অন্তিম-শান্তিব আশ্রয়ট্রকুব উল্েখ। 
রচন1]£ শ্বামাপ্রপাদ দাস ( কছাপাট ) 


৩। আকাশের গ'মে তোমণা দেখ মোর পাবে; 
গ্রথম দ্ধ ণনবাসে গেল খবির শাপে, 
শ্ঘেদ্ধ হেঙ তার পত্বালা5 হলো, 
চার অক্ষরে নাম মোর, পরো যদি বলো! 
রচনা । বিজনকুমার যোষ (জগব্কল্লভশুর ) 


গ্ভ্ড সাসেক্স ন্রিাপ্র। ও হআআাল্লীব্র'শত্তক্র £ 


শাদা বির কাপড় 





উপকের দ্ভবিতে যেষল দেগী'ন! রকেভে, তেঘনিভাবে 
বিন্দু-চি হা"? অংশে ণাদা-রডেব কাপ্ডটিক ট্রক্রা কবে 
ছেটে নিয়ে লাগ-:ঙের কা ছের উপর জোড়া দিলেই 
“বেড-ক্রশ' পতাকা বানানে! যাবে। 

২। আলাম 


আশা আলা ০হ কাটি 





তে 


৮ 
বশ 


॥5 


খন 





চর 


৩। তুবড়িস্এ২ ত'উই) চকিন্পটক14-ছুচোবাি4- 
রংমশালের দাম-্হৃতুবড়ি এথেকে হিসাব পাচ্ছ- বাজি, 
মোট দাম-৩1* টাকা। তুবণ়র দ্বাম ২৯ টাকা। 
তৃনভি- ১1০ টাকা ; হাটিই-০&* ান। ) চি স্ন1%০ আনা, 
ছচে! এবং কিং মশাল ০51%/০ আন।। 
গ্গন্ড সাসেল্স ভিন্বকি প্রান্াক্র সি স্ব 

ভু ্তল্র ছেক্মেস্ছ £ 
ব্জনাথ ও শান্তণীল রায়শৌধুবী (জামশেদপুহ ), 
প্রতুলচন্ত্র ও মিনতি বন্দোপাধ্যায় ( ঘাটশীদ1), কুণাল 
মিত্র (ঝলিক'তা), বিহেজ্ু ও বিনযেন্র সিং 
( হাজাবীপাগ ), পুস্থ, জগা, নেড়ু, কলু, ও কালিন্দী গু€ 
( গোষ্জাপিয়ার ), বিজয়া ও সৌখংশু আচণ্ধযা ( কম্সিঃ), 
স্বকু ও দেবু বন্দ্োপাধায় (দিল্লী ), স্থপর্ণা, সুলতা € 
জয়ন্ত মুখোপাধ্যার ( কলিকাতা ), বাপি, বৃতাম, পিণ্ট, 
অশোক ও স্ুমিতা গঙ্গোপাধাম় (বোম্বাই), বুবু ও মিঃ 
গুপ্নু (কলিকাতা ), সহী, সশ্োন্্র জী, মুতাদি, অমিয় 
শ্নীগ ও নমিতা (চিলাই ), শন্মিবা ও সজ্বমরা রাঃ 
(কলিকাতা ), রিনি ও রন মুখোশাধ্যাপ ( কাইব। )। 
গভমাতসাত্র ভুক্তি শ্রান্াল্র সিকি ভ-্ভজ 
চিকতিতেজ্ছ £ 
অশোক, অনা বঙ্গ, সম্ভি'ষ, স্বণীগ, বর্জিত, নিরাপ্দ, 
অভয়, রবি, স্াবাধ, জনন্ঞন ও কান ( গৌবাপু* ) 
বিশ্বনাথ ও দেবপীনন্দন পিং (গয়'), পিন, ফণী € 
থুকু ( কল্পিকাতা ), অধীশ, অমিতাভ ও কটি (লক্ষৌ ), 
কেতকী, হাবুল, মটরু, পালোয়ান, সনাতন ও বুলটু 
(প'টনা ), অমি”, রৃষ্ণলাল 'অভি, প্রশান্ত অমৃত, আনল, 
ভাস্কস, ম নদ, মনি, স্ুনাত, তিনকডি ও ঝাপ ( গঞজিয়া) 
শিপাভী ও ট্লিকগ কায় (কুগ্গলগক )। 
গত আন্লেত্র এটি এাপ্রান্ সনি পচ শত 
টিকবে 
পার্থ, গেখ*ম, ইন্দ্রাণী, উন্তরা, উদয়ন, কল্যাণ, দীপা. 
রেল, মিনতি, বা, রনি, খাতা, শী” পল্ট, ও কম 
(কলিকাও1), সজনী, প্র, স্বেশ, নারায়ণ, নরেক্দ্ে 
স্বধীর, তুঘা্, চারু, শৈল্েন, ভাসি, হা নঃ ভিমাংঙ্ক, 
স্থধাংশু ও সীতাংগ্ত (শিলিগুডি ), মন ত'ষ, পৃর্থীশ, 
নীলমশ্ি নির্্মপ, কালিদ সং রণজিৎ, আশুতোথ ও হু মাহ 
স্নগুপ্প (কলিঞাত। ), ধীরেন, হ্দাস, সুমিত, অচগ!! 
মণি, ফণী, লীলা ও [ললি (বঞ্ধবান )। ০ 





খেলার কথা 
ক্ষেত্রনাথ রায় 


লেন ইত্িওক্ মুন্না ভ্ভাল্সভল্রশ্র £ 

বোম্বাইফচের ব্রাবোর্ণ ষ্রেডিয়ামে ওয়েট ই্ডিজ বনাম 
ভারতবর্ষের পঞ্চম টেষ্ট সিরিজের ( ১৯৬৬-৬৭ সালের) 
প্রথম টেষ্ট খেলায় ওযেষ্ট ইপ্ডিঙগ ৬ উইকেটে জয়ী হলে 
ভারতবর্ষের বিপক্ষে ২১টি টেস্ট খেলায় ১১টিতে জয়ঙগাভের 
গৌরব লাভ করে। বাকি ১০টি খেলা অমীমাংসিত 
থেকে গেছে। প্রসঙ্গত: উল্লেখযোগ্য যে, বোদ্বাইয়ে 
ভারতবর্ষ বনাম ওয্স্ট ইণ্ডিজ দলের আগের ছুটি টেস্ট 
পিরিজের (১৯৪৮-৪৯ এবং ১৯৫৮-৫৯ স'লের ) দুটি 
টেষ্ট খেলাই ডু ছিল। 

পাতোৌদ্দির নবাব টসে জয়ী হলে ভারতবর্ষ প্রথম 
ব্যাট করারদ্ান হাতে নেয়। কিন্ত প্রথম ব্যাট করার 
ষেস্থযোগ তাঁর সদ্বারহার হয়নি। দলের মাজ ১৪ রানের 
মাথায় তৃতীয় উইকেট পড়ে। এই সঙ্কট সময়ে ঝোরদের 
চতুর্থ উইকেটের জুটি হন অধিশায়ক পাতৌন্দ। তার 
নিভাক খেলায় ওযেস্ট ইপ্ডিঞ্গ দলের দুই দুর্দর্ম ফাস্ট 
বোলার হুল এবং গ্রিফিব সম্পর্কে ভয় অনেকটা দূর হুয়। 
দলের ১০৪ রানের মাথায় পাতোৌদ নিজন্ব ৪৪ রাণ করে 
খেলা থেকে বিদায় নেন। চতুর্থ উইকেটের জুটিতে 


পানের সময় ভারতবর্ষের জমার ঘরে ছিল ১৭৫ বান 
(৫ উইকেটে ,| তখন বোরদের ছিল ৯১ রান এবং 
ছুরাণীর ১৯ রান। ২২০ মিনিটের খেলায় বোরদের 
শতরান পূর্ণ হয়, বাউগ্ডারী করেন ১৩টা। সরকারী 


প্‌ 
১৯ ২৬ 
চি*১,:... 


কবি 





4. সপ 
গারফিল্ড সোবাস--আধনায়ক ওয়েস্ট ইপ্ডি্ 





ওয়েই ই্ডিজ দলের বিপক্ষে দ্বিতীয় সেঞ্চুবী। সরকারী 
টেস্ট ক্রিকেটের এক ইনিংসের খেলায় বোরদের সর্ব্বোচ্চ 
রান হু"প নটম্নাউট ১৭৭ (বিপক্ষে পাকিস্তান, মাদ্রোজ, 
১৯৬০ )। ভারতবর্ষের ২৪০ রানের মাথায় ছুরাশী তাঁর 
নিজন্ব ৫৫ রান করে আউটহুন। খেলার ৬. উইকেটের 
জুটিতে ছুরাণী এবং বোরদে মূলাবান ১*২ রান তুলে 


্রাতৌদি এবং ঝেরদে ৯৩ রান সংগ্রহ করেন। চা দেন। দুরাণীর আকধণীয় খেপায় ৮ট1 বাউগ্ারী এবং 


৬৮ 


অগ্রহাক্ণ---১৩৭৩ ] 


একট। ওভার বাউগ্ডারী ছিল। প্রথম দিনের খেলায় 
ভারতবর্ষের ৬টা উইকেট পড়ে রান দীড়ায়। 
খেলায় অপরাগ্গিত থাকেন বোরদে (১২০ রান) এবঃ 
নাদকাশী। নাদকাণীর রাণের ঘর তখনও শূণ্য ছিল। 

দ্বিতীয় দিনে ভারতবর্ষের প্রথম ইনিংস ২৯৬ রানের 
মাথায় শেষ হয়। তারা এইদিনের খেঙ্গার় তাদের বাকি 
& উইকেটে প্রথম দিনের ২৪১ রানের (৬ উইকেটে) 
সঙ্গে ৫৫ রান যোগ করে। দ্বিতীয় দ্রিনের খেলার প্রথম 
দিকে মাত্র ১৯ বানের মধ্যে তারজবর্সের তিনটি উইকেট 
পড়ে যায়। তখন দলের রান দাড়ায় ২৬০ (৯ উইকেটে )। 
শেষ ১০ম উইকেটের জুটিতে ছুই বোলার ভেম্বটরাঘৰন 
(নট আউট ৩৬ রান) এবং চন্দ্রশেখরু দলের মুঙাবান 
৩৬ রান যোগ করেন। রানের চেহাধা অনেকট। তত্র 
হয়। এইদিনে ভারতব্ষর প্রথম ইনিংস দেড় ঘণ্টা স্থায়ী 
ছিল। 

দ্বিতীয় দিনের বাকি সময়ের খেলায় ওয়েই ইহঙ্ডিজ 
চারটে উইকেট খুইটয়ে ২০৮ রান সংগ্রহ করে। তা'দরও 
খেলার আরম্ত ভাল হয়ন। দলের ৮২ গানের মাথায় 
তৃতীয় উইকেট পড়ে যায়। 

চত্ুথ উইকেটের জুটিতে লফ়েড এবং হাণ্ট দলের অতি 
মূল্যবান ১১০ হাট] এবং চশমাধারা 
খেলোয়াড় ক্লাইভ লছ্ডে তার খেলোছাড় জীবনের প্রথম 
টেষ্ট ম্যাচ খেগতে নেমে ৮২ রান কর্নে। ভার এই রানে 
ছিল চোদ্দট] বাউগু'রী এবং একটা ওভার কাউসাগী। 
দ্বিতীয় দিনের খেলার শেষে দেখ। গেল, ওয়েষ্ট ই'গুজর 
হাতে জম] ৬টা চইকেট এবং ভারতবর্ধর প্রথম ইনিংসের 


২৪১ 


রান তুঙ্গেছেন। 


২৯৬ রানের থেকে তারা ৮৮ রানের পিছনে । 

খেলার তৃতীয় দ্রিনে ৪২১ রানের মাথায় ওয়েস্ট ইজ 
দলের প্রথম ইনিংসের খেলা শেষ হলে তারা ১২: রানে 
অগ্রগামী হয়। ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ তৃতীয় দিনের তেলায় 
তাদের বাকি ৬টা উইকেটে ২১৩রান ষেগ করে। পঞ্চম 
উইকেটের জুটিতে হান্ট এবং সোবার্প ৫* রান, ৬ষ্ট 
উইকেটের জুটিতে ছলফোর্ড এবং সোবার” ৫৩ রাঁন এবং 
৭ম উইকেটের জুটিতে হলফোভ এব* হে 1ও.কস ৮৩ রান 
যোগ করেন। *হাণ্ট ২৭৭ মিনিট খেপে ১০১ রান 
করেনঃ বাউগ্ডাণী করেন ১৬ট1]। টেষ্ট ক্রিকেটে তার 


শ্েজলান্সা কা? 








ওঠেসলা হগ 


এই ৮মসেপ্ুণী এবং ভারহবর্ষের বিপক্ষে প্রথম। এই 
খেলায় তার সরঞ্চাণী টেস্ট ক্রিকেটে ব্যক্তিগত ৩০০০ 
রান পূর্ণ হয়। এই প্রথম ইনিংস খেলার পর ৪২টি টেস্ট 
খেগায় তার ৩০৮৭ রান ( ৪ ইনিংসে) দাড়ায়। তৃতীয় 
দিনের খেলার বাকি লময়ে ভারতবর্ষ কোন উহ্ৃকেট 
না খুইয়ে ৪৪ রান সংগ্রচ করে। 

চত্র্থ দিনে খেগার ৩১৬ রানের মাথায় ভারতবর্ষের 
দ্বিতীয় ইনিংন শেষ হলে ভারতবর্ষ ১৯২ রানে অগ্রগামী 
হয়। এই দিনে মোট ১২টা উইকেট পড়ে-ভারতবর্ষের 
১*টা এবং ওয়েস্ট ইত্ডিঞজ দলের ছুটো। এক সময়ে 
ভারতবর্ষের উইকেট পড়ার বহর দেখে দর্শকর্দের চোখ * 
ছানাবড়া হয়েছিল। ১৯২৩ রানের মাথায় ৬ ও ৭ম এবং 
২১৭ রানের মাথার ৮ম উইঞ্ছেট পড়েযায়। তারতবরধর 


২ নিচ, ০ 
টি 7 শর 





১৫ 


পন 
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কুখিতি ১ ছি রে 
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৯ £ 
নয 


চন্্রশেখঃ 


রানের কি করুণ চেহারা! শ্যে পর্যান্ত ৯্য উইকেটের 
জুটিতে কুন্দংন এবং ভেম্কটরাথবন দলের ৯৫ রান তুগে 
দিয়ে ভারভরর্ষের মুখ রাখেন। তীদের এই ৯৫ রান-_ 
ওয়েস্ট ই্ড* দলের বিপক্ষে টেস্ট খেল।য় ভারতবর্ষে ঃ 
৯ম উই কট জুটব নতুন রেক্ডড রাশ। 
৯৩ রান (উম শীগড় এবং নদকাশী, পোর্ট অণ স্পেন, 
১৯৬২ )। লাঞ্চের সময় ভারতবর্ষের রান ছিঙ্গ ১৩৩ 
(৪ উইকেটে )। হভখন খেপগায় অপরাজিত ছি'লন :নগ 
(৩৪ পান) এবং পাতৌন্দ (৫ রান)। পার্েখি ৫১ রান 
চ1 পান্রে সয় রান দাড়ায় ৮ 
উইঞ্চেটে অপরাজিত কুন্দ€ণ (৫১ 


করে অডট হুন। 
উঠকেট পড়ে ২০১। 
ঝাল) এবং ভেক্কটরাববন (২৩ রান)। কুন্দরণ ৯৭ মিনটের 


পে ০০ ছল 
্ ॥ ক 5 
রর ০৯ প 
্ রঙ 
্ রা 
& ৭ 


পূর্বর রেকড' 


[২৪শ বধ, ১ম খণ্ড বঠ লংখা। 





খেলায় তার ৯৯ রানে ১৫ট। বাউগ্ডাপী করেন। তার 
মারের বহুযে ওহেষ্ট ইণ্ডিজ দলের খ্যাতনামা বোলারর!] 
জব্দ হুয়েছিজ্নে। ভারতবর্ষের ৩১৬ রানের মাথায় 
দ্বিতীয় ইনিংস শেষ হলে খেলায় জয় গাভেয় ৪ন্যে গুয়েট 
ইগুজ দলের ১৯২ রানের প্রয়োজন হয়। চতুর্থ দিনের 
শেষ ৫ মিনিটের খেলায় ওয়েট ইণ্ডিত্জ দগ ছুটে। উইকেট 
থুইয়ে মাত্র ২৫ রান সংগ্রহ করে। 

পঞ্চম দ্রিনের ৯টা ৫৫ মিনিটে ওয়েই ইত্ডিআ দলের 
জয়লাভের প্রয়োজনীয় ১৯২ রান উঠে যাঁর (৪ উইকেটে)। 
এই খেলার জয়স্য5গক বান্টি সংগ্রগ করেন অধিনাধ়ক 
গারফিলড সোবার্স। উভয় দ্গের পক্ষে বোলংয়ে বিশেষ 
কৃতিত্বের পরিচয় দেন চন্দ্রশেখর (২৩৫ রানে ১১ট] 
উইকেট)। 

ভা'কুতন্ধ £: ২৯৬ বান (বোয়দে ১২১, দুর'নী ৫৫১ 
পারততোদ ৪৪ এবং .১ক্কটবাঘণন নট আটট ৩৬রান| 
গ্রিফিথ ৬৩ রানে ৩, লোবাশ ৪৬ রানে ৩, হল ৫৪ রানে ২ 
এবং হল্ফে'ড ৬৮ রানে ২ উ£কেট)। 

ও ৩১৬ বান ( কুন্ারন ৭৯, পানি ৫১, জয়সীম়া ৪৪, 
কেগ ৪২, সারদেশাই ২৬ এবং তেঙ্কটপদাথবন ২৬ রান। 
গিনস ৬৭ বানে ৪, হলফে'উড ৯৪ র'নে ৩ এবং পোবাস ৭৯ 
রানে ২ উইকেট )। 

ওয়ে ইণ্ডিজ : ৪২১ রান (হাণ্ট ১০১, জয়েড ৮২ 
সোবাণ৫০, হছুলফোর্ড ৮০ হবং হেগু,কস্‌ ৪৮ র'ন। চক্ত- 
শেখর ১৫৭ রানে ৭, তেক্কটচাঘণন ১২০ রানে ২ এবং 
ছুণান* ৮৩ কানে ১ উইকেট । 

ও ১৯২ বান (৪ উইকেটে । লফ়েড নট মাউট "৮, 
সোবাসঁনট আউট ৫৩ এবং ছাণ্ট ৪* রান। চগ্্রশেথর 
৭৮ রান ৪ উইকেট )। 


সপ্রাদকদ্বয়_ শ্রীফণীক্ষনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রাশেননক্রমার চট্টোপাধ্যায় - 





গুরুদাস চট্ট্রোপাধ্যায এণ্ড সন্দ-এর পক্ষে কুমারেশ ভট্টাচার্য কতৃক ২০৩।১।১, বিধান সরণী, ( পূর্বতন কর্ণওয়ালিস শ্বীটঃ) 
কলিকাত| ৬. ভারতবর্ষ শ্রিন্টিং ওয়ার্কস্‌ হইতে ৪1১/৬৭ তারিখে মুদ্রিত ও প্রকাশিত । 


